Retomando Zacatecas

Abstract

Tristemente, la ciudad de Zacatecas se ha vuelto inhóspita, en especial por las noches. Eso no duele más a quienes recordamos todavía nuestros años de estudiantes, en la década de los ochenta, cuando se podía caminar a deshoras entre sus plazuelas y callejones, guiados por nuestra sombra, sin el miedo que acechaba a los noctámbulos de otras ciudades como Monterrey, Guadalajara o México. Nos enorgullecía que nuestra ciudad un laberinto apacible, frío pero entrañable, tan lejana a la ciudad de nuestros días - con el tráfico interminable de cada jornada, los estruendos de bala, el rugir de las persecuciones, las sirenas de la policía o de las ambulancias que cada noche se vuelven más habituales. Esta nostalgia, por supuesto, se basa en una ilusión. El recuerdo de un pasado más grato que nuestro presente nos hace olvidar que la ciudad ha vivido épocas muy cruentas y caóticas. Basta consultar esa memoria incómoda que es la literatura, para darlos cuenta de que la violencia no es una excepción, sino una fantasma recurrente en la biografía de nuestras ciudades. Así se lee en Los de ahajo, esa novela que fue escrita por un jalisciense, pero que transcurre casi toda en Zacatecas, desde el cañón de Juchipila hasta los cerros de la capital. Una obra, publicada en 1915, que aún sorprende por su forma - sus capítulos breves y picantes, su prosa veloz y precisa - como por el trasfondo trágico de su tema: la cólera ciega y el afán de venganza que caracterizó a la Revolución Mexicana. En esa pequeña gran novela encontramos una instantánea casi apocalíptica de nuestra ciudad: De lo alto del cerro se veía un costado de la Bufa con su crestón, como testa empenachada de altivo rey azteca. La vertiente, de seiscientos metros, estaba cubierta de muertos, con los cabellos enmarañados, manchadas las ropas de tierra y de sangre, y en aquel hacinamiento de cadáveres calientes, mujeres haraposas iban y venían como famélicos coyotes esculcando y despojando.