



Estrella del Valle

44  
2

# La cortesana de Danann

Colección Premio

ESTRELLA DEL VALLE

LA CORTESANA  
DE DANANN

Premio Nacional  
de poesía *Ramón  
López Velarde*



Universidad  
Autónoma  
de Zacatecas

Ilustración: Catarino del Hoyo

XIX Premio Nacional de Poesía *Ramón López Velarde*  
Coordinación de Extensión Universitaria

Jurado (2000): Raúl Renán, Alejandro Sandoval Ávila  
y Roberto Fernández Iglesias



SPANAZ

M861.94  
U374  
Ej. 2

**La cortesana de Danann**  
Primera edición 2001

ISBN: 968-6019-76-6

D.R. © Estrella del Valle  
D.R. © Universidad Autónoma de Zacatecas

Programa editorial UAZ  
Jardín Morelos 114  
98000 Zacatecas, Zacatecas  
Teléfono: 0149250899  
Fax: 014929717

Impreso y hecho en México  
*Printed and made in Mexico*

*A mis padres:  
Estrella y Víctor*

*Ollin y mis  
hermanos*

*a Verónica*

## **EL JARDÍN DE LOS ALMENDROS**

*Para Arturo J.  
El más extraño*

*Eres de agua*

*En ti  
la claridad  
a golpe de sí misma  
se oscurece*

*De agua  
Lo supe siempre*

*Eres de agua  
Profunda  
Transparente*

*Efraín Bartolomé*

**DE AGUA.** También de agua se vuelven mis memorias. De un líquido que cerca al colibrí con su perfume, como una vez fui envuelta con un hilo de araña, con esa capa densa que cubre los recuerdos del primer desencanto y nos lava la sangre y nos permite ver la claridad del alba con nuestro mismo rostro y nuestro mismo nombre. Un capullo de saga que dormirá en el vientre de un cascarón de almendra, mientras tu carne se evapora en mí como la espuma y es justo, inventarle un ancestro a tu abandono.

**SEMBRAMOS** los almendros, alimentamos su sed con historias para recién nacidos. Sentadas escuchamos cómo aquella palabra germinaba erguida y virgen, rumor crecido en el oleaje de versos. La voz fue remolino y llanto, perduró la noche entre la niebla. Aquí crecimos, coronadas de espuma.

*Eres la compañía con quien hablo  
de pronto, a solas.  
Xavier Villaurrutia*

**VIENE** su verso a nombrarse en mi derrota, mi velorio, el bélico rincón en que me hallo. La intensa tormenta de bengalas. Mi cabeza la escarchan las abejas, un crepitar de nubes, torbellino de voces en mi beso, cabe decir, su bendición de nata y su Belleza.



**LA LUZ.** Tenemos miedo de las sombras. Somos la mano que deshoja el trébol y hace la pregunta necesaria. Ciega, me desprendo del vientre de mi madre, soy una oruga, un botón que se deja caer en el abismo. Soy una hoja de San Juan a la deriva. Sola, en medio de la nada me dejo madurar a la intemperie. Soy el verbo azul a la distancia. Soy una fruta en flor que se erige gozosa entre los labios. Una infanta con vientre de volcán. Un embrión de serpiente. Soy un trozo de cielo encerrado en un cascarón de almendra.

**LA NOCHE** es un templo sin dios, sin gatos ni sirenas bacantes. La noche es un ave en mi resguardo. Mas la noche es el guardián de los antiguos temores, llaga la vieja frase en los amores perdidos, nos dice que es el alma quien nos ama; el cuerpo es un fantasma. La noche es un asunto del espíritu, nos llena la memoria y funde en su sed nuestra nostalgia. Se abre ante la historia de amantes solitarios, de voces fermentadas, de sílfides anónimas, fugaces en su vuelo.

## II

**AQUELLA** noche bebimos de la lluvia, interrogamos al embate con el canto. Ahora venceremos los fragmentos de estrella. Morada de cardumen y espuma es nuestro cuerpo.

**ALGO** de bestia tienes, algo de almendra, algo que reconozco; y, sin embargo, te gozo entre las manos ¿Qué hago ahora cuando no tengo fruto ni esperanza? ¿A quién recurro tan puntual como ninguna? Hace años hubiera cortado el viento con mis dientes. Por esto que ahora yace entre mis manos, hace años hubiera dado perdón a las cadenas y repartido albricias entre los convidados a la fiesta. Aún reconozco que no sé jugar al tiempo.

**LOCA.** Fuera de sí. Lejos de ese cuerpo que le ata al mundo de los hombres, se hunde, vuelve al fango. Grita. Busca abrigo entre las sanguijuelas. Una alimaña más que arrancas del Jardín ¿la reconoces? La cara azul, amaratada virgen, lánguida, como una flor que se arranca de golpe y muere en el instante de la asfixia. Agoniza. Se traga tu veneno. Ese tósigo que llevas en la sangre como marca del diablo, tu ponzoña de bestia sin estirpe. Vete. Huye de aquí. Busca las flores que quieren las mujeres de tu casta para adornar la mesa. Vamos, llámalas que miren: *aún El más agreste alacrán después de haber picado, muere.*

## EL EXTRAÑO

**LA SELVA AFUERA.** La distancia, las hojas pues, como un telón que se descorre y no veo más que verde. Aquí el tesoro más bello de la tierra. Reconozco mi nombre en el denso paso del salmón sobre las aguas, reconozco mi cuerpo en la piel de la gacela. En el resto del bosque he nacido, reconozco todo cuanto mi voz lo toca, pero he aquí que la luz esta apuntado salir de las tinieblas y no puedo sostener más el relámpago en mi mano. Estoy en el Jardín, más sola que ninguna, agazapada al miedo de mis extraños fantasmas. Esperando el exilio. Algo estalla en mí, algo como un calor que se mezcla en las piernas. Un jugo como savia y ya no más la orilla de la aurora, ni el verde vegetal que me hermana la carne y funde nuestro nombre con las raíces vivas de la Madre: *para que nunca huyamos, para quedar perdidas en caso de que alguna no vuelva al territorio. Para matarnos de hambre si es preciso y hacernos entender que no hay hogar más bello que la tierra y que pronto volvemos; más pronto que temprano.* Que nos convertiremos en polvo más allá de la selva, más allá de la Madre, más allá del salmón y la gacela y más allá de este fuego que me carcome el vientre y amenaza hacernos llegar sus quemaduras. Estoy a un paso del exilio, mis ojos no ven más allá de la distancia. Avanzó. Caigo.

Me levanto. Me espera la otra orilla.

*He sido desde entonces un exiliado extraño:  
No quería volver, yo lo sabía,  
para no padecer la fuerza de tu amor.*  
Juan Domingo Argüelles

Acaso debo decir

casi desierto,

casi silencio,

casi pasión,

*tósigo.*

-Adán, duerme.

Adán duerme  
y de su boca escapan caracolas.  
Palabras como viento

*vasto*

*verde*

*bosque*

*incendio*

*sosegado.*

En sus redes teje la palma de mi mano.  
Teje la pertenencia de arrullos y oquedades.

Teje la red de alas sin hallarme.

-Adán duerme.

Eva vendrá como el zarpazo de la espera.

**R**ogad hermanos por los aventureros.  
Retened el llanto en nuestro encuentro.  
Relámpago entristecido de la lluvia,  
rogad, porque nuestros sueños no se inunden de  
espuma  
y caiga el río de serpientes al acecho.  
Brújula que orienta mi destino;  
soy hija del cielo-mar, soy fuego.  
¿Por qué he de pedir palabras por espinas?  
A quién debo decir que he devuelto  
las treinta monedas de mi cuerpo.  
Santísima noche de San Juan  
busca mi oleaje entre los párpados de algún  
extraño.

**P**regunto por un hombre que no existe.  
Un extraño. Un pedazo de mar  
en medio de mi lecho,  
la tempestad en brama, él, que se convierte  
en líquido torrente de mi vena.  
Pero no encuentro playa más esta playa  
que cerca los pasados y obliga a abrir la llave  
de mi savia rojísima.  
Uno que me arranco toda palabra para  
nombrar su cuerpo y sus aromas. El mío.  
El mismo que nace de la tierra  
y echa sus raíces y da fruto,  
se entrega al cobijo del mar y al reconcilio.

**L**legó de pronto.  
Como el día llega, como la noche.  
dio un nombre nuevo, entre  
todos los nombres que conozco  
y vi nacer la luz.  
Deshabitada en mí,  
atravesó el silencio conocido por todos  
y fue de pronto el duelo  
por el hombre más bello,  
que lloré en cada lecho  
la agonía de ver mi cuerpo  
virgen, inmaculado,  
puro ante el amante más puro:  
*el del aroma a sal de un nombre nuevo  
entre todos los nombres que conozco.*

Ayer le di lenguaje a nuestro abrazo  
para no macerar las palabras,  
me hice sorda del mundo para decir tu nombre  
y gritar la maravilla de tu cuerpo.  
Nunca la belleza fue tan sabia,  
ni prodiga, ni humana,  
para callar la voz que me hizo amante.

*Ayer el caracol rojísimo del ocio  
se meció ante la incertidumbre de tu abrigo.*

Él es el tósigo de los amaneceres,  
manzana nueva en los hallazgos,  
danza fugaz del árbol de la vida;  
soberbiamente bello, él es el amo y yo,  
la más altiva de todas las princesas,  
dejo extraviarme entre su cama  
y soy juglar de sus excesos,  
vía crucis del cordero,  
reina prisionera en manos enemigas.

*Sé que tres veces negará mi nombre,  
lo sé porque él es hombre  
y el cántico del gallo lo levanta.*



*Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén,  
si halláis a mi amado,  
que le hagáis saber que estoy enferma de amor.  
El cantar de los cantares.*

**E**se hombre tiene en su cuerpo  
el olor de la uva fermentada  
y es mío.  
De su boca bebí el vino  
que derramó en sus palabras;  
en su cuerpo fui ebria y él, mi zumo.  
Mi señor, es mío; mío,  
porque me llamó doncella entre todas las doncellas  
y lo llevé a mi lecho,  
me conoció amada y dulcísima,  
me conoció en toda hora del día  
y de la noche,  
me conoció sierva y gran samaritana.

Aquél  
es brasa que no apagan los mares,  
es miel de las colmenas,  
es el fruto prohibido.  
Él es señor de todos los hidalgos,  
es gloria de todas las batallas,  
es rey de reyes  
y lo hice mío.

**P**ero fue en Mayo cuando él trazó mis ojos,  
porque Mayo es el mes de los colores.  
La bugamvilia explota en las ventanas  
como queriendo darle envidia a todas  
las mujeres de la casa  
y entonces, se ven pálidas, porque saben que  
allá afuera existen flores más hermosas  
y que hombres trashumantes las contemplan.

*Pero fue en mayo que él vino.*

Sé que ninguna me perdonará que sea Septiembre  
y en mi cuerpo  
tenga este color extraño que a todos sorprende.

LA CORTE BENDITA

## EL FANTASMA DEL CORREO

Quizás en aquella esquina el recuerdo te encuentre,  
entonces, no podrás caminar por la Alameda  
sin más recipiente que tus ojos para esconder el sol,  
no podrás tornarlo en polvo luminoso  
y esparcirlo en el cuerpo de tu amante en turno,  
no podrás llenarlo de luz, de ti y de tus miedos.  
Es necesario huir  
como timbre postal hacia un destino incierto.

## POLVO DE ESTRELLA

*A Estrella Del Valle,  
mi madre.*

Porque el polvo no te cubre a pesar de los años  
y entiendes la vida como una sucesión de los temores;  
alguien tocó en la puerta equivocada  
y tú, pequeña larva, saliste a recibir el infortunio.  
¿Por qué madre? Acaso las estrellas te parecen inmortales,  
por eso me heredaste un nombre y una traza,  
a mí, la más bella de todas tus princesas,  
la del futuro cierto y cierto, la mejor,  
la más acaudalada de todas las mortales,  
porque poseo todo el beso de tus labios  
y todas tus sonrisas  
y llevo nuestro nombre como espuma de almendro  
y tejo entre las líneas alas para mis versos,  
alas para los nombres que vuelan con la lluvia.

## LA MARCHA DEL SOL

¿De qué parte la luz se torno más brillante  
para crear tu nombre e hizo de tus ojos  
el cortejo de estrellas? Me detengo ante ti;  
como una diosa madre ante su hija  
busco reconocerte entre tus rasgos.  
Nada me ata a ti, más que el hueco de frases  
que te acune en el vientre.

*Ollin abrió las alas al Jardín sin rumbo ni salida.*

**H**oy no seré yo quien decida  
que alas usará para encontrar su nombre  
entre tanta ceniza  
y entre tanta costumbre demande su imagen  
reflejarse en primera persona.  
La que busque laberintos  
y arroje su botella con mensajes de auxilio.  
No seré yo la que teje y desteje esperando un milagro;  
seré la otra;  
la que busca un nombre antiguo  
para borrar la pena y pone en su cabeza  
nubes frescas que empañen la visión de su apatía.  
  
Seré ella, la que esperas, la del olor a almendra,  
la del olor a espuma, como el olor a virgen,  
*como el mar que regresa.*

## GRAN ORACIÓN

*Es del rey de quien hablo,  
ornamento de nuestras vigiliass,  
honor del cuerdo sin honor.  
Saint-John Perse*

Deseo que todas las abejas  
beban la bugamvilia  
y traigan a tu lecho la melaza,  
que vengan,  
que sientas henchir sus cuerpos en tu nombre,  
que escupan su clamor en tu deleite  
y prendan sus antorchas en mis nupcias  
y crepiten y dancen en tu nombre  
con el vino que se escurre entre sus alas.

## POEMA PARA LAS PEQUEÑAS HADAS

*Entonces le salen alas por las noches  
cuando le obliga a describir lo mucho  
que le importa y él la acerca y le dice:*

*tú eres de las reinas que olvidan su zapato  
al subir al patíbulo,  
tu cuerpo son los cuerpos de todas las cortesanas  
ahogadas en ríos inofensivos,  
porque eres tan pequeña como la llave  
que abre la caja de Pandora  
y tu pelo huele a fresa, granada y mandarina  
y tus labios,  
tu cuerpo y tu pelo  
son el sopor de las ninfas a través de las hojas...*

*Y ella duerme, no escucha  
y el juega con sus alas a perderse entre el viento,  
mientras el hada sueña con no crecer jamás.*

## HADA CON VESTIDO VERDE

Entra al salón de baile,  
sacude sus sandalias contra el piso  
y avanza ¡Tanta holgura!  
¡Tanta desfachatez sería su nombre!  
Merece que la vean,  
pero corre al tocador y observa su reflejo.  
Vigila que el peinado esté en orden,  
que el vestido esté en orden;  
él la vera entrar,  
con todo el verde insobornable de su ropa,  
él se encuentra en el centro del salón de baile  
y piensa que es la hora de que la fiesta inicie,  
ella sale, inmensamente bella,  
brotando de la tierra,  
descubriendo el velo de sus plateadas alas.  
Abre espacio entre las multitudes que vienen al festejo  
gira  
    baila  
        ríe,  
toma la mano del amado,  
lo acaricia y le dice,  
que se ha puesto su vestido verde,  
porque sabe, que esta noche,  
la vida y él, inundarán su vientre con bendiciones.

## HABEAS CORPUS

*Había un crimen que nunca discutimos,  
que sentimos crecer en nuestro cuerpo.  
Ahí estábamos, cómplices y pequeñas,  
enlazadas en la soga del miedo,  
en las hadas con voz de madrigal.*

## CARACOL

En dónde encontraré tu casa  
Preciso decirte de tu perversa danza,  
de tus flechas calizas y el dolor que provocas.  
Requiero un lugar para plegar mis alas,  
como mínimo insecto y mínima selva  
y mínimo recuerdo de relámpagos;  
como pequeña víctima de tus excesos,  
como pequeña hada  
y tu no estás.

Mi libro de conjuros dice  
que no puedo torcer nuestros caminos.



## CUADRO CON MUJER, AMANTE Y ROSA

*La mujer del cuadro observa atentamente.*

*A Tacia*

*La mujer del cuadro sale del marco expandiendo las alas.*

*La mujer del cuadro cree en una ventana como lienzo.*

*Y en esa inmensidad que es la textura,  
línea roja, línea amarilla,  
la mujer baja a ofrecer su rosa de color anadrio.*

## LAS ZAPATILLAS ROJAS DE BALLET

La niña que aprendió a leer con aquel cuento  
dedujo que el deseo se debe pensar dos veces,  
una vez que lo tienes te maldice  
y no hay poder que cure más que los brazos de mamá.  
¿Qué es el deseo se preguntó?  
y de sus manos brotó esa revelación de imágenes  
como velo de maga  
y de sus manos brotó esa revelación de imágenes  
como queriendo asir el deseo a cada nuevo cuento  
y aún después de tantos años,  
con todos sus días y con todas sus noches  
y con todas las lunas del insomnio,  
aún la niña se pregunta *¿Qué es el deseo?*  
Y de sus versos brota el origen de su exilio.



## FRIDA CON ALAS DE MARIPOSA

A Frida Yolotzin

Jamás el sol llenó mis ojos y dibujó  
tu nombre como queriendo asirte al cielo,  
¡De dónde te salieron esas alas que ahora muestras?  
¿De dónde vino el caracol a renombrar  
tu espacio y sintió la levedad de tus tragedias?  
Pequeña, como arena única en la palma de mi mano,  
reflejaste el brillo de tu madre,  
mas la flor donde ahora para te perfuma  
y dejas batir tus alas contra el viento,  
¿A dónde vas vestida como demonio alado?  
Frida revolotea en mi mente como un ángel caído,  
como robando el sueño de todos los mortales,  
revolotea, porque de vez en vez,  
la infancia también se pone alas,

## LOS HIJOS DE LAS HADAS

Prefiero un mundo de silencio para ellos,  
un mínimo refugio desde dentro  
para esta oscuridad tan prodigiosa,  
aquí la espera es más que el sentimiento,  
sus bocas no lo saben y no obstante  
transfiguran el puente que nos une,  
la belleza existe como una gota de sal a la deriva,  
mira, ahora están hablando con su madre,  
ella los besa, acaricia y mientras juegan  
están pintando a nuestra vida su hermosura.

Son hijos que las hadas nos prestan para amarnos.

## HADA EN CAPULLO

Danza.

Canta sobre lo viejo frases nuevas,  
escribe los rumores y se siembra a esperar  
la primavera,  
hasta que sus caricias se gasten de anhelar lo perdido,  
hasta quedar afónica de repetir palabras,  
una o más veces, las necesarias sólo, las repetibles,  
hasta que no haya verso solo, ni palabra  
ni estrofa que le nombren,  
aquí espera, palpitante,  
sólo las necesarias, las insistentes.

## EL DILUVIO

Ocurre a veces,  
uno se sienta en el quicio de la puerta  
a esperar la maravilla  
y el mar llega hasta el borde de la sala  
sin más aviso que la lluvia,  
sin tocar siquiera el timbre  
y decir *buenas tardes*,  
escurriéndose así, tan fácil,  
entre tantos enseres de la casa.

Pero sin aviso, sólo puedo ceñir mi corazón  
en medio de tanta agua y tanta sal  
y llevarlo a flote entre los libros de poemas  
que he jurado leer junto contigo.

Ocurre cuando me siento en el quicio  
de la puerta a observar las *luciérnagas*.

## LA MUDANZA

Si tuviera un nombre nuevo,  
uno distinto, ajeno a todos,  
dejaría de suturar esta costura  
por donde ahora el corazón,  
como un animal en cautiverio, escapa.

Te llenaré con alas  
cuando cambie de nombre.  
Bastará poner el tuyo entre mis dientes  
y una y otra y otra vez repetirlo  
hasta cansarme,  
hasta hacerlo desaparecer de entre las letras.

## LA CASA DE MI MADRE

*A mis hermanas,  
Tacia y Pau.*

En casa de mi madre hay una niña  
que sale por la noche a beber agua,  
a oscuras se alimenta del susurro de aquellos  
que creen haberla visto,  
noche a noche camina por la casa,  
la alcoba, los pasillos  
y llega hasta el rincón más oscuro del traspatio.

Noche a noche la vemos jugar con sus muñecas.

Mientras la niña canta los más rítmicos presagios  
de su historia, Mamá reza,  
en su plegaria invoca al dios de todos los amores.

En casa de mi madre hay una niña  
que juega contar sueños,  
que habla con las hadas de mágicos hechizos,  
camina entre la noche por pasillos oscuros  
sin tener miedo al trasgo ni a fantasmas,  
recorre pasadizos secretos y a su paso,  
barre las telarañas y corta las raíces de mis vidas pasadas.

Desecha, se vuelve hacia el traspatio  
donde noche tras noche, le ofrezco un vaso de agua.

LA CORTESANA

*Así se lo decía a cada uno,  
muy suavemente, entreabriendo los labios  
y conteniendo la respiración,  
cuando agotados caían a su lado  
y regresaban a la realidad.*  
Hugo Gutiérrez Vega

## LA CORTESANA

Esa, la más odiada,  
porque no hubo nunca mujer más bella,  
ni nunca el cielo anunció su arribo con tal predilección  
y en ningún tiempo el campo floreció con total  
magnificencia que en su cortesía  
y jamás tus ojos y los ojos de tus siervos  
vieron diosa alguna vagarse entre las calles.  
Esa, la mal nombrada *ramera*,  
porque a su puerta un manojo de flores  
pusieron en tu nombre  
sin que aún el gallo elevara su plegaria.  
La cortesana que se pasea en tus parques y en la plaza  
y entra al templo donde tus mercaderes intercambian  
sonrisas maliciosas.  
Esa, la meretriz de oficio antiguo que se acuesta  
en la cama de tu hermano sin cobrar moneda alguna,  
la que con su figura turba a toda doncella,  
porque en su vida había visto jamás mujer dichosa,  
mujer de la nada, esa hetera,  
ésa soy yo.

## NOMBRADÍA

Tu nombre tiene un poco de arrepentimiento,  
*Magdalena*, un poco de condena  
en esa cavidad sonora que te nombra,  
¿Te das cuenta?

Mi nombre tiene la pesadumbre de saberlo hermoso,  
dulcisono, con la fuerza guerrera de un gigante mítico.  
Se me nombra y mi luz se hace la luz del séptimo día;  
nuestro oficio es el mismo *Magdalena*, entiende,  
mi fama trascenderá los templos, mientras tú, ingenua,  
ofrendas tu cuerpo al acogido y lavas los pies de los viajeros.

*Esperas que alguno de éstos te saque de estas tierras.*

## EN LA CASA DE LA CORTESANA

Alguna vez un hombre me tomó por esposa  
y fui feliz,  
él procuraba llegar temprano a mi morada  
y colmarme con lo que sueñan todas ellas,  
*pero algo tiene ese nombre que se asemeja a los grilletes,*  
vi como mi alcázar no era más que una choza  
como hay tantas de arrabal,  
vi los cuerpos de mujeres llenarse de carnes  
y de hijos  
de sandalias usadas y dientes putrefactos,  
vi, que ellos, *los carceleros de todas mis mujeres,*  
vienen a resguardarse en éste lugar.

## LA INICIADA

La nueva duerme.  
Holgó el sueño del amor,  
como a todas, le apeteció el descanso.  
Ayer la amaron,  
en esa misma cama en que ahora dormita,  
por primera vez, la amaron,  
en esa misma cama pasarán otros convidados,  
en esa misma cama marcará su precio,  
en esa misma cama marcará su precio,  
no obstante lo ignora, pero ahora duerme,  
y yo, cierro la puerta para no despertarla.

## RAREZA

Porque nadie atiende a los dolientes con tal serenidad  
que el caracol se espanta,  
ni se embriaga de este mar que me inventó en su vuelo,  
mas, el destino cangrejo de mil formas,  
el largo duelo que desquicia  
y recupera el vacío de la nostalgia,  
es decir, yo, como gozo doméstico,  
te despojo la sal hasta gastar mi cuerpo  
y fundo madrugadas en tu nombre.  
Yo soy la gravísima urgencia que te habita,  
porque nadie abrió la puerta de mi alcoba  
y salió insatisfecho,  
ni nadie como yo devolvió en tus manos flores  
nuevas e hizo con el resto su muralla.



## CONFESATORIA

A veces les escribo  
porque nunca la arena del pecado  
quemó tan fuerte en mi conciencia  
y salió ilesa de mi cuerpo.  
En todos busco la certeza de amor,  
a todos los coloco en cada delta de mi beso  
hasta hacerlos palidecer con mi lubricia,  
los pongo en mis recuerdos  
como una colección de libros con poemas.

## POEMA DE LA 1:30

Ella esta construyendo su muralla,  
mira por la ventana el celo de los gatos,  
acaricia su lomo y dice que  
su corazón silvestre  
tomó la embriaguez del colibrí  
y no existe letrero que indique el camino de regreso.

Él la piensa en una urgencia ajena,  
da lumbre a la grandeza de su efigie  
y borda a su corazón recuerdos nuevos,  
se pregunta si el amor es esa red de anchos huecos  
en el que deja escapar la madrugada;  
ese hombre no pone amarras en el tiempo,  
ella lo sabe y da circunstancia a su destino.

*-Pudiera ser amor de lo que hablo, pienso,  
porque el amor es esa soledad envenenada,  
la urgencia de otro idioma para contar historias  
y descifrar signos en el cuerpo  
de aquel hombre ajeno que ahora  
abre los párpados para verme morir en ese instante.*

## EN LA LÍNEA DEL CARACOL

*Para pensarte hay un lugar secreto  
en donde me coloco para tomar el sol;  
afuera el coro de los niños,  
el gato que no deja de mirarme como presa.  
Un auto pasa por la calle sin lograr despertarme,  
afuera se murmura del ahogo y precios del mercado.*

*El ocio viene a mi como un amante nuevo,  
¡Esto es alegoría! Música que se abandona hacia la pena,  
pena que se evapora en la garganta,  
garganta que se cierra si menciona tu nombre  
y va a estrellarse justo encima del techo;  
en éste sitio estas tu, tú eres el abandono,  
Cuántos sinónimos existen para decirte nostalgia.  
Ese dolor humano que lava los adioses  
y no deja siquiera que el recurso del ruego  
nos haga dialogar contra la almohada.*

*Las doce treinta y cinco,  
para las prostitutas es aún de madrugada,  
mi cliente insiste en despertarme,  
no quisiera moverme,  
me abrazo al edredón como una hiedra al árbol de la vida.*

## ONIRISMO

*He tenido tantos y de tantas maneras,  
que la noche más larga no me alcanza  
para hilvanar sus nombres en mi almohada,  
por eso he decidido contarlos como ovejas;  
cuándo llegue a doscientos me anegaré en el sueño.  
Cuándo los tenga a todos daré la media vuelta  
para verlos esfumarse con el aire.*

## POR SI EL AMOR EXISTE

### I

*Y si fuera cierto que el amor existe  
me sentaría a esperarte,  
pondría agua de lluvia virgen entre manos,  
tanto agua,  
tanto lenguaje más celeste que yo misma;  
podría nombrarte en invierno o primavera  
y serías el mismo rumor creando tu dominio.  
¿Acaso el amor es la sensación de abandono  
que resguardo?  
Tapia de voces roncadas en milagros,  
fuego que nos enciende y nos consume,  
noche más elocuente que el desvelo.  
Pero el amor no existe, lo sabemos  
y no puedo más que caminar con nuestra soledad  
a cuestas.*

### II

*Y si fuera cierto que el amor existe  
dispondría de todas las cosas  
que nombran este mundo,  
las pondría a tus pies como una alfombra roja,  
pero lo hemos dicho,  
el amor es para las sirvientas y para los choferes  
y el matrimonio...*

*el matrimonio es para las clasedieras, dices,  
y, hemos reído, porque la pasión es para los poetas  
y lo entendimos tarde, en la maldita hora en que me penetras  
y te digo que, jamás, jamás había amado a alguien.*

### III

*Y si fuera cierto que el amor existe,  
mandaría rosas rojas a tu casa,  
pondría versos en las páginas de aquel libro  
que juramos comprar en un local de viejo,  
tomaría a tu salud una cerveza  
en la colonia Obrera o la Guerrero  
y hablaría de ti con todos mis amigos,  
pero el amor no existe y empiezo a ser abstemia,  
los amigos se aburren de nuestra misma historia  
y yo misma, empiezo a defender nuestra premisa.*

### DILE LO QUE PIENSO

Dile lo que pienso de ella,  
sombra abandonada en la ventana,  
mujer de casa grande y grandes alacenas,  
dile cómo me burlo de sus juntas escolares  
y remedios caseros,  
de su mandil a cuadros blanquiazul,  
que sepa lo graciosa que se ve con sus sandalias  
y sus tres tallas de más en la cintura;  
anda, cuando te invente las cuentas del salario  
y hable de lo insoportable de tus hijos,  
cuéntale de mi y de mi historia.

## DESDE LA COLONIA ROMA

Lunes 22 de marzo de 1999

La erosión parece no tocar a la colonia.  
¿Sabes? No la sienten mis ojos.  
Árbol de almendras dulces y aroma de lo viejo,  
jazmines retozando madrugadas,  
ecos del corazón en una esquina.  
¿Qué voy a hacer sin ti?  
Ayer, alguien preguntó por un antiguo bar,  
pero no quise responder; cambio de sitio.  
Ahora sé que tengo que esperarte,  
vendrás con otro nombre y otra piel,  
como buscando una excusa a tanta historia,  
como justificando tus ausencias,  
vendrás porque la libertad es siempre una atadura.

## CAMBIO DE TURNO

Cabaret el Bombay, Garibaldi, D.F. 25 de marzo de 1999

*...Me asome otra vez a la ventana  
a ver si tocabas en mi puerta.  
Rubén Bonifaz Nuño.*

Les digo a mis clientes que hoy cerramos  
y dispongo los versos como quien da la cena al invitado,  
*no te preocupes, ellos regresan siempre,*  
Rossana dice que este cabaret es el mejor de México  
y es cierto.

De vez en vez doy el lujo de invitar  
una cerveza a nuestra soledad  
y dejarla ebria de tantas palabras que le digo.  
Le menciono que éste lugar es para nosotras  
y puede consumir lo que apetezca,  
me siento junto a ella a comentar lo afortunado  
de tu abandono, lo feliz que soy,  
pero ella dejo de creer en mis mentiras.

*Entonces les digo a mis clientes que cerramos,  
porque voy a mirar por la ventana.*



## SANTA LLORA LA SUERTE DE SU AMANTE

*A Pita Amor,  
en el recuerdo.*

Ojalá que te gane el lidiador en la encerrona  
y no puedas menos que maldecir tu suerte,  
ojalá que agonices, matador,  
con la sangre envilecida de tus entrañas,  
ojalá el infortunio se apodere de ti y todo tu linaje,  
que ocurra una tragedia en medio de la plaza:  
ya vendrán hasta aquí para avisar tu muerte.  
y ya estaré yo aquí para evitar las flores del cortejo.  
Ese día empezará el sarao en esta casa.  
Todos beberemos a la salud del novillero,  
el piano albergará tu duelo entre los vértigos  
de la temblorosa mano ejecutante.  
Sólo el día que te mueras  
seré la más fiel de las rijosas,  
la más infame de las mesalinas,  
tan desprendida de ti, como la nota falsa de algún piano.

## EL PERPETUO RETORNO

*En algún sitio mi voz, sobreviviente, llama;  
pide tu asombro,  
tu iluminado silencio.  
Jaime Sabines*

Vine a buscarte en el sitio más oscuro,  
vine desde la urgencia de mis labios  
y desde que la razón no deja espacio a la vigilia.  
Vine para llenarnos de imposibles con la ebriedad  
de un niño que descubre primaveras,  
para morder manzanas y llenar la rabia  
de mi encuentro con tus trece misterios;  
volví a buscar tu casa porque sé,  
que se ató a la gentileza de la tierra y sin mí,  
no hay cortesana que arda entre tu hoguera,  
ni dama, ni mujer samaritana  
que embasta sus cenizas a tu sombra.

## EL LLANTO DE LAS OCEÁNIDAS

Nunca pregunte si existe un sitio  
donde abrigar la lluvia,  
sin penar tu abandono con la imprudencia  
de abrir el armario a todo vuelo,  
ni si dar mi cuerpo como ofrenda  
a la melancolía de un nuevo dios;  
con júbilo, como lo manda,  
era alejarme de tu casa.  
Debes saber las noches que me sudas  
y limpio tu líquida morada con mis poros.  
huelo a ti, secreto tu sigilo entre mis versos.  
en mi mortaja guardo el llanto que me asignó  
tu duelo y descubro orificios por el que escapa  
un corazón de niña abandonada.  
Te vuelvo dentro a fecundar el hueco que me habita.

## MEMORIAL DE LA LLUVIA

A quién si no a ti abro la puerta de mi casa  
y guardo mi reflejo mientras juegas a pintar  
el futuro en las hojas de un viejo calendario.  
Convoco a mis historias y a todas las historias  
de amantes solitarios a plasmarse en mis líneas  
y hacer de ellas un verso que galope en mi vientre,  
porque me abro a la espera y emerjo de las aguas  
que bautizan mi nombre,  
me tejo en tus palabras a pesar de la lluvia y la tristeza  
de una cama que te abriga y te devora.

## EL OLVIDO

Y aunque quisiera encontrar entre mis apuntes  
las palabras que dices a mi oído,  
tomara el negro de mis ropas para hacernos la noche  
y fingiera que duermes a mi lado mientras hablo,  
en silencio, del futuro que escondes  
en la bolsa derecha de mi bata,  
no podría hallarte en ningún sitio,  
*el olvido es un castillo de arena a merced de las olas,*  
y yo, soy una niña que gusta de mojar sus pies  
en la boca de un mar que todo se lo engulle.

## PARA MATAR LA SOLEDAD

Para estrujar la soledad,  
para golpearla hasta languidecer,  
para escupirle en cara su veneno  
y hacer de ella una suripanta  
soltera y amargada,  
de esas que se creen perfectas y celebran  
cada aniversario con sus padres  
porque nadie las llama en su festejo,  
de las que dicen no salir por las noches  
porque la diversión es para las rameras  
y mienten al espejo y a los libros de amor  
buscando la viudez de sus colores grises  
entre las estadísticas de página oficial,  
y mienten, *mienten, mienten,*  
porque su fruto es ácido como zumo de invierno,  
pues no hay macho que monte una ortiga asceta,  
ni sujeto que vierta de su agua en un cántaro roto.

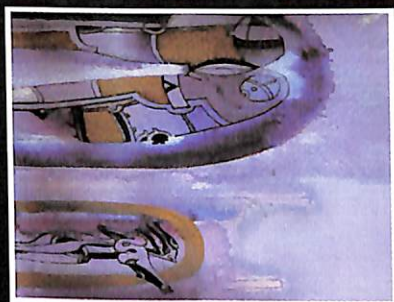
Para estrujar la soledad,  
golpearla hasta languidecer,  
*para poder huir de ella con el vértigo de un buscador de  
cielos,*  
*el mejor socorro es un amante nuevo.*



## ÍNDICE

- El Jardín de los almendros /11*  
*El extraño /23*  
*La corte bendita /37*  
*El fantasma del correo /39*  
*Polvo de estrella /40*  
*La marcha del sol /41*  
*Hoy no seré yo... /42*  
*Gran oración /43*  
*Poema para las pequeñas hadas /44*  
*Hadas con vestido verde /45*  
*Habeas Corpus /46*  
*Caracol /47*  
*Cuadro con mujer, amante y rosa /48*  
*Las zapatillas rojas de ballet /49*  
*Frida con alas de mariposa /50*  
*Los hijos de las hadas /51*  
*Hada en capullo /52*  
*El diluvio /53*  
*La mudanza /54*  
*La casa de mi madre /55*  
*La cortesana /57*  
*La cortesana /61*  
*Nombradía /62*  
*En la casa de la cortesana /63*  
*La iniciada /64*  
*Rareza /65*  
*Confesatoria /66*  
*Poema de la 1:30 /67*  
*En la línea del caracol /68*  
*Onirismo /69*  
*Por si el amor existe /70*  
*Dile lo que pienso /73*  
*Carta desde la Colonia Roma /74*  
*Cambio de Turno /75*  
*Santa llora la suerte de su amante /76*  
*El perpetuo retorno /77*  
*El llanto de las oceánidas /78*  
*Memorial de la lluvia /79*  
*El olvido /80*  
*Para matar la soledad /81*

**La cortesana de Danann**, de Estrella del Valle, de la colección Premio, se terminó de imprimir durante el segundo semestre de 2001, bajo el cuidado de J&B impresores, Avenida López Velarde 404, Zacatecas, Zacatecas, México. Editor: Carlos Flores Cortez. Composición tipográfica: Juan José Macías. El tiraje consta de 1000 ejemplares más sobrantes para reposición.



Universidad Autónoma  
de Zacatecas



**INSTITUTO  
ZACATECANO  
DE CULTURA**  
Ramón López Velarde

M8  
V3