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Emil Cioran, un diletante de servicio en un mundo agonizante 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE ZACATECAS 

EMIL CIORAN, UN DILETANTE DE SERVICIO EN UN 
MUNDO AGONIZANTE 

Emil Cioran, a service dilettante in a dying world 

 

Resumen: A través de este escrito se pretenden mostrar algunas de las peculiaridades escriturales 
del pensador rumano-francés Emil Cioran, tales como: su rechazo a la universidad, su diletantismo, 
su talante atemporal, irónico, paradojal y fragmentario. 

Palabras clave: Cioran, filosofía, universidad, paradojal, escepticismo. 

Abstract: Through this writing we intend to show some of the scriptural peculiarities by the 
Romanian-French thinker Emil Cioran, such as: his rejection to the university, his dilettantism, his 
timeless, ironic, paradoxical and fragmentary mood. 

Keywords: Cioran, philosophy, university, paradox, skepticism. 

 

EL PROFESOR DE FILOSOFÍA 
CIEGO: Bien, ¿qué decía yo? Así 
pues, aunque Cioran nos tienda la 
trampa de la incoherencia, 
intentemos aun así leer por una vez 
su pensamiento de manera 
coherente. 

Matei Visniec, Los rodeos de Cioran 
o Buhardilla en París con vistas a la 
muerte. 

 

La crítica es un acto amoroso, un verdadero goce reflexivo y 
emocionado 

Antes de comenzar esta breve disertación, me es obligado señalar que la finalidad 
de presentar aquí un análisis del filosofar de Cioran no es 
para criticarlo metódicamente (me repugna ese obsceno acto de destripamiento 
mental); no debemos leerlo para entenderlo, sino para comprendernos. También 
Cioran concebía así a la crítica: “La crítica es un contrasentido: no hay que leer para 
comprender a los demás, sino para comprenderse a sí mismo”. [i] Sostengo que 
gracias a sus letras podemos lograr una mejor comprensión de algunas de las taras 
que nos devoran y que él tuvo la maestría de formular. Insisto, una crítica: “Antes 
que una relación cognoscitiva, es una urdimbre afectiva. Un acto de amor que 



Revista Digital FILHA. Ene-jul 2022. Año 17. Núm. 26, pp. 1-26 

 

 

3 

genera, por añadidura, la experiencia de un saber comprensivo. La crítica es un acto 
amoroso, un verdadero goce reflexivo y emocionado. Sin amor no hay crítica literaria 
ni estética, sólo disección, desmontaje, des-coyuntura, des-articulación, carnicería”. 
[ii] 

Ahora bien, puesto que Cioran se mostró reacio a redactar tratados filosóficos (la 
idea de montar un sistema le parecía abominable), considero que la mejor estrategia 
para dialogar con él - ¡y, por qué no, desencantarse de él! - es a través del ensayo. 
En este tenor, en la “Advertencia” de su Antología del retrato, Cioran se cuestiona 
si la mejor forma de deshacerse de su entusiasmo por Saint-Simon no consistiría 
en escribir un libro sobre él. Para su infortunio no escribió dicho texto, por lo que, 
según cuenta, su admiración hacia el memorialista francés más grande del siglo 
XVIII quedó intacta. [iii] Confieso que luego de redactar un número considerable de 
líneas sobre Cioran mi fascinación hacia él no se inmutó. Aunque no puedo ocultar 
que terminé abrumado por su feroz lucidez. Ahondar en el sinsentido existencial es 
más difícil de lo que de ordinario podría suponerse. Pocas actividades demandan 
más voluntad que las derivadas de mitigar la propia voluntad. La avidez de conducir 
a los razonamientos hasta el punto de destruirse a sí mismos, junto con el edificio 
del que forman parte, raya en el delirio. No encuentro palabras más precisas que 
estas para describir mi agotamiento espiritual: 

 

Si yo pudiera ahora mismo ir más allá obedeciendo a esta dirección de pensamiento, me 
volvería capaz de invalidar lo escrito anteriormente. Es una impotencia la que me obliga a 
interrumpir sin proseguir, pero también a proseguir sin interrupción. Interrumpo a condición 
de seguir; sigo gracias a un paréntesis. ¿Cómo sería posible entonces escribir un libro? 
Quizás sólo en virtud de un impulso no pensado que confunde la anemia con la bondad. [iv]  

 

Renuncio desde ahora a mis pretensiones de originalidad. Este ensayo nada tiene 
de novedoso. Tal como señaló Samuel Beckett: “Decir es inventar. En falso, como 
es de ley. No inventamos nada, creemos que inventamos, que escapamos, no 
hacemos más que balbucir la lección aprendida, briznas de una cartilla aprendida y 
olvidada”. [v] En todo caso, las ideas expuestas en este trabajo de ninguna manera 
intentan develar lo oculto de un pensador que siempre permaneció desnudo ante 
sus lectores: estas consideraciones palpitan en sus textos. Aunque Cioran siempre 
estuvo en contra de explicarse: “[…] cometió la imprudencia de dar demasiadas 
precisiones tanto sobre sí mismo como sobre su obra, se reveló, se mostró, dio 
muchas de sus claves, disipó buena parte de esos malentendidos indispensables 
para el prestigio secreto de un escritor: en lugar de dejar para los demás el trabajo 
de descubrirle, lo asumió él mismo; exageró hasta el vicio la manía de explicarse”. 
[vi] Quizá una lectura apresurada de sus Cuadernos y de sus Conversaciones, nos 
lleven a conjeturar que cometió el desliz de mostrarse sin tapujos; no obstante, ello, 
más que ser una incongruencia, muestra su carácter premeditadamente 
contradictorio. 
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También al género de impopulares suele degenerar, para su 
asimilación, la nefanda industria cultural 

Se ha escrito tanto (¡ay… y en algunas ocasiones tan bien!) acerca de Emil Cioran 
que uno no puede más que preguntarse -intentando disimular el remordimiento- 
sobre el sentido o, peor aún, acerca del sinsentido de contribuir al ingente pulular 
de literaturas de vulgarización que el perverso Estado demanda para la formación y 
el entretenimiento de sus multitudes. “Si toda palabra es siempre una palabra de 
más -y hay que estar ebrio o loco para utilizarlas, diagnostica el propio Cioran-, 
¡cuánto más un artículo*!, cementerio de miles de ellas, ataúd impúdico en que se 
pudre la frescura de la intuición, caja en que se abandonan los sueños necesarios”. 
[vii] Quiérase o no, esta disertación -mal que le pese al sustentante- al pretender 
dar cuenta del pensador apátrida terminará por amortecerlo o trivializarlo hasta 
tornarle superfluo o quizá vano, pues, una vez atrapado por las férreas garras 
pedagógicas, se mudará en pasto para las masas, a las que irremediablemente 
pertenece. 

Poco importa que Cioran no sea un personaje popular: también al género de 
impopulares suele degenerar -para su asimilación- la nefanda industria cultural. 
“Todas las verdades comienzan mediante la lucha contra la policía y terminan 
ocupando el lugar de ésta. No ha habido hasta ahora un solo acto de martirio que 
no se oficializara, ningún heroísmo que no acabara enterrado en una institución. 
Todos los sufrimientos han sido asumidos finalmente por el Estado”. [viii] En efecto, 
la domesticación es el arma más eficaz de que se sirve el Estado para desarmar el 
carácter subversivo de los pensadores desmandados. “Todo «ideal» alimentado, en 
los comienzos, con sangre de sus sectarios se aja y se desvanece cuando lo adopta 
la masa. He ahí la pila de agua bendita transformada en escupidera: es el ritmo 
ineluctable del «progreso»”. [ix] 

Por ello, Cioran, en una entrevista con Jean-François Duval, expresó abiertamente 
su rechazo hacia los trabajos académicos que pretenden volverle objeto de estudio. 
“¿Le desagradaría que hubiera tesis universitarias sobre su obra? Hay algunas 
[increpa Cioran], pero yo estoy contra las tesis, estoy contra ese género. Soy 
enemigo, incluso, de la Universidad. La considero un peligro, la muerte del espíritu”. 
[x] Dicha exhortación debería sonrojar a los eruditos de su obra y hacerles confesar 
la inconfesable futilidad de toda empresa académica en torno suyo. De no ser así, 
habría que musitarles estas palabras cioranianas: “Todo comentario a una obra es 
ramplón o inútil, pues todo lo que no es directo es nulo”. [xi] Cioran vaticinó que en 
algún momento sería fagocitado por la filosofía universitaria que tanto desdeñó. 
Incluso, hoy podríamos aplicarle estas líneas que escribió acerca del celebérrimo 
escritor argentino Jorge Luis Borges: 

 

La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecía algo mejor. Merecía haber 
permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e 
impopular como lo es el matiz. […] A partir del momento en que todo el mundo le cita, ya no 
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podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la impresión de aumentar la masa de sus 
«admiradores», de sus enemigos. Quienes desean hacerle justicia a toda costa no hacen 
más que precipitar su caída. Pero no sigo, porque si continuase en este tono acabaría 
apiadándome de su destino. Y tenemos sobrados motivos para pensar que él mismo se 
ocupa ya de ello. [xii] 

 

Hay que agregar además que actualmente Cioran es víctima del chismorreo de los 
biógrafos peor intencionados: su vida es blanco del asesino cotilleo literario. “En el 
arte, como en todo, el comentador está generalmente más enterado y es más lúcido 
que el comentado. Es la ventaja del asesino sobre la víctima”. [xiii] Por si ello fuese 
poco, en países como Colombia, Rumania, Francia, México e Italia se celebran año 
tras año congresos internacionales sobre su pensamiento. “El escéptico de servicio 
de un mundo agonizante”. [xiv] (Escribió Cioran luego de ser invitado a un coloquio 
en el extranjero.) Huelga decir que dichos eventos son a todas luces anti-
cioranianos. “Un libro sobre tal coloquio, sobre tal otro, todo el mundo escribe sobre 
todo el mundo. El circo de la gran esterilidad. Siglo de críticos. Sincretismo funesto”. 
[xv] Así pues, dice Ion Vartic: 

 

No resulta en absoluto accidental que, en un simposio que le dedicaron a él mismo y al que 
asistió en persona, Cioran interrumpiera bruscamente las intervenciones para declarar: «¡Pero 
si yo no soy más que un imbécil!», algo que no impidió a los saltimbanquis universitarios que 
buscaran de inmediato equivalentes en otros idiomas para el déconneur cioraniano. [xvi] 

 

Por si los bretes apuntados no fuesen suficientes para abandonar el tintero (o el 
teclado) debo añadir que el sentido último de este escrito quedará inscrito en los 
cánones pedagógicos universitarios. Su pertinencia habrá de ser sometida a 
examen. Al fin y al cabo, estas líneas serán inspeccionadas por la docta sapiencia 
de los pedagogos de la filosofía a los que - ¡para propio escarnio! - pertenezco 

 

La humanidad está infectada por la pedagogía de tal modo que ni aun los nihilistas han podido 
vencer sus instintos didácticos. ¿No habéis observado que hasta los suicidas pretenden 
enseñarnos algo? ¡Qué fácil es separarse del cielo y qué difícil de los hombres! [xvii] 

 

A decir verdad, es propio de todo individuo el anhelo de ponerse a prueba para 
probarse quién y qué es. De ahí que el rostro del examinado, lejos de reflejar pánico, 
suela expresar la súplica (o hasta la exigencia) de ser liberado de su constitutiva 
indeterminación mediante la certificación de su saber. “El sostén del ser es el saber 
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-no os pese que lo repita- y el saber en verdad es saber que uno sabe y que se 
sabe”. [xviii] 

Tal parece que sólo demostrando qué sabemos legitimamos quiénes somos. “Nadie 
está seguro de lo que es ni de lo que hace. Por muy ciertos que estemos de nuestros 
méritos, estamos roídos por la inquietud y sólo pedimos, para sobrellevarla, ser 
engañados, recibir la aprobación de donde y de quien sea. El observador descubre 
un matiz suplicante en la mirada de todo aquel que ha terminado una empresa o 
una obra, o que se entrega simplemente a cualquier género de actividad”. [xix] En 
cualquier caso, el ser y el saber son las notas complementarias que la cacofonía 
dictatorial concierta para aplacar la voz indómita de sus obedientes urbes. 

 

Cioran, un contemporáneo atemporal 

De la mayoría de los pensadores suele afirmarse que son hijos de su tiempo. No 
obstante, difícilmente podría decirse lo mismo de Cioran. Sus letras parecen 
exentas de cronología: es un coetáneo atemporal: 

 

Siendo por propia elección un marginal, rechazó las modas filosóficas. Le prestó la misma 
importancia a Lucifer y a los ángeles; trató con similar interés a Teresa de Ávila y a Madame 
Du Deffand; mostró idéntica simpatía por Epicuro y por Buda; le sedujeron en igual medida 
Pablo de Tarso y Esquilo… la utopía y el Apocalipsis lo inquietaron continuamente. [xx] 

 

En efecto: 

 

Frente a pensadores desprovistos de patetismo, de carácter y de intensidad, y que se moldean 
sobre las formas de su tiempo, se yerguen otros en los cuales se siente que, en cualquier 
momento en que hubieran aparecido, hubieran sido semejantes a sí mismos, despreocupados 
por su época, extrayendo sus pensamientos de su propio fondo, de la eternidad específica de 
sus taras. [xxi] 

 

Luengo entonces ¿dónde ubicar las ubicuas reflexiones cioranianas? ¿En el primer 
verso de la Ilíada de Homero, donde se solfea que la cólera precede y gobierna todo? 
¿En la Teogonía de Hesíodo, cuyas letras vaticinan que el hombre no puede más 
que decaer moralmente? ¿Con Heráclito, quien en sus fragmentos supone al fuego 
como principio aniquilador del devenir? ¿Con los gnósticos de los primeros siglos 
de la era cristiana quienes, para salvaguardar la honorabilidad -siempre 
sospechosa- del creador, conjeturaban que el hombre es producto y reflejo de las 
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lacras de un demiurgo mezquino o, en último término, mediocre? ¿Sentado en el 
jardín de Epicuro o acompañando los marasmos sardónicos de Juvenal, Horacio y 
Luciano? ¿Sería acaso más acertado situarlo dentro de las abadías medievales, 
curioseando entre los deschavetados monjes (aspirantes taimados a la renuncia 
absoluta) o confesando las inconfesables perversiones de las santas? 

¿Por qué no suponerlo seguidor del Maestro Eckhart o del Sade que se caga en los 
logros de la Diosa Razón? A veces me gusta imaginarlo como un sucesor laico de 
las angustias del “caballero de la renuncia” kierkegaardiano. Otras ocasiones lo 
pienso como amigo incondicional del intempestivo Nietzsche o imitando las 
excentricidades de los personajes de su amado Dostoievski. Sin embargo, cuando 
me siento tentado a clasificarlo como escéptico, recuerdo que también dudó de la 
duda y que su descreído espíritu está más cercano a la Biblia que al Método 
científico: fue un ávido lector del Apocalipsis y del Génesis. 

En todo caso, Cioran se imaginó más contemporáneo de la decadente Roma, que 
del hediondo cadáver en que, luego de la segunda guerra, se convirtió París. No 
obstante, parece que no sólo a mí me inquieta su peculiar talante estilístico. 
También al periodista suizo Jean-François Duval le desconcertó su carácter 
escritural:  

 

¿No es un poco anacrónico su clasismo estilístico? En mi opinión [dice Cioran], eso no tiene 
importancia, porque las personas que me leen, lo hacen como por necesidad. Se reconocen 
más o menos en las cosas que he formulado. Sin embargo, no me he planteado la cuestión 
de si es actual o no, si está pasado de moda o no. No podemos decir que sea actual. No es 
de una época exactamente. Eso no cuenta demasiado. [xxii] 

 

Por ello, de él sólo me atrevo a afirmar que fue un contemplativo que meditó sobre 
las perennes congojas humanas. “Lo único importante es tener siempre ante los 
ojos esos problemas insolubles y vivir como Epicteto o Marco Aurelio. Entonces ya 
no estamos en las historias vividas, sino en la contemplación”. [xxiii] 
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Todo exegeta es, a fin de cuentas, un ventrílocuo 

Un asunto que no debe obviarse al hablar de Cioran -o de cualesquiera pensadores- 
es el talante profundamente arbitrario de toda exégesis. Siempre será más 
deseable leer directamente al autor antes que a cualquiera de sus glosadores, no 
importa cuán eruditos sean. Huelga decir que habrá, en definitiva, tantos Cioran 
como lectores suyos: sentencia que torna aún más fútil a este escrito, pues, deja 
ver su esencial nimiedad. Además, la interpretación objetiva es un engaño que a 
nadie engaña: ningún análisis está libre de sabotaje. No hay -ni puede darse- 
elucidación transparente. Es imposible no hacer decir al autor, mediante tramposos 
remiendos bibliográficos, aquello que nos apetece. Todo exegeta es, a fin de 
cuentas, un ventrílocuo. 

Ahora se entiende la rabieta de Cioran a propósito del ardid de las citas:  

 

Todo aquel que nos cita de memoria es un saboteador que habría que denunciar a la justicia. 
Una cita mutilada equivale a una traición, a una injuria, a un perjuicio tanto más grave cuanto 
que se nos ha querido hacer un favor. [xxiv] 

 

Citaré un ejemplo para ilustrar lo anterior. ¿Acaso no fue Platón el 
mayor saboteador del ácrata -y ágrafo- Sócrates? Y no precisamente porque, pese 
a haber renunciado a la escritura, hiciera de él el protagonista de miríadas de las 
páginas de sus Diálogos, sino porque declarándose renuente a la educación 
(entendida como mero asunto de memorización, transmisión y venta del saber) lo 
convirtió en el pilar de su Academia: institución encargada de adiestrar obedientes 
pedagogos, para mayor gloria del Estado. Efectivamente, inmiscuidos en los 
tejemanejes hermenéuticos habremos de reconocernos, sin más remedio, 
saboteadores todos. “Quiérase o no, la interpretación es siempre un juego sin 
inocencia”. [xxv] En este orden de ideas, no me resisto a transcribir una extensa -
pero lúcida- nota en la que el prestigioso novelista Paul Auster revela a su amigo J. 
M. Coetzee su opinión sobre los límites (y amaños) de la interpretación: 

 

Querido John: 

Preguntas si tengo alguna opinión sobre la interpretación o los límites de la interpretación, y 
la primera idea que se me pasa por la mente (pánfila, asociativa, hiperactiva) es un pasaje 
que leí hace muchos años en una traducción inglesa de partes selectas del Talmud. Varios 
rabinos discuten las posibles circunstancias que pueden impedir que una persona rece sus 
oraciones diarias. Uno de ellos menciona la mierda como un impedimento. Si te encuentras 
al lado de un montón de mierda, invocar el nombre de Dios sería una blasfemia, ¿no? Los 
demás rabinos están de acuerdo. Pero ¿qué se puede hacer? Irse a otra parte, desde luego. 
Pero ¿y si no puedes irte a otro sitio? Un rabino sugiere tapar la mierda con un trapo o un 
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papel. Mientras esté fuera de la vista, se podrá proceder como si no existiera. Los demás 
rabinos lo aprueban. Entonces, el más joven suscita una cuestión desconcertante. ¿Qué 
pasa si tienes mierda en la suela del zapato… y no lo sabes? ¿Te está permitido rezar o no? 
La siguiente frase, según recuerdo, era esta: Para eso no tenían respuesta. Lo que 
significaba, supongo, que la interpretación no puede ir más lejos, y antes o después llegarás 
a una cuestión que no puede resolverse. Si te ves forzado a dar una respuesta (como los 
jueces están obligados a dar), será necesariamente arbitraria, es decir, personal, fruto de 
quién y qué eres, un reflejo de tus convicciones particulares sobre cómo debe regirse el 
mundo. [xxvi] 

 

Para no desperdiciar la metáfora escatológica empleada por Auster (que, de paso 
sea dicho, estimo de lo más afortunada) debo señalar que la dinámica interpretativa 
guarda una reveladora semejanza con el proceso digestivo. Pues, en un primer 
momento devoramos golosos a cualesquiera textos, nos deleitamos paladeando 
miríadas de páginas; después, las asimilamos para, finalmente, excretar naderías. 
Las interpretaciones no son más que los pestilentes residuos de nuestro serpenteo 
mental. Nuestras entendederas únicamente arrojan borborigmos y mojoncitos tan 
hediondos como risibles: esas mierdecitas que con petulancia llamamos nuestras 
ideas. Claro que lo anterior no es óbice para que haya quienes de plano pequen de 
estreñimiento mental (¡mea culpa!). 

Después de haber denunciado el parentesco entre la mierda y la interpretación, 
hablaré de sus bondades. Por paradójico que parezca (en toda 
exégesis) traicionando demostramos nuestra fidelidad. Incluso, los traductores -en 
un inusual gesto de modestia literaria- se confiesan traidores de cuanto traducen. 
También ellos se muestran incapaces de ofrecer una traslación limpia, libre de 
intromisiones personales. Así pues, la finalidad primera y última de cualquier 
exégesis (incluida ésta, por supuesto) no ha de ser otra que mostrar -y ocultar en 
un malabaresco movimiento- sus subterráneas intenciones. Triste condena: el 
saltimbanqui interpretativo no puede más que desvirtuar las posibles virtudes del 
discurso que pretende encumbrar. Puestos en el papel de glosadores más valdría, 
a fin de cuentas, olvidarnos de buenas intenciones y, quitándonos de en medio lo 
más posible, permitir que a través nuestro hablen (no el autor objeto de nuestro 
escrutinio, ni nuestras míseras necedades) unas cuantas palabras sinceras que, 
acaso por descuido, pudiesen colarse por eso que llamamos sentido común. 

No deseo concluir este apartado sin señalar que no abrigo la tan pedante como 
estulta fantasía hermenéutica de entender al autor mejor de lo que él mismo pudo 
hacerlo. (Sólo Dios -de existir- podría saber aquello que pasaba por las mientes del 
autor, y quizá ni siquiera Él.) Por el contrario, mi modestia e impericia me fuerzan a 
confesar que sólo aspiro a prestar voz a las ponzoñas que, luego de leer a Cioran 
por vez primera, continúan clavadas como aguijones en mi conciencia y que no se 
resignan a apoltronarse en el olvido, sino que continúan lamiéndome las 
entendederas y perturbando mis horas tranquilas: patentizando así el talante 
satánico del discernimiento. Después de todo, si alguna lección puede extraerse de 
este pensador no aleccionador es que: “Los pensamientos son toxinas y las 
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verdades venenos para aquél a quien Satán ha estrechado entre sus brazos. Las 
huellas de ese abrazo perduran: marcas de la condenación y de la perdición”. [xxvii] 

 

La ironía como estrategia para evitar la solemne ridiculez 

Es probable que el lector -siempre imaginario- juzgue a este ensayo demasiado 
ligero para tomarlo en serio, aunque también podría parecerle muy serio como para 
tomarlo a la ligera. Ello se debe a que -a la par de Savater-: “He tardado en aprender 
que hablar sinceramente de ciertos temas demasiado serios implica el tono 
humorístico como único modo de evitar la solemne ridiculez”. [xxviii] Observaré 
asimismo que decidí utilizar el ambiguo tonillo irónico debido a que, luego de revisar 
un número considerable de estudiosos (y detractores) de los textos de Cioran, me 
topé con la sorpresa de que la mayoría de ellos adoptan una seriedad adusta, 
incluso fúnebre, para dar cuenta del que, según dicen, es un filosofar pesimista o, 
en el peor de los casos, facilón. Como señaló George Steiner:  

 

En la totalidad de las jeremiadas de Cioran hay una facilidad de mal agüero. No se requiere 
de ningún pensamiento analítico, ningún rigor ni claridad de la argumentación para pontificar 
sobre la “bobada” y la “gangrena” del hombre y sobre el cáncer terminal de la historia. [xxix] 

 

No obstante, la acusación de Steiner es a todas luces inexacta. Por un lado, en lo 
concerniente al mote de pesimista, Cioran increpa: “Yo no soy pesimista, 
sino violento… Esto es lo que hace vivificante mi negación. Mis libros no son 
depresivos ni deprimentes, de igual forma que un látigo no es deprimente. Los 
escribo con furor y pasión”. [xxx] Cualquiera que le haya ojeado advertirá que 
ninguna de sus páginas está libre de ardor. Su prosa es antagónica a la tibieza. 
Jamás dejó de servirse de la ironía como instrumento para infamar los errores 
reinantes. “Todos vivimos en el error, salvo los humoristas. Sólo ellos -como 
burlándose- han calado la inanidad de todo lo que es serio e, incluso, de todo lo que 
es frívolo”. [xxxi] Cioran, en cierto sentido (pero sólo en cierto sentido) a través de 
sus lúdicas y lúcidas letras consigue reírse del lenguaje, del mundo y de sí mismo 
juntamente. “¡Cómo no agradecerle su facundia para encontrar mil y un atinados 
modos de formular el asco y el desprecio, para dar al desengaño en cada caso su 
palabra precisa y así mantenernos indefinidamente en él!” [xxxii] 

Por otro lado, a la denuncia de pensador facilón, Mijail Malishev la refuta del modo 
siguiente: “Se puede decir que, por la densidad del sentido, y por la concentración 
semántica del pensar, en cada hoja de sus textos la obra de Cioran ocupa uno de 
los primeros lugares en la literatura universal”. [xxxiii] Aunque Cioran, en un folio 
escrito en 1933, bien podría haberse adelantado al reclamo de Steiner con estas 
palabras: 
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Nada más penoso y repugnante que donde has manifestado toda la intimidad de tu ser, donde 
te has consumido a cada instante sin esperanza de salvación, donde has pensado para no 
llorar y escrito para no morir, los otros vean una pura estafa, un vulgar deseo de impresionar. 
[xxxiv] 

 

En este sentido, algunos filósofos de renombre desmienten el reproche de George 
Steiner. Peter Sloterdijk, Clément Rosset, Fernando Savater, Gabriel Marcel, Esther 
Seligson, Susan Sontag, Henri Michaux y Octavio Paz (podría añadir más nombres, 
pero basta con éstos para hacerse una idea de lo que deseo expresar) juzgan a 
Cioran como uno de los escritores más desengañados y elegantes no sólo del siglo 
XX, sino de la historia del pensamiento. “Cioran es uno de los pensadores más 
delicados, con verdadero poder, que escriben en nuestro tiempo. Los matices, la 
ironía y el refinamiento son la esencia de su pensamiento”. [xxxv] Sé que siempre 
que se habla de Cioran es tópico común mencionar los premios que se le otorgaron, 
sin embargo, nunca está de más insistir en que los críticos literarios le concedieron 
cuatro prestigiosos galardones, mismos que -a excepción del primero- rechazó 
sistemáticamente. 

Sea como fuere, su prosa lúcida y su belleza expresiva le valieron ser reverenciado 
por Saint-John Prese como uno de los más grandes escritores en lengua francesa. 
Laureles ganados con todo derecho, hay que decirlo:  

 

Cioran maneja su instrumento de trabajo, el lenguaje y todos sus signos (las comas, las 
cursivas, los entrecomillados), con habilidad de entomólogo y deleite miniaturista, remojando 
sus pinzas y pinceles en el agua regia del sarcasmo y de la ironía para provocar, en el lector, 
reacciones de iconoclasta. [xxxvi]   

 

Toda expresión de escuela debería ser proscrita 

Ahora bien, pese al prestigio internacional, Cioran continúa siendo ignorado por 
bastantes filósofos profesionales. Alain Badiou, por ejemplo, no lo menciona en 
su Panorama de la filosofía francesa contemporánea [xxxvii]; Pierre Hadot no lo 
tiene en cuenta en sus Ejercicios espirituales [xxxviii] (a pesar de compartir con él 
la tesis según la cual en la actualidad hay profesores de filosofía, pero no filósofos); 
Rüdiger Safranski lo parafrasea reiterada y descaradamente, pero sin aludirle ni una 
sola ocasión. [xxxix] Es como si alrededor del globo los catedráticos hubiesen 
confabulado en contra suya, relegándolo al más sepulcral de los silencios. Como 
señaló, en una entrevista, Jacques Le Rider: “Yo veo en él a un quemado en la 
hoguera de la historia de Rumania y de Europa central del siglo XX”. [xl] 
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Aunque, para ser honestos, a Cioran le importaba un bledo la estima de los 
profesionales de la filosofía. No obstante, el sentimiento era recíproco: él los 
ignoraba y ellos lo ignoraban. “Su lucidez se proyecta hacia la vida mediante un 
pensamiento directo que prescinde de la mayoría de los filósofos. Hay que añadir 
que la mayoría de los filósofos también prescinden de él…”. [xli] Cioran despreciaba 
sobre todo la logomaquia de los filosofantes. Según refiere, la originalidad de los 
filósofos de nuestros días estriba en ser prestidigitadores de términos. Las estrellas 
de la filosofía contemporánea, lejos de propender hacia la sabiduría, se entregan a 
la sinecura verbal: son unos saltimbanquis de los vocablos:  

 

La búsqueda del signo en detrimento de la cosa significada; el lenguaje considerado como un 
fin en sí mismo, como rival de la «realidad»; la manía verbal, incluso en los filósofos; la 
necesidad de renovarse a nivel de las apariencias; característica de una civilización en que la 
sintaxis prevalece sobre lo absoluto y el gramático sobre el sabio. [xlii] 

 

Cioran, desde su primer libro francés -y puede que desde mucho antes-, le dijo adiós 
a la filosofía que sustituye a la sabiduría por la gramática: 

 

La mayor parte de la filosofía supone un crimen contra el lenguaje, un crimen contra el Verbo. 
Toda expresión de escuela debería ser proscrita y considerada un delito. Si se tradujeran las 
lucubraciones de los filósofos a lenguaje normal, ¿qué quedaría de ellas? La operación sería 
ruinosa para la mayoría de ellos. [xliii] 

 

Asomos de razón común en la prosa cioraniana 

Cuanto más se cavila a propósito de las letras de Cioran, resulta más tentador 
afirmar que, por momentos, entre ellas se asoman trazas de la razón que a todos 
nos es común y que a nadie pertenece. Entiendo por razón común (siguiendo a 
Heráclito, a Iris Murdoch, a Agustín García Calvo, a Lars Svendsen, a Samuel 
Beckett etc.) la insospechada capacidad de dejar hablar, a través y quizá en contra 
nuestra, razonamientos que cualquiera puede comprender con tal de que no 
conjeture que le son propios -ni ajenos, por supuesto:  

 

La inteligencia de verdad, no puede ser propiedad de nadie. ¿Les suena 'sentido común', 
'razón común'?: 'común' quiere decir, no que sea de múltiples en democrática participación, 
sino precisamente que es de nadie; y, como en la frase de Heráclito suena, Común es a todos 
el pensar. [xliv] 
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Efectivamente, en insospechados momentos puede sucedernos que, al sentir lo 
dicho, cualquiera nos comprenda, aunque ignoremos la fuente de nuestra 
enunciación, -quizá gracias a ello-. “En la medida en que somos racionales y 
morales, somos todos iguales y, de alguna extraña forma, trascendentes a la historia. 
Pertenecemos a una armonía de voluntades que, aunque no se dé aquí abajo, en 
cierto sentido existe”. [xlv] 

De lo anterior se sigue que cuando no aspiramos a imponer ideas (necesariamente 
mentirosas cuando se juzgan propias y no comunes) es que nos entendemos:  

 

Vivimos en las palabras, a través de ellas, creados por ellas, por las palabras de otros. Las 
palabras no son nunca nuestras. En la medida en que la lengua es portadora de sentido, lo 
que expresa es el sentido de otros. «Qué importa quién hable, alguien ha dicho qué importa 
quién hable». [xlvi] 

 

Lo común se dice de múltiples formas y sin que uno se dé cuenta. También Cioran 
lo deliberaba así: 

 

Nunca he tenido idea alguna, aunque todo el mundo se enorgullece de tenerlas. Dueños de 
viento, propietarios de humo, usurpadores de brisa… Una ligera excitación del cerebro y 
pasamos a ser amos de un tesoro inasimilable; sólo queda esperar las felicitaciones… y los 
celos. [xlvii] 

 

Considero que entre las letras cioranianas fulguran asomos del común razonar. “A 
Cioran le gusta pensar como lo hace una portera, no sólo para que ésta lo 
comprenda, sino porque en el fondo ella tiene los mismos problemas ontológicos 
irresolubles que él”. [xlviii] Cuando el afamado ensayista rumano Gabriel Liiceanu 
cuestionó a Cioran acerca del propósito de un pensamiento que acentúa la inanidad 
de la existencia, él le confesó que, paradójicamente, a través de sus libros había 
ayudado a sus lectores a mejor comprenderse:  

 

Pero, dígame, ¿cómo puede ayudar una obra que propugna la inutilidad y el desatino? Ayuda 
[indica Cioran] porque formula cosas que los demás sienten, aunque no puedan expresarlas. 
Ayuda porque, de repente, los otros son conscientes de lo que sienten. Los ayuda a 
reencontrarse con ellos mismos. [xlix] 
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Y, líneas adelante, Cioran añade: “Por las cartas que recibo, principalmente de los 
jóvenes, resulta que los hombres se enteran de una experiencia a partir de mi modo 
de formularla, de una experiencia que incluso un imbécil puede tener”. [l] En mi 
opinión, hay mucho de común en las letras de este pensador privado. O para decirlo 
con Catalina Elena Dobre: 

 

Al leer sus obras puedes tener la sorpresa de descubrir tu desnudez espiritual, porque Cioran 
te deja la impresión de que te lees a ti mismo como un diario de tu alma y no sabes qué vas 
a descubrir, pero la intensidad de los mensajes es tan poderosa que continúas leyendo para 
descubrir la aventura que es tu interioridad. [li] 

 

Es preciso señalar que Cioran, de alguna manera, sospechaba que en sus letras 
palpitaban asomos del común razonar. Al menos eso puede deducirse de 
sus Conversaciones, en especial de la charla que sostuvo con el escritor Gerd 
Bergfleth: 

 

Los poetas tienen, por decirlo así, una conciencia que se expresa en lugar de la suya, mientras 
que usted, por su parte, habla como autor. Es falso [explica Cioran]. Si lo hiciera como autor, 
hablaría de lo que escribo. No es así. De lo que yo hablo es de mis exasperaciones y mis 
estupores más o menos cotidianos, lo que, al fin y al cabo, hasta una criada podría 
comprender. [lii] 

 

Emil Cioran y Agustín García Calvo: dos disidentes coetáneos 

Quizá al lector purista de Cioran le irrite encontrarse, en el cuerpo de este ensayo, 
con algunas referencias del pensador zamorano Agustín García Calvo. He de 
advertir que para excusarme encontré las siguientes justificaciones, acaso no 
justificables. Por un lado, en los últimos años me he acercado fascinado a su obra 
porque (por disímiles que sean) juzga, al igual que Cioran, que la peor farsa ideada 
por el hombre es la de su maldito yo (o su perversa persona). A la par, coinciden en 
que ese guirigay sangriento que a diario malvivimos es el corolario de las miserias 
impuestas por la horda de criminales que nos esclavizan, dentro de eso que con 
petulancia denominan Realidad.  

Me permito abrir un paréntesis para hablar acerca de la usanza, más o menos 
abusiva, que Cioran hizo de las letras mayúsculas. Sobre su talante escritural: el 
empleo de las itálicas, de los signos de puntuación y de las comillas, la estudiosa 
colombiana María Liliana Herrera escribió un excelente ensayo 
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titulado Condensaciones y ampliaciones. [liii] Ahora bien, sobre la obstinación de 
Cioran por servirse de las mayúsculas allí donde debiera contentarse con las 
minúsculas, encuentro oportuno citar a José Blanco Regueira (sospecho que Cioran 
comulgaría con sus consideraciones): “Hay palabras que conviene escribir siempre 
con Mayúsculas para conjurar el sinfín de emociones minúsculas que nos obligan a 
escribirlas. ¿Qué sería de nosotros si no pudiéramos mayusculizar las pequeñas 
atrocidades, los pequeños vicios, los minúsculos estremecimientos?” [liv] (A decir 
verdad, había planeado escribir esta aclaración en una nota al pie de página, sin 
embargo, poco antes de hacerlo recordé el excelente argumento que en contra de 
esa escolástica práctica profiere Rafael del Águila: 

 

Lo que me produjo una profunda impresión fue una frase en la que Noel Coward resumía 
su sensación ante el pie de página: «tener que leer un pie de página es como tener que bajar 
las escaleras para abrir la puerta mientras se está haciendo el amor»”. [lv] 

 

En este mismo sentido, Mijail Malishev considera que trazar amplias notas al pie de 
página es síntoma de cobardía intelectual.) 

Por otro lado, Cioran y García Calvo fueron los formadores intelectuales de 
Fernando Savater quien, en su mocedad, fue ávido asistente de los seminarios 
dirigidos por Agustín García Calvo en la Academia de la calle Desengaño, en Madrid, 
donde se dialogaba acerca de Lucrecio, Parménides y Heráclito. En palabras de 
Savater: “De Agustín puedo decir, como Beckett en Assez: «Todo lo que conozco 
me viene de él.»”. [lvi] Años más tarde, el ensayista vasco sería el encargado de 
presentar a Cioran al mundo hispanoparlante. No obstante, su trato no fue 
meramente profesional pues, entre ellos floreció una amistad que duraría poco más 
de dos décadas, hasta la muerte del pensador rumano-francés. “Traté a Cioran 
durante más de veinte años. Nos escribíamos con frecuencia y yo le visitaba 
siempre que iba a París una o dos veces por año. Me dispensaba una enorme 
amabilidad y paciencia, supongo que incluso con cariñosa resignación”. [lvii] 

Además, a comienzos de la década de los setenta, Savater presentó como tesis 
Doctoral, en la Universidad Complutense de Madrid, un trabajo a propósito del por 
entonces ignoto Emil Cioran y se la dedicó al célebre Agustín García Calvo: 

 

En las pocas manzanas de casas parisinas que abarcan el 30 de la rue de Bièvre y el 21 de 
la rue de l’Odéon tengo a las dos personas que más decisivamente han influido en mi vida 
intelectual, o, mejor, en mi vida sin más. Esta tesis trata del pensamiento de una de ellas; es 
justo que vaya dedicada a la otra. [lviii] 
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Sospecho que por mediación de su discípulo común ambos pensadores se leyeron. 
(En uno de los “Apéndices” de su Ensayo sobre Cioran, Fernando Savater menciona 
haber debatido con su maestro español algunos postulados de Del inconveniente 
de haber nacido, de Cioran). Cabe también especular que a través suyo se 
detestasen, según puede inferirse de las palabras del mismo Savater: “Siempre me 
ha dolido que, en la mayoría de los casos, mis amores se hayan detestado entre sí 
y hasta a través mío…”. [lix] 

Aunque ninguno hace mención del otro (y por antitéticos que sus estilos 
parezcan) comulgo con Savater en que sus preocupaciones son afines: 

 

La obra de Cioran, uno de los mejores orfebres de la prosa francesa de este siglo, también 
está marcada -como la de García Calvo- por el signo de la negación. Un alma feroz y 
desengañada, de tamaño mayor que el normal, provista de un instrumental estilístico de 
absoluta precisión. [lx] 

 

Aclaro: de ninguna manera pretendo insinuar que la obra de Cioran armoniza con 
la de García Calvo. Ahora bien, aunque ambos pensadores son indefinibles, nada 
los define mejor que la precisión de sus letras: precisión en el lenguaje. Uno y otro, 
son harto precavidos de las palabras que utilizan y de las que se dejan utilizar. 

Savater se expresó detallada y afectuosamente de sus mentores en A decir 
verdad [lxi] y en Mira por dónde: autobiografía razonada. [lxii] Asimismo, 
en Heterodoxias y contracultura [lxiii] les dedicó un apartadito titulado: Dos 
heterodoxos ejemplares: E. M. Cioran y A. García Calvo, en el que los considera 
como los pensadores que mejor encarnan la figura de la discrepancia radical en la 
cultura contemporánea. A su maestro rumano lo describió bajo los siguientes 
términos: 

 

Cioran pasa revista cruel a nuestras convicciones y nos va aligerando a zarpazos de ellas; al 
mismo tiempo, va dando voz a nuestros más íntimos temores. Lo más curioso es que el 
resultado de este ejercicio no es el agobio o el decaimiento sino una especie de extraña 
exaltación, una característica ligereza que nos hace sentirnos absurdamente vivos más allá 
de todas nuestras razones para vivir. [lxiv] 

 

Mientras que a su preceptor español le dedicó estas líneas: 
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García Calvo ha sostenido y sostiene una larga batalla contra la seducción afirmativa del 
lenguaje, contra las creencias que su propia estructura nos impone hasta cuando 
pretendemos con más brío rechazarlas. Sólo la negación es abierta y libre: lo demás -Yo, 
Mundo, Revolución, Ciencia, Justicia, Dios…- todo son ideas, es decir, una fraudulenta 
combinación de mentira y realidad. [lxv] 

 

Sobre mi sospechosa simpatía por Savater 

Llegados a este punto es natural que se me recrimine mi sospechosa simpatía por 
Savater. Sucede que, gracias a él, los hispanoparlantes conocimos a Cioran -de ello 
hablé líneas arriba. He de añadir asimismo que el mejor libro que se ha escrito en 
castellano sobre el pensador rumano-francés es el citado Ensayo sobre Cioran, de 
Savater (Cioran lo juzgaba así.) Además, considero al filósofo vasco como una de 
las máximas autoridades intelectuales contemporáneas, pese a la mala prensa que 
se ha granjeado entre el airado gentío de cultos universitarios quienes, movidos por 
el glacial encono que provocan las apabullantes ventas de sus libros, pretenden 
negarle el ampuloso título de filósofo, reproche que él acepta de buena gana, dicho 
sea de paso: 

 

Usted es un filósofo best-seller, lo que genera el desprecio de algunos de sus colegas quienes 
consideran que su popularidad se debe a trivializar la filosofía. ¿Es posible pensar con rigor y 
alcanzar la popularidad? Me parece que dentro de la filosofía moderna hay autores que son 
muy complejos y sin embargo resultan triviales. O sea que la idea de que la complejidad 
exculpa a la trivialidad es falsa. [lxvi] 

 

Si bien es cierto que me siento especialmente atraído por los textos que Savater 
escribió en las décadas de los setentas y ochentas, no lo es menos que jamás pierdo 
el tiempo leyéndolo. Lo estimo como uno de esos espíritus raros - ¡y más en filosofía! 
- de los que, a pesar de su sencillez de expresión (o quizá precisamente por ella) 
siempre se comprende algo. “Prefiero ser coadjutor de sólidas obviedades que 
nigromante de profundidades que nadie comprende de buenas a primeras y que 
cesan de ser interesantes en cuanto se entienden”. [lxvii]  

 

Yendo a oír a salto de mata las disertaciones del sabio Cioran 

Antes de finalizar este apartado deseo reseñar la que quizá sea la única ocasión en 
que Agustín García Calvo habla acerca de Emil Cioran, si bien no lo hace 
explícitamente, la referencia me parece clara. Debo confesar que hasta ahora no he 
localizado en los textos de Cioran ninguna noticia sobre el pensador de Zamora. En 
las Cartas de negocios de José Requejo [lxviii] de García Calvo (que no es sino el 
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compendio de una correspondencia imaginaria entre él y Savater) me encontré con 
algunas líneas, posiblemente referentes a Cioran. En ellas, el pensador zamorano 
cuenta cómo a finales de la década de los sesenta, por circunstancias de variada 
índole, su pupilo se apartó de él y de sus clases en la Academia de la madrileña 
calle Desengaño. 

En realidad, el comienzo de su separación se debió a las represiones ejercidas por 
la dictadura española de entonces (García Calvo fue expulsado de la universidad 
por simpatizar con los movimientos estudiantiles) y se consumó más tarde bajo el 
pretexto de la publicación de un escritor norteamericano (un tal señor Stone [lxix]) 
en torno a Sócrates. En último término, su ruptura fue inevitable pues quien se 
abraza ciegamente al maestro corre el riesgo de convertirse en su feligrés. En todo 
caso, la mejor prueba de fidelidad para con el preceptor y para con el ejercicio de 
lucidez, estriba en el rompimiento. De otra manera el pensamiento se vuelve credo. 

Sea como fuere -los otrora alumno y maestro-, luego de su obligado distanciamiento 
en la capital española, volverían a coincidir como habitantes del Barrio Latino de 
París, aunque en esta ocasión el filósofo vasco como ávido escucha de las 
disertaciones de Emil Cioran. Agustín García Calvo relata la diligencia de Savater 
para con aquél como sigue: “[…] allá en su buhardilla de al pie de San Sulpicio 
pasaba elucubrando las horas que le permitían el frío y los amigos o sus propias 
desazones, y por lo demás, yendo a oír a salto de mata las disertaciones de algún 
sabio, hurgando en las bibliotecas o despotricando en el café cada vez que se le 
terciaba”. [lxx] Es casi seguro que el sabio al que hace referencia el pensador 
zamorano sea Cioran. Sobra decir que Savater viajó a la ciudad luz especialmente 
para conocerle. 

 

Imitamos a nuestros escritores admirados, como se imitan los 
amantes en su cotidiana intimidad 

Es obligado señalar que tras el paso de los años suelen olvidarse, casi 
invariablemente, las fuentes o referencias de algunas (por no decir bastantes) ideas 
o pensamientos, motivo por el cual se tiende a conjeturar que son de la propia 
autoría, sin serlo, claro está, aunque así se desee con todas las fuerzas. Por ello, 
me disculpo (no por las numerosas citas utilizadas en este escrito - ¡honestamente, 
nada me hubiese gustado más que escribirlo completamente a base de ellas! -, pues, 
comulgo con Cioran en que: “En una obra de psiquiatría sólo interesa lo que dicen 
los enfermos; en un libro de crítica, las citas”). [lxxi]  

Insisto en disculparme por las omisiones no intencionales: 

 

Sólo en ocasiones excepcionales ocurre que la literatura nos fuerce a considerar que nuestras 
pasiones se están expresando a través de las palabras de otro. Entonces no podemos 
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soportar la usurpación y acabamos por apropiarnos de las palabras de una manera tan íntima 
y definitiva que ya no se puede decir que no sean nuestras. [lxxii] 

 

En este sentido, deseo apuntar que después de algunos años de frecuentar a Cioran 
-escuchándole a través de mis ojos- me ha dado por alucinar que compartimos 
ciertas muecas y tics. En mis arranques de deliro me jacto de que determinados 
caprichos de entonación y variantes verbales (piénsese estilísticas) nos son 
comunes, como si nos imitásemos el uno al otro. Naturalmente, ello no es más que 
un desvarío. Lo cierto es que, de manera más o menos premeditada, lo he imitado, 
como se imitan los amantes tras su cotidiana intimidad. Tal como apuntó Joseph 
Lluís Seguí: 

 

Acabarían por parecerse. Todos los amantes llegaban a tener cierto parecido físico entre sí. 
¿Tomaría ella algo de su mirada, la tristeza de sus ojos, el aspecto cansado que siempre 
mostraba en su rostro? ¿Y él?, se preguntó, ¿qué rasgos de ella, de su amante, irían 
marcándole? [lxxiii] 

 

¿Es menester recordar que la filosofía surgió del regazo de Philia?: 

 

Es estricta y literalmente cierto que para los grandes atenienses el pensamiento es una 
derivación del diálogo erótico. Mejor dicho, esa trama entre un cuerpo que hay que conquistar 
como una fortaleza y el vuelo metafísico, es, para Platón, la imagen misma del eros”. [lxxiv] 

 

No se puede negar que el amor por el saber nace del diálogo-flirteo con el preceptor: 

 

Lo que pasa es que amor y pedagogía tienden a confundirse en una misma cosa; la relación 
entre el amor y la pedagogía no puede entenderse simplemente en el sentido de que el amor 
sea el objeto de la enseñanza y el aprendizaje, sino además en el sentido de que la pedagogía 
está alentada por el amor, siendo el amor motor de la enseñanza”. [lxxv] 

 

Reconozco que mi arrobo por Cioran se debe a que mi corazón fue mordido por su 
tintineo dialogal: de modo similar al de Alcibíades, tras escuchar arengar a Sócrates. 
[lxxvi] Recordemos que también Cioran fantaseaba con las supuestas afinidades 
entre él y sus escritores predilectos: 
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Los dolores de oídos que padecía Swift son en parte la causa de su misantropía. Si las 
enfermedades de los demás me interesan tanto, es para hallarme inmediatamente puntos 
comunes con ellos. A veces tengo la impresión de haber compartido todos los suplicios de 
aquellos a quienes he admirado. [lxxvii] 

 

Más aun, en sus ataques de delirio, Cioran se comparaba con Macbeth: “Sí, me 
comparo con Macbeth, aunque no he matado a nadie, pero, interiormente, he vivido 
lo que él vivió y lo que dice podría haberlo dicho yo. En mis accesos de 
megalomanía, lo acuso de plagio”. [lxxviii] 
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