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i de este brevisimo escrito no tuvo como inten-
cién dehnir, ni dar una respuesta a un concepto tan complejo
y prolifico, sino crear una aproximacién desde otra lectura para
desarrollar y construir un aporte para repensar la posicién cli-
nica y el ejercicio del psicoandlisis en la actualidad, en el que se

pueden observar a grandes rasgos que el gozo no se inmiscuye

en un cuerpo gozante. El gozo no se inscribe en una logica de
sexualidad naturalizada y en su cruce con la nocién de amor es
una posible forma de estructurar las vias de la reinvencién del
sujeto. Los imposibles del sexo y el amor estdn incesantemente

entre las economias de los goces y el hacer Uno es lo que inte-

resa en la prictica clinica, posibilitar la identificacién, donde el
sexo entendido como una aporia es lo que aproxima al sujeto a
los limites de lo desconocido por saber y con ello, hacer frente
a lo imposible.
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ACERCA DE LO INNEGABLE

SErGI0 Espinosa Proa

1.
:Qué le debe la filosofia al psicoanilisis? No es que sus relacio-
nes se produzcan o se hayan producido en una atmésfera de
amabilidad. Con buenos o peores motivos, Freud repudiaba a
los Alésofos. Reconocerd un tanto a regafiadientes su deuda con
Schopenhauer, pero Nietzsche le parecera siempre «demasiadon.
;Demasiado gué? ;Préximo, lejano, poderoso, astuto, errado; di-
solvente, envolvente? En un tono més contemporizador, Jac-
ques Lacan les lanzard guifios a los hlésofos de la Antigiiedad.
Bisicamente a ellos. Pero si lo hace es en primer lugar porque
aquella, la filosofia antigua, ha desaparecido. En la época mo-
derna no parece haber lugar para una filosofia de tal calado. La
flosofia moderna se desliza hacia la(s) ciencia(s) y resulta que el
espacio cerrado a cierta sabiduria vital rendrd que ser ocupado
por otros dispositivos. Nada tan smoderno» como el psicoana-
lisis —nada tan mandado hacer para reemplazar aquella sabiduria
puesta a punto al menos desde Socrates hasta los cinicos.
Disuelea en sus hijas, tan diligentes, la filosofia se despier—
ta un dia simple asignatura. Simple, si bien en diario peligro
inminente. En los escenarios de la accién, jugard el juego de
la érica. Malamente. Si no hay «la» filosofia, mas pretenciosa y
lastimeramente habri «la» ética. Un discurso ético es inmedia-
tamente sospechoso. ;Y estos qué se creen? ;Santos? Lo érico
serfa, no lo dudemos un instante, callarse la boca. Que es lo que,
con o sin autoridad, hace el psicoandlisis. Este toma el relevo de
la filosofia, sélo que de ella se queda nada mis con el ralante
original. Es éste, nos confesard Lacan, no otro que la ironia. El
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hlésofo antiguo nunea se las da —por puro pudor— de bien en-
terado. ;Qué demonios sé? Nada que en verdad importe. ;Y ri?
¢Menos ain? La filosoffa escurre por ese costado. Es su modo
de ser sabia.

Su modo, podria decirse asi, de no dormirse, de no dor-
mirse en sus laureles. Si es que los hubiera. En el didlogo (socr-
tico), la verdad simula ser verdad. La verdad es que no se sabe
(ni se sabrd) de qué verdad habla la verdad. Mi verdad? Es una
verdad ridicula, irrisoria. La verdad, no me sirve ni a mi. Pero es
poderosa si se la inoculo al que se ha detenido por un instante,
cortés o distraido, a hablarme. Sélo que en ese trance finalmente
se me olvida si él me ha inoculado primero. ;Su verdad? Si me.
digo que me importa, ya he caido tontamente en su juego. La
verdad es un intercambio, un juego de manos, una transaccién,
Una fransa, como se dice en México. Todos creemos salir ga-
nando. Con lo cual, irénicamente, no es tan servicial como se
esperarfa. !

Asi que, si hemos de creer a Lacan, el psicoanilisis se hace
cargo de esta rarea. La filosofia no es la filosofia de la sospecha
sino la sospecha de la sospecha. Como los gatos, se la puede ver
corriendo en pos de su propia cola. Y es que la flosofia, una vez
cooptada por la institucién universitaria, ha caido en manos de
la seriedad. Y de otras sevicias {y de otras instituciones). ;Qué
significa esto? Que se ha dejado caer, por fatiga o convenien-
cia, en su camastro objetivo, en su glorioso lecho de verdades
cientificas. Asi ya no es hlosofia, ;o si? ;Entonces, el filésofo ha
trocado el pupitre o la citedra por el divin? ;Es ético este true-
que? :Es verdad? |

Las prevenciones de Freud quizis estaban Jjustificadas. Los
hlésofos que conserven demasiadas suspicacias respecto de su
conversién en cientificos terminarin engrosando las filas de los
psicoanalistas. El psicoandlisis hace filosofia lo sepan o no y les
plazca 0 no a sus artspices. Ahi acabaré todo. Esto podria expli-
car la terquedad de Freud: el psicoanilisis es una Ciencia. Pues
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no lo es, Doctor, y se antoja en exceso arriesgado esperar que
esto ocurra algiin dia: su distancia a la Ciencia designa exacta-
mente el cociente filoséfico del psicoandlisis. Irénico, jverdad?

Lo cual nos obliga a considerar el flanco psicoanalitico
de la filosofia misma. Sécrates dejaba hablar a sus interlocurores.
Sabfa de antemano la respuesta. A saber: confusién. El hablante
termina por hacerse un lio con sus propios datos, como sefiala-
ba no sin sorna, milenios después, Dostoievski. Déjelo hablar,
al cabo nunca sabrd de qué habla. Habla del hablar sin parar
de hablar. Lacan no hace otra cosa cuando traduce a Saussure
(mezclindolo con Heidegger): para que algo signifique algo,
ese algo ya significa siempre algo. ;Y la verdad? Esa es la verdad,
punto.

La verdad no estd sentadita esperando a que alguien muy
serio y muy atento (o muy ingenioso) la diga. Ella, zexiste antes
de que ese decirla llegue? No, la verdad es un efecto del decir
mismo, Igual que la vida: la hay desde su limite. Antes, no. Un
doblez. Pero un doblez sin origen. O, para decirlo con los ni-
fios desconstructores, un origen en perpetuo retroceso. No me
queda claro si esta «precesion de los simulacros» que un dia Bau-
drillard hiciera famosa se aplica al funcionamiento del lenguaje
tal cual. Sin simulacro —sin el signo— no hay nada verdadero
para un ser que habla. Pero el signo nos aliena {ntegramente en
su adelantarse. Se estd prisionero de un eterno quid pro quo. No
amamos a una mujer, ni siquiera a esta mujer —pues es preciso
estar enamorados primero de su imagen, es decir, de eso que ella,
en si misma, jamds podria llegar a ser. Luego. ..

Luego, jqué es la verdad? No cudl es, sino gué es. Doblada,
la lengua de la filosofia se imagina fuera de la lengua. Es una
imagen, s6lo eso. ;Hay algo real en medio de todo este doblarse,
desdoblarse, redoblarse, etcétera? No lo sé, y, peor tantito, no sé
si en realidad me importa. No hay la verdad, entonces déjenme
ejercitar mis modos de hablar. La verdad es segiin yo necesite de-
cirla (o fabricarla). {Qué ilusién! La verdad —o, mis bien dicho,
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lo real— es lo innegable, lo insoportable. Lo incontorneabl
«Lo real, en el sentido de Lacan», acota Jacques-Alain
«es completamente otra cosa: lo que no se logra negar, lo g
eventualmente, no se logra soportar. Lo real, precisamente,
se encuentra... El mejor ejemplo de él es la alucinacién psice
ca. El sujeto estd de acuerdo con ustedes en declarar que eso
tiene su lugar, esa percepcion, que ella no tiene ningtin senti
que constituye un escandalo. Pero, el sujeto no puede impe:
la, hace falta que reconozca que esti alli. Se le hizo signo, eso
hizo signo. Como ustedes, reconoce que no hay ninguna razén,
para que el Sefior lo haya elegido a él para su misién fundamen-
tal. Pero, ;qué puede hacer, cuando ya esti alliz».! Nada. :Nada,.
de verdad?

En esa imposibilidad extrema —menos en el «asombros
que en la alucinacién psicética— nacen los dos, el psicoanilis s
y la filosofia. De creer a Lacan, la segunda es un poco mis co-
barde. Se miente a si misma (y miente a los demds) creyendo
que ha descubierto la verdad —y que sélo ella ha aprendido a
decirla. ;Qué ha ocurrido? El psicoanilisis (al menos el de La-:
can) ha sofiado algo: casar a Hegel con Heidegger. ;No es acaso
el mismo lugar aquel donde se retinen (o han de hacerlo) el su-
jeto/sustancia del saber absoluto y el Dasein abandonado en alea
mar? Lo serfa si el goce pudiera garantizarse. La filosofia persiste
en este suefio; el psicoandlisis, ya no. Tomando el atajo de la
terapia, qué ironia, sélo ha avanzado un paso més en direccién
a la tragedia.

El goce. La jouissance. ;No hay un goce en el pensar?
¢En la escritura? ;No hay un placer del texto? ;Se nos ha esca-
moteado finalmente la experiencia interior que halla sitio en el
erotismo? ;La verdad era siempre la verdad del goce, que no es
para nadie? ;

1 Miller, J.-A., «Filosofia & Psicoandlisiss, en Prikeba. Revista de peicoandlisis y estu-
dios culturales, trad. Maria Inés Negri, 2006
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La diferencia entre goce y deseo concierne al registro en el que
tienen lugar. No hay deseo fuera del orden simbélico. Pero no
hay goce en ese registro. El deseo nace de la mediacién; el goce,
de su anulacién. Hay sujeto (y objeto) del deseo, pero en el goce
no hay ninguno de los dos. ;Nadie goza? No, yo no, nunca goza
un yo. El goce es efecto ineludible de la remocion del yo. Para
bien y para mal, es decir, con total independencia de ellos. El
goce da la espalda al sujeto gramatical, al sujero neurético, al
sujeto ideolégico, al sujeto cognoscente, al sujeto técnico —al
sujeto en general. Ni tii ni yo, eso es todo. Ni siquiera un no-
sotros. ;Una experiencia sin sujeto? Pero, zes que algtin sujeto
tiene experiencia, es capaz de experiencias?

En el articulo citado, Jacques-Alain Miller sugiere que el
psicoanilisis ha traumatizado a la filosofia. ¥ lo ha hecho en un
sentido preciso: ha insertado en su interior un agafma, un objeto
propio al tiempo que inaccesible. Le ha inoculado un dtomo de
real. Es su triunfo, su modesto pero enormisimo mérito. Dificil
no estar de acuerdo con ello, pero de cualquier forma surge
un problema. Alojado ese agalma en su cuerpo, la filosofia por
fin se encontraria en condiciones de gozar. Pero el psicoanilisis
parece resuelto a impedirselo. ;Por envidia? ;Por egoismo? ;Por
traumado? ;Por sabidurfa?

La cuestién, aqui, es ponderar el efecto del psicoanli-
sis, tan peculiarmente reluctante a la filosofia, en el discurso y
en la sensibilidad de los filésofos. Recuerdo una ocasién en la
que, en mis cursos de doctorado, en Madrid, el llorado Eugenio
Fernindez Garcia discutia las objeciones de Deleuze y Guarrari
(en El Antiedipo) a Lacan y al psicoanalismo reinante. El curso
era de flosofia, pero desde luego estaba lleno de psicoanalistas.
Sudamericanos, en su mayoria. A mi se me ocurri6 reir un poco
pues el ambiente estaba increiblemente enrarecido. Dije algo
acerca del gusto del analista por el dinero, y su resistencia a de-
volverlo si de todos modos comprendia que el tratamiento era
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incapaz de curar. ;Qué podria significar eso del «tratami
interminables si no? Sélo fue una broma. Pero una broma nu
ca es una broma para un psicoanalista. Uno dice «buenos dias
el analista piensa: «;qué me habri querido decir?». Chiste vie
y bastante malo. De todas maneras, una psicoanalista porte
ya mayor, me asaltd, literalmente, al final de la clase: steni
un problema? No, ninguno, esa cuestién del plus de goce 1
parecia birbara (en el buen sentido). Ese dia me acompafiaba
paisano, que se asombro de mi pusilanimidad. «Yo, la verda
hubiera partido su madre».

Hay una singular agresividad en el psicoanilisis, n
podré negar. Pero la filosofia no se va de chinitas en ese misn
respecto. La agresividad podria ser divertida, pero casi nunca
da ese lujo. El filésofo medio tampoco resiste muchas dosis
humor. Pero tengo la saludable impresién de que es prec
mente lo que siempre les anda haciendo falta 2 ambos. Y ello
pesar de que un psicoanalista como Miller ha comprendido gt
lo propia e inexcusablemente filoséfico es la ironia, y que p
ella el psicoanilisis ha entrado al relevo de la filosofia tal coi
se ejercia entre los antiguos. Ojald todos los psicoanalistas (y I
filésofos) recordaran eso de vez en cuando.

De creer en todo esto, el psicoandlisis aprende de Ia filo
fia lo que ésta tendria que reaprender, en su etapa moderna,
demasiado severa, de aquél. Y, ;cuil es la asignatura pendien
que como un examen mal respondido se anda pasando de man
en mano? Naturalmente, la risa. Solo que, irénicamente, ya
nos olvidé cémo, cudndo y en qué sentido hacerlo. Pues la ris
es un arte. Preguntando a Nietzsche, la saludarfamos como |
manifestacion perfecta de lo divino. Jamds una evasién, a me
que aquello de lo cual se escape merced a la risa sea no de ot
cosa sino de la imbecilidad. El psicoanlisis cura a la filosofia d
su anclaje en ella. Pero la filosofia también le devuelve, si es ¢
se deja, la posibilidad de un mismo desanclaje al psicoanilisis.

Risa o llanto, extremos de lo mismo. Que en ambos esta-

dos se derramen ligrimas no parece casual. Y bien, manifesta-
ciones —simétricas— de la jouissance. El goce es extitico (el sof-
tware corrige automdticamente: estitico) o no serd. Todo esto,
con perdén del comprensible orgullo de Miller, y de Lacan, es
Hegel, es Bataille, es Heidegger. Qué bien, después de todo,
que se acuse una recepcién —aunque relativamente ingrata— de
sus desvelos. Lo cual, dicho sea de paso, equivale a decir que el
psicoanilisis infecta a la filosofia de un real —de un agalma—
que ha encontrado primeramente en ella misma. Que alli lo ha
hallado en posicién indigente, silenciada, «forcluida», pero que
estaba presente desde un comienzo.

«Hay goce en el nivel en que comienza a aparecer el do-
lors, observa Lacan, en un texto canénico.” A mi juicio, Lacan
realiza con Freud una operacién muy similar a la que, por su
parte, Heidegger lleva a cabo con relacién a Kant. Su respectivo
«retornon al Padre Fundador (del psicoandlisis, de la metafisi-
ca) tiene por objeto menos una repeticién ritual o un afin de
actualizacién y complementariedad que una radicalizacion: la
meta es avanzar exacramente alli donde aquellos han retrocedi-
do. sDe qué se trata, en ambos casos? De llegar al punto en el
que un hombre, por ser simplemente hombre —y no ﬁlf’)sqfo,
o psicoanalista— retrocede: «Nos aproximaremos al auténtico
filosofar de Kane», puntualiza el filésofo, «tan sélo a condicién
de preguntarnos, cada vez con mayor decision, no lo que Kant
dice, sino lo que se realiza en su fundamentacion. [...] ;Cuil
es el verdadero resultado de la fundamentacién kantiana? No
es que la imaginacién trascendental constituya el fundamen-
to establecido, ni que esta fundamentacién se convierta en una
pregunta acerca de la razén humana, sino que Kant, al revelar
la subjetividad del sujeto, retrocede ante el fundamento que ha
establecido».’ Un retroceso que no es una inconsecuencia o un
2 Lacan, J., «Psicoanilisis y medicinas (1966), cit. en Néstor Braunstein, Goce,
México, Sigo XXI, 1990, p. 17.

3 Heidegger, M., Kant y ¢f problema de la metafisica, tr. Gred Ibscher Roth, México,
FCE, 1996, p. 181. Yo subnyc.
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error, sino un signo de lo que ha de ser proseguido. Lo que
sigue, lo que procede, es excavar alli donde un hombre se de-
tiene, «Kant, en el curso de su fundamentacién, socava la base
sobre la cual apoyé su Critica, al principios. El flésofo incenta
fundar algo sobre suelo firme, pero en su limpieza del terreno
se sorprende desastrosamente limpio de superficie alguna. «La
investigacién que penetra en la subjetividad del sujeto», conti=
niia Heidegger, «la «deduccion subjetivar, conducea lo oscuros.
El arquitecto, desolado, contempla la profundidad de la zanja
abierta para echar unos cimientos que a la postre serén esencial-
mente problemiricos. '
«No se tratar, concluye el ilésofo en la misma pagina, «de
buscar la respuesta a la pregunta por lo que el hombre es, se trata
ante todo de preguntar c6mo es posible que en una fundamen-
tacin de la metafisica pueda y deba preguntarse por el hombres,
Cuando Lacan vuelve a Freud, lo hace para penetrar en esa os-
curidad ante la cual también Kant se vio forzado a retroceder.
El ser para Heidegger, lo real para Lacan. No es que designen la-
misma cosa con palabras distintas. No es la misma cosa; es mis
bien eso que no alcanzan ni las palabras ni las cosas. De ahi su
«oseuridad». «El ente nos es conocido —pero conocemos el ser?
:No nos sobrecoge un vértigo cuando tratamos de determinarlo
ossiquiera de aprehenderlo en si mismo? [...] La pregunta como
tal nos conduce hasta el borde de la mds completa oscuridads.t
A fin de cuentas, el filésofo se impone la obligacion de no re- ¢
troceder: puedo preguntarme qué soy, pero no puedo poner en
duda que soy.
El retorno de Lacan a Freud presupone esta renuncia al
retroceso. «Repetirs a Freud es permanecer atento al resultado
de su trabajo, que ha debido quedar necesariamente inconcluso.
No hay, aunque asi lo parezca de pronto, nada qué edificar. No
es cuestion de respetar los planos y proseguir con la obra. Es
cuestién, esencialmente, y no sin malicia, e incluso desazén, de

4 Ihid. p. 190-191.
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seguir levantando las tapas de las alcantarillas. No construir un
luminoso templo encima de las lipidas, sino removerlas para
que lo oscuro quede —;de una vez? ;por fin?— libre.

Este movimiento, en cualquier caso, se reconoce ya en
el Maestro. Freud lucha contra si mismo. Se le va a ver des-
prendiéndose trabajosamente de la insticucién médica. Se le
sorprenderd sintiéndose cada vez mis incémodo con su antafio
tan a la medida traje burgués. ;Quién estd sano? ;Aquel que
permanece imperturbable? ;Ese que ya ni siquiera escucha a su
propio cuerpo? La salud poco a poco va dejando de ser, como
creo que todavia, en general, imagina la medicina actual, «el
silencio de los 6rganos». El vocablo que va haciéndose su propio
lugar en estos desprendimientos tarda en dar toda la cara. Freud
aludird a ello con esa misma palabra: Ello (Es). Saludable ya no
es aquel que se encuentra parapetado y —segiin él— a salvo de
su asalto. Todo lo contrario.

Veremos mis o menos puesto de cabeza el ideal terapéuti-
co. La cura no puede ir ya en el sentido de una homeostasis, de la
imposicion de un equilibrio y una paz. A la fuerza no se le doma.
De hacerlo, obtendremos no un hombre realmente sanosino un
autémata. La obediencia deja en verdad mucho qué desear. La
salud se va asemejando peligrosamente a la no conformidad, ni
consigo mismo ni con el entorno. ;Qué es un sujeto? El dificil
trayecto que conduce desde la experiencia de la zarza ardiente
hasta las Tablas de la Ley. Pero ese trinsito es factible sélo a con-
dicién de haber alojado en lo més intimo del si mismo (y nunca
en virtud de dulce aquiescencia) un «oscuro niicleo inasequible
a las manipulaciones de la lengua (y de la imagen). No es, de
cuerpo entero, «lo inconsciente». Es una especie de exiliado in-
terior. El sujeto gira en su torno. Existe, pero sélo en su pérdida.

Nao es Otro (Sujeto); designa lo otro de todo sujeto. Pero
no «fuerar, sino en todo sujeto.

Ante ese otro de si que es lo mis propio de si, ;qué nos res-
ta hacer? La institucion se define por su voluntad de neutraliza-
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cién. La institucion psicoanalitica ha debido forzarse a si misma
para escuchar la palabra que viene de los 6rganos, estrangulados
por la institucion misma de lo social. Que lo expulsado de la
lengua diga su palabra, ;no es una empresa destinada al fracaso?
Lo seria si la palabra de aquello privado de palabra fuera el gricil
vehiculo de un sentido. Pero escasamente lo es. El inconsciente
es el sombrio taller donde ese indecible goce arafia el discurso.

El paso desde una nocién homeostirica, regida por la
consecucion y mantenimiento de estados de equilibrio, hacia
una nocién dinimica, donde el sujeto se sostiene a duras penas
dentro de aguas turbias y turbulentas, fracturado por la persis-
tente disociacion del goce, del deseo y del placer, informa de las
dificultades afrontadas por Freud para comprender el fenémeno
humano. Pero la metifora profunda permanece intacta: somos
mdquinas. No «reflejasy, no «estiticas», pero méquinas al fin. La
shazafia» de Lacan consiste en llevar esa metifora hasta sus tlti-
mas consecuencias. ;» Quiere» el goce transcribirse en discurso?
:Quiere pero no puede? ;En qué cabeza cabe esta propensién?
Es como pernoctar junto a la tumba de Lizaro. Como si ese
cuerpo putrefacto guisiera resucitar, El sujeto lacaniano no es
Lizaro. Es el alma bella que espera encontrar en Lézaro ese de-
seo de retornar.

{Qué designa, en filosofia y en psicoanilisis lo oscuro?

Tomando en préstamo términos —y hallazgos— de Geor-
ges Bataille, en Lacan encontramos la conjuncién seméintica —y
sintictica— de lo imposible, lo real y el goce. Pero la zona ar-
queolégica elegida no es la liceratura, sino el trastormo psiquico.
Lo real, el goce, lo imposible, no son datos previos: son efectos.
Hay goce porque hay lenguaje —aun si lo hay precisamente a
condicién de no estar en el lenguaje. Hay lo real porgue hay lo
imaginario y lo simbélico —aun si lo hay precisamente a condi-
cién de o estar en ninguno de estos «registros»., ;Dirfa Heideg-
ger que hay el ser —como resultado del mundo? ;Cémo efecto
del sentido?
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:Quiere el suefio ser descifrado? ;Quiere el goce ser des-
encriptado? A mi juicio, ese «querer» viene de la zona contraria.
El deseo del discurso es lo real, no al revés. Uno se estd viniendo
(s»un0»?) y lo tiltimo es «decir» algo, llevar a la palabra eso in-
decible. La palabra, desastrada, podria venir después, como una
espuma de mar una vez rota la ola. Esa espuma si «quiere» algo:
ser real. A lo real, al goce, a lo imposible, siempre le vienen so-
brando las palabras. Le quedan o muy holgadas o muy estrechas.
;Cémo iba a necesitarlas?

En la arqueologia freudiana, el sujeto sigue siendo a pesar
de todo un mecanismo. El inconsciente, como hemos dicho,
es un taller: mds concretamente, un telar. <El inconsciente en
su telars, dibuja Braunstein, «rdiendo los suefios...».* El in-
consciente frabaja. Més concretamente: tra-duce. Primero estd
el simbolo, que el suefio transpone en imaginerfa. Su trabajo es
alegorizar (de acuerdo con Kanr, la razén hard lo mismo pero
en otra direccion: su strabajo» serd categorizar). Por su parte,
la interpretacién de los suefios recorrerd el camino en senrido
inverso: partird de la imagen para alcanzar el simbolo. Trabajo,
trabajo y mis trabajo... El sujeto es como esas pilas nucleares
que dependen integramente del uranio pesado alojado en su
interior —pero en inminente peligro de explosion.

En este sentido, el sujeto es una formacién reactiva que
extrae toda su fuerza de algo que en absoluro tendria la forma
de un sujero. «El espiritu es un hueso...» decia Hegel. El sujeto
como quiste. {Y como chiste! Pues se rrata de una articulacién
imposible con lo imposible. A menos que el cuerpo quiera, en
efecto, ser sublimado en el cuerpo del discurso. Sélo que si algo
hace que el discurso sea discurso es, justamente, el hecho de ja-
mis ser un cuerpo. «Que la palabra tome cuerpo, que ¢l cuerpo
tome la palabra».9 Lo primero lo creo posible; lo segundo, sélo
me suena a un (mal) chiste.

5 Braunstein, N., op. cit, p. 23.
6 Ihid, p. 24.




:Cémo podria un cuerpo guerer hablar? Seria tanto como
desear no ser. Y ni siquiera eso, puesto que «no ser» es sélo
una representacién, una imagen, un efecto del hablar mismo. jY
también «ser»! Afirmar que el ser quiere ser es introducir a tras-
mano a un Divino Demiurgo: es instalar —o intentarlo— al Su-
jeto en el lugar donde en absoluto podria durar. ;Quiere algo el
fuego? ;Quiere algo el inestable niicleo del plutonio? ;Quieren
algo las estrellas? Es en extremo dudoso. No lo es, sin embar-
go, el fenémeno del lenguaje. El sujeto si quiere algo, siempre:
quiere, naturalmente, aprender a no querer —eso que tan bien
les sale a las cosas que inocentemente reposan en si mismas.

«El goce estd prohibido al que habla como tal».” Si, pero
es «el que habla» quien se lo ha prohibido. El goce no se ha im-
puesto a si mismo la prohibicién de tocar a «el que hablar. «El
que hablav sabe, en primer y en dltimo lugar, que no es un cuer-
po. Silo fuera, simplemente no podria hablar. Hablaria, tal vez,
como perico. Si, los hemos oido. Pero hablar, lo que se llama
hablar, eso sélo es posible si se ha logrado la hazafia de segregar
de si mismo un cuerpo. En la palabra pervive el cuerpo —pero
como muerto. La palabra es, literalmente, la muerte del cuerpo.
Por eso digo que, desde la palabra, es posible desear (ser) un
cuerpo. Pero el cuerpo no ha deseado la palabra, el cuerpo se ha
retirado, como Euridice, de la dlrima mirada de la palabra, de la
mirada y del reclamo de la dltima palabra.

Es la palabra quien se prohibe el cuerpo y a la vez se pro-
mete a él. La muy pérda y ladina.

X

El «traumarismo» que Miller reconocia como el aporte propia-
mente psicoanalitico a la filosofia, como su muy peculiar ben-
dicion, y que se relaciona con esa pérdida de la confianza de
los humanos en el poder de revelacién de la verdad, se mani-
fiesta igualmente en la pérdida de la confianza en el poder de

7 Ibid, p. 26.
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la reconciliacién «dialécticas del ser humano con una supuesta
esencia perdida. Es increfble que durante un tan prolongado pe-
riodo se haya esperado algo «positivor de la union del discurso
marxista con los resultados de ese aguafiestas que fue Sigmund
Freud. El amor es francamente sospechoso, y la felicidad toda-
via mds. El fantasma de Schopenhauer revolotea por encima de
todos los divanes.

La efgie de este ente, en la imagineria psicoanalitica, es
desalmada, Un animal inverosimilmente dependiente, que es
por completo incapaz de sostenerse a si mismo. Imaginemos
a Descartes, recién nacido. ;De verdad, Renato, piensas y en
consecuencia existes? Lo primero —pues de lo contrario serfa lo
tiltimo—, todos lo sabemos, es el berrear del cuerpo exposito.
Mamo, luego existo. El sujeto sélo se predica de un mamifero.
:Qué humano, en su origen, o, lo que es lo mismo, en su final,
depende de si? Ninguno. Es natural que la madre sea el germen
y el molde de lo Sagrado. Después vendri el germen y el mol-
de de lo Divino: el Padre (castrador). Rizando el rizo, vendra
la abseraccion extrema de la Ley Moral, epitome de lo Santo.
Somos seres reiigiosos. qué ironia, porque, NOs guste O NOS re-
pugne, somos animales (y animales confiados integramente, en
el origen, y en el final, al Otro).

El punto es que Freud se sittia, segtin algunos, al abrigo
de estos tres Grdenes. ;De verdad? El sujeto se encuentra atra-
vesado y sostenido por el otro. Pero también amenazado. Hay
sujeto al borde de esta indecision. Sélo dentro de ella, aunque
en su limite. Braunstein lo expresa inmejorablemente: «En el
comienzo... Im Anfang war das Ding, pero cuando estd la Cosa
no hay sujeto que pueda juzgar sobre ella. Perdida la Cosa (y
el goce estd del lado de la Cosa asi como el deseo estd del lado
del Otro), establecida una disparidad insalvable con el objeto,
puede llegar a haber un sujeto. En la huella, en la estela de la
Cosa. El objeto, perdido, es la causa del sujeto».! De Descartes

8 Ihid, p. 31.
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a Kant: no: «Pienso, luego existor, sino: «Debo, luego existo,
luego pienso»... Y a Heidegger: «Ex-sisto, luego estoy arroja-
do, luego hablo, luego (pero no sé c6mo, ni cuindo) pienso...»
Sucesivas heridas a nuestro —al cabo, muy artificial— orgullo de
seres racionales.

Nuestro orgullo de sujefos racionales. Porque el favor que
el psicoandlisis le ha hecho a la filosofia pasa por el mds severo
desmontaje que se habfa producido a propésito del «sustraton,
del hypokeimenon: del «sujetor del conocimiento, de la accién,
del deseo. La filosofia ha hecho de la conciencia (y de la au-
to-conciencia) el soporte del sustrato, la tierra firme de todas sus
edificaciones. De Descartes a Husserl, pasando por Kant pero
remontindose hasta Aristoteles, la filosofia aspira a la transpa-
rencia. Y la conciencia es lugar y condicién de esa transparen-
cia. El sujeto, para esta tradicién, designa el poder de discernir
lo propio y lo ajeno, el si mismo y el otro. Hay sujeto en el
instante en que es discernido un objeto.

Pues bien, el psicoandlisis ha dado con un sujeto oscuro.
Por vez primera se toma, como exigencia de un saber confiable
de si, la opacidad que mancha, aun si constituyéndolo en cuan-
to tal, al sujeto del saber. Ese sujeto iluminado en la situacién
analitica tiene en verdad muy poco de la omnipotencia de la
conciencia reflexiva que orienta al discurso de la metafisica. El
hombre no es como el Dios que segtin él le ha comandado un
altisimo destino. No es ni siquiera un diosesillo. Su imagen mis
adecuada, después de todo, es la de un pobre diablo.

Un pobre diablo en manos del Otro. A ello alude la ex-
presion «Sujeto del inconscienter. ;Que el sujeto de la tradicién
floséfica no es duefio de siz No sélo eso. Estd esclavizado a lo
otro que (inconscientemente) se halla alojado en su mds intima
verdad. Hay sujeto en la exacta medida en que hay castracion.
Pero si hay sujero es porque hay saber de esa circunstancia.
:Qué ha hecho Descartes sino describir (inconscientemente) a
ese sujeto que a fin de cuentas es insostenible sin la remisién al
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Otro Absoluto, al Dios de la filosofia pero también al de la reli-
giosidad judeo-cristiana?

4.

Homibres, escuchad, os doy el secreto. Yo, la verdad,
habio.

Jacques Lacan

El psicoanilisis es una filosofia; la filosofia es un psicoandlisis.
Afirmacién reversible en la que todo es problemitico, comen-
zando por el «un», cunar. ;Hay varias filosofias, varios psicoani-
lisis? Enseguida: ;qué decir del «es»? ;Una idenridad matematica
o un cono siz ;Son lo mismo, o designan dispositivos distintos
que apuntan ello no obstance en la misma direccién? Aquf no
podriamos abrigar pretensiones desmedidas. Avanzaremos (y
volveremos) con la mayor lentitud. Por principio, hay que jus-
tificar incluso las preguntas. Filosofia, psicoandlisis; de entrada,
hemos eludido —y elidido— el asunto de la ciencia. Pero no
por mera negligencia. Es verdad que la filosofia se encuentra en
muchas partes muy escuilida y deslucida. Ha perdido el fulgor
sacral de los discursos sabios. Ha retornado, timida, a cierto pai-
saje bucélico. Las ciencias no dan excesivas sefias de necesitarla.
Otras experiencias le lanzan guifios. No siempre asentadas en
los sitiales urdnicos del espiritu absoluto, si hemos de alardear de
objetivos. Es decir, no sélo el arte, que esperaria de ella una cier-
ta estética, ni sélo la religion, ansiosa de una ética universalista.
A dltimas fechas la veremos un poco pilida ocupando sillones
de piel en los corredores de las empresas y los consorcios. Parece
que también en asuntos de infimo calado, como las disfuncio-
nes corporales, los insomnios, el redium vitae. Platén en vez de
antidepresivos de laboratorio, Cioran como ténico, San Pablo
como hest seller. La metafisica vende bien en el Vips. Se diria que
la hlosofia esti de moda inclusive cuando ha pasado de moda. o,
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mejor, que se conserva lozana en ese su propio pasar de moda.
Prevalece sin embargo una imagen medianamente injusta. Que

pase o no pase de moda es un juicio que no muy se le aplica.
Algo similar se dird del psicoanilisis, segtin se verd. ;Porqué? Es,

creo, por su paralela pretensién de profundidad. Estin tocadas,
digimoslo de una vez, por un deseo de real. Comienzan porun
texto, o por un suefio, y se lanzan de cabeza hacia el «fondos.
El texto y el suefio resplandecen, son superficies, acarician o es-
tremecen a la sensibilidad. Los discursos serios no se conforman
con eso. El edetris» o el «debajor y acaso el «mis alli» o el «por
encima de todo» les sabe a gloria. Intentaremos observar y hasta
aislar estos pasos de ballet, Como si el barretero bailara. Y bien,
pensar o analizar guardan las fundas de una bateria de taladros.

Pondera Lacan, en el Seminario 1: «Comentar un texto es como
hacer un anilisis».* No es lo mismo, es como si. ;Comentar? ;Y

eso qué es? Repetir. Pensar es volver a pensar, frase a medio ca-
mino de Blanchot y Heidegger. Si es que —entre ellos— hubie-
ra caminos. «Repertir» se presenta como ineludible. «Comentars
no es que sea bueno o malo, il o iniitil. ;Se aplica al <hacer
un andlisis»? Son palabras fuertes. Dan a suponer que sélo es
cuestion de aplicar un método, de informar un algoritmo. Co-

mentar, dos puntos. Analizar: siganme. ;Serd como «hacer» una

foto? Eso no estd del todo claro, de alli el desencuentro con
las ciencias. Primera diferencia: jquién comenta? No sabemos.
¢Cada quien? ;Quién analiza? Freud. Se le empieza a llamar
sfreudismo» en lugar de psicoanilisis: un pequefio giro en la
acentuacion. Leamos las frases de Paul-Laurent Assoun: «;Qué
significa entonces ser «freudiano»? Esto significa lo contrario
de lo que se sospecha —balbucear las palabras clave (de manera
que uno esperaria que dijera eso, especie de Shibbolet despre-
ciado desde entonces). Ser freudiano es frustrar esa expectativa.
Es el compromiso de pensar una realidad contra la fetichizacién de

o Lacan, J., Los escritos téenicas de Freud, tr. Rithee Cevasco'y Vicente Mira Pascual,
Buenos Aires, Paidds, 1981, p. 120.
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las palabras».!® La tltima frase, que me he permitido subrayar,

resulra fascinante. Tiene diversos estratos. Primero leemos que

es un compromiso. Al final sabemos que se trata de un combate.

Y hay, desde luego, un trofeo. ;Hay que arrancarle la realidad a
las palabras? Quiz4 la realidad es eso que yace al principio y res-

ta al final de todas ellas. Quizd no: es lo que subsiste por detrds
de la «fetichizaciéns. Viniendo de un «freudianos, la acusacion

tiene su chiste —y su encanto. El problema no son las palabras,
sino su propension a encantarnos. Embelesados con ellas, nos
olvidamos de la realidad, que permanece sorda a los efluvios de

la lengua humana. Detenernos en esto serd irremediable: ;de

qué realidad se habla cuando el habla estorba? ;De una realidad
sui generis? ;De lo real tour court? :De lo real prima facie? Estos
latinajos o galicinajos vienen a cuento. ;Qué sé yo del incons-
ciente? Lo que Freud me cuente, por supuesto. Inventos? No,
contradice el discipulo: «Este gran creador no «inventa» nada
—entiéndase nada que no venga de lo real, de esa versién muy
singular de lo real que se designa como «inconscienter."! Nue-
vas fascinaciones. De lo real tenemas «versiones». Una de ellas
es el inconsciente. ;Lo inconsciente es real? No, solo designa
una de sus versiones. Lo real se vierte en la lengua y un efec-
to posible es lo inconsciente. El contexto se antoja spinoziano..
Freud se acerca y se aleja de la tradicion filoséfica de una excrafia
manera, pues no exhibe ningiin «amor por la sabiduriax, sino
por lo que ha quedado a sus espaldas. ;zAmor por lo desconocido?
Esta pregunta es, de lejos, la més aguda. Una aguja que angus-
tia, pero que deleita. No se quiere conocer lo desconocido, se
le ama en cuanto desconocido. Freud se remite a un afuera, pero
con frecuencia lo hace en nombre de... la ciencia. Enormisimo
enredo. Pero lo es al mismo titulo que la filosofia. Una rever-
sién del per aspera ad astram. ;Una episteme del inconsciente?
;No es mis interesante el inconsciente de cualquier episteme?
m [frendismo, tr. Tatiana Sulé Fernindez, México, Siglo XXI,

2003, p. 13.
1 Jhid, p. 21.
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No para un Freud. No hay un «mis» o un «menos», sino un

vez. Como si dijéramos: puedo saber lo que no es posible
pero lo sé porque y en el momento en que lo admito. El ¢
a Sé_crates es indisimulable. El dificil, erizado nexo de filosof
y Apswoana'-]jsis se transluce en este vaivén de ironias, paradoja
¥ juegos de palabras. No una apuesta por la razén (o, tampoco,
menos aiin, contra ella), sino por la lucidez. Con todo lo que en’
ella hay de acidez y amargosidad. Pero lo amargo puede llegara
ser extatico. El saber del no saber, con sus reversiones, instruyé "
en direccién a una frilische wissenshaft. La lucidez no deja nada a
salvo. «Se comprende», acota el alumno, “gLe esto entristezca a
aquellos que estén prendados de la salvacién de los ideales, Salvo.
que se haga entender, mis alld de cualquier ideal de reparaciéx';
que, asociada al freudismo, hay una promesa del saber del sujem-e
que hace posible otra suerte de «alegrian (Freude), la que nace del
dspero deseo de realidad».”? Claro, pero esa realidad no es, por':
definicién, la segregada por la ciencia. ;Es la realidad a la que
apunta la filosofia? sEs la misma o nada mis se le parece? Solo.
faltaria que la mirada de ésta estuviera marcada por una proﬂm-.
da, promisoria diplopia.

5;

iLa sinica diferencia entre un loco y yo es que yo no
estoy loco! I

Salvador Dali

La filosofia es un discurso y el psicoanilisis una prictica. Todo
t'esmria bien si no fuese porque la «prictica» del psicoandlisis es
integramente discursiva, «Curacién por la palabra» o «eficacia
.slmbolicn». el psicoanilisis trabaja en la dimension del lengua-
Jje —que es, sin lugar a dudas, la misma de la filosofia. Pero esta
cm.nun.idad de dmbsitos no conduce a una complementariedad.
Mis bien chocan y se interfieren. Sin denotar con ello una re-

12 Thid., P- 29,

146

lacién de accidentalidad. Los puentes se tienden en un senti-
do transversal —a saber, siempre desviado. Por el momento no
avalemos si se trata de una «conversacion»; no puede descartarse
un didlogo de sordos, o una insalvable asimetria. Las evidencias
disponibles ensefian sin embargo que con frecuencia se mandan
flores (no muy reciprocas). Consideremos, con brevedad, el es-
pacio de trabajo de un filésofo como Martin Heidegger y el de
un psicoanalista como Jacques Lacan. Hay quienes comienzan
identificando el man del flosofo con el imaginario del analista.”
Es, en ambos, un dispositivo de cementacién. Un pasadizo de
espejos. Allf, la unidad del ego cogito, ego sum se mantiene en la
exacta medida en que se mantiene la ilusién de unidad. Hay
precipicios entre palabra y palabra —por no decir todavia nada
de las fracturas entre palabras y cosas. El manes un sedimento de
imdgenes, un limo protector: un limbo de representaciones que
confortablemente narcotizan a su habitante. Le ororgan una
suficientemente productiva seguridad. Todos tranquilos, aqui
no pasa nada. A pesar de todo, algo ocurre alguna vez. ;Qué?
Una ruptura de la continuidad. Una nueva fragmentacion.
Pero, jqué cosa la produce? ;La conciencia? Todo lo contrario:
la discontinuidad es introducida por el inconsciente en la tersa
superficie de lo simbolico. Seguramente ya estamos dando por
supuestas demasiadas cosas. Aminoremos el paso. El Dasein no
es el hombre, o al menos no lo es en cuanto homo sapiens. Esto
es lo mismo que decir que estamos configurados no sélo por
aquello que sabemos o somos capaces de saber, sino por aquello
que ni sabemos ni podemos jamds saber. Ars moriendi. Obyvia-
mente, el resorte de nuestros actos es algo menos benigno (aun
si peligroso) que la mera curiosidad. Un animal que se pone en
el mundo, pero que no puede evitar ponerse ante la nada —la
nada de mundo, la nada de si— est4 tentado por otras pasiones.
El filésofo gusta de utilizar el término angustia. No equivale a

13 Cfr. Sergio Albano y Virginia Naughton, Lacan; Heidegger. Nudos de Ser y Tiem-
po, Buenos Aires, 2005, pp. 10 y ss.
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un «miedo a la muerte». Designa el sentimiento o la «conalida
afectiva» correspondiente a la experiencia del no ser. La expre=
sién es un inmenso equivoco, de acuerdo. Del no ser no hay
experiencia posible y, si le creemos a Parménides, ni siquiera
hay pensamiento. No es preciso, por el momento, deshacer el
equivoco; bueno serd dejarlo asi. En el extrafio aun si en extre-
mo familiar limbo —limo— de la lengua, todos nos imaginamos.
inmortales. Cuando esa ilusién cesa, el habitante se confiesa: Yy
se confiesa enfermo, insostenible. No es mal comienzo parael
pensamiento —o para la escritura. Pero desde el fondo del Man
todo le empuja... al psicoanalista. Algo pasa y Ud, no sabe queé es..
Es el titulo de un libro, ya casi viejo, pero todos los libros —al _
menos los de filosoffa y los de psicoandlisis— podrian ostentarlo
como subtitulo. Y bien, eso no deja de pasar aunque lo sepamos.
La pringosa plasta del Man se dobla en la mds fina mirilla del
simbolo. Designan, a su turno, el Reino del Uno y el Imperio.
del Orro. Para escapar de alli no hay més salvoconducto quela
palabra, que es justamente el lugar donde y por el cual el habi-
tante ha quedado prisionero. Huir de la palabra por intermedio
de la palabra, suena raro. Y, en primer lugar, ;hacia dénde? ;A
lo «normal» —o a lo «mistico»? En este punto se desanuda y de-
rrama algo. Eso de que el psicoanilisis sea una «pricticar no deja
de confundir. ;Se trara, en verdad, y en cualquier circunstancia,
de «curars? No se sabe muy bien, de antemano, qué se quiera
decir con eso. ;Evitar el sufrimiento a toda costa? :Quizd vol-
verlo socialmente productivo? Toda una «nacién» —en América
y en Europa— del psicoanilisis se ha resuelto en tal direccion,
Curar al animal incurable. Sobre esta pregunta por el dolor ha-
bri de volverse con constancia. El analista ha aprendido, por
lo pronto, a reconocer otra cosa debajo del sufrimiento (o del
goce): le llama «lo real»."* No es que lo real <hable», sino que su
impacto en el sujeto siempre da qué hablar. «Curar» no es rein-

14 «El sintoma [...] s una respuesta a lo real cuya pregunta se oculta al sujeto bajo
la forma del sufrimientos, fbid., p. 12. i
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sertar al hablitante —excusando el neologismo— en su habitat
snaturaly, sino habilitarlo (o rehabilitarlo: permitir su rerorno
al infans) para tomar sobre si el peso sin peso de no ser sf{lo un
ciudadano, un fiel, una persona, un siibdito, un empresario, un
votante, un profesionista, un paisano... De no ser sélo un yo,
una conciencia moral, un «responsable». Es el peso sin peso de
esear de mds. Cura curiosa, sin duda. No se le dird: «El mal es
pasajero, témeselo con calmay, sino: «He ahi la prueba de que
es Ud. mismo nada mis que un pasajero». ;Tendria uno que
espantarse o arrepentirse de esta condicién? En cualquier caso,
ni la filosofia ni el psicoandlisis descenderin necesariamente a
un compromiso de adapracién. Jamds estardn obligados a decir:
«No pasa naday, sino: «Alégrese de que algo le pase de verdad:.
Discursos no siempre bienvenidos, l6gico. La filosofia querria
dar paso a otras cosas. Por ejemplo, que hay mundo, desde lue-
20, pero que no hay sélo mundo (o que «lo que hay» no es todo,
ni siquiera lo primero). A ese otro del mundo le llama «Ser». En
absoluto renombra al Divino. ;Serd otro «nombre del padre»
—o lo otro de él? Dejémoslo en conserva. El analista defendeli:i
por su parte que cura al sujero del «significantes.”® ;Qué podria
significar esta cura? ;Qué es el significante, un fantasma? ;La
realidad debajo del doble? ;La unidad de lo real y su doble? Lo
veremos enseguida. Pero no se podré eliminar, ni de Heidegger
ni de Lacan, una muy peculiar ambigiiedad, Es la oposicién de
dlo auténticos y «lo inauténtico» (o lo propio y lo impropio) ¥
la de la «palabra plena» y la «palabra vacias. Parecerian escurri-
mientos merafisicos. Lo serdn efectivamente si se concibe tras
su rotulo una oposicién simple entre la presencia y la ausencia.
Para no dar tantos rodeos, digamos que lo propio es lo inapropia-
ble. Para un animal humano, no es el saber sino la mortalidad lo
que le hace ser lo que es. Correlativamente, la palabra phzm: es
la que dice aquello que no cabe —ni acaba— en la palabra. Dice lo

15 «El dispositivo analitico cura al sujero del significanre, de sus paradojas, de la
mortificacion que produce su impactos, hidem.
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que dej atrds el signo, Cosa de ver. alli todo valdrd de nuevo
la pena. Lo mis ficil es remendar el discurso y reencaminarlo a
sus peor que trilladas sendas metafisicas. Se comprende por qué
la filosofia y el psicoanilisis han podido —tal y como lo esperaba
Foucaule— recibirse en su estatuto de “contracienciasr. Algo de
ello adelantamos ya, pero no es cuestion de olvidarlo. Tanto el
psicoanilisis como la filosofia exigen una aproximacién menos
ecuménica que arrancando del nombre propio. Lo cual equiva-
le a leer a Nietzsche desde Nietzsche, a Freud desde Freud, a
Heidegger desde Heidegger y a Lacan desde Lacan. Tal vez sea
éste un desafio un tanto malsano o impracticable; al menos no
satisface a la l6gica de los saberes constituidos. Tampoco es sen-

cillo. Pero lo importante consiste en principio —tal y como ellos

harian entre si—en dejarles decir su palabra. Repetitlos, aprender
a dejarles soltar su palabra, se presenta como condicién indis-
pensable para comenzar alguna vez a balbucear la propia.

6.

soy wn discurrir de arena que resbala

entre la duna y los guijarros

la lluvia del verano lueve sabre mi vida
sobre mi vida mia gue me persigue y huye
¥ tendri fin el dia del comienzo

Samuer Beckerr

Pensar, desear: ;tienen sujeto estos infinitivos? De tenerlo, serd
un sujeto irreconocible. Ya no el sujeto sustancial de Ia tra-
dicién metafisica, sino su falla: el sujero como hiancia, grieta,
paso, hendidura, elisién: falta ¥ exceso, correr y detenerse al
mismo tiempo. Sujeto daliniano, sujeto picasiano, sujeto du-
champiano. Un sujeto que habla, coge (i. e. folla) y muere no
estd a salvo en parte alguna. Ese sujeto anda siempre en pos
de la (su) palabra. Pero incluso cuando la pronuncia, allf no se
pone a salvo. Tampoco, menos que nada, encuentra el sobjeto»
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de su amor. Un espectro recorre los discursos y pricticas de
Nietzsche, Freud, Heidegger, Lacan: el espectro mismo, el su-
jeto en cuanto espectro. Razon suficiente para alinearlos en e.] eje
del mal, de la diferencia, de la subversion, del complot. Sujetos
sospechosos, si bien no tan comunes. Tarea esforzada reSFatar-
los de sus inntimeros rescaristas. Con demasiada frecuencia nos
toparemos con loritos, con lagartos que ado}::l:an sélo el color
y los andados. Dejémosles estar. El frente estd en otra parte, La
operacién consiste en nulificar o neutralizar sus venenos. Pues
hablamos menos de una «revolucién en las ideas» que de una
dislocacion de la existencia. Una dislocacién del modo de ser del
hombre. Es otro viento, otro pilpito. Habrd quien lo Form!.lle
en términos de dignidad: jes insoportable consistir en una herida
que nunca cierra? Aun si ya ni sangre ha de manar. Fuera de
la herida, contra su livido persistir, nunca se echardn de r‘nenos
los espejismos. No es tan relevante la varieda(‘i (%e los tln{los:
técnica, politica, religion, especticulo, entretenimiento, olvido,
consuelo, bienestar... It’s only falk. No negaremos que esta he-
rida provoca espanto y vergiienza. Pero es eso que se es. .Una c}e
las formas de privilegio de esta herida es la ambivalencia. Ani-
mal proteico y armado de protesis, el humano sufre su goce y se
deleita en su dolor. Lo positivo es negativo y lo negativo abre el
mundo —para posesionarse de él. Obedece al Amo hflsl:a que se
harta de él y combate hasta la muerte para terminar unpo.mén-
dose otro igual 0 més despético, Una vacilacién 11.1termm:1hle
entre el verdugo de si y la victima de todos. Un sujeto esta‘n()
sélo lastrado por su cuerpo, sino parasitado por su yo. l-n\fa‘d.ldﬂ
—invalidado— por su deber ser— por su cada vez mas invisible
y mis ilegitimo pero pese a todo més poderoso Suptfr Yo. E}'l
otros términos, el sujeto es estrucruralmente hip6erita. jarlmlm
por accidente. Al menos asi luce a los ojos de todo proces,? civi-
lizatorio. Al contrario (pero similar) a ciertos productos indus-
triales para la higiene doméstica, el sujeto es el torbellino (azul,
o amarillo, o tricolor) de la suciedad. Un animal en perpetua
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torsion y distorsién. El sujeto —eso ha ensefiado Freud— que

desea ser golpeado, manchado, humillado, maleratado, mutila~

do, reducido a su estado minimo y servil. Anhelo de castigo y de
expiacién. En breve —incémoda verdad—, si hay explotacién es

porque el sujeto guiere ser explotado. Contexto en el que uno se
pregunta si la politica podria ser otra cosa que policia. ;Se lucha
por cuidarse de ella? ;Es imaginable (o deseable) una policia
«benigna»? Desde Freud se advierte que la Ley, toda Ley, es
obscena. Pero algo se gana —para la pulsién— cuando se descu-
bre que la Ley jamds serd trascendente. Es terrible constatarlo:
la Ley —bien lo sabia Kafka— es humana. Esto es lo obsceno. «El.
Rey va desnudos». Si: como cualquiera de nosotros, es una mier-

da. Hace falta un Rey —pero sélo para decapitarle. Igual que el

sujeto (o, mejor, el Yo): sélo para desencajarlo. ;Un Dios sin
litigo y sin zanahoria? Inevitable ponerse en guardia'®. Freud
no ha hecho otra cosa que plantarse ante ese enigma mayor. ;Su

postura es la de Edipo o la de la Esfinge? La oscilacién resulta |

asaz significativa. Edipo pertenece al Mundo; la Esfnge, a lo
real. En un sujeto, sano o enfermo, exaltado o deprimido, el
mundo y lo real se encuentran mezclados, estratificados, con-

fundidos, interceptados. Edipo tiene de Eshnge lo que ésta tiene

de edipica. Dejar pasar a lo real es seiial de salud. No es algo para

descifrar y ni siquiera para interpretar. Seguramente tiene algo

que ver con el sindrome de Stendhal. La belleza sacude al mun-
do, es el espectro que dobla y revierte los circuitos merced a
los cuales nos mantenemos fijos y estables en y entre las cosas.
Un latigazo, pero un latigazo sin porqué. Cuentan por ahi que

16 Alemin, Jorge, «El legado de Freuds, en Lo real de Freud, Ediciones Pensamiento,

Madrid, 2007, p. 21. «;Es posible o no transformar la relacion con la Ley en bene-

ﬁ’c:'?_ de una Causa distinea al mandara superyoicos ¢Es el No-Todo propio de la
logica femenina una respuesta al caricter mortificante de la Ley? La invocacién tan
permariente en la filosofia contemporinea a un Dios que por fin quiere amigos y no
siervos, un Dios hospitalario que no busque culpables, otro que siempre reserve un
lugar para lo singular, ;no es la forma redrica que esconde una demanda ingenua di-
rigida al S:g)myﬁpara que afloje su tenaza?s. Plegarias, sin duda. El sgiro teolégicon
de Ia filosofia de nuestro principio de siglo es tan insipido (0 empalagador, segiin se
mire) como la new age disefiada por 'y para los cretinos de bucn coraein.
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Freud casi se desmayd ante el Partenén. Mal harfamos en pensar
que ese golpe es de felicidad. En todo caso, no hay alegria que
no asuste un poco. Este latigazo implica que lo que damos por
muerto no lo estd... del todo. La potente —y ambigua— frase
W Es war, soll Ich werden exigiré sus traslados. «Donde estaba el
Ello habr de llegar el Yo». Se lee de mil amores como consigna
ilustrada. También como truco: dado que no es ficil soportar
al Ello, requerimos una figura: la mia, claro. El Yo (es decir:
yo mismo) es puesto sobre el agujero que designa el Ello; mis
o menos como una efgie de mi que sobresale —y distrae— de
«mi» tumba. El juego de luz y tiniebla rara vez se abandona.
Sélo que, versiril descubrimiento, esa luz también engafia. Des-
lumbra, provoca espejismos. Es, dirfa Blanchor, la docura del
dfa». Freud ritubea ssintomdticamentes: curar es traer la noche a
comparecencia. Pero ;quién me autoriza a mi a fungir de juez?
Légicamente, un mito. Es curioso: Freud no ha dicho que en
el inconsciente se alojen cosas «realess. Esti infestado de fanca-
sias —por mds que estén como sepultadas. De ahi el recurso a la
mitologia (griega)!”. El pasado no ha muerto —el pasado no es
la muerte—: he ahi el secreto freudiano. Muy bien, pero, ;qué
hacer con ese sistema de espectros? Los habitantes del incons-
ciente son inmortales —al igual que los dioses. En una elabo-
racién posterior —en las Nuevas lecciones de introduccion al psi-
coandlisis, de 1933— esos habitantes serin identificados con las
spulsiones». Ellas, dice el propio Freud, son «seres mitolégicos».
Hay en esto una ambigiiedad radical. Podemos conocer a estos
seres miticos —pero no es accesible el reino en ¢l que habitan, Dicho
de orra forma: del inconsciente sélo tenemos metiforas, mésca-
ras, maquetas. Es mds: lo imaginamos como un «reino», como
un «mundo». Lugar para el dardo envenenado: de lo otro del

17 Isabel Platthaus, «Virtualmente inmortaless: el inconsciente mds alld de las exccava-
ciones, en Lo real de Freud, o. c., p. 60, nLas construcciones bisicas freudianas tienen
la estructura de mitos, [...] La narracién (el mito) aporta el modelo segiin el cual
ha de entenderse la vida y no al revéss, Falta discernir en qué estrato de la gradacién
vida/muerte se localiza ¢l mito.
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mundo no tenemos una idea. ;Cémo admitir si no un «mundo»
desprovisto de tiempo y privado de muerte? No seria el tal un
«submundor, sino, enfiticamente, un ssupermundo» —inmu-
ne incluso a la kryptonita. La confusién es extraordinaria. Los
dioses son inmortales en virtud de su indistincién respecto de
la muerte. Mas confusién fecunda: «El inconsciente como sub-
mundo», explica Isabel Platthaus, «es una metifora cosmolégica.
Con ella, Freud desarrollard una nueva mitologia que prome-
te contar la narracion originaria de la vida y de la muerte: en
la metapsicologia del Freud tardio la lucha entre las pulsiones
vitales y las mortales se convertird en la escena originaria fun-
damental de la psiques™. En el principio era el mito... Nunca
nadie sabe qué suefia —pero para todos nuestros fines précticos
basta con que aprendamos a contar una historia, entre efecti-
vamente sofiada y no. No se puede llegar mis all4, es todo, De
aquello que no se puede saber basta con saber algo que nos sea
dado aprovechar. Alli donde la razén no tiene la fuerza o la
voluntad de llegar, podemos con todo narrar una historia; no
volvemos con las manos vacias. Hay en todo esto una inflexién
a la que por fuerza habremos de retornar: Freud no es Orfeo en
el Hades, es Ulises. Y es de una claridad meridiana que no hay
Ulises sin su Odisea.

18 Ihid., p. 65
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PLIEGUES DE LA INTERPRETACION
DIALOGOS EPISTEMOLOGICOS

Nixras BornHausER NEUBER!

El psicoanilisis, desde sus origenes, es una disciplina hibrida,
plural y heterogénea, En su constante reformulacién convergen
un niimero de pricticas diversas y desemejantes, que se fecun-
dan y repelen reciprocamente, entre ellas, en primer lugar, la
filosofia, la psiquiatria, la antropologia y la lingiiistica. En la
medida en que el psicoandlisis, concebido como una estructura
abierta e inconclusa, se distingue de rodo sistema cerrado del
pensar, su devenir en el siglo XXI depende de su capacidad de
someter sus antecedentes, sus influencias y sus derivaciones a un
andlisis histérico y racional, es decir, de escribir su propia histo-
ria conceptual (Begriffsgeschichte) (Koselleck, 1979; Gumbreche,
2006). Dicha escritura, que condiciona los rumbos que se vuel-
ven posibles a partir de su respectivo diagnéstico del presente,
es la via privilegiada mediante la cual se juega su solvencia a la
hora de contribuir al cuestionamiento de la comprensibilidad
de suyo (Selbstverstindlichkeit) del status quo y de proponer al-
ternativas, cualitativamente diferentes, a los modos establecidos
de pensar y hacer. Este ejercicio critico, con innegahles ten-
dencias emancipatorias, obliga a revisar ciertas relaciones con
la epistemologia, entendida no solamente como una reflexion,
sino como una intervencién efectual sobre los jue’gos de saber,
la «economia de la verdad» (Foucault, 2001), las relaciones de
poder y, finalmente, las diferentes concepciones de sujeto aso-

ciadas a las primeras.

1 Texto escrito en ¢l marco del proyecto Fondecyt Regular N*1171146, tirulado
«Lengua, traduccitn, pensamiento: Hegel — Freud — Hamachers.
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