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UN SOpLO DE VIDA, DE CLARICE LISPECTOR: 
REFLExIONES EN TORNO A LA FIGURA y VOz  

DEL AUTOR, EL PERSONAJE y EL LECTOR

Resumen: Este ensayo se avoca a la lectura del último libro de Clari-
ce Lispector, a quien habría que leerla en voz alta, sintiendo la energía 
de cada palabra: Un soplo de vida (pulsaciones) (1978), novela escrita en 
agonía y publicada después de su muerte, cuando Olga Borelli ordena sus 
manuscritos. Se revisa aquí una escritura que autoriza y des autoriza la fi-
gura del Autor, exponiendo a los tres sujetos que interactúan en el discurso 
literario: el autor, el personaje Ángela y el lector, quien permanece atento a 
las inflexiones de voz (el aire, la respiración, la palabra y su sonido) dentro 
del cuerpo del texto. El autor/personaje se afirma de una forma metaficio-
nal dentro del relato, evidenciando que el autor no desaparece, pues ejerce 
sus funciones en el discurso literario desde su postura ética y su fragilidad 
al narrarse a sí mismo. 

Las pulsaciones surgen del cuerpo que escribe y habla para intentar llenar 
el vacío, un cuerpo que aún respira. La univocidad es desdoblamiento de 
un lenguaje que evade toda certeza: palabras y silencios de figuras narra-
tivas contrastantes, autor y personaje. Las reflexiones: ¿por qué escribo?, 
¿para quién escribo? y ¿a quién escribo?, surgen de la respiración como un 
acto íntimo y primigenio vital de la creación literaria: el soplo de vida, las 
pulsaciones, el tiempo corriendo por las venas, la agonía, mientras surge 
un concierto a dos voces para liberar la voz del autor, del personaje y del 
lector en un juego de epifanías. 

Palabras clave: narrativa, autoría, personajes, cuerpo y otredad. 
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A BREATh Of LIfE, By CLARICE LISPECTOR: 
REFLECTIONS ON THE AUTHOR’S FIGURE AND VOICE,  

THE CHARACTER, AND THE READER

Abstrac: This paper focuses on Clarice Lispector’s last book Un soplo de 
vida (pulsaciones) (1978), which should be read out loud, feeling the ener-
gy of its every word. The novel was written during the author’s agony and 
published after her death, when Olga Borelli organised her manuscripts. A 
writing that both authorizes and deauthorizes the author figure is analyzed 
here, exposing the three subjects that interact in the literary discourse: the 
author, Angela’s character, and the reader, who remains attentive to the 
voice’s inflections (the air, the breathing, the word and its sound) within 
the body of the text. The author/character affirms herself in a metafic-
tional way inside the story, thus demonstrating that the author does not 
disappear, since it exercises its powers in the literary discourse from an 
ethic position and its fragility, implied when narrating oneself. 

The pulses emerge from the body that writes and talks to try to fill the 
emptiness, a body that is still breathing. The univocal condition unfolds 
a language that avoids any certainty: words and silences from contrasting 
narrative figures, author and character. The following reflections: Why am 
I writing? For whom I am writing? To whom am I writing?, arise from 
the act of breathing as an intimate action, primordial and vital of literary 
creation. The breath of life, the heartbeat, the time flowing through the 
veins, the agony, at he same time as a two-voice concert emerges to free 
the author’s voice, the character, and the reader in an epiphany game. 

Key Words: Narrative, Authorship, Characters, Body, Alterity

Escribo casi totalmente liberado de mi cuerpo. Como si este 
levitase. Mi espíritu está vacío por tanta felicidad. Tengo una 
libertad solo comparable a un cabalgar sin destino a campo 
traviesa. Estoy libre de destino. ¿Será mi destino alcanzar la 
libertad? No hay arruga en mi espíritu, que se explaya en espuma 
fugaz. Ya no me siento acosado. Estado de gracia.

Una vez recibí el soplo de vida que hizo en mí un hombre, soplo 
en ti que te vuelves un alma.

Clarice Lispector 
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1. El último libro: entre la agonía y la libertad

La obra de Clarice Lispector escapa a una narrativa tradicio-
nal y revela un discurso poético vertiginoso, enriquecido en el 
significado de la palabra, siempre entre “sentir y pensar”, evo-
cación del narrador y estilo de un Autor. La voz literaria de 
Lispector sorprendió a la crítica en su momento por ser un tipo 
de escritura que surge desde el interior y desborda sentidos po-
sibles, pues deja fluir a sus personajes a la deriva del lenguaje, a 
la deriva del acto de vivir y decidir ser un yo que respira, vive y 
tiene un cuerpo. Su libro A paxião segundo G.H. (1968), que leí 
en portugués hace tiempo, me abrió una perspectiva contractu-
rada desde una situación absurda. Al inicio, la autora se remite 
a los posibles lectores: 

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente 
se fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. Aque-
las que sabem que a aproximação, do que quer que seja, se 
faz gradualmente e penosamente –atravessando inclusive o 
oposto daquilo que se vai aproximar–. Aquelas pessoas que, 
só elas, entenderão bem devagar que este livro nada tira de 
ninguém. A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando 
pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria1.

Lispector dejó una productiva obra literaria que habría que leer 
en voz alta, ya sea en español o en portugués, para dejarse lle-
var por esta aproximación a uno mismo mediada por la alegría 
o la agonía, vivida por el autor y el lector desde una mirada 
estética y ética, plena de actos y palabras para “pensar y sentir” 
en cómo apropiarse de la realidad, y finalmente, encallar en la 
ficción como única solución posible.

1 La traducción es mía: “Este no es un libro como cualquier otro, mas yo 
quedaría contenta si fuese leído apenas por personas de alma ya formada. 
Aquellas que saben que la aproximación de algo, sea lo que sea, se hace 
gradual y penosamente –atravesando inclusive lo opuesto de aquello que 
se busca aproximar–. Aquellas personas que entienden lentamente que 
este libro no quita nada a nadie. A mí por ejemplo, el personaje G.H. fue 
dándome poco a poco una alegría difícil; sin embargo, se llama alegría”. 
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La novela Un soplo de vida (pulsaciones) (1978) cierra una 
intensa vida literaria de una autora excepcional, cuyo último 
libro publicado años después de ser escrito, entre 1974 y 1977, 
nos hace reflexionar en torno al lugar de la autoría y el proceso 
para considerar la firma autorial. Los nombres de los escrito-
res nos resultan significativos al remitir a su obra, su estilo, 
su ideología, incluso su personalidad en las entrevistas o dia-
rios íntimos. En este sentido, la reflexión que propone Michel 
Foucault en su ensayo “¿Qué es un autor?” ubica esta figura de 
manera central, el autor no muere ni desaparece en el discurso 
que crea; a partir de su nombre detenta un lugar privilegiado 
dentro de la cultura y la sociedad, ya que su nombre no remite 
tan solo a un nombre propio:

El nombre propio y el nombre del autor se encuentran situa-
dos entre dos polos de la descripción y la designación. (…) En 
una palabra el nombre del autor funciona para caracterizar un 
cierto modo del discurso: para un discurso el hecho de tener 
un nombre del autor, el hecho de poder decir “esto fue escrito 
por Fulano de Tal”, o “Fulano de Tal es el autor de esto”, 
indica que dicho discurso no es una palabra cotidiana, indi-
ferente, una palabra que se va, que flota y pasa (…) el nombre 
del autor no va como el nombre propio, del interior de un 
discurso al individuo real y exterior que lo produjo, sino que 
corre, en cierto modo, en el límite de los textos, los recorta, 
sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos, lo 
caracteriza (1983: 59-60). 

Nombrar es designar, nombrar es identificar a alguien (ya sea real 
o ficticio); de este modo, advertimos cómo el escritor y su nombre 
guardan una marca estética dentro del discurso literario que ha 
creado. En Un soplo de vida..., el Autor ficcional, quien es a su 
vez personaje, carece de nombre, vive un anonimato decidido, 
como veremos más adelante. La impostura del yo se afirma a dos 
voces: el autor y el personaje Ángela Parrini, quienes establecen 
el simulacro de un diálogo, pues la evocación de la palabra no 
establece un sentido concreto o una conexión de las mismas.

El título, Un soplo de vida…, susurra palabras, brinda intensidad 
e intuición, cifra un instante que abarca el sentido total de la no-
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vela en una imagen: el último aliento de aire que permite seguir 
siendo un cuerpo vivo, tiempo de reflexión sobre el acto de crear, 
de insuflar un alma de ficción, un otro a quien un Autor escribe. 
Advertimos que este libro de literatura es un proyecto editorial 
del cual emanan indicios; por ejemplo, los epígrafes que anun-
cian la figura paradigmática del escritor como un creador absolu-
to, un dios ligado íntimamente a su obra. Esta visión primera va 
tomando gradaciones y matices en función de asuntos clave en el 
libro: el creador y su creación, el sentido de escribir, el absurdo 
de vivir, el sueño, la ficción y la realidad, el proceso de pensar y 
sentir y el tiempo presente del instante; todo esto en un aura que 
precede a la muerte. Elijo dos de los cuatro epígrafes: 

Entonces Yaveh Dios formó al hombre con polvo del suelo, e 
insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un 
ser viviente (génesis 2:7).

Habrá un año en que habrá un mes en que habrá una semana 
en que habrá un día en que habrá una hora en que habrá un 
minuto en que habrá un segundo y, dentro del segundo, habrá 
el no tiempo sagrado de la muerte transfigurada (Lispector).

El enigma del manuscrito hallado en un baúl resulta parte de 
la obra de Lispector, como vemos en Para no olvidar: cróni-
cas y otros textos (2007), libro que reúne breves relatos que 
se quedaron en el “Fondo del cajón”2. Existe una copia de Un 
soplo de vida... en su primera versión de la mano de Lispector, 
que resulta ser un conjunto de hojas sueltas que dejó para que 
alguien más organizara y concluyera en el libro que ahora co-
noce el lector, contraviniendo las certezas y privilegios de una 

2 Afirma Marlene Gómez Mendes, quien prologa este libro: “Clarice Lis-
pector escribía y reescribía sus textos, pero no se preocupaba por guardar 
sus manuscritos y originales, como se puede comprobar en el archivo 
que se encuentra en la Fundação Cas Rui Barbosa, cuyo inventario fue 
organizado por Eliane Vasconcellos y publicado en 1994 (…) Los textos 
reunidos en este libro constituían originalmente la segunda parte de La 
legión extranjera (1964). Denominados por su autor ‘Fondo de cajón’” 
(Lispector, 2007: 13-14).
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autora3. Antes de empezar la novela surgen estos paratextos, 
como la aclaración que hace Olga Borelli en torno al nacimien-
to del libro, su proceso, organización y posterior publicación 
a la muerte de Lispector (quizás intentando evitar el absoluto 
y evidenciar su dificultad por aprehender al personaje). En las 
palabras de Borelli resulta evidente enunciar al lector el comen-
tario anecdótico y personal, pero lo que llama mi atención es la 
factura del libro, su insistencia en existir. Existencia que se teje 
a través de la revisión metaficcional del acto de escribir y de los 
significados que tiene ese acto para el escritor y su personaje. 
Finalmente, lo que acontece entre el proceso de escritura y 
publicación es lo que concluye alguien más en el tiempo real 
y en la ficción; un otro autor se apropia el discurso y le da un 
sentido diferente al último libro:

Para Clarice Lispector, mi amiga, Un Soplo de vida sería su 
libro definitivo. Comenzado en 1974 y concluido en 1977, en 
vísperas de su muerte, este libro fue, en palabras de Clari-
ce, “escrito en agonía”, pues nació de un impulso doloroso 
que ella no podía detener. La compleja elaboración de Un 
soplo de vida no le impidió escribir, en el mismo período, La 
hora de la estrella, su última obra publicada. Conviví durante 
ocho años con Clarice Lispector y participé de su proceso de 

3 Un soplo de vida... se escribe entre 1974 y 1977, mientras también se 
escribió La Hora de la Estrella, libros que se conectan en la figura del 
narrador como un autor que crea a alguien más. En La Hora de la Estrella 
el autor Rodrigo SM crea a Macabea, una mujer nordestina. Hay un jue-
go de metaficción y de contraste entre el autor y su personaje femenino, 
que se parece a la fórmula en Un soplo de vida...; no obstante, el libro 
más fragmentado es este último, donde se disloca la figura de autoridad 
del autor y existen dos libros: “La hipótesis de que Clarice nunca quiso 
que Un soplo de vida se totalizara bajo la forma clásica por la firma au-
torial. La misma noción moderna de ‘libro de literatura’ se desmorona 
con la transferencia de la responsabilidad autoral a otra persona. Desde 
el punto de vista operativo, hay un cierto paralelo entre Agua viva y Un 
soplo de vida, pues el primer título también fue producido a partir de una 
masa semicaótica de papeles que Clarice ordeno solo después de escuchar 
las sugerencias de los primeros lectores a los que mostró el manuscrito” 
(Italo Moriconi, 2000: 2-3). En http://www.pagina12.com.ar/2000/suple/
libros/00-03/00-03-12/nota.htm.
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creación. Yo anotaba pensamientos, mecanografiaba manus-
critos y, sobre todo, compartía los momentos de inspiración 
de Clarice. Por eso me confiaron, ella y su hijo Paulo, la orde-
nación de los manuscritos de Un soplo de vida. Y así se hizo 
(Borelli, 2008: 9).

Su novela resulta una intensa reflexión de la misma Lispector y 
del acto de escribir, del lugar del escritor, de sus pérdidas y sus 
logros, de su aproximación a sí mismo; aunque no denomina 
“escritor” a su personaje, sino que toma la “figura del Autor” 
con una específica manera de concebirlo, es decir, no solo es el 
escritor y su mundo íntimo, sino que involucra un concepto que 
ha sido cuestionado social, literaria y culturalmente dentro de 
la producción textual. En esta narración, el autor es un perso-
naje de ficción dentro del relato; mediante su proceso creativo 
da vida a un otro personaje que es Ángela Parrini. Paradójica-
mente, la voz fictiva (autor masculino) parece aludir a marcas 
de factura de la escritora Clarice Lispector, pero su alter ego 
dentro de la novela se encuentra dividido a dos voces: entre el 
habla del autor y el habla del personaje, narradores de sí mismos 
y protagonistas en un mismo nivel.

Este evidente lugar y reflexión del autor ficcional parece indi-
carnos que “el autor no ha muerto”, que tiene una presencia 
inequívoca y desea ser parte de la producción al interior del 
discurso. El mundo del autor y el mundo del personaje oscilan 
a través de sus voces; el primero intenta mantener su lugar, no 
perderse en la voz de la otra a quien crea, y el personaje va 
más allá de los límites del pensamiento del autor. Cada figura 
literaria parece tener un sitio fijo, pero después van rompiendo 
las amarras. 

Un soplo de vida (pulsaciones) está organizada en tres aparta-
dos: “Soñar despierto es la realidad”, “¿Cómo hacer que todo 
sea soñar despierto?” y “Libro de Ángela”. Visualizamos la rup-
tura de los límites entre realidad y ficción, notamos que desde 
la ficción se busca cuestionar, vivir e ir más allá de lo real. En-
tonces, ¿qué es lo real?, ¿cómo hacer que el lenguaje dé cuenta 
del interior del yo y su relación con el mundo? Los tres capítulos 
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de la novela anuncian que “soñar” puede tener varios significa-
dos, como el de dejarse llevar por la necesidad del lenguaje e 
intentar decir la realidad sin lograrlo nunca totalmente. Soñar 
es un estado de ambigüedad que toma forma en la palabra que 
se renueva y nos da un sentido. De acuerdo con Italo Morico-
ni, este texto: “Elimina cualquier tipo de dimensión narrativa o 
dramática, cualquier vislumbre de sentido totalizador” (2000: 
3). Aunque no hay un clímax tradicional, podemos encontrar 
varios momentos culminantes que expresan la dislocación de la 
palabra –todo esto desde la fragmentación de dos discursos bien 
claros–, la del narrador en un sentido metaficcional y la del per-
sonaje enclavado en la ironía y la parodia de la propia Lispector. 
Notamos cómo el yo femenino vive y reproduce un lenguaje a 
la deriva; no quiere límites y desborda la significación de la pa-
labra al arrobo de sus pulsaciones (estilo de Lispector, alter ego 
dibujado de ingenuidad).

“Un soplo de vida” refiere lo que queda de aire y respiración 
para hablar en voz alta para uno mismo. La palabra “pulsacio-
nes” remite al ritmo del pulso, al latido del corazón que aún vive. 
Las pulsaciones surgen del cuerpo que escribe e intenta llenar el 
vacío, un cuerpo que respira: “Escribo casi totalmente liberado 
de mi cuerpo. Como si este levitase. Mi espíritu está vacío por 
tanta felicidad” (Lispector, 2008: 15). Clarice Lispector al final 
de sus días “resucita” y “libera” al autor y al personaje desde dos 
dimensiones distintas: del yo hacia el otro y del otro para mí. La 
voz, la respiración, las venas, los deseos están presentes en el 
acto de escribir mientras surge la emergencia de liberar la voz del 
autor, el personaje y el lector, en un juego de epifanías: “Escribo 
por fatalidad de voz, mi timbre soy yo” (Lispector, 2008: 16); se 
nombra el autor, se dice el libro, sin una previa definición, sin un 
destino:

Éste es un libro silencio. Y habla y habla en voz baja. este es 
un libro flamante: recién salido de la nada. Se toca al piano, 
delicada y firmemente al piano, y todas son límpidas y per-
fectas, unas separadas de las otras. Este libro es una paloma 
mensajera. Escribo para nada y para nadie. Si alguien me será 
por su propia cuenta y riesgo. No hago literatura: solo vivo al 
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pasar el tiempo. El resultado final de que yo viva es el acto 
de escribir. Hace tantos años que me perdí de vista que vaci-
lo en intentar encontrarme. Me da miedo comenzar. Existir 
me da a veces taquicardias. Me da tanto miedo ser yo. Soy 
tan peligroso. Me pusieron un nombre y me apartaron de mí 
(Lispector, 2008: 16). 

2. La voz del autor

Un eje en este trabajo es revisar una escritura que autoriza y des-
autoriza la figura del Autor, exponiendo a los tres sujetos que 
interactúan en el discurso literario: el autor, el personaje Ángela 
Parrini y el lector. Este último, siempre atento a las inflexiones de 
voz, los desplazamientos e inmovilidad de las enunciaciones, evi-
dencia un lenguaje vivo que cambia los destinos del significado. 
En la ficción el autor/personaje no desaparece, pues sus funciones 
y subjetividad permanecen en el discurso literario, donde ejerce 
una postura férrea de quien escribe y crea un mundo, un perso-
naje. Ser autor parece implicar desear vivir a través del otro, pero 
Lispector rompe esta idea: el personaje no responde a las expec-
tativas, necesidades o concepción del mundo del Autor. De este 
modo, desde su frágil vacío se relata a sí mismo, se trasciende y, 
a veces, se desvanece desde “su habla”; deja de ser figura o cate-
goría literaria exterior al discurso, queda dentro de la agonía de 
su propia “ética y visión de mundo”. La obra trasciende el lugar 
del autor pero no lo anula, lo reinventa, lo acerca al lector huma-
nizándolo, ya que no es perfecto ni un dios. Lispector propone 
en su novela una continuidad y una ruptura de la figura del autor, 
especie de nostalgia que atrapa el aquí y el ahora a través del 
momento de la enunciación, espacio donde se encuentran autor/
personaje/lector. La única posibilidad de “aprehender” al autor es 
concebirlo como sugiere Roland Barthes: 

Cuando se cree en el Autor, este se concibe siempre como 
el pasado de su propio libro. El libro y el autor se sitúan por 
sí mismos en una misma línea, distribuida en un antes y un 
después (…) Por el contrario, el escritor moderno nace a la 
vez que su texto; no está provisto, en absoluto, de un ser que 
preceda o exceda su escritura; no es, en absoluto, el sujeto 
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cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de 
la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y 
ahora (Barthes, 2009: 79).

Este desplazamiento del concepto de Autor desde la ficción po-
sibilita coincidir en que no hay un lazo biográfico con Lispec-
tor; incluso, dentro del libro el personaje/autor niega su nombre 
y su historia privada, él no existe fuera del texto: “Yo, que apa-
rezco en este libro, no soy yo. No es autobiográfico, vosotros no 
sabéis nada de mí. Nunca te he dicho y nunca te diré quién soy. 
Yo soy vosotros mismos” (Lispector, 2008: 20). El autor evade 
tener la certeza del sentido del libro; no es centro ni tampoco 
es “alguien”, sino un devenir mediante el lenguaje que atrapa 
instantes del yo abiertos.

Un soplo de vida... no es un libro demasiado extenso, pero sí 
hay densidad y fluidez en él; avanza de manera fragmentada y 
delimitada por un orden previo de acuerdo con el autor ficticio, 
en una especie de “prólogo” o “prefacio”, introducción donde 
expresa sus motivos para escribirlo. Previo a este apartado ini-
cial hay otro epígrafe con el mismo título del libro y una frase: 
“Quisiera escribir un movimiento puro”, anhelo de perfección, 
ilusión del creador; aunque la pureza en Lispector tiene más que 
ver con la ingenuidad de no saberlo todo, de aproximarse a sí 
mismo en medio del caos. En esta página inicia la ficción y el 
libro de Clarice Lispector ya no le pertenece más, le pertenece 
al Autor, un otro diferente que arriesga su voz:

Esto no es una lamentación, es el grito de un ave de rapiña. 
Irisada e inquieta. Un beso en la cara muerta. Escribo como 
si fuese a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia 
vida. (…) La sombra de mi alma es el cuerpo. El cuerpo es 
la sombra de mi alma. Este libro es la sombra de mí. Pido la 
venia para pasar. Me siento culpable cuando no os obedezco. 
Soy feliz a deshora (Lispector, 2008: 13).

Autor y personaje interactúan desde sus propias voces en un 
aparente diálogo: “Estoy alborotado y aprensivo: no es fácil 
lidiar con Ángela, la mujer que inventé porque me hacía fal-
ta un facsímil para el diálogo” (Lispector, 2008: 26-27). No 
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obstante, el diálogo es una quimera, pues cada uno sigue una 
forma distinta de aprehender la realidad y a ellos mismos. 
Los modos de aproximación a sí mismo son distintos, el autor 
siempre depende del otro, mientras que el personaje logra su 
libertad al divagar en el lenguaje e inventar, sin los límites que 
vive el autor.

¿Desde dónde partir, de la ficción o la realidad, de la crítica o 
la literatura? Roland Barthes, en su libro Susurros del lenguaje 
(1984), en el apartado “La muerte del autor”, advierte los privi-
legios y las confidencias de este: “la imagen de la literatura que 
es posible encontrar en la cultura común tiene su centro, tirá-
nicamente, en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus 
pasiones” (Barthes, 2009: 76). No obstante, esta distancia de 
tal concepto del privilegio del autor también crea una conexión; 
es decir, tal muerte teórica parece una ironía o un preludio a la 
muerte real de Lispector: 

Lingüísticamente, el autor nunca es nada más el que escribe, 
del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el 
lenguaje conoce un “sujeto”, no una “persona”, y ese sujeto, 
vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo defi-
ne, es suficiente para conseguir que el lenguaje se “mantenga 
en pie”, es decir, para llegar a agotarlo por completo (Barhes, 
2009: 78).

Este vacío del sujeto en la enunciación sigue una búsqueda de un 
sentido a la inminente muerte de significados inmediatos; su in-
dagación existencial tiene que ver con la falta de respuestas, con 
la ausencia de una forma reconocida para establecer el sentido: 
¿cómo asir ese libro, cómo empezarlo, para qué escribirlo? El 
autor atormentado, pleno de dudas, termina liberándose del dis-
curso literario, se independiza del propio mundo que ha creado, 
se revela por instantes, cuestiona a Ángela, se aferra, se pierde:

Querría escribir un libro. Pero ¿dónde están las palabras? Se 
agotaron los significados. Nos comunicamos como sordomu-
dos con las manos. Querría que me diesen permiso para es-
cribir a un son arpado y agreste la escoria de la palabra. Y 
prescindir de ser discursivo: así: polución. ¿Escribo o no es-



Mundo Nuevo  Nº 16. Enero-Junio, 2015

198

cribo? (…) “¿Escribir” existe por sí mismo? No. Es solo el re-
flejo de una cosa que pregunta. Yo trabajo con lo inesperado. 
Escribo como escribo, sin saber cómo ni por qué: escribo por 
fatalidad de voz. Mi timbre soy yo. (Lispector, 2008: 14, 16).

Las rupturas en la forma de narrar y en el lugar que tiene cada 
categoría literaria, así como la autoría dubitativa/resquebrajada 
fragilizan sus privilegios como tal; no obstante, lo que está más 
allá de todas estas figuras es la propia libertad textual que navega 
a la deriva, a merced de un lector, como veremos más adelante. 

El binomio autor y personaje, el otro para mí, es un acompaña-
miento, una figura, una voz. El Autor crea a Ángela para expli-
carse a sí mismo, pero esta búsqueda hacia afuera no llena el 
hueco existencial: “a los personajes les falta algo que no saben 
nombrar y que parecieran incapaces de producir para sí” (Born-
hauser, 2010: 81). El discurso del otro irrumpe en la voz del Au-
tor, pero siempre interpretado por la necesidad vacía del Autor: 
“Me pone tenso esa especie de relajamiento en que Ángela vive. 
No consigo alcanzarla, ora huye de mí, ora está al alcance de 
mi mano; y cuando pienso que está al alcance, ella, intrínseca, 
se subleva” (Lispector, 2008: 127). El primer apartado, “Soñar 
despierto es la realidad”, inicia con un breve bosquejo del per-
sonaje Ángela e inmediatamente el autor toma la palabra para 
crear un reflejo a partir de un sueño: 

Tuve un sueño nítido inexplicable: soñé que jugaba con mi 
reflejo. Pero mi reflejo no estaba en un espejo, sino que refle-
jaba a otra persona que no era yo. ¿Inventé por causa de ese 
sueño a Ángela como mi reflejo? (…) Ángela no sabe que es 
un personaje y, quién sabe, tal vez yo sea también personaje 
de mí mismo. ¿Sentirá Ángela que es un personaje? Porque 
en lo que a mí respecta, siento de vez en cuando que soy el 
personaje de alguien. Es incómodo ser dos: yo para mí y 
yo para los otros. Ángela es mi necesidad (Lispector, 2008:  
25, 27-28).

La necesidad del autor hacia el personaje lo hace vivir atado al 
otro. La contradicción es que Ángela no necesita al Autor, ella 
vive su propia vida que incluso parece alcanzar mayor libertad; 
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ironía que muestra la fragilidad y el control del Autor. Según el 
pensamiento de Bajtín en el texto Yo también soy. (Fragmentos 
sobre el otro) (2000), advertimos el diálogo y la apropiación 
de la palabra ajena en relación al otro, donde el autor se abre a 
ese otro desde una apreciación estética y ética: “El ‘autor’ que 
empieza formando la otredad del héroe mediante los recursos 
de la representación espacio-temporal termina por convertirse 
en el otro de su ‘héroe’. ¿Y quién es, entonces, el héroe?” (21). 
La escritura es voz y habla de cada personaje que interviene de 
manera aislada. La palabra del personaje es posibilidad de algo 
más para el Autor; en este caso la palabra ajena invierte en la 
subjetividad del Autor:

Éste, se me ocurre, será un libro hecho aparentemente de res-
tos de libros. Pero en realidad se trata de rápidos vislumbres 
míos y rápidos vislumbres de Ángela, mi personaje. (…). Por 
cada nota de mi diario y del diario que hice escribir a Án-
gela, me llevo un pequeño susto. Cada nota está escrita en 
presente. El instante hecho de fragmentos (…). Todo sucede 
exactamente en el momento en que es escrito o leído. Este 
tramo fue en realidad escrito en relación con su forma básica 
después de haber releído el libro porque, en su transcurso, yo 
no tenía muy clara la noción del camino a seguir. No obstan-
te, sin dar mayores razones lógicas, me aferraba exactamente 
a mantener el aspecto fragmentario tanto en Ángela como en 
mí (Lispector, 2009: 19-20).

En contrapartida, en el último apartado, “El libro de Ángela”, 
que ella denomina “la novela de las cosas”, se permite inven-
tar palabras, jugar con el lenguaje, romper con todo, mientras 
que el autor enfatiza que su personaje “autónomo”, de quien se 
enamora, ya no puede ser controlado, pues se impone la voz del 
personaje femenino: “Ángela ¿Quién hace mi vida? Siento que 
hay alguien que manda en mí y me determina. Como si alguien 
me crease. Pero también soy libre y no obedezco órdenes” (Lis-
pector, 2008: 120). Su voz y tono envuelven al lector en un halo 
de vivencia, de pulsaciones:

Quiero la escoria que resplandece en el riachuelo oscuro. 
Quiero el destello de la piedra bajo los rayos del sol, quiero la 
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muerte que me libera. Conseguiría placer si me abstuviese de 
pensar. Entonces sentiría el flujo y el reflujo del aire en mis 
pulmones. Experimento vivir sin pasado ni presente ni futuro 
y heme aquí: libre (Lispector, 2008: 86).

3. Conclusiones: el destino del libro y el diálogo con  
el lector

Este libro seduce al lector, lo contempla, lo vigila, se remite a 
él, lo sabe una categoría de la comunicación literaria, quien fi-
nalmente vendrá a dar su lectura y concretar el sentido del libro 
anticipado por el autor. Roland Barthes afirma que: 

El lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se 
pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la 
unidad del texto no está en su origen, sino en su destino, pero 
este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es 
un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan 
solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo 
todas las huellas que constituyen el escrito. (…) sabemos que 
para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la 
vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte 
del autor (Barthes, 2009: 82-83). 

El autor en Un soplo de vida... se posiciona como personaje y 
como lector, se desplaza y, de manera empática, se pone en el 
lugar de otro a la vez que transmite su vivencia estética. El autor 
se asume como un lector: 

Ya he leído este libro hasta el final y añado algún comen-
tario a este principio. Es decir que el final, que no debe ser 
leído antes, se liga en círculo con el principio, serpiente que 
se muerde la cola. Y, habiendo leído el libro, suprimí mucho 
más de la mitad, solo dejé lo que me provoca e inspira para 
la vida: estrella encendida al atardecer. No leo lo que escribo 
como si fuese un lector. Salvo que ese lector también traba-
je con los soliloquios de la oscuridad irracional (Lispector, 
2008: 20-21).

La muerte del autor, la muerte de Lispector en niveles distin-
tos, así como la muerte de significados en el manejo de las 
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categorías literarias de personaje y de autor; incluso el lector, 
quien llega aquí a ser el gran protagonista, pues aunque ausen-
te es también otro; viene, todo esto, a dar sentido a un último 
libro que empezó siendo de una autora, después de un autor, 
pero que en realidad tomó fuerza con un personaje femenino, 
para dejar finalmente al lector la vivencia de la agonía y la 
alegría de aproximarse a sí mismo mediante la voz del otro: 

Cuando acabéis este libro, llorad cantando por mí un alelu-
ya. Cuando cerréis las últimas páginas de este libro de vida 
malogrado, impertinente y juguetón, olvidadme. Que Dios os 
bendiga entonces y este libro acabará bien. Para que por fin, 
yo consiga reposo (Lispector, 2008: 21).
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