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A mAnerA de presentAción

El rescate de textos se da cuando se actualiza un texto antiguo, 
o bien de los llamados “incunables”; pero, también se resca-
ta un texto que aún no se ha editado y se publica después de 
varios años de permanecer olvidado en un cajón de editor o 
mecenas que nunca llegó para apoyar su publicación, como es 
el caso del presente documento.

Este documento es producto del “Primer encuentro estatal de 
Talleres de Creación Literaria” realizado en abril 1998, y surgió 
como una necesidad impostergable en la comunidad cultural 
zacatecana para reunir los talleres de creación literaria que en 
ese momento existían. Se convocó a través de una invitación 
abierta, y los grupos de trabajo respondieron participando de 
manera decidida y sin cortapisas, esta fue la característica sin-
gular de la reunión a la que abonaron todos.

A finales del siglo XX, eran varios los espacios que se habían 
habilitado como en la formación de escritores en la región. Al-
gunos habían surgido un breve tiempo; otros pudieron perma-
necer un poco más y algunos se sostuvieron, incluso trascen-
diendo el cambio de siglo. 

La mayoría trabajaban con escaso apoyo gubernamental, 
institucional o privado; pero, en todos ellos, la constante era 
impulsar la creación literaria. Cada uno de ellos se organizaba 
de manera particular, sabiendo siempre que la constante era 
el trabajo en forma de taller; es decir, trabajar los textos de 
manera colectiva para ofrecer a autores una lectura cuidadosa 
con miras a mejorar la calidad literaria y, sin menoscabo, de la 
esencia singular de su autor.

Estos talleres trabajaban con un mismo objetivo, pero cada uno 
por su lado, sin tomar en cuenta al otro; intuyendo el trabajo 
de los demás pero desdeñándolo como forma de supervivencia.



El rescate de los textos que integran este volumen se ha lle-
vado más de dos décadas, no porque fuera difícil localizarlos 
individualmente sino porque era importante rescatar el do-
cumento general con la participación de todos y cada uno. 
Si bien es cierto, en un momento determinado se tenía ya el 
documento completo para publicarse, fue menester rescatarlo 
y reconstruirlo.

Este documento expresa la labor de los distintos grupos de 
trabajo, pero también evidencia la relación entre ellos, la im-
posibilidad de ignorarse mutuamente, pero, sobre todo, la con-
ciencia de colectividad, y establece un parteaguas en la historia 
de la literatura zacatecana. Además brinda la posibilidad de ob-
servar el quehacer literario de Zacatecas a finales del siglo XX; 
también es una muestra insoslayable de la producción cultural 
independiente, lo que le otorga un carácter más auténtico y 
multivalente con tantas imágenes literarias posibles como escri-
tores y estilos se expresan. 

Por supuesto que nada de esto hubiera sucedido sin el trabajo 
pionero de los años setenta en México del señor Miguel Dono-
so Pareja, y en el estado de Zacatecas el abrir brecha de David 
Ojeda Álvarez para la formación de talleres de creación litera-
ria, pero esa es una historia que forma parte de otro legajo. 

Han pasado 20 años desde su realización, sin embargo los 
textos mantienen la frescura y la pasión por la escritura.

Este volumen da cuenta del trabajo literario de 52 autores 
agrupados en nueve talleres, que en 1998 existían en el estado 
de Zacatecas; es una muestra muy singular y valiosa del queha-
cer literario de finales del siglo.

Dr. Víctor Manuel Chávez Ríos 
Zacatecas, Zac., enero de 2018
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HAstA dónde puede llegAr el Amor

Por Yolanda Alonso Acevedo

En cierto poblado gobernó un rey en particular. Cuando llegó 
al poder, toda la gente huyó por lo feo que era. Sólo le queda-
ron sus dos ayudantes bobos y su hechicero.

El rey feo, como lo llamaban, se deprimió mucho; tanto, que 
tres veces al día recorría su territorio con sus ayudantes bobos 
buscando algún morador. Cierto día se encontraron con una 
carreta donde se podía distinguir por la ventanilla una silueta 
celestial. Toda una semana estuvo el rey rondando la carreta 
hasta que al siguiente día llegó y tocó. Abrió una muchacha 
muy bonita que al parecer era una gitana y el rey pensó al verla: 
“Si no me caso ahora, moriré soltero”. Le pidió su mano, pero 
ella se negó diciendo: Tengo más y mejores pretendientes que 
tú. Al día siguiente volvió, pero esta vez con todas sus riquezas 
y ni así quiso. Tanto fue su enfado que al llegar al palacio le 
pidió a su hechicero que la convirtiera en cisne y apareciera en 
el estanque del palacio. Al día siguiente se asomó al estanque y 
la observó: Era definitivamente el más hermoso cisne que ha-
bía visto. Se acercó al borde del agua, lo tomó en sus brazos, le 
torció el pescuezo y le dijo:

—Si no quieres vivir en mi corazón, vivirás en mi estómago.



8

el reloj

Por Pilar Alba

El reloj sigue su marcha, poco a poco me adormece con sus 
sonidos, el caminar del segundero me dice que el tiempo va 
pasando, lo que resta, los momentos que se van acercando. No 
puedo desprenderme de su ruido, no hay un motivo que me 
saque de esta cama, debo permanecer aquí, esperando.

La ventana abierta deja entrar los rumores de la calle: voces 
que no distingo, algunos pasos lentos, otros acelerados, moto-
res de coches y sirenas. Con la luz de la lámpara me duele la 
cabeza, aunque en el fondo yo sé que el dolor tiene otra causa, 
ella es sólo un pretexto, alguien a quien culpar. Cuántas veces 
me ha ayudado a terminar de leer un libro, escribir una carta 
que no tendrá respuesta, zurcir unas medias, o cuántas otras 
simplemente me acompaña con su luminosidad para no sen-
tirme tan sola.

Ahora una ambulancia más se escucha a través de la ventana, 
el ruido de la sirena que sobresalta el corazón, recordándome 
momentos: como cuando yo era pequeña y apretaba fuerte-
mente con los dedos un botón, o el cierre de una chamarra 
siempre que escuchaba alguna ambulancia. No debía soltarlo 
hasta que dejara de escucharse, pues si lo hacía antes, las he-
ridas de los enfermos no sanarían y la culpa de su muerte me 
acompañaría toda la vida. Ahora sé que no es verdad, que las 
heridas no se cierran fácilmente, que no es como subir un cierre 
o meter un botón en el ojal.

Ya es de noche, nunca me ha gustado, le tengo miedo a la 
oscuridad, a los gatos que se pasean por las azoteas y maúllan, 
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como si fuera el llanto de un recién nacido hambriento, y no te 
dejan dormir. Tengo temor de las sombras, del sonido del vien-
to que no cesa y golpea el cristal de la ventana. Entonces se me 
espanta el sueño, y oigo el caminar del segundero en el reloj, 
me vuelve a doler la cabeza. Llega la madrugada y los párpados 
aún no se han cerrado. Mientras recuerdo todo lo que hice, lo 
que dejé de hacer, por los temores que siempre me acompañan 
y no me dejan ser feliz.

Se escucha el canto de los gallos, se deja sentir el frío de la 
madrugada, ya es de mañana, tengo que esperar que pase el 
día, que oscurezca otra vez y esperar a que llegue el sueño. Sa-
biendo que no puedo dormir, que el médico dijo sólo pocos 
días, que recomendó tranquilidad, reposo. Esperar paciente-
mente a que llegue el fin.
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unA mujer común

Por Pilar Alba

Ese día no se miró al espejo. Decidió salir sin una gota de ma-
quillaje en la cara. Preparó desde un día antes la ropa más co-
mún que tenía. Nada de escotes, faldas cortas, telas transparen-
tes ni colores llamativos. Los zapatos de tacón más cortos que 
los de costumbre.

Imaginaba cual sería la reacción de sus compañeros al llegar 
a la oficina, en el camión, o al pasar por la calle. Siempre tenía 
que aguantar las miradas que caían sobre su cuerpo, los piropos 
y comentarios acerca de su figura.

Desde pequeña sobresalió por su atractivo, más que por su 
belleza. Cuando era joven esto no le disgustaba, al contrario, 
le parecía demasiado excitante: vestirse provocativa, mirar las 
reacciones de sus compañeros, la mayoría adolescentes inex-
pertos que con cualquier ligero contoneo de caderas se alboro-
taban. Pero lo que más disfrutaba era la mirada de los hombres 
maduros, hasta su forma de hacerlo le producía la sensación de 
ser tocada por ellos. No sólo eran las miradas, era lo que detrás 
de ellas se escondía: el fuerte deseo de tener una mujer así.

En la oficina era una tortura tener que estar siempre a la 
defensiva. Esperaba a que todos subieran las escaleras, pues 
siempre trataban de mirar por debajo. Los pequeños roces o 
los descarados pellizcos; y tener que responder con una mueca, 
porque no podía hacerlo de otro modo. Al entrar a la oficina 
del licenciado a tomar el dictado cruzando las piernas con la 
falda levantada a una altura que permitiera no dejar mucho a 
la imaginación, cambiando de posición varias veces las piernas 
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para llamar la atención y conseguir con ello un pequeño au-
mento o el cambio de escritorio.

Caminaba por la calle esperando escuchar los silbidos, y aun-
que era envidiada por varias mujeres, ella siempre se sentía in-
cómoda al escucharlos.

No podía negar que de alguna manera ella había sabido 
aprovecharse de todo esto; pues al verla en el camión los hom-
bres siempre le cedían el asiento, en la tienda le fiaban y en la 
carnicería le daban siempre el mejor precio.

Cuando se quedaba a solas en su casa, pensaba en lo que sería 
ser una mujer común sin provocar a nadie, pasando desaper-
cibida, poder salir a la calle sin temor de recibir alguna ofen-
sa, encontrar a alguien que quisiera compartir con ella la vida, 
pues sabía que mientras fuera una mujer tan codiciada que 
provoca las miradas de todos los hombres, ninguno podría 
vivir a su lado sin celos y miedo de perderla.

Ese día ella decidió que sería una mujer como cualquier otra: 
al subirse al camión y pagar el pasaje, se sostenía del tubo para 
no caerse; podría ser la primera en subir las escaleras; al lle-
gar a la oficina del licenciado tomar el dictado y nada más. 
Aceptando el reto con todas las contrariedades que lleva el 
ser común.

Se vistió lentamente, lavó su cara y sin siquiera ponerse brillo 
en los labios salió, cruzó la calle, mientras que desde un auto 
que pasaba escuchó una voz que le decía: “¡Adiós mamacita!”
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HirosHimA

Por Carlos Ernesto Alvarado Márquez

Siendo sombra
siendo recuerdo
fundido en el delirio
mi resplandor no desaparece
honro a mi pueblo diciendo:
“nunca más a la bomba atómica”

lA ciudAd sin nombre

Por Carlos Ernesto Alvarado Márquez

Existió una ciudad en la que sus habitantes vivían preocupados 
porque no tenía nombre. Ellos pensaban que sin tener nombre, 
nunca podría referirse a ellos y sería como si no existieran; 
creían que alabando a sus dioses (la cebra y el tigre), estos los 
favorecerían dándoles uno.

Estaban en lo cierto: La gente los llamó “adoradores de las 
rayas” y se les borró el gesto de preocupación de sus caras, pero 
también pudieron llamarse “los preocupados”.



13

lA sAtAnidAd míA

Por Carlos Ernesto Alvarado Márquez

Yo era maldecido por todos los brujos de la comarca.
—Ojos de sapo, dientes de león, garras de tigre… ¡Ésa será 

mi venganza! ¡Los maldeciré! ¡Satán, Satán, llega a mí! ¡Satán, 
Satán, ven aquí! Escucha estas plegarias. Te daré lo que tú 
quieras, maldice a los demás brujos. ¡Mándales la maldición 
del bien!

—¿Has dicho lo que quiera? ¡Quiero el alma de tu mejor 
amigo!

—Está bien, Belcebú. Déjame ser insensible.
—¡Sea!
—Ahora nadie me derrotará. Soy más insensible que tú, Sa-

tán, así que… ¡Muere!
—¡AAAAAAAAAAAHHHHH!
—¡Tío! ¿Qué te pasa?
—Nada. Una pesadilla.
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I

Por Ricardo Barajas Pro

Perdón
confundí tus senos
con manzanas.
Sin embargo
aún sigo siendo un manzano.
A ellos les habla el viento
yo me visto del viento.
Contigo duermen
en la noche de mi sombra
que también es viento y brisa.
Se mueven escondiéndose
de la luz, de sus ramas
donde el sol igual se esconde:
en la noche todo se oculta
menos la noche
en el día la luz se oculta
en la presencia de las cosas
mis ramas iluminan mis hojas
y ocultan tu bahía
en la memoria de la tierra
en que tantas islas 
se disipan.
Confundiste con senos
tus manzanas.
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II

Por Ricardo Barajas Pro

El patio es la tierra
de un pirata jubilado
donde en cada hoja
hay un fresno escrito
roja es la orilla para comenzar
a definir la transparencia del sol
o confundir sus montes con volcanes,
las llamas con paisajes,
el espejo con la alfombra;
ahí, descansan los peces y el horizonte.
Esta coma es una muerte que amenaza,
hace cruces con las olas.
Con el destino de las cañas, una flecha,
el pedernal es signo,
el signo una llave que se abra
con un haz de puertas antiguo,
o con la luz catedralicia

del incendio abstracto.
Ahí también riman las brasas
crece la vegetación
de una mar posada
en la travesía de un muro.
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III

Por Ricardo Barajas Pro

Ella es el tumulto
de una puerta cerrada,
del zumbido ligero
de las cosas;
luz escurrida
en las obscuridades
del miedo,
la presencia in-absoluta
el asecho de la nada.

IV

Por Ricardo Barajas Pro

No puede contenerme;
el abismo nos abrazó
desde ahí hasta la punta

con el suelo;
ella estaba muerta
y yo    eterno.
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lA Flor

Por Pedro J. Beltrán Ortiz

Hace algún tiempo, una mañana transparente, cuando el Sol 

hendió un cielo libre de nubes, me desperté de un letargo pro-

fundo y silencioso, sin sueños ni pesadillas, que había limpiado 

a mi alma de la herencia de las tormentosas jornadas del pa-

sado. Corrí los velos que cubrían mi oscuro lecho y dejé que la 

blanca luz hiriera mis ojos, a los cuales ese resplandor parecía 

recién creado, cual si miraran el primer amanecer del Mundo.

Estiré mi cuerpo cubierto de cicatrices y lo purifiqué con 

agua helada y cristalina. Me cubrí de túnicas blancas, sencillas y 

limpias. Atrás quedaban los complicados encajes, ahogados en 

sangre, y las aterciopeladas capas impregnadas con el hedor de 

la muerte. 

Luego miré a mi alrededor. Mi hogar era triste y sombrío, 

olvidado durante eras por el amor y la alegría; abandonado 

por un dueño entregado a infames sueños de poder. Entonces 

vi que era tiempo para un cambio. Desgarré las cortinas que 

ensombrecían las enormes estancias; abrí las ventanas e invité a 

entrar al canto de los pájaros y al rumor de los océanos. Arran-

qué las telarañas de los rincones, y perseguí, escoba en mano, 

a los pequeños duendes y demonios que pululaban por la casa, 

alimentándose de las lágrimas de aquella gente que se había 

cruzado en mi camino. Cubrí los muros con las palabras de los 

poetas y con la música de los vientos. Colgué la luz de las estre-

llas de los techos y con el musgo de los bosques alfombré cada 

cuarto. Ni una gota de sangre, ni una lágrima, ni un lamento
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de muerte quedó escondido en la casa. La luz del mundo penetró 

hasta el último rincón y redimió muchos pecados olvidados.

Como toque final, en el pozo sin fondo de mi patio, nido de 

grifos y dragones, arrojé mi espada y mi armadura; las escuché 

quejarse y llorar mientras caían, hambrientas de carne y de fue-

go; cuando ya no las oí más, me sentí feliz.

Entonces recordé que yo no tenía compañía alguna. En las 

épocas de destrucción, cuando mis manos se cubrieron de san-

gre hasta los codos, había muchos junto a mí que compartían 

mi ambición y mi locura, pero aun así, yo estuve solo. Al verme 

reflejado en un espejo plateado, vi que yo no era como ellos, 

que era más hermoso, y que no merecía la angustia que carco-

mía el alma del destructor. Entonces los abandoné, huí de los 

campos de la muerte y aprendí a convivir conmigo mismo. Pero 

seguí estando solo.

“Si salgo al mundo”, pensé, “encontraré a alguien”. Entonces 

calcé mis pies con sandalias, y ellos agradecieron el haber aban-

donado las pesadas botas cubiertas de lodo que habían aplas-

tado rocas y machacado cráneos. Y, cerrando el cancel de oro 

de mi casa, me perdí por los caminos que la rodeaban, aunque 

volviendo la vista atrás de vez en cuando. Mi único equipaje era 

la bolsa llena de aquellos sueños que aún me faltaban por soñar, 

y los cuales buscaba compartir con quien me lo permitiera.

Así, recorriendo caminos reales y veredas de ganado, conocí 

muchos personajes que, como yo, vagaban por el mundo. Ellos 

intercambiaban fantasías y comerciaban con relatos de vidas in-

creíbles. Mucho recibí de esa gente, aunque poco fue lo que yo 

les entregué, pues toda mi vida se podía resumir en sólo una 

palabra: muerte. De ese modo conocí al hombre loco que viaja-

ba sin tocar el suelo, y quien aseguraba entender el canto de los 

pájaros. Encontré muchas mujeres que viajaban tomadas de la 

mano unas con otras, llorando por sus hijos y maridos muertos. 
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Ellas lanzaron gritos desgarradores al verme. Bajé la vista ante 
sus miradas, y lloré.

En los caminos tropecé con el Niño Eterno que cazaba los 
corazones de los jóvenes con afiladas flechas de las que nadie 
podía escapar. Huí de él cuando me quiso atrapar, y gracias a 
mi habilidad de guerrero lo esquivé. Entonces le tuve mucho 
miedo, y creí haberlo burlado. Más tarde habría de atraparme. 
También viajé cierto tiempo junto a aquel trovador, del cual se 
ensalzaba su belleza andrógina. Somos grandes amigos aún, 
y a veces me envía su canto montado en una ráfaga de viento 
para contarme las peripecias de su vida. Recuerdo que una no-
che, buscando asilo de la tormenta que amenazaba desatarse 
por dentro y fuera de mis vestiduras, entré en el palacio de 
una mujer hermosa. Ella me atrapó durante eras y me enseñó 
del placer oculto en el dolor. Nunca me puso en cadenas, pero 
yo no podía alejarme de la magia de su ser; hasta que la dulce 
libertad de los caminos me susurró en el oído: “abre tus alas 
como el cuervo, y sumerge tu plumaje en la noche”. Entonces 
le dije a mi captora que debía partir para no volver a dormir en 
sueños oscuros. Con solemnidad ella sólo me dijo “te aseguro 
que volverás”. Se equivocó. Así recuperé mi libertad.

Tiempo después, una mañana nublada y fresca, vagando por 
las lindes que existen entre los bosques umbrosos y las planicies 
que se extienden hasta el mar, me perdí en un sombrío labe-
rinto verde. Así llegué a las ruinas de un templo muy antiguo, 
vestigio de la juventud del Mundo. A pesar de la destrucción, 
vi que el edificio había sido grande y majestuoso. Entre las co-
lumnas quebradas y los muros derruidos había crecido hiedras 
y cardos. Espinos y ortigas se extendían por el suelo en todas 
direcciones. Caminé alrededor de aquella construcción. Enton-
ces yo no lo sabía, pero aquel templo había sido la casa del Niño 
Eterno. Entré sigilosamente esquivando todos los obstáculos 
que podrían haber rasgado mis ropas y mi piel; ahí encontré 
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algo maravilloso: en un rincón fresco y penumbroso del tem-
plo crecía el botón de una flor que yo no conocía. Parecía que 
comenzaba a abrirse, me impactó con su sublime belleza y con 
la pureza de sus pétalos y hojas. Me acerqué corriendo a ella, 
sin darme cuenta que tras de mí, las malas hierbas cerraban 
mi paso. Embelesado, caí de rodillas frente al botón y casi llo-
ré embargado por la emoción que me provocaba su esplendor. 
Extendí mi mano para apoderarme de aquel precioso objeto, 
sin apurarme por las espinas que protegían su tallo. Pero antes 
de poder tocarla, la flor sollozó, y volviéndose hacia mí me dijo: 
“si me deseas, y deseas amarme, no me toques, déjame aquí. De 
otro modo, vete”. Alzándome cuan alto me levantó mi orgullo, 
le dije mi nombre y le ofrecí mi alma errante. Ella me aceptó.

Al final de aquel día abandoné El Templo, y volví a mi hogar, 
con todos los sentidos desbordados por la maravilla de aquella 
flor que ya consideraba mía. Una vez ahí, perfeccioné la belleza 
creada de mis estancias, con la esperanza de que algún día, la 
flor aceptara ser llevada ahí. También preparé regalos para ella 
y estando muy avanzada aquella noche, me retiré a dormir. Y 
en mis sueños, tuve mi encuentro definitivo con el Niño Eterno. 
Ambos estábamos desnudos y desarmados. Se acercó sonriente 
y yo, extrañamente inmovilizado, no pude alejarme de él. Besó 
mis labios y luego se desvaneció. Desde ese momento, todos 
mis sueños fueron propiedad de la flor.

A la mañana siguiente volví con la flor. Al llegar al templo 
no noté cómo los cardos y espinos se cerraban poco a poco por 
todos lados, y alcanzaban a rasgar mis vestidos. Limpié de hier-
bas malas alrededor de mi flor, la cual se abría un poco más 
para mí. Luego le ofrecí un capelo de cristal y lo rechazó. Le 
di a beber del agua mágica que un antiguo alquimista había 
destilado de mi propio corazón –“guárdala hasta que encuen-
tres a quien merezca beberla”, me había dicho aquel viejo–. Yo 
no había dudado en derramarla alrededor de la flor. Luego 
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compartimos la música anidada en nuestras entrañas y a nues-
tro derredor se reunieron pájaros y mariposas. Así volví a don-
de La Flor durante muchos días y cada vez la veía florecer más 
exuberante y majestuosa; y cada vez, al abandonar el templo, 
los cardos hacían más estragos en mi ropa, y luego en mi piel, 
además de arremolinarse alrededor de ella cuando me alejaba, 
a pesar de que los cortaba a diario. No me importaba. Entonces 
yo no sabía que aquellas espinas podían llegar hasta el corazón.

Un día antes de partir, noté que en algunos lugares del tem-
plo las espinas habían sido quemadas y pisoteadas. Alguien ha-
bía profanado mi santuario. No me atreví a cuestionar a la flor, 
desde entonces fui más vigilante con las ruinas y su jardín. Y así, 
no tardé en descubrir al intruso corriendo entre las sombras, 
cada vez que yo llegaba y partía. Una terrible flama, que yo ha-
bía olvidado que existía dentro de mí, fue creciendo y cobrando 
brillo y fuerza. Un día, cuando aquella presencia se había vuelto 
insufrible, me agaché sobre el brocal de mi pozo e invoqué a 
mis armas. Ellas acudieron prontas a mi llamado, echando al 
vuelo, a su paso, bandadas de dragones y oscuras gárgolas. Sin 
necesidad de ceremonias, el hierro cubrió mi cuerpo y mi espa-
da cantó un aria de guerra al posarse en mi mano. Así, caminé 
hasta el templo, y parándome junto a mi flor, invoqué a aquel 
visitante para que se presentara ante mí.

La flor se estremeció cuando la potente voz de la sombra se 
hizo presente y un hombre cuyo aspecto no hubiera llamado 
la atención al más observador, apareció en su lugar. “Yo soy el 
jardinero de esta tierra, y esta flor es mía”, dijo con serenidad 
aquel ser. Sus ojos estaban vacíos y no reflejaban emoción al-
guna. Pero a mí me inspiraron odio terrible. De mi garganta 
salió el grito de guerra que durante los tiempos antiguos había 
asolado el Mundo; mi espada le hizo coro y se estrelló contra 
el pecho del hombre, enviándolo con la fuerza del golpe a mu-
chas dimensiones de distancia. La flor gritó horrorizada por la 
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escena. Enseguida la sombra se proyectó de nuevo dentro de mi 
mundo y el hombre me hizo frente. “Te destruiré” me advirtió. 
Y con un ademán hizo saltar pedazos de mí alrededor de todo 
El Templo, mientras que los espinos del derredor me abrían 
heridas, pasando incluso a través de mi armadura. Doloroso 
fue descubrir cuán grande era el poder que él tenía.

Entonces la flor cobró fuerza y proyectando su voz dentro de 
nuestros corazones, nos empujó fuera del templo. “No los quie-
ro dentro de mi tierra”, nos advirtió y se encogió dentro de su 
botón. Con un cortés, pero hipócrita saludo, aquella sombra y 
yo nos alejamos del templo. Avergonzado por la explosión de 
la violencia anidada en mi cuerpo y llorando por haber per-
dido mi hermosa flor y mi antiguo templo, volví a mi hogar, 
y ahí arrojé mi espada en un rincón. Lloré hasta que el llan-
to purificó mi confundida mente. Entonces me alcé sobre mi 
trono de orgullo y egoísmo, y cuando hube reconstruido parte 
de mi ser, volví al templo y rondé a la flor, siempre espada en 
mano, dando tajos a cardos y pequeñas flores inocentes. A veces 
ella y yo estábamos solos, a veces compartía mi espacio con la 
sombra, quien se escurría con habilidad por los rincones. Así 
pasé algún tiempo, hasta que uno de aquellos tajos inconscien-
tes rasgó el tallo de la flor. Lágrimas de rocío rodaron sobre sus 
hojas, y en ellas vi el dolor que a ella le causaba mi furia; y vi 
cómo las heridas abiertas en mi corazón sangraban también 
en el suyo. Quizás entonces debí haberla dejado sola. Pero una 
terrible necesidad de redención por mis pecados, y los suyos, 
me impedía alejarme.

Acabo de estrellar mi espada contra las rocas de la costa. Su 
propio y terrible poder la han destruido. Aún llevo mi arma-
dura, pero mis manos están desnudas. Se está poniendo el sol 
sobre este océano inmenso de necesidades sagradas. A mis es-
paldas, los umbrosos bosques que protegen el maravilloso tem-
plo en ruinas se van plagando de horrores mientras se va la luz 
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y se callan las aves. Voy a volver ahora ahí. Sé que la sombra 
ronda entre las columnas rotas y los muros derruidos, mientras 
que muchas y terribles espinas se arrastran hacia mi flor. La de-
fenderé, pues la amo, y deseo para mí la promesa de su inmen-
sidad. Dentro mi corazón, un ave negra estalla en llamas. Me 
dirijo hacia allá. No necesito tocar a mis enemigos para derro-
tarlos. Quiero luchar por mi precioso tesoro. Y eso voy a hacer.

4 de marzo de 1998
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mi secreto

Por Margarita del Carmen Berumen V.

Dime, noche vieja amiga
¿por qué no secas mis lágrimas?
si tú conoces las profundas grietas
que formaron mis antiguos sueños

Si tú sabes que voy cargando
por siglos mis angustias
en los hombros doloridos y cansados
por centurias desoladas y desiertas

Voy siempre con mis fantasmas dentro,
con mis sombras irreales, misteriosas,
sin revelar jamás el íntimo secreto
que fuera desde siempre cruel tormento.

Comienzo a declinar envejecida,
noche siempre mía, fiel amiga;
compartimos tu negrura y mi tristeza,
entre siglos y siglos de silencio.
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tiempo vAcío

Por Margarita del Carmen Berumen V.

Me quedo sola, con los brazos extendidos
abrazando una infinidad de tiempo vacío,
con los ojos mirando la oscura lejanía,
con las manos tristes, abiertas, suplicantes.

Mi pequeño espacio se agranda con asombro
y el reloj se alarga kilómetros de tiempo
espaciando las horas largas de agonía 
sin sonrisas luminosas que me den su esperanza.

Y es el silencio que en todo me rodea
como una mortaja que envuelve mi alma,
como si un silicio martiriza mi cuerpo,
aplastando mi ser con pesadez de miedo.

Intranquilo, inoportuno, mi corazón acongojado 
en su espera vana, lucha contra esperanza 
para que haya al menos la tierna compañía,
en búsqueda ansiosa del pensamiento mío.

Y me quedo sola, con los brazos extendidos
abrazando una infinidad de tiempo vacío,
con las manos tristes, abiertas, suplicantes, 
con los ojos mirando la oscura lejanía.
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lA netAmorFosis

JOSÉ CARLOS BECERRA:  
LA RETÓRICA ACUÁTICA

Por Juan Manuel Bonilla Soto

Para Gilda, Oscar, Alberto; Margarita, Rita y Elizabeth.
En orden semestral.

La crítica creación... “no está por ejemplo, presionada, exigida, 
comprometida con (por) un programa o línea preestablecida, 
sino que el tema, libro o autor son elegidos a riesgo y cuenta de 
los analistas. Los motivos que lo llevan al ejercicio de la crítica 
no son de naturaleza necesariamente académica...”1

Ateniéndome un tanto a las pocas exigencias que este tipo 
de crítica requiere, decidí tomar sólo un poema de José Carlos 
Becerra con la intención de acercarme un poco a su creación.

Después de deambular con la somnolencia que exigen esos 
poemas, quise establecer mi aparente vigilia en el orto que sig-
nifican las ciento diez líneas que conforman Relación de los hechos.

Una relación de los hechos, en apego estricto a su exigen-
cia, necesariamente se ha de conformar con noticias detalladas 
sobre algún acontecimiento en donde el tiempo actúa como 
marco de contención; la relación que presenta José Carlos no 
se constriñe solamente a la frialdad de enumerar actividades, 
sino que manifiesta una complicidad con Cronos, quien ben-
dice sus arrebatos con el don de la ubicuidad intemporal, no 
caótica, que va mucho más allá de la cronología lineal; es 

1 Trejo Fuentes, Ignacio, Faros y sirenas, Plaza y Valdés editores, México, 1998, p. 121.
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placenteramente observable un algo así como coqueteo que 
violenta el ritmo a que los suizos condenaron las manecillas de 
todos sus relojes.

“Esta vez volvíamos de noche,
los horarios del mar habían guardado sus pájaros...”

“Los colores que aún pudimos llamar humanos oficiaban
en el amanecer como banderas borrosas.”

Valiéndose de maravillosas imágenes, nuevamente nos con-
duce a un regreso inmediato, al tiempo primero, se inicia una 
modalidad de viacrucis especulativo, de contraposición com-
plementaria entre la noche, el amanecer, la tarde:

“las espumas parecían orillar a un corazón desgarrado por
los hábitos de la noche.”

“el chillido del pájaro marino que demuele la tarde con
un picotazo en el poniente.”

¿Qué pensarán los fanáticos de los horóscopos cuando perciban 
las alteraciones en sus cartas predictivas, el trueque inmediato
de las constelaciones y las cuatro estaciones gobernadas por 
una burbuja deshidratada?, ¿serán vigentes los pronósticos 
del zodíaco?

“el ritmo latente del otoño que se acerca a la tierra 
para enumerarla.”

“hoteles señalados para dormir bajo el ala del invierno...”

“sólo hablábamos debajo de la sal,
en las últimas consideraciones de la estación lluviosa...”

Ciertas recurrencias en el poema adquieren tintes de letanía 
obsesiva; la ambientación marina de su informe no necesita 
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(creo) la reiteración de ciertos términos que de tanto rebotar en 
los ojos del lector pudiera degenerar en una especie de lluvia-
llanto. El mar, con sus posibles derivaciones semánticas o usos 
derivativos, es mencionado 27 ocasiones en 22 líneas distintas, 
lo que nos indica que en algunas de ellas se menciona en más 
de una ocasión:

“los horarios del mar”/ “esta vez el barco navegaba en silencio”/ 
“las espumas parecían orillar”/ “algo teníamos en el tumbo le-
jano de las olas”/ “de la bajamar que deja...”/ “la sal constitui-
da...”/ “el cuchillo del pájaro marino...”/ “sólo el rumor de la 
brisa...”/ “allí escuchábamos los nombres que las aguas desha-
cían...”/ “también el mar volvía”/ “en tu propio centro de na-
vegación”/ “En ese espacio que tu tristeza concedía al rumor de 
las aguas”/ “ese rumor de tela que va enlazando al océano...”/ 
“el primer rayo del sol ya ponía su adelfa en el agua...”/ “aún 
tocó el horizonte que el mar retiraba”/ “tus cabellos llevaban la 
brisa...”/ “el puerto era una flor cortada en nuestras manos”.

El hecho de que se mencione la reiteración tan marcada no 
quiere decir que ella demerite en algo al texto; posiblemente si 
no existieran todas, se perderían algunos de los rumores y se 
produciría cierto fenómeno de evaporación del contenido. Con 
seguridad José Carlos le apostó a su temeridad para crear imá-
genes y, repito, sin algunas de esas recurrencias no se hubiera 
logrado plenamente el cometido.

A propósito de las imágenes, en su construcción destaca el uso 
de una retórica acuática que, como ya vimos, no pasa desaper-
cibida; pero no se limita solamente a ella. Por fortuna nosotros, 
los lectores, nos vemos favorecidos con múltiples recursos entre 
los que quiero precisar algunos: por la semejanza de su ela-
boración. REGISTRO DE IMPRESIONES SENSORIALES DE 
CONFRONTACIÓN APARENTE.
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“los horarios del mar habían guardado sus pájaros y sus
[anuncios de vidrio”

“de la bajamar que deja grises los labios como el dolor
[inexperto”

“la mujer que atraviesa la noche con una inscripción azul 
[en los ojos”

“en el recuerdo contradictorio que se establece en 
nuestro corazón como un depósito de estatuas”

“mi camisa estaba llena de huellas oscuras y diurnas”

“yo miraba igual que los ríos”

“en ese espacio que tu tristeza concedía al rumor de las 
[aguas”

“se agazapa en un rincón oscuro como un perro 
asustado al que es inútil llamar dulcemente”.

A José Carlos Becerra se le desbordan las imágenes, al extre-
mo de que sus textos, más que con palabras, parecen armados 
a partir de proyectiles dirigidos con puntería de francotirador 
a todos los sentidos. Su manifestación puede ser visual o auditi-
va, cuando no aromática y hasta húmeda. Más que sintaxis nos 
entrega ráfagas y metralla de imágenes.

Algunos ejemplos de otras posibilidades en la elaboración de 
imágenes a partir de FUNCIONES CORPORALES:

“más allá del mensaje radiado por los cabellos de los 
[ahogados”

 
“el lenguaje que despierta en la boca de los dormidos”

“incorporas tus ojos al desenlace nocturno”
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“meditabas tu sangre en todos los espejos penetrados 
por el animal de la niebla”

“tú como la inminencia del amanecer que rodea con un
corazón amarillo en los labios”

“tú escuchando tu nombre en mi voz como si un pájaro 
escapado de tus hombros se sacudiera las plumas en mi 

[garganta”

“allí estábamos cuando las manos se enlazan y rozan al 
corazón soñoliento como una suave advertencia”

“en esa búsqueda, cuando el presentimiento de los 
cuerpos son los labios”

Sabiendo que el texto de Becerra da para mucho más, creo 
que los aspectos destacados nos amplían la claridad sobre el 
quehacer poético de José Carlos, sus recurrencias y sus obsesio-
nes, su poética mezcla de agua, luz y todos los pretextos. Con 
ese poema, como con cualquier otro suyo, podemos identificar-
lo como el sobreviviente de todos los naufragios, el antieclipse 
de toda astronomía.
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rAzones

Por José Arturo Burciaga

Es que hubo coplas de vino solitario
balas al desencuentro
y ampolletas de algodón

Es que fui escrito de estambre
al dejar la suerte porque sí
por ser mancha de valor y gritos

Es que la tierra
osario de plumas

lealtad con balcones
pormenores en gallos policía

pagará por ver
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dispersión

   Por José Arturo Burciaga

La explosión se perdió de algo
se olvidó de los cepos
cuando penetró en las ortigas

Para aducir que uno ha explotado
sólo es posible tocar el oxígeno
En las oquedades nacerán vacíos
que los cepos no encuentran en el uno y el otro
Es olvidarse que hay arriba y abajo
es dispersión del soplo de vida
Cada punto del espacio proferirá una respuesta
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mAtAr Al Ángel (i)

   Por José Arturo Burciaga

Perdónate
piensa en ese asno de África que fue burdo instrumento
piensa en tus astros con respuesta de paraíso
yo ocultaré a Dios tu furiosa mirada
que él pase por alto la discusión, la única que tuvimos.

Ese golpe me unge de vida
viene la voz que escuchamos entre rugidos de tierra
los follajes del árbol que encendió los abismos.

Perdónate Caín
háblame de esa quijada que afilaste durante mucho tiempo
mientras deseabas ver de nuevo los ojos azules que

[nunca tuve
flotando como palomas arcaicas

Perdónate y perdóname la última mirada, la piel
[rubicunda, el blanco aleteo

No fui yo quien te enloqueció con todo esto, lo juro.
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mAtAr Al Ángel (ii)

Por José Arturo Burciaga

  A la memoria de Álvaro Quijano

La obligación de los jurados revierte la perversión de los que 
esperan
la altura del cuerpo puede morir por un monosílabo
con llaves paradisiacas de humo y silencio

Hablo de la apertura del infierno bukowskiano
de un guardián diabólico
del que espera el momento de su venganza:
matar tres veces al gallo que cantó una derrota
Mirada engañosa, amaneradas guardias en el cumplimiento de 
su deber

Hablo del impío que dio nombre a la crema blanca
del que defendió al niño blasfemo
del alado que se masturba con la pluma más grande
mientras las patadas al hígado aumentan

Guarecerse del escupitajo lúbrico para evitar la saliva redentora
soportar esa mirada de abismo
¡Qué más da! Cerraste una luz para siempre
A él también se le fue el soplo vital
Este es el último consuelo que deja tu ausencia.
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el Hombre de pApel

Por Rocío Chávez Ávila

Para Juan Carlos

“Era un hombre de papel, 
era un juguete del viento, 
que en el juego de la  
ilusión, halló su propio in-
fierno...”

RADIO FUTURA

¡Pinche güey!, ya me tiene hasta la madre con su mutismo. Y 
para colmo, tengo que soportarlo en todos los reventones, o 
sea, diario. Bien sabe que no lo trago, y hasta parece que eso 
lo enorgullece al muy pendejo. Nomás porque no me queda 
de otra, ni modo, tengo que aguantarme, la casa es de él, es el 
único que la presta para las fiestas; pistear pues, ponernos hasta 
la madre, de forma humilde claro, nadie de nosotros somos de 
dinero, sino todo lo contrario. Pero eso sí, no falta el mezcalito 
con su ya tradicional refresco de toronja, el nunca ausente y 
siempre bienvenido churro de mota, unas cuantas chelas para 
empezar nomás, y no abrir tan gacho el estómago, y las cajeti-
llas de cigarros bara, para poder echar humo toda la noche. ¡Y 
eso que no tenemos dinero!, ¿verdad?, ora si tuviéramos no nos 
la andábamos acabando. 

Pues sí, desgraciadamente es el único que se anima a prestar 
su casa, que reconociéndolo, es una acción digna de admirarse. 
Como quiera siempre se está más cómodo en un lugar cerrado, 
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además, de que para ir a otro lado se requiere lana, y la poca 
feria que logramos juntar entre todos es para completar a duras 
penas la dotación ya mencionada, aparte de que uno puede 
ponerse hasta la madre sin correr peligros, ¡claro! donde quiera 
los hay, pero pos me imagino que adentro de una casa y con 
cuates son mínimos los riesgos ¿no?, o bueno, quién sabe, a lo 
mejor es hasta peor. Algunas veces se abusa del alcohol o de 
otras cosas, pero es normal, yo digo pues. El ponerse algunas 
veces violento, querer madrear a los cuates o prenderse con 
las rolas y ponerse a bailar slam es parte del cotorreo, lo que 
pasa es que a veces, anda uno con una bola de ignorantes que 
no sabe ni qué rollo, y luego luego piensan que los trata uno 
de madrear. Varias veces me salieron a mí con esas jaladas, y 
por un tiempo trataron de desafanarme, que disque para que 
agarrar la onda, y no sé qué otras fregaderas, ¡exageran!, les 
decía yo, bájenle de huevos a su licuado, ya borrachos quién 
no hace panchos, y como dice ese pendejo, qué se me hace que 
también era bien pedo ¡que tire la primera piedra el que se 
sienta libre de pecado!

Ya tengo más de tres meses haciéndome el pendejo con los 
cuates, y la verdad es que esto no es güeva, estoy chavo nomás, 
y para mí que es normal que me pasen un chingo los revento-
nes, hablando en serio, todavía no me siento preparado, no con 
ánimos para agarrar esa onda de la responsabilidad, es más, 
¡que chingue su madre el que la inventó!, me cae que si fuera 
poderoso, luego luego lo mandaba matar.

De veras que no sé qué tiene ese güey en la cabeza, más bien 
creo que no tiene nada, ¿o será que de plano yo soy muy pen-
dejo?, y él es más cabrón que yo, pero no, lo dudo. Toma un 
resto y no se emborracha, sin contar que no duerme en toda la 
noche porque es cuando trabaja, ¡qué güeva! Es pintor, pero no 
como los que andan en la calle poniéndole nombres a las tien-
das o anunciando nuevos reventones, sino de esos que hacen 
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cuadros, como los que ponen a veces en los museos, para que 
me entiendan pues ¡pinta chingón!, pero cómo aguanta, ya ni 
yo, qué se me hace que soy el que está más curtido de todos. Lo 
que me saca de onda es, que mientras estamos pasándola de lo 
lindo en el cotorreo, bailando, quemando, diciendo chingadera 
y media, fajándonos a las chavas o chupando, él simplemente 
está ahí frente a sus cuadros, mirándolos desde un rincón, que 
sabrá Dios también qué tiene. Pero ya dije, me cai que uno de 
estos días le voy a agandallar su lugar, para ver qué hace el güey, 
y pos también, para probar lo que se siente estar ahí sentado 
toda la pinche noche como pendejo.

¡Pobre cabrón!, cómo que ni una pinche risita de su parte, 
yo que tengo a todos los otros cabrones muertos de la risa y él 
nada, eso me encabrona, es una grosería de su parte, su actitud 
hace que me sienta ridículo ¡como un pinche bufón pues!, y 
no lo soy. La neta, y no es que sea vanidoso, pero sin mí los 
cotorreos no son los mismos, me lo ha dicho la banda, pero eso 
me procura ¿o qué? A pesar de que a veces sí los hago encabro-
nar por los desmadres que me aviento, aunque yo la mera neta 
ni me acuerdo, pero se les pasa pronto, les conviene, por eso no 
les queda más que hacerse los sordotes.

No duerme en toda la noche el muy pendejo y, por las tar-
des, después de haberse echado un sueño, se va a caminar, que 
disque al cerro, que no queda lejos de su casa, aunque siem-
pre termina en uno de los dos pinches cementerios del lugar, y 
cuando no lo encontramos en la casa, le caemos a la segura ahí, 
pos para que nos dé posada, hasta eso es buena onda, cuando 
alguien trae broncas en su casa o cuando el desmadre no tiene 
para cuando, nunca nos la hace de emoción, aparte también de 
que casi nunca habla. Sólo a veces nos ve de reojo, pero ya me 
di cuenta de que ésa es su forma de mirar, no es por mala onda. 
Lo que sí nos encabrona gacho de él es que en algunas ocasio-
nes, por aquello de la madrugada, nos despierta gachamente
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el olor a thiner quemado, porque el muy pinche, lo utiliza para 
bañar la cera de algunos trabajos que hace en encáustica, o 
sabe de qué madres. Yo más de tres veces sí me he ido bien 
encabronado a mi casa, ya sé que no lo hace por joder, ese es su 
trabajo, pero pos también qué poca cortesía de su parte, no se 
conforma con todas las chingaderas que nos andamos metien-
do, nomás va a provocar que un día de estos con la necesidad 
le bajemos su madre, y la neta, pos no me pasa, eso está muy 
pinche, y se me hace que todavía no estamos tan jodidos.

¡Me saca de onda!, ya de que se clave las horas contemplando 
sus cuadros parece estuata, ¿cómo?, estatua, sí estatua. Yo des-
pistadamente, hay como haciéndome el pendejo, no pierdo de 
vista sus movimientos, aunque algunas veces ande hasta la ma-
dre, es que, es un tipo muy raro, nunca lo he visto con viejas, a 
pesar de que hay dos que tres que las quieren con él, pero pos ni 
siquiera las pela por más esfuerzos que ellas hagan, ¡pendejo!, 
en fin, pos esa es muy su bronca. Pero eso no es lo extraño, yo lo 
digo por otras cosas que ha visto a pesar de mi pedez, pues sí, se 
pasa las horas viendo sus chingaderas, y luego cuando se can-
sa, yo digo, se acerca para verlas más detenidamente, los huele, 
y me cai que no es mentira pero hasta los lame como si fuera 
una paleta, o cierra los ojos y los toda, ¡pinche depravado!, 
hasta parece que se los quisiera coger. Sus pinturas son igual 
de extrañas que él, a mí la neta me pasan un resto, pero pos, 
casi no me gusta verlas, ¡me joden!, son como un viaje cargado 
de ácidos, pastas y alucinógeno ¡ay güey! qué avión, no me la 
acabo nomás de imaginármelo. Aunque a veces me entran las 
ganas de verlas detenidamente, así, como él, pero no puedo 
darle ese gusto, tengo que demostrar todo lo contrario, hacerle 
ver que lo que hace me vale madre, aunque en la primera opor-
tunidad, cuando no está, aprovecho para echarles un ojo.

Sí, me joden mucho. Algunos, aunque me escuche ridículo y 
se cachondien de mí, hasta como que me hacen llorar, no sé, 
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otros, como que me dan asco, y lo peor de todo es que no sé 
ni por qué madres. Los colores que usa en sus cuadros, por no 
decir los únicos, son el negro, el rojo y el blanco, tiene muchos, 
de todas medidas, hechos en diferentes técnicas, hasta se me 
hace que muchas se las inventó. Me cai que nunca me había 
imaginado que se pudieran hacer tantas madres, es más, ya no 
sé ni qué onda es la pintura, la mera verdad, yo pensé que eran 
nada más los paisajitos, como los que vi cuando era chico, cuan-
do los llevaban de la escuela a los museos, o las frutas grandotas 
como las que están en un cuadro chafa en la cocina de mi casa. 
Los de este cabrón son bien diferentes, la neta, no sé cómo ex-
plicarlos, están muy gruesos, o quién sabe, se me hace que soy 
bien ignorante.

Bueno, ya dejándome de jaladas, como sabe qué me pasa 
cuando los veo, se me quedan bien grabados, no puedo sacar-
los de mi cabeza por buen rato, ¡esto me saco por andar me-
tiéndome en lo que no me importa!, eso de andar haciéndole 
al clandestino tiene sus consecuencias, aunque lo duden o les 
valga madre. Y pos ¡total!, si yo olvidara mis rencorcillos ma-
mones, y tratara de acercármele, no andaría con estas jaladas, 
porque, y que quede bien claro, no se trata de envidia, yo nunca 
he sido envidioso.

La neta yo soy el clavado, con eso de que es el único que no 
festeja mis panchos por más esfuerzos que hago, el güey ni en 
cuenta, nomás está ahí, ¡me encabrona!, su silencio me desespe-
ra, al igual que sus pinturas, no sabes ni qué rollo, pero sientes 
que dentro de ellos pasas un chingo de cosas y uno como es 
bien lengua, o creo que más bien normal pos se desespera. Pero 
no crean que soy el único, los otros también dicen lo mismo 
pero ellos ya se acostumbraron. Yo soy el que sigue de aferra-
do, pero me cai que es algo que no puedo evitar, y mientras 
yo hablo hasta por los cayos, el pendejo no dice ni madres, o 
más bien, ya no sé ni qué onda, a veces pienso, que él dice más 
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cosas que yo que digo tanta pendejada junta. Nomás no vayan 
a pensar que me estoy enamorando de ese güey, a mí me pasan 
un chingo las chavas, aunque no me pelen por mamón y borra-
cho, pero pues también quién entiende a las viejas, y es más, no 
quiero clavarme en ese rollo.

Pero no les he dicho lo que come. Hasta en eso es raro el ca-
brón, ¡se la pasa tragando jitomates!, sí, a mordidas, y me cai 
que es lo único sólido que come, nomás de verlo me da asco, 
de por sí que nunca me pasaron esas madres, por más que mi 
jefa me las disfrazara de una u otra forma nunca me gustaron.  
Y para acabarla de joder, y nomás por chingar, me apodaron el 
vege por “vegetal”, ¡pinches mamones!, la neta me encabrona 
el apodito, y eso que no está tan gacho como otros, pero a mí 
los apodos no me pasan, como que te echan a perder algo de 
tu personalidad, no sé, pero nunca falta el típico mamón que se 
encarga de buscar cualquier defectito de uno para cotorreárse-
la. Los apodos son para chingar, mala leche pues, a lo mejor me 
clavo mucho ¡me vale madre!, pero no me pasan.

Ya van varios días que no me paro en los reven, y ganas no 
me falta, pero la neta, y aunque uno trate de negarlo, tanto 
cotorreo con la mota y el alcohol, nomás por mencionar los in-
fallables, me están chingando gacho, y con esto no estoy dicien-
do que quiera retirarme o algo por el estilo, nada de eso, pero, 
es que aunque la mente quiera seguir en el desmadre el cuerpo 
no aguanta, se cansa, es más jodido pues, y ahí está, que aunque 
no lo quiera, pos hay que darle chance para que se alesviane, 
que diga, para que se aliviane. Pos si hasta la semana descansa 
el sábado y el domingo, contimás uno. ¡Tengo un chingo de 
ganas de pistear!, del cotorreo con los cuates, pero, una de las 
otras razones que me detienen es mi trauma con ese chavo, no 
me lo puedo sacar, la neta ya me está dando pendiente, no vaya 
a ser que se me esté volteando la moneda, no, no se crean, eso 
sí que fue una broma.
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Una vez más lo compruebo, esos güeyes no pueden vivir sin 
mí, sencillamente les hago falta, lo sabía, quién jodidos los va a 
divertir como yo. Tampoco soy su payaso, que esto quede bien 
claro, yo más bien lo llamaría un don, la virtud de animar los 
reventones, creatividad en el juego de las palabras y esas ondas, 
quizás, y hasta en un futuro pueda mantenerme de esto, ya más 
profesionalmente, pues, por ejemplo como los que trabajan en 
la televisión. La verdad es que tengo que pensar muy en serio 
esto, ¿a poco siempre de a gratis? Para mí esto no es muy difícil, 
tiene su chiste como todo, pero entre este rollo sólo es cuestión 
de saber manejar la pendejez con lo que la gente pueda diver-
tirse. ¡Por qué chingados me estoy dañando más de lo que ya 
estoy! hasta parece como una necesidad, pero nomás no malin-
terpreten cabrones.

Está de güeva bañarse ahorita, neta que lo hacen a uno 
sentirse importante. Aunque traten de despistarla llamándo-
me con cualquier pretexto para que le caiga a la casa, que hay 
reventón, que esto y que lo otro, pos ni que fuera novedad, ni 
que no supiera que son diario, lo que pasa es que no aceptan 
que sin mí, modestia aparte, no es lo mismo, pero eso sí, ¡me 
chingan sus advertencias!, son una bola de pendejos, los que 
quieren decirme que lo hagan sin rodeos, que no me salgan con 
sus jaladas de que “caile a su casa cabrón, tienes que ver esta 
onda que hizo el Charly, está bien loca, hace rato se salió, a lo 
mejor se tarda, ¡apúrate! ¡Ah! y baila tu slam antes de caerle, 
para que no vengas a hacer tus desmadres acá, si no un día de 
estos, por tu culpa, se le va a acabar la buena onda al Charly y 
nos va a mandar a todos a la chingada”, ¡tan viajados!, si ya me 
quisieran hasta los de Nirvana para que les abriera un concier-
to, no saben apreciar, nomás porque uno es bien buena onda, 
alivianado, sordote, si no me cai que ya los había mandado por 
un tubo a todos juntos. Qué haría ese güey, si ya decía yo que 
no era el único que se alucinaba con las ondas de ese viajado.
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Creo que cada vez estoy más flaco, pinches pantalones casi se 
me caen ¡qué jodidez!, lo que pasa es que con tanta madre, ni 
ganas me dan de comer, en serio, no sé cómo puede comerse 
ese güey los jitomates, nada más de verlo me dan ganas de güa-
carear. Por cierto, ese cabrón me recuerda a alguien, no sé, pero 
creo que es a uno de mis peores traumas de la niñez, se me hace 
que por eso me cae mal. ¡Sí!, a una pinche serie de vampiros 
que salía en la tele, todos los viernes a las nueve y media de la 
noche, me cai que cada vez que la veía tragaba tela, ni siguiera 
podía dormir, ¡qué pendejo es uno cuando está chico!, se cree 
uno todo, hasta lo más inverosímil, pinche palabrita me suena 
a nombre de supositorio, bueno, hasta lo más pendejo, para 
acabar pronto. La bronca está cuando creces y te das cuenta de 
que todo es una mierda.

Todavía me acuerdo retebién de una vez que andaba con los 
cuates en el pueblo donde vivía, eran como las diez de la noche, 
andábamos jugando cercas de una casa abandonada que estaba 
en el callejón del gallo, ese nombre no se me olvida, vaya nom-
brecito para una calle, ¡que no manchen!, pinches nombres se 
los sacan de la manga. Y de repente que nos salió lo valiente, y 
ahí vamos, dispuestos a entrar, o, a ser jotos, aunque en aquel 
tiempo ni siquiera sabíamos lo que quería decir esa palabra. 
Pero ahí vamos todos los que no queríamos ser jotos, yo y otro 
cabrón nomás. Entramos con un chingo de miedo, por lo me-
nos yo, y de pronto que descubro una sombra junto a la pared, 
son los nervios, dije, para calmarnos, y luego sentí una pinche 
sensación bien rara detrás de mí, como mucho frío en la espal-
da, no me aguanté, y pos voltié, pero entre que eran peras o 
eran manzanas emprendimos la fuga a toda madre de la casa. 
Y acá entre nos, me cai que esto no se lo he contado a nadie, y 
es la pura neta, de veras. Pos como les dije, yo voltié, pos nomás 
para asegurarme de que eran purititas alucinaciones nuestras, 
o sabrá dios por qué madres. Me cai que no me la van a creer, 
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pero ¡me vale madre! pos... ¡vi a un vampiro!, ¡sí! como los que 
veía todos los viernes. Así, con su traje negro, su camisa blanca 
y la capa con el cuello rojo, la cara toda pálida y ojerosa, ¡ah!, 
pos como la del Charly. Hasta se me hace que traía sangre en la 
boca, pero no, no se crean, no es para tanto, pero por poquito 
y me hago en los pantalones. Ése ha sido uno de mis peores 
sustos, me cai que ni cuando me han metido al bote, es más, ni 
cuando tuve mi primera relación sexual, por cierto que estaba 
bien buena mi prima, se me hace que por eso me clavé tan 
gacho con ella, pero bueno ese es otro rollo del que no quiero 
ni acordarme.

La neta que hoy no es mi día, pinche boiler estaba apagado. 
Ni cómo preguntarle a mi jefa, ni me habla, está bien encabro-
nada conmigo, con eso de que ya no llego a la casa si no es hasta 
la madre, sin contar con que ya ni trabajo. ¡Chin!, pobre jefa, 
yo creo que a veces sí se arrepiente de haber tenido un hijo tan 
pinche como yo. Se me hace que me estoy colgando, pero me 
cai que ésta ya es la última vez, ahora sí ya desde mañana voy a 
ser otro, lo prometo, es más, por ésta.

No sé por qué jodidos no tengo una nave como otros güeyes. 
Siempre tiene uno que irse en estos pinches camiones, apar-
te de que siempre van hasta la madre, huelen bien gacho, y 
no falta quién vaya queriéndote apañar la poca lana que traes, 
¡en fin! Se me hace que hoy sí cerré bien la puerta de la casa, le 
di las dos vueltas con la llave, ¡vaya!, la neta es que mi jefa ya 
me tiene hasta la madre con lo de la puerta... a propósito ¿dón-
de dejé las llaves?, ¡chingue a su madre!, pero qué pendejo, las 
dejé pegadas en la puerta, con eso de que me arreglé un cigarro 
en mi cuarto antes de venirme, pos se me fue el avión. Ahora 
ya ni modo, ya casi llegué, ya quién se regresa, ¡total!, qué se 
pueden robar, que no me haya llevado ya para empeñarlo por 
pisto ¡ya ni modo!, así es la vida de cruel.
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¡Pinche camión de mierda!, se tardó un chingo. Ya es bien 
tarde. ¡Ah cabrón!, hasta me oí como si tuviera algún compro-
miso, a mí qué me importa la hora, bueno, de todos modos se 
tardó un chingo. ¡Pero qué onda con estos pendejos, no se ve 
movimiento en la casa, ni música se oye, ¡cabrones!, como me 
hayan hecho una de sus bromitas no se la van a acabar, luego 
que no anden diciendo que uno se pone violento, y quién sabe 
cuántas madres. Aunque... no, la puerta está entreabierta, pero 
parece que no hay nadie, ¿será posible que se hayan ido todos 
los güeyes por víveres?, me cai que no pueden hacer nada solos, 
estos nunca superaron a la madrina de la primaria. Bueno, ¡no 
hay luz o qué onda!, no han prendido ni la graba, lo bueno es 
que ya llegué, vamos a darle vida a este funeral. ¡Ya ni la chin-
gan!, nomás se desaparece uno tantito y saben ni qué hacer, a 
ver, a ver, vamos a empezar con este de Santa Sabina. Por aquí 
escondí el mezcalito que sobró la última vez. Qué gacho soy, 
¿verdad?, pero la neta es que hay que pensarle bien, a veces 
traen cada madre, y por como no hay para más, no queda otra 
más que entrarle a lo que caiga, y la verdad está cabrón. ¡Pos a 
entrarle!, chingue su madre el diablo, al cabo ni parientes.

Neta que ya me hacía falta, con estos tragos ya hasta me sien-
to diferente. ¡Ah!, ahora sí vamos a ver qué onda se aventó este 
güey en mi ausencia. La mera verdad, ya no sé si es mi clava-
dez, pero pobre Charly, por ésta, que se me afigura al vampi-
ro que vi aquella vez, claro, no es idéntico, pero tiene un no 
se qué, que me lo recuerda. La mera verdad es que no tienen 
nada en común, ni siquiera el físico, mucho menos la forma 
en la que andan vestidos, éste no sale de su suéter gris, que 
parece que se lo hizo su hermanita a los tres años como trabajo 
final para salir del kinder, y su pantalón negro, que yo creo que 
no se lo quita ni para ir al baño. Qué gacho soy, pero se me hace 
que ese pendejo ni mamá tuvo.
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¡Qué onda con esto! ¡Ay güey! hasta el mezcal me hizo daño. 
Creo que ya se me subió. Qué cosa tan rara pintó este güey. Su 
mirada es muy extraña, hasta parece que me está viendo, y ga-
cho, para acabarla. Pero dónde estarán todos, ¡no manchen!, ya 
se tardaron mucho. Ni el pinche Charly ha llegado.

Hasta parece que le está saliendo sangre de la boca a este 
güey que está ahí pintado. ¡Qué loco! ¿Qué será eso que le está 
saliendo de la boca? Es pintura. Dirán que soy un pendejo, pero 
me voy a cerciorar, si no, en serio que no duermo, pero eso sí, 
voy a cerrar los ojos, no podría soportar verlo de cerquitas. ¡Ya 
lo sabía!, es pintura, pos qué más, sí, es óleo, hasta está espe-
sito, no le hace que no lo está viendo, si no soy tan burro, sí, 
sí lo conozco. Y como no me quiero quedar con la duda lo voy 
a oler. Huele raro. Es más lo voy a probar, ha ver si por andar 
haciéndole a la jalada no me intoxico. Sí, tiene un saborcito 
medio gacho, como a... sangre podrida, no se crean, pero voy a 
agarrar más, espero que no vaya a chingarle el cuadro al Charly 
por estarme tragando la pintura del cuadro. ¡Ay güey! creo que 
agarré de más, ya me llené la nariz, pero, parece que se está 
deshaciendo. Ya me cayó hasta el cuello, me siento todo batido 
del cuerpo. Creo que ya madrié el cuadro.

Me siento muy extraño. Demasiado rígido, como si estuvie-
ra pegado a la pared, no sé como, pero no puedo moverme. 
Siento hasta los ojos embarrados, como cuando tienes lagañas 
y no puedes abrirlos por más esfuerzos que haces. ¡Güácala! 
esto que me tragué sabe bien gacho, no puedo ni escupir, no-
más siento la baba que se me está escurriendo de la boca, me 
siento como retrasado mental. Algo está pasando aquí, y no sé 
qué jodidos es, se me hace que esos cabrones le pusieron algo 
al mezcal. Creo que se dieron cuenta de lo que escondí, y se 
están desquitando, pero me cai que no es para tanto, si siempre 
hemos dicho, que ni por lana, viejas o pisto vamos a pelearnos, 
aunque la neta, no creo que sea el mezcal, para mí que esto es 
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algo más grueso. Se me hace que yo solito me estoy mal viajan-
do, ¡qué clavado! Tengo que hacer el esfuerzo de abrir los ojos, 
así, como lo hago a diario para ver el sol por las mañanas, no, 
mejor eso no, porque nunca lo veo. ¡Neta que me cuesta un 
chingo abrirlos!

¡Ya! Parece que ya empiezo a ver un poquito de luz, pero no 
distingo ni madres. ¡Ahí hay alguien!, sí, es el Charly. En serio 
que con este desmadre ni siquiera lo sentí. ¡Qué onda cabrón! 
Qué estará haciendo ahí, por qué me está mirando. Cada vez 
me cuesta más trabajo moverme. No sé qué es lo que me pasa. 
Hasta parece como que estoy pegado a algo, siento la pintura 
en todo el cuerpo. ¡Qué es lo que está pasando!, ¡dime algo 
pendejo! Parece que no me oye, se hace güey, pero me cai que 
ora sí no voy a aguantarme las ganas de ponerle una chinga, 
¡nomás deja que salga de ésta!, no le hace que me dejen de 
hablar los otros pendejos, o que ya no me dejen entrar a la 
casa. ¡De qué te ríes!, creo que es la primera vez que lo veo 
reírse. Pero ya dije, no se la va a acabar. ¡Ay Chuy me cai que si 
me sacas de ésta, no te vuelvo a pendejear ni mucho menos, tú 
sabías que yo desde mañana iba a ser otro. ¿Por qué no siento 
mi cuerpo?, ya casi no puedo abrir los ojos, creo que hasta la 
boca se me quedó abierta. No, ¡en serio!, me cai que esto ya me 
está dando miedo, me siento como adentro de la pintura. Este 
miedo es parecido al que sentí aquella vez, cuando era niño. 
Esa mirada es la misma. No sé lo que está pasando. Pero, no 
..me gus.ta na..da y, has..ta me est..án d..a..n..do ga...n..as d..e  
chill....a..r..........
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Hoy detuve el tiempo

Por Ana Gladiola Covarrubias R.

Hoy detuve el tiempo, 
conocí el silencio como amo de la soledad,
vi a la nada como el centro de la tierra
y me adentré al abismo limitado de la inseguridad.

También conocí la mano negra de la justicia,
vi el rostro agonizante de la vida,
observé las marcadas arrugas de la juventud
y me di cuenta de la inagotable energía de la ancianidad.

Conocí la vida como amante de la muerte,
la tristeza como cruel verdugo de la felicidad;
presencié las hipocresías de la buena voluntad
y observé los errores de la excelencia.

Conocí el rostro amargo de la sensatez,
vi la codicia como cetro de la ley,
observé la mano oscura de la caridad
y por fin conocí el grisáceo color del viento.

Presencié, en un acto de honor, la valentía del miedo,
vi cómo la gula se comía al hambriento
observé el lento caminar de la irónica prisa
y supe cómo encandila la luz del cielo a media noche.

Conocí la inquietante pobreza del hombre rico,
presencié relaciones íntimas entre el bien y el mal,
vi cómo un grano de arena derrumbaba una montaña,
observé cómo lloraba Dios para llenar el agua de los océanos.
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Estuve presente en la desaparición de sectas religiosas,
vi a la Atlántida sobre la superficie del mar,
supe el por qué del misterioso Triángulo de las Bermudas,
y cuando todo terminó, vi el rostro sagrado de Dios.

Hoy detuve el tiempo… tan sólo para presenciar mi muerte.
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me gustAn tAntAs cosAs de ti

Por Ana Gladiola Covarrubias R.

Me gustan tantas cosas de ti…
el vigor de tu pecho que me oprime,
el ardor de tus besos cuando me besas,
el silencio de tu alma cuando piensas.

Me gusta la rebeldía de tus cabellos,
me encanta la humildad de tu mirada,
me aloca el oscuro abismo de tus ojos
y la lujuria de tu cuerpo que me toca.

Me gusta cuando me miras a los ojos,
cuando oprimes mi cuerpo con tus manos,
cuando despertamos en el día
y me dices “Vida mía, ¡Cuánto te amo!”

Me encanta tu sonrisa soñadora,
tu travieso mirar tan picaresco
estar en momentos íntimos contigo…
saber en realidad qué es lo que siento.
Me gusta el vello naciente de tu pecho,
besarte los oídos y la boca,
acariciar tu ardiente cuerpo que provoca
y hacerte mío en la calma de mi lecho.



50

A ritmo de cincel

Por Ana Gladiola Covarrubias R.

¡Oh gran artífice!
arranca de mi tronco la más fina madera;
deleita tus manos haciendo con ella
la más bella y majestuosa pieza.

Rompe el silencio del amanecer,
talla armónicamente mi figura
imprimiendo en mí tu más arduo pensamiento,
así sea… de alegría o de tormento.

Dale forma a mi cuerpo,
matiza de colores tu esencia de creador;
brinda a tus semejantes la oportunidad
de verte crear un legado de arte sin igual.

Finalmente, dame a conocer
no conserves oculto el tesoro de tu creatividad;
y aunque me regales o me vendas, nunca me olvides…
Guárdame dentro de tu corazón.
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lAs HeridAs

 Por Eréndira Cruz Sánchez

Huellas que se quedan marcadas
recuerdos señalados
dolores inesperados
niños florecientes
que se quedan para siempre.

¿en dónde vive 
y cómo es el pueblo de lA FelicidAd?

 Por Eréndira Cruz Sánchez

Vive la felicidad en un capullo de siete colores
En un país que no ha descubierto el humano 
nada más en ese lugar vive y se llama Apocalipsis.
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lAs estrellAs

   Por Karla Rocío Cruz Sánchez

Luciérnagas que se pegaron en esa cosa azul que es el cielo y no 
pueden salir y se volvieron locas.

lA lunA en el cHArco

 Por Karla Rocío Cruz Sánchez

Cuidado luna
te voy a pegar
salte al mezquite
para poder chapotear.
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diosA de plAtA

Por Lilia Delgado Calderón

Caminemos tomadas
de la mano
hasta bailar
la danza del amor.

Diosa que apareces con blancura inusitada que me llena los 
sentidos, que los sustrae y los hace tuyos; guíame por tu sen-
dero, oh Diosa de Plata, hazme caminar por esos tus umbrales 
que conducen al placer máximo de la adoración; haz que tu 
viento vuele mi cabello para poder rozarte, que mis manos se 
eleven hasta tocarte, pues esta noche espesa no espero a na-
die que no seas tú, porque sólo tú conoces mi cuerpo, porque 
sólo tú lo elevas, porque sólo tú sabes quién soy, y sólo yo sé 
quién eres. Compartamos en comunión nuestros más sublimes 
deseos, poseámonos como hasta ahora bailando esta danza ar-
moniosa, que cautiva nuestros sentidos; dejémonos que el tiem-
po corra, pues ni siquiera él puede detenernos, permite que 
de nuestra fusión corra el elixir de la eternidad, humedecién-
donos suave y lentamente hasta arrojarlo con fuerza y travesía, 
sembrando nuevamente el sendero que ha de guiarme en la 
próxima luna nueva...
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HebeFreniA o brunA en el irretorno

Por Ma. de Jesús Esquivel Reyes

Nadie fue el persecutor. Nadie alcanzó al vehículo. El exceso de 
velocidad alcanzó el abismo y las llamas alcanzaron los cuerpos; 
estos retornaron a su tierra para aparentar que volvían a su 
destino. Bruna espera uno de ellos con la pena encajada justo 
en el centro de la esperanza que dejó de ser con la noticia. Ella, 
en su primer impulso, corrió hacia el baúl de los recuerdos para 
sacar el viejo papalote y poder establecer un punto de contacto 
con el que se le adelantó en el irretorno. Todo su ser se replegó 
en el centro de la implosión. Ahora toda ella es un hoyo negro 
que ha concentrado la materia de su caduca estrella en un solo 
punto sin dejar escapar un rayo de luz. 

La hora cero tiene un lugar en cada vida. Llega sin aviso, sin 
evocación, sin demora. Llega porque tiene que llegar el más-
menos uno de los segundos en cualquier reloj. Bruna posee 
un reloj sin cuerda desde hace varios años. Conserva congela-
da la historia de su desdicha en una imagen unidimensional 
y compulsiva.

Aquel día se hicieron añicos sus sueños y se pulverizaron sus 
esperanzas. La mente en blanco no tiene ni paraíso ni purgato-
rio; sólo flota... flota... flota... como un papalote que ha perdi-
do el punto de contacto con su niño y del que nadie espera su 
retorno. El papalote y su niño son las dos terminales del mis-
mo viaje. Ambos destinos se recuperan en el entronque donde 
se cruzan lo insondable con lo tangible. Sigue los sueños ha-
cia arriba. Y por el mismo hilillo trae mensajes de un algo tan 
transparente como opaco, tan brillante como oscuro. Cuando el 
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papalote pierde su misión nunca se sabe si chocó con los astros 
y uno queda abajo sin la esperanza de tener trocitos de luna o 
astillitas de estrella. Éste era el juego que Bruna más practicó 
en el tiempo contable de su infancia; hoy sigue siendo su juego 
predilecto en el intiempo de la niebla; aunque a veces le rinde 
la fatiga por sostener el hilo que la conecta al cielo. Duerme en 
apariencia a intervalos cortos, mientras los chiquillos rondan 
curiosos su receso, movidos por el misterio de su inagotable 
afán de hacer lo que nunca hace.

Los duendes que gobiernan en el paraíso de la travesura han 
escondido los morrales con los tacos mohosos del almuerzo 
de ayer... de ayer... y de ayer. Con el hambre rezagada, Bruna 
ha perdido la noción de continente y contenido; ruedan los 
morrales por todas partes con la caridad de sus vecinos y “el 
pan suyo de cada día”. Ella ni los busca, ni los encuentra. No 
pocas veces corre por su sien un hilillo rojo provocado por la 
lluvia de piedras que los duendes hambrientos le arrojan para 
alejarla de la comida. Su sonrisa inocente revela la creencia de 
que por fin su papalote destruyó un asteroide. 

Los ojos del asombro tienen en Bruna encarcelada la escena 
del más-uno en su último segundo: retrata su pupila el vestido 
de novia sobre al ataúd de los sueños que ya no son ahora. Hay 
en ella un cadáver en movimiento, embalsamado y errabundo, 
cautivo en la desesperanza. Un día la tormenta de agosto apa-
gó el último rescoldo que queda suspenso entre la distancia y 
la promesa. Cuatro hombres misteriosos llevaron al otro lado 
del arroyo los restos calcinados del que jalaba el hilo de aquel 
extremo del papalote. Su compañero de juegos infantiles. El 
que rubricó su beso adolescente. El ladrón fantasioso de su vir-
ginidad. El padre del hijo que no espera. Es el mismo niño 
que soltó el papalote en un punto lejano de otra geografía; y 
aunque choque con la luna y las estrellas, por más que Bru-
na extienda los brazos, no tendrá trocitos de espejo lunar ni 
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astillitas de estrella para decorar el anillo de bodas que, cuando 
niño, le prometió.

En el tiempo paralítico de ambos, él sigue del otro lado del 
arroyo, en el Más Allá. Ella sigue vagando del otro lado del cauce
de la realidad, entonando una canción de cuna con los brazos 
vacíos, la maternidad hueca y la pupila llena con la imagen del 
vestido de novia encima del ataúd.  

Todos hemos deambulado alguna vez por el escabroso espa-
cio de la frustración y hemos regresado con el corazón roto y 
las manos vacías; pero hemos vuelto a reconstruir con los es-
combros para seguir viviendo. Bruna sigue perdida en la niebla 
disfrutando en su irrealidad la hora cero de la menos-vida.
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dos pÁginAs del diArio de unA mujer

Por Beatriz Galindo Juárez

11 de Octubre de 1999
11:00 P. M.

Querido diario:

El corazón llora entre poemas de Ramón López Velarde y Jor-
ge Luis Borges. Mi realidad no duerme conmigo; es otra: una 
extraña y la locura se encuentra perdida en cada una de las 
páginas de un libro de Freud; “el aliento ya no es aquél” pensé. 
En verdad que apestaba a olvido. Definitivamente mi realidad 
es otra, siempre lo fue.

Siento en verdad, estimado amigo, ponerme en estos térmi-
nos ridículos, pero me he enterado por Héctor del regreso de 
Marcelo a la ciudad, y por razones obvias, a mi vida. Sé que 
la lucha empieza de nuevo, y no se me olvida aún que cuan-
do él se marchó, prometí que nunca más volvería a hacerme 
daño, pero entiéndeme, las mujeres somos así, no olvidamos 
tan fácilmente.

Hasta mañana, querido diario.

* * *

Hola Marcelo. No, no, no me digas nada; hoy quiero ser yo 
quien hable. Es verdad, el tiempo marca un hueco que muchas 
veces se disfraza de olvido; pero ¿qué importa si nuevamente es-
tamos aquí los dos como la primera vez que juntos descubrimos



58

este lugar? Tenía que ser precisamente este día 12 de octubre, 
fecha de nuestro aniversario. El malecón está casi desierto. Las 
lanchas bailan rítmicamente con el movimiento de las olas que 
se forman con el viento, mientras que los lirios acuáticos se 
adueñan del panorama. Anochece. Empieza a llover. “Los días 
están tan confundidos como tú en aquellos meses y no se sabe 
si mañana saldrá el sol o lloverá de nuevo”.

Pero, cuéntame qué has hecho durante estos años. Me escu-
chas, mientras tu mirada se astilla en el abismo de la nada y 
tus labios tiemblan de silencio suspendido del tic tac del reloj. 
El centro de una mirada es el conducto perfecto para inclinar 
una mano entre tu espacio y el mío, y recuperar nuevamente el 
amor; pero hoy no es así. Lo siento, tu actitud te delata, habla 
por ti.

Lo recuerdo perfectamente: todo empezó a cambiar con el 
viaje que hiciste a París para hacer la solicitud de ingreso a la 
escuela de artes. A tu regreso te noté cambiado; pero no le di 
demasiada importancia, pensé que se trataba de un simple can-
sancio en nuestra relación, como otras veces, o que quizás había 
alguien más en tu vida, pero claro, no tan importante como yo.  
Y después la inesperada y dolorosa separación. Mira: el tiempo 
está triste, como tantas veces te dije que no me gustaba. De-
finitivamente has cambiado y por lo que puedo observar, tus 
modales ya no son los mismos de antes. Ahora son más sofisti-
cados, se puede decir que hasta raros. No vistes como antes; has 
cambiado tu diario vestir por la distinguida y elegante marca 
de Versage y hasta el color de tu pelo ya no es el mismo. Y así 
podría seguir enumerando un sinfín de cosas en las que veo has 
cambiado, pero ya no tiene caso. Te ves bien. Femeninamente 
bien. En cambio el tiempo hizo conmigo lo que le dio la gana 
y caminó engordando mis caderas y haciendo cada vez más an-
chas las calles de aquel instante atrapado de tu cuerpo y el mío. 
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Mi círculo de vida se cerró en el principio y el fin de recuperar 
algo que hace mucho tiempo estaba ya perdido.

* * *

12 de Octubre de 1999
11:45 P. M.

Querido diario:

El encuentro con Marcelo fue recorrer un camino ya conocido 
y mirar que las huellas dejadas se borraron en el olvido del 
segundo traicionero de un error biológico, herencia de unos 
dioses que se creían perfectos.

Sí. Estoy triste; ¿para qué negártelo? A ti no puedo mentirte.
Hasta mañana, querido diario.
P.D.: Intentaré leer un libro de poemas.

* * *

Hay puertas que sólo son puertas
gatos que sólo son gatos

recuerdos que son recuerdos
y recuerdos que son lobos

Juan Manuel García Jiménez

“Recuerdos que son lobos, me atacan, deshilan y enhebran al-
rededor de mí”. Pienso en Héctor. No, no puedo recordarlo 
tiempo atrás. La gente camina de la sala de espera a los pasillos 
o qué sé yo, a otro lugar cualquiera, tratando de proporcionarle 
el más pequeño de los espacios al dolor. Miro al reloj: las dos de 
la tarde. Maldita sea, a esta hora debería de estar camino a la 
universidad, pero esto era lo mejor en mis condiciones: acudir 
a una institución pública y por supuesto cambiarme de nombre 
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como Héctor me lo había aconsejado, ya que de otra manera 
mis padres sin duda se enterarían de lo que me pasaba.

Héctor, Héctor...
Él se encargaría de abrirme un expediente con un nombre 

que escogimos al azar, y mandó hacer los análisis necesarios 
para estos casos y se encargaría de que los resultados llegaran 
a sus manos sin que nadie más que los del laboratorio supieran 
el resultado.

—Victoria Almanza: puede pasar a consulta.
“La butaca me detiene. Entre su materia y mi trasero surgió 

un romance efímero”. Quisiera quedarme aquí; no cruzar esa 
puerta. La mujer que al lado me mira con sus ojos muertos lle-
nos de gusanos, desesperados por comer vida, mientras intenta 
preguntarle a la enfermera. Al no recibir respuesta repite por 
segunda vez el nombre.

—Victoria Almanza Camarena.
La mujer de los ojos muertos respira más tranquila y reposa 

nuevamente sobre su asiento.
—Hola Sonia, supongo que Marcelo te confirmó lo que sos-

pechábamos.
—No sé a qué te refieres; es cierto que Marcelo y yo habla-

mos, pero él no me ha dicho nada. ¿Acaso es...?
—Mierda ¿ese cabrón no te dijo nada?
—¿Qué pasa Héctor?, habla sin rodeos y sobre todo sin térmi-

nos médicos que bien sabes, jamás he entendido.
—Chiquita, lo lamento, creo que es mejor que leas tú mis-

ma los resultados. Quiero que sepas que es muy difícil para mí 
como médico y sobre todo como tu hermano hablar de esto. Yo 
no me atrevo a decírtelo. Toma, éste es el sobre.

—¡Oh Dios, Héctor! Esto no es posible. Esto no me puede 
estar pasando a mí.

—Por favor, Sonia, trata de calmarte. Aún podemos luchar. 
No todo termina aquí.
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—Claro que no todo termina aquí. Yo diría que apenas 
empieza.

—Marcelo lo ha superado y está en tratamiento. Nuestros 
padres deben enterarse de esta situación. El virus apenas se 
está desarrollando y con medicamentos y cuidados especiales 
puedes... vi...

—¿Vivir cuánto tiempo más? Y es que ya no se trata de mí 
solamente, Héctor; no quiero arrastrarlos a ustedes también.

—No llores, nena. Si te sirve de algo saber que te quiero y que 
estoy contigo como siempre...

—Ay, Héctor ¿Cuándo fue exactamente que se rompió la raíz 
que unía a un par de locos que hicieron el amor por primera 
vez amándose tanto?... Adiós... Necesito pensar. Te veré en casa.

—Pero no me lo digas así Sonia, porque siento que me lo estás 
diciendo para siempre.

—Tal vez.
Camino por la congestionada avenida. Mis pasos mastican el 

asfalto entre el incesante humo de los carros y los amontonados 
puestos de periódicos.

—¡Estúpida! ¡Muévete! ¿No ves que te atropello?
Me duele mucho, mucho, no puedo respirar. Mamá: ¿Dónde 

estás? no te vayas, recuerda que me prometiste que siempre 
sería tu niña. Papá: No me mires así, yo no te fallé, fue el desti-
no quien se ensañó conmigo. Héctor: recuerda que me juraste 
que siempre seríamos cómplices. Marcelo, Marcelo, Marcelo...

—Enfermera: ¿qué es esto?
—Perdón, Doctor. En este instante los del laboratorio me aca-

ban de informar que por un error cambiaron los nombres en 
las muestras de sangre y que los resultados no son de su amiga, 
sino de la señora Victoria Almanza Camacho, que es la paciente 
que espera afuera.

—¡Esto no es posible! ¡Esto es un error tremendo! ¡Por favor 
alcance a la señorita que acaba de salir, pero dese prisa! ¡Vamos!
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—Doctor Héctor Luna... Doctor Héctor Luna... favor de pre-
sentarse en la sala de urgencias. Una paciente suya se encuen-
tra en estado de coma...

—...
—Lo lamento Héctor, la paciente acaba de morir.
Ring ring ring rinnnnnngggggggggg...........................
—Sonia, levántate; son casi las ocho de la mañana y si no te 

apuras, llegarás tarde a la escuela.
—Sí, mamá, voy.
—¿Te pasa algo mi amor?
—Lo que pasa es que tuve una pesadilla anoche y no pude 

dormir muy bien.
—¡Ah! casi se me olvida. Habló Héctor desde el hospital y 

me dijo que era urgente que te comuniques con él; sumamente 
urgente.
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ellA

Por Josué Abdel Gaona Alva

 Para mi bella princesa

Su mirada en mi cansado cuerpo 
se siente como la luz 
del sol, como un calor 
que muy dentro de mí 
hace vibrar todos y 
cada uno de mis sentidos. 

A cada momento parece que 
la veo a mi lado, es tan 
hermosa, que con su luz 
opaca hasta al mismo sol. 
No se ha separado de mí, 
vive en mi ser,
porque cada parte de mi cuerpo, 
dice su nombre. 

Un roce de su piel es como 
un relámpago fuerte, hace 
estremecerme, mi aliento se 
torna agitado como una tormenta 
y mi piel es un tornado sin fin. 

Extasiado en este sentir, no 
logro dejar de admirarla, de 
amarla... 
Ella es quien guía mi existir, 
nunca me ha abandonado, 
en cada lágrima que por ella ha caído, 
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hay una lluvia de felicidad y 
un eterno placer. 
Ella es mi anhelo, mi deseo, 
mi esperanza, mi vivir, 
mi más grande felicidad...
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esperAndo

Por Josué Abdel Gaona Alva

Hay días con lluvias nocturnas, 
de interminables minutos, en donde 
todo puede quedar deshecho, sin 
aliento, sin sentimientos, sin vida... 

El final está por llegar, su acecho es 
constante, no nos abandona en ninguna 
partícula indivisible del tiempo que existimos. 
Su compañía es indescriptible, es extraña, 
es tan negra como una tumba recién abierta. 

La pesadez de la noche cae sobre nuestros 
cuerpos, abandonados a su suerte, solos, 
sin una ligera llama del fuego de la quietud. 
Mi interior está ardiendo, es un infierno que 
lleva a la calma, a la quietud, a la paz... 

Una música lenta y muy aguda me lleva entre 
sus brazos, será mi única amiga... 
Mi fin ha llegado.



66

polvo Al polvo

Por Josué Abdel Gaona Alva 

Tu aliento que va suave 
sobre la luminiscencia de 
mi corazón, me da la 
fuerza necesaria para 
nacer y morir, en las vacías 
venas que surcan mi alma. 

Mi sangre, el polvo que corre 
con el viento, deja un rastro 
a través de la infinitud de 
un sentimiento, de una fuerza. 
De la omnipresencia del amor. 

Mi corazón, laxo y moribundo 
pide piedad, un poco de clemencia, 
para seguir sufriendo, para seguir 
en esta nube de polvo que cubre 
por completo mi vista y opaca 
mis sentidos. 

¿Es mejor sufrir que morir? 
¿Es mejor morir que pedir perdón? 
¿Es mejor amar que morir? 

Es mejor amarte que 
morir y quedar sin aliento 
con el polvo que mi alma 
aspira día con día. 
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Todo lo cambiaría sólo por amarte. 
Mi vida, corazón y sangre, 
no tienen razón de existir 
si no es por ti.
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AcuArelA ocHo

Por Juan Manuel García Jiménez

Te amo porque se evapora el color inexistente
de tus ojos entreabiertos
y se ciegan los cristales con las gotas de tu nada

la coagulación es un final de toda procesión
en mis uñas es la purificación de la infidelidad

los santos
y los gemidos de mis rezos, están encaminados para olvidarte
el olor esencial del momento rompe el silencio 
un sol que forma fila con el fenol de la morgue

los músculos son el aliento que guarda a toda una fauna
tus orbitales forman el aliento que le da asco a tus coladeras

La obscuridad lame una octava parte de la luna
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no me mires de reojo, 
yo no tengo los eucAliptos.

Por Juan Manuel García Jiménez

Porque tuviste la necesidad de rozarme la mano,
como Martín Santomé contar, clasificar
los lunares de mi cuerpo
hacerme
escribirme en un diario que no era tuyo
e inventarme en un paraíso de los vientos.
Decirme Laura Avellaneda al oído y yo quedarme,
tener miedo de olvidar mi nombre
y cambiarlo por el de Laura.

Al ver tus manos
al escuchar el ritmo de tu aliento
cambiar mis instintos y darte mis retos
en este 28 de octubre del 70 que era
es cualquier fecha para romper los nombres
guardar los diarios.

II

Se comenzaron a construir los mares de los laberintos
a veces Laura los construía a veces tú y yo
a veces yo y Martín. A veces los alientos, la saliva,
las figuras de la traición
los enfados de la boca

A veces teníamos que cerrar los ojos
para que Laura y Martín se amaran en intimidad
para yo poder tocar tu mano en el traspatio
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III

Asimos, fracturamos
cruzar los espejos que multiplican
el intento de encontrarnos en tregua.
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me He perdido en lA selvA

 Por Dulce María García Ortiz

De los que cantan y sollozan.
En la selva goteante de leches antiguas
no hay coral petrificado que nos salve
tan sólo el mar que se atreve a consolarnos.

Dios ignorante de los soles blancos y la espuma
inexorable como una muerte lenta
ya pertenezco al rumor
al tenue movimiento ante tus olas.

Pasé la prueba del aire enrarecido
he andado la selva movediza
que guarda aquellos raros espejismos.

Vengo a decirte
todos mis nombres prohibidos
todas mis vanas palabras
el canto alto y el callado

que la paz nunca 
será con nosotros.
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me duele lA vidA

Por Dulce María García Ortiz 

Me duele la vida y los sombreros
me duele ese pinche foco que está solo
el peluche de Melisa
el rubio del tinte
el silencio

me duele ser dulce de sabor acíbar
lo incoloro de la gente
este nunca camino ya olvidado
el poema destrozado en mi costado

me duele este existir
contagiando el detergente

me duele una escalera que baja y sube
a ningún lado
la ausencia de ese calor que no da el fuego
me duele la puerta que cree ser cama
la cama que cree ser fuego

el insomnio de fuego
agua

luz

me duele ese desvelo de las sábanas
me duele tu sexo ausente con mis ganas
caminar sin ser tus manos
despertar sin ser tu historia

me duele un poeta sin camino
¡con demasiados pies!
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yo no entiendo mucHo
A Algunos Hombres

Por Dulce María García Ortiz 

Tienes miedo a amanecer
más incendiado que otros días
planeando sobre la ciudad
sintiendo escalofríos
comprobando que el mar no es sólo agua salada
pero que tú, con esa fuerza que estrenas
dejas chiquito al mar.

No temes a la muerte irremediable
ni a tu familia que no te va a justificar
ni a tus doscientas pesadillas.

Tienes miedo a la ventana que abro
porque quizá de vuelta, descubras
que las migajas de pan
se las han comido los pájaros
y no hay modo de retornar a tu mundo.

No temes a los mediocres
ni al tiempo que se pierde
ni a los falsos amigos
ni a los amores con sabor ceniza.

Pero sí a lo que estalla y fructifica.
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intAngible

Por Irvin Gómez Esquivel

“... y eso era imposible”
No estoy dispuesto a seguir vagando, no en este mundo lleno 

de nada.
Siempre intenté ayudar, hice lo que me pidieron. Pero no me 

podía encargar de todo, o al menos no lo intenté. Dependían 
de mí. Pero llegó un momento en que me cansé, deseaba aban-
donarlo todo e iniciar otra vez.

Lo dejé por un tiempo, y no supe qué sucedió durante mi au-
sencia. Sólo sé que crecí, crecí tanto que a mi regreso, me pare-
cía difícil cubrir el hueco que dejé, ya no era parte de aquello en 
lo que viví tanto tiempo. Entonces supe que era independiente 
y me fui una vez más.

Y aquí estoy, pensando y tratando de adivinar lo que mi fu-
turo será. No es difícil, mi pasado me dice claramente lo que 
tengo que hacer...

Impulsaré a la nada a seguir su camino, hacia un futuro in-
cierto. Nunca más me vencerá algo tan trivial, ni tampoco per-
deré una vez más el control sobre lo que me pertenece.

Me daré a conocer, y todo el mundo hablará de mí. Se cono-
cerá mi nombre, y sabrán por qué llegué aquí. Incluso, habrá 
quienes escriban sobre mi existencia. Pero no habrá conoci-
miento alguno que les permita alcanzarme.

Estaré aquí, viendo al tiempo transcurrir por siempre. Con-
templando cómo se fuga la vida a cada segundo, sus vidas, 
mi vida...
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Quisiera estar en otro mundo y en otra historia. Me gustaría 
estar en otro sueño... donde todo sea posible.

Octubre de 1997
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Hoy

Por Irvin Gómez Esquivel

Hoy no hablaré de mi temor a vivir, ni de las esperanzas per-
didas en un mundo en la soledad. Sólo hablaré de lo que me 
depara el día. Seguiré adelante buscando al Apocalipsis, pisaré 
esqueletos de humanos y animales que no soportaron los casti-
gos del ayer.

Se unirán a mi jornada seres que requieran de mi ayuda. Tra-
tarán de seguir mis pasos, pero no me detendré a esperarlos. 
Algunos caerán en las garras de otros más fuertes e inmutaré. Y 
más tarde, cuando todos hayan desistido o sido derrotados, la 
soledad estará conmigo una vez más.

Observaré montañas y desiertos en el horizonte, cubiertos 
por la eterna oscuridad. La arena volará por el aliento de demo-
nios, y las rocas viajarán sin rumbo fijo: la misma escena que 
nunca cambia; pero no dejaré que mi jornada se interrumpa y 
seguiré avanzando.

Miraré al firmamento y encontraré un azul oscuro que me re-
cuerde que el sol ya no está; encontraré nubes formadas por al-
mas en pena; encontraré seres alados combatiendo entre ellos; 
y sentiré que mi pasado se acerca cada vez más.

Y entonces recordaré que el día en que morí, era un día como 
hoy. Mis recuerdos vagarán frente a mí y volveré a sentir mo-
mentos de mi vida; incluso, sentiré mi cuerpo y emociones. 
Querré pensar que no he cambiado, que todo sigue igual. La 
angustia provocará en mí una enorme necesidad de llorar, pero 
no lo haré. Y nunca más sentiré nostalgia.
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Olvidaré el momento de mi muerte, el momento en que lle-
gué aquí, y avanzaré por el sendero incierto de mi propia so-
ledad, un camino que la esperanza hace tiempo olvidó; por el 
que nadie más andará.

Es entonces cuando mi destino cambiará súbitamente, no por 
voluntad de algún dios o algún demonio, ni por mi propia vo-
luntad. Sentiré que el mundo se me escurre de las manos y la 
desesperación me hará dudar una vez más. Ya será muy tarde 
para corregir el rumbo y buscar otro camino.

Así caerá la noche e impedirá que siga adelante. Tendré que 
esperar para cumplir mi nuevo destino y mi condena: esperar 
hasta mañana; y mañana... ya tendré algo de qué hablar.

Febrero de 1998
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con el sol en los ojos

Por José Luis Gómez Franco

Todos los días, después de hacer pedazos la tierra con el arado, 
mucha gente pasaba por el amplio local de adobe. Algunos se 
preguntaban quién lo habría construido. Unos decían que era 
una antigua escuela; otros, que el viejo local en que se pagaban 
los impuestos al municipio; los más, que era una casa sin termi-
nar. Era tan antigua que se perdía en la memora de los abuelos. 
Pocos sabían la historia.

***

Don Ignacio tomó su lugar. Afuera hacía mucho calor, y den-
tro se sentía una frescura que subía del suelo y se pegaba al 
cuerpo. A pesar de ser grande el espacio, muchos eran los que 
se quedaban afuera. Al llegar ante la puerta, valiéndose de co-
dos, hombros, piernas y desesperación, trataban a toda costa de 
conseguir un lugar en la sombra. Luego, al fracasar, jadeantes 
y con el sol escurriendo en su cuerpo, corrían en derredor de 
las paredes; unos trataban de colarse por las ventanas, otros es-
carbaban con dedos acuosos en busca de los cimientos. Se decía 
que algunos trataron de despedazar el techo. Aullando implo-
raban a la entrada por un pedazo de sombra. Había quienes 
mostraban dinero empapado de sudor, mientras el Sol vertía 
hilillos de agua salada en su cráneo, que bajaban separando el 
pelo como en surcos. Luego, con la mirada sin esperanza, su 
voz se arrastraba en la lengua como en la punta de un alfiler, 
como si la muerte hubiera empezado en la garganta.
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Los rostros inmutables de las gentes en la sombra, los veían 
morir en el sol.

Otros, desengañados, se arrastraban hasta perderse en el 
horizonte.

Los abuelos del pueblo aquel contaban a sus nietos, al referir-
se a esos hombres, que nunca se les volvió a ver.

“Esa tarde iniciaron el viaje a la sombra” decían.
Todos sabían la hora más adecuada para llegar en busca de 

la sombra y mientras el sol rodaba en su luz, dormían de pie, 
recargados en la pared, y unos en otros, pues no se permitía el 
acostarse, a fin de aprovechar todo el espacio posible.

Se dice que algunos nunca salieron. Sólo por las noches se aven-
turaban a dar un vistazo al mundo, y siempre en las cercanías por 
temor de que el sol los sorprendiera. Dicen que estos hombres 
carecían de color en los ojos y murieron con la piel transparente.

Hubo algunos que nunca aprendieron a hablar y sólo conocie-
ron por las noches, del aletear de pájaros dormidos, del oscuro 
caminar de las nubes y del brillar de la luna sobre las piedras.

Don Ignacio se repegó al rincón del ángulo que hacían dos de 
las paredes. Su vida era como la de aquellos que lo apretujaban: 
despedazar la tierra, correr a la construcción en busca de som-
bra, ver a los que morían con un sueño de frescura en los ojos.

Antes tenía familia.
Su esposa venía de lavar. La sorprendió el amanecer a un gri-

to de la construcción. La ropa quedó en el suelo, muy cerca de 
ella. Sus manos como agarrando naranjas; su cara al cielo y sus 
ojos abiertos, cocidos como dos pasas incoloras.

Su hijo fue aplastado por la luz en lo alto del cerro. Andaba 
de cacería. Por la noche cuando encontraron su cuerpo, les fue 
difícil mover la piedra bajo la cual había metido la cabeza.

Fue así como se quedó solo.
Mientras caminaba en sus recuerdos, oscureció. Era hora de 

trabajar.
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Tras el arado, estuvo metido en los ruidos de la noche despe-
dazando tierra y preparando el canal para traer el agua desde 
el arroyo cercano. Se adivinaba ya el sol tras la vuelta de la 
tierra. Era la hora de volver. Juntó sus herramientas y las puso 
bajo el árbol, donde siempre.

Sacudió la palma del sombrero, lavó sus manos en el arroyo y 
tomó camino a la construcción.

Sus huaraches rechinaban. De vez en cuando se oía alguna 
piedra correr delante de sus pies chocando entre sonidos llenos 
de oscuridad.

Se detuvo. Algo se oía a la orilla del camino; buscó entre las 
hierbas y se encontró con el cuerpo desplumado de una ave 
recién nacida. Trepó al árbol más cercano en busca del nido. Se 
entretuvo al dejarla.

Cuando llegó, ya no había lugar. Trató de abrirse paso con los 
codos, con los hombros, usando las rodillas como puntal.

Los que estaban adentro apretujados, lo veían impasibles, 
igual que el cielo donde el sol comenzaba a asomar y a lanzar 
miradas brillantes y calientes. Su respiración jadeante se escu-
chaba entre el silencio de aquellos hombres.

Luego ya no hizo nada. Se sentó en el suelo y puso las manos 
sobre la tierra. Estaba contento, como lleno de una paz balsá-
mica que le entraba en cada rayo de luz.

Acostado en el suelo, sonrió con amargura de cara al sol. Lue-
go su semblante cambió hasta quedarse en la alegría y se bebió 
el sol con los ojos.

Desde ese entonces cambió el cielo.

La construcción fue abandonada, pocos recuerdan para qué 
sirvió en algún remoto día.

Por las noches duermen. En el día trabajan.
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Cuando pasan por el cementerio y ven brillar algo en el 
fondo, no falta quien haya escuchado esa parte de la historia 
y comenta:

—Es Don Ignacio.
—Se murió con el Sol en los ojos...
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HAy seres

Por Rodrigo Gómez Rodríguez

Hay seres
que rechinamos y enverdecemos con la humedad
payasos
que hacemos malabares con las rocas
y freímos las estrellas en alcohol

fluidos
que cortamos las banquetas y las gargantas de los poetas

seres de labios torcidos
que nos tomamos de la mano y nos estiramos

amorosos
que zurcimos el hocico de los abejorros
inundamos los jardines de corazones

burlones
que saltando de nube en nube orinamos la ciudad

adormilados
que refugiados en las jaulas
esperamos despertar
pero también hay seres
que no pertenecemos a nadie
ni somos nada
de estos no quisiera hablar
puedo delatarme.
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el tiempo nos dejó

Por Rodrigo Gómez Rodríguez

El tiempo nos dejó
zapatos solitarios
arrugas en las manos
en el corazón
pelotas ponchadas
muñequitos sin valor
cielos muertos
un pasaje en el camión
una sonrisa, un adiós.

El tiempo nos dejó
una botella de alcohol
un gran amor
la mirada de la gente
la mirada de Dios.

Nos dejó un padre amargoso
una madre con dolor

la saliva de las calles
un friolento sol
un álbum de recuerdos
un lugar en el cielo
en el panteón.
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suite solAris

Por Rodrigo Gómez Rodríguez

Para Itzhia

 “Somos las vedettes de la seducción más terrible”
André Bretón

Si el Sol llorase por los rincones de la casa
no podríamos escondernos de nuestra piel
sudaríamos bajo las sábanas
acurrucados bajo el polvo
mirando caracoles sobre el techo
seríamos un sueño sin dormir
aullido de metal
desiertos empolvando las almohadas

seríamos psicópatas del impresionismo
arrastrándonos por la humedad de los callejones.



85

pAulinA

Por Efraín Gutiérrez de la Isla

Para María Eugenia Márquez Sánchez

“A Sara, mi propio amor”
 Savater

Hojeo la huella marina en los muros
(se autocontempla)
y dije:
llueva el tiempo las palabras

un hueso de durazno completa el agua

deletreo el gusto del negro sobre las nubes
y recuerdo
y miro hacia atrás
y juego al teléfono descompuesto

cumplo seis años intrauterinos
y otra vez el océano

la lectura pernocta su soberbia de estómago

en la hendidura de puertas
el agua da páginas 
Los volúmenes imprimen
de espacios en blanco 
sus ilustraciones

soy el criminal uniformado de ángel
tengo nueve pares de alas
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lápiz labial en los glúteos
y trago sangre
escupo

abro el Libro y leo: Dios juega siempre
juega al agua
y pide muy propio
(en misa de doce)
para su sed/
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14:00 HorAs

 Por Efraín Gutiérrez de la Isla

Estos huesos andan sin sus plantas
en la inmovilidad de la noche se descubren
obligan a otros
el horizonte ruge

aquí y ahora la familia
como hilo de sanguinolencia
no tiene carrujo

embrollo
lamentación

han terminado
Se retiran

en la plenitud de las dos de la tarde
el sol cabe en las arrugas de la mano
y se humedece en la piel de otro ataúd

los árboles a catorce distancias
lanzan llamaradas
señorean los huesos

el zodiaco tiembla
se reduce a episodios
que precipitan manos retorcidas abiertas.
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Asco

Por Alberto Huerta

El primer trago de tequila Cuervo es el más bravo. Los que le 
siguen van suavizándose poco a poco. El primero es el que hace 
desaparecer el temblor de las manos, controla la mirada ner-
viosa, calma la sed insaciable, ayuda a fortalecer y templar los 
nervios. El primer farolazo es el efectivo.

“La Internacional” a estas horas está siempre vacía.
Desde el otro extremo de la barra me mira de reojo el canti-

nero mientras seca con un trapo una larga fila de vasos.
En los dedos todavía conservo la tibia presencia de la piel re-

seca y áspera de doña Julieta. Me recuerda la misma sensación 
que sentía cuando de niño mi abuela me ponía a pelar los po-
llos para el mole dominguero. El pellejo flojo, huidizo, tibio...

Después de tres tequilas dobles la vida adquiere matices casi 
mágicos. El paso del tiempo se vuelve más moroso y ya no im-
porta mucho lo que suceda afuera de las puertas de “La Inter-
nacional”, el olor ácido que se desprende del aserrín que cubre 
el mosaico del piso se suaviza. Todo está perfecto.

Primera regla para realizar un trabajo perfecto, impecable: 
no llevar encima armas punzocortantes o de fuego. Mucho me-
nos credenciales con fotografía. En fin: nada. Limpios como 
recién nacidos.

Escuchar en una cantina el noticiero matutino puede resultar 
traumatizante. Pero con más de tres tequilas en la panza uno ya 
no pela. El país y todos sus habitantes se pueden ir al mismísi-
mo carajo.
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Segunda regla: al lugar de los hechos se debe llegar con la 
misma discreción que una ráfaga de aire.

Aproveché el descuido habitual de la vieja para introducirme 
con sigilo en la paz de su hogar. Olvida siempre cerrar la venta-
na de la recámara. Adentro se olía sabroso y estaba fresco. Oí su 
voz que provenía del pasillo. Les hablaba a sus pájaros. Mis ojos 
recorrieron el cuarto examinando el terreno. La cama de la-
tón estaba recién tendida. La vieja empieza a hacer el quehacer 
muy temprano. El piso de duela bien barrido y trapeado. En el 
buró todo estaba en orden: los frascos de las medicinas, la lam-
parita de cristal esmerilado en forma de lirio, el reloj desperta-
dor marcando sus manecillas las diez de la mañana, el vaso de 
cristal y el botellón del agua, el libro de pastas duras, la fotogra-
fía de un fulano mal encarado, bigotón, que miraba con ojos de 
malos amigos. Junto a la cama, una silla con respaldo y asiento 
mullidos, tapizada con terciopelo verde botella. Enfrente, un 
ropero de madera barnizada, brillante, de dos puertas y luna 
ovalada. A un lado, el tocador con cubierta de mármol donde se 
amontonaban en un desorden ordenado figuritas de porcelana, 
polveras, cajitas de música, un peine de marfil, frascos de per-
fume, un cepillo para el cabello, de cerdas naturales y el retrato 
del mismo fulano que me seguía mirando furibundo desde el 
buró, pero en ésta sonreía muy abrazado de doña Julieta. En 
el otro extremo del dormitorio una mesita redonda cubierta 
por una carpeta tejida. Encima, toda la parentela, enmarcada 
con los más diversos tipos de marcos. Los había de todos ta-
maños y formas. Junto a la ventana, otra mesa, un poco más 
grande que la anterior rectangular, que servía de manera de 
altar al Señor de los Rayos. La imagen, de bulto, estaba rodea-
da de floreros y veladoras encendidas. En las paredes colgaban 
bodegones, imágenes religiosas, retratos, calendarios, cristos...

La quinta copa de tequila tonifica el cerebro. El cerebro se des-
peja de nubarrones que pueden llegar a oscurecerlo.
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El cantinero prosigue con sus tareas. De cuando en cuando 
me mira de reojo.

Tercer regla: paciencia, mucha paciencia.
Esperé junto a la puerta a que doña Julieta entrara al dor-

mitorio. Cuando lo hizo venía cantando “La mucara”, y no lo 
hacía tan mal. Se secaba las manos con un trapo de cocina. 
Se quedó como un palo cuando sintió mis manos en su cuello. 
Cuando empecé a apretar pude sentir su sangre palpitar en las 
venas. Todo fue muy rápido. Estoy completamente seguro de 
que ni siquiera pudo verme. Su cuerpo se aflojó... La cabeza 
se torció grotescamente... La dejé caer... Pude ver y oír como 
rebotó su cuerpo desmadejado sobre la duela... La falda se le 
subió hasta los muslos... Tenía bonitas piernas... Me miraba con 
ojos vidriosos... sin embargo, no reflejan espanto... miedo. Me 
acerqué a ella. Le bajé la falda para cubrirle las piernas. Cerré 
sus párpados. Le acomodé un mechón de cabello que se le ha-
bía alborotado. Sus manos sostenían el trapo de cocina.

El sexto tequila blanco ayuda a quitarse de encima la melancolía.
En el bolsillo interior se podía sentir el peso de la pañoleta 

con las joyas y el dinero de la finada de doña Julieta. Un trabajo 
bien realizado. Valió la pena los años de trabajo con el presta-
mista don Jacobo. Con él aprendí a darle el valor justo a las 
cosas. No todo lo que brilla es oro.

El cantinero continuaba secando vasos. De vez en vez miraba 
receloso. Todos los cantineros son desconfiados por naturaleza.

Cuarta regla: no quebrantar la intimidad de los afectados.
Abrí el ropero buscando joyas, dinero. En el fondo encontré 

una pequeña caja de madera. La abrí. Adentro había diez mil 
pesos. Nada más. Me los metí al bolsillo. Cerré el ropero. En 
el tocador, en una caja de metal, estaban las joyas. Poca cosa. 
Tres o cuatro collares, sortijas, medallones, camafeos, aretes, 
prendedores... Lo que era de fantasía lo dejé. El resto lo guardé 
junto con el dinero. En el buró encontré unos cuantos billetes: 
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dos o trescientos pesos en billetes chicos. Dejé las monedas. Salí 
del dormitorio sin voltear a ver a doña Julieta.

Después de una jornada de trabajo siempre caen bien unos tra-
gos. Para aflojar el cuerpo e irse a casa a dormir como un tronco.

El cantinero se acercó con un platito con cacahuates salados. 
Le pedí otro tequila.

Quinta regla: Ser imaginativo.
No dejé un solo lugar sin explorar. En un bote de té, en la ala-

cena de la cocina encontré otros mil pesos. Eran diez billetes de 
a cien pesos. En una repisa había una cestita llena de monedas. 
También las dejé en su lugar. No es buena la codicia. Esta podía 
ser la sexta regla: no ser codicioso.

Los pájaros seguían trinando nerviosos en sus jaulas de carri-
zo en el corredor.

El tequila blanco tiene la virtud embriagadora de no aceptar 
mezclas con otras bebidas. Es mejor tomarlo solo, en pequeños 
sorbos, degustándolo.

El cantinero se puso a repasar con una franela húmeda la 
desgastada superficie de la barra.

En el cuarto de baño no encontré nada de importancia, nada 
de valor, nada que llevarse; en la pequeña sala-comedor, tam-
poco. Los cubiertos eran comunes y corrientes. La única vajilla 
también. Regresé al dormitorio. Busqué debajo del colchón: 
nada. Busqué arriba del ropero, llegando a la conclusión de 
que doña Julieta fue en vida una mujer muy limpia y ordenada. 
En el buró sólo encontré un viejo rosario sin valor. Volví al toca-
dor y en una de las cajitas de música encontré tres centenarios 
de oro. De una gaveta del tocador tomé una pañoleta de seda 
y con ella me fui a sentar a la cama. La extendí sobre la colcha y 
saqué de mis bolsillos lo antes sustraído. Los billetes, las joyas... 
Hice un envoltorio y lo guardé en el bolsillo interior del saco. 
Regresé con doña Julieta. Estaba en la misma posición en que la 
había dejado. Algo llamó mi atención: en su rostro caminaban
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nerviosas tres o cuatro moscas. Me aparté de prisa saliendo por 
donde había entrado. Nadie se dio cuenta de mi presencia. Me 
fui caminando hasta “La Internacional”.

Al sexto tequila blanco se desvanece entre sus vapores el asco 
que produce la muerte.

2 de marzo de 1997
Jerez, Zacatecas.
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rompecAbezAs

Por Rafael Enrique Hurtado Ortiz

¿Qué es la vida?

Que un rompecabezas es la vida
donde las fichas son pasos que das,
que cada una de ellas grabado un destino lleva
y que todas sientan bien en su lugar.

¿Qué es el destino?

El destino no es más que una sombra,
algo que tras de ti siempre está
cuidando e imitando tus andares,
pendiente a cada paso que das.

Hoy he decidido echar al aire
el rompecabezas de mi vida;
la caja de Pandora sobre mí.

Hoy he liberado de mi yugo, 
hoy ya no existo más en mí,
las piezas de mi rompecabezas vuelan por los aires,
y no las recojo...
que queden ahí...
que vuelen y vaguen, se eleven o choquen,
que sigan, que paren,
que queden ahí.

Hoy ya no hay destino,
no lo hay más para mí,
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hoy sólo hay un frente, un paso,
un aquí.

Hoy todo esto es nuevo,
y yo estoy aquí,
viviendo el segundo, el minuto, la hora,
viviendo mi tiempo, gozando,
que al fin
no creo en las piezas 
que se unen y ensamblan,
se guardan y entierran,
para ya no vivir.
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A mi AmAdA

Por Rafael Enrique Hurtado Ortiz

No... esta noche no, amada mía
sé que no podría soportar tu ausencia
no... esta noche no, amada mía 
sé que mi cuerpo no descansará hasta hacerte mía,
no... esta noche no, amada mía 
la Luna se ha posado en las alturas,
ilumina por completo tu figura 
y el suave que hasta mí llega
me cuenta de tu aroma y tu frescura.

Todo está dado amada mía,
la tersa alfombra que a nuestros pies se extiende
se ha teñido de un esmeralda casi vivo,
no... esta noche no, amada mía,
dueña de mi amor y de mi vida,
fuente de mi fuego, centro de mi ser,
no me dejes solo, no soportaría,
quiero que esta noche tú te hagas mía,
quiero darte todo...
quiero me des más...
quiero escuchar los latidos de tu corazón
unidos a los míos, y en un torrente de pasión, 
y al suave vaivén de nuestros cuerpos,
fundir nuestras dos almas en néctar de pasión,
teniendo como abrigo, el manto de la noche,
y una luna discreta, que guardará este instante
de fuego y de pasión,
y cuando al fin mi cuerpo, sobre el tuyo descanse
besaré tu rostro,
tomaré tus manos,
seguiremos juntos,
cuidaré de ti.
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sol de jAleA

Por Elodia Lara Barrios

En su metamorfosis 
de sexo y color 
él se asume 
alcatraz y caoba 
repta y vuela
afirma y niega
juega en la arena
sin playa ni mar
él salobre me mira
con azúcar y lluvia
acecha hurga inunda
sus páginas y días
tiempo diverso del árbol
de las manzanas y la piel
en las bocas espera 
huele a durazno
guanábano y sexo
vive la heredad
del zángano y la abeja
en sus nupcias de viento
ríe vertical
en los instantes de agua
mide los adentros
en color y forma asoma
 y toma el riesgo de ir y venir
acucioso él
sol de lluvia y jalea
en la muda redondez
más allá de abril.
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perFormAnce

Por Elodia Lara Barrios

Somos cada día/
un destierro multitudinario

noche de insomnio
el remolino va lejos

con la piedra hecha trizas
y el sudor de la arena y de la hierba
sobre marcas afrodelineadas

el semen busca agua
y su aire de montaña sin crines se desboca

más allá del crucigrama
un río de pájaros
erige estatuas/ de polvo
lanza infinitud de peces al vértice del mundo/ cuervos

de granos olvidados
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ósculo

Por Elodia Lara Barrios

El día por los poros
de Sol cautivo y ventanal abierto
disuelve tu plexo en la roca
árbol donde el vientre se columpia
la veleta es brecha
cabe en sus líquidos el cosmos

dilatante/
detonante/
envolvente/
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recuerdos del momento iii

Por Rogelio Sabás Macías Rocha

En múltiples ocasiones reflexiono sobre ¿qué será más valioso: 
un sentimiento de nostalgia, sobre lo que fue y ya no será o un
sentimiento de indiferencia sobre lo que nunca fue? Acaso será 
más preferible la nostalgia, pues ella es característica de los se-
res vivos (y no el caso contrario, aunque también se da, en al-
gunos aspectos o hacia algunas personas); además, es muestra 
de que en algún momento hubo algo que se disfrutó. Llegan a 
mi mente estos pensamientos y emociones al recordar aquellos 
viajes a través de lugares distantes en el espacio-tiempo. Re-
giones que ya nunca volverán y que si nos olvidamos de ellas 
desaparecerán por completo, como si nunca hubieran existido. 
¿O no habrán existido?, ¿quién sabe?, ¿podrían ser sólo pro-
ducto de la imaginación de mi abuela? O ¿acaso de la mía? 
¿será este desmadre sólo producto de mi torcida imaginación? 
En este caso yo sería el más diabólico ser. Pero si soy sólo yo 
¿cómo puedo compararme?, ¿cómo puedo saber que soy blan-
co? o ¿si soy negro? O es tan sólo un tumor apestoso, en mi crá-
neo. Pero ¡si ni cráneo tengo! Entonces no estoy vivo ni muerto, 
ni nada, ni en la nada, ¿o en ella? Una sombra en la nada..., sí 
eso he de ser... Entonces ¿por qué tengo estos sentimientos?, 
¿por qué tengo frío, cansancio, miedo, tristeza, nostalgia? Aca-
so, ¿no sería mejor ser una indiferente piedra?  No, de seguro 
estoy vivo. En este lugar y en este momento. Y la naturaleza 
simplemente es indiferente a mi estado; ni es buena, ni mala. 
Yo sólo soy un grano en el Universo, un grano que se formó 
primero en un supernova, después es una tierra, en una familia.
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Entonces soy una familia que habla y piensa; una tierra que 
habla, piensa y siente; una supernova que habla, piensa, siente, 
goza y sufre; y un universo que canta en un escenario de muer-
tos vivientes y vivos moribundos. Sin embargo, ni me enorgu-
llezco ni me entristezco de esta situación. ¿Será que me estoy 
volviendo piedra? o ¿será que somos tan sólo unas piedras más 
evolucionadas, con DNA de carbono y otros elementos? Con 
preocupaciones temporales, que se heredan y de ven en cuando 
con preocupaciones universales, que se olvidan, o ¿será que el 
Universo existe fuera de nosotros y nos preocupemos por en-
tenderlo? y ¡él ni nos pela! Un Universo que está allá afuera y 
la única manera de saber que él está allí y no se ha ido, es con 
los sentidos, pero ellos no son perfectos, ¿cómo enterarnos de 
que no nos mienten?, de que no se ha ido y ni siquiera no avisó. 
Creo que todo es relativo y dentro de un pequeño equilibrio, el 
que nos permite un grado de certeza, y en el que podemos con-
fiar, sí, es él, el que nos permitirá tener un mejor acercamiento 
a la realidad, a la naturaleza, a ese extraño mundo que nos ro-
dea, que nos envuelve y del que también formamos parte. Creo 
que definitivamente, no soy una piedra.

¿O sí...?
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recorreré descAlzA tus cAminos vAcíos

Por Josefina de Jesús Martínez Carrillo

Un día el vacío invadirá mi tiempo,
el adiós traspasará mi alma;
y cuando todo esté ya en calma
me volveré nada junto al viento.

Tu alma escapará de entre mis brazos
y mis ojos muertos llorarán por ti;
caminaré entre espinas con los pies descalzos,
al darme cuenta de que te perdí.

Avanzarás de frente sin mirar atrás
mientras mi llanto, tal vez se vuelva polvo;
a mi vida ya jamás has de tornar,
para ti seré basura, más que estorbo.

Colmaré de vacío mi triste vida
descenderé al abismo desde el cielo;
anhelaré con la muerte estar dormida,
esperando en el reencuentro mi consuelo.

Las noches oscuras se volverán eternas,
el sol candente fundirá mi cuerpo;
las tardes nubladas evocarán mis penas
y los días de lluvia secarán mi huerto.

El río de sangre cesará en mis venas 
y seguiré viviendo sin saber por qué;
una perenne sombra vivirá en mis sueños
cansados de llorar por lo que pudo ser.
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Recordaré por siempre tus caricias
anhelaré tus besos, tus abrazos, 
no tendrá ya jamás de ti noticias,
y mi alma débil rodará en pedazos.

Tal vez tú me recuerdes algún día
mas con eso nada remediaré,
sembraré en mí la eterna despedida
que tal vez con el tiempo olvidaré.

No sabré de tus triunfos ni fracasos, 
tu tierna voz jamás escucharé;
otras te estrecharán entre sus brazos
mas nadie te amará como te amé.
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¿cómo explicAr este Amor?

Por Josefina de Jesús Martínez Carrillo.

Amor, sólo tú eres mi luz,
el sol de la mañana que alumbra mi camino,
la delicia del fruto que endulza mi inocencia, 
la chispa de la hoguera que enciende mi pasión,
una candente flecha que me traspasa el pecho.

Me siento ser marino, y tú... mi mar, 
contigo me libero de mí misma y del mundo,
navego por tus aguas, voy con el rumbo al misterio
por quedar encantada cual sirena en tu fondo
o disuelta en tus venas como en el mar la sal.

Cuando estoy a tu lado mi cerebro ensombrece, 
se me enreda la nada, sólo piensa el silencio, 
mi mundo se detiene mientras el tiempo pasa,
mi razón se desquicia, se encienden mis sentidos, 
y se borra en mi mente... “quién soy y por qué vivo”.

Yo quiero que en mi vida perdure aquel instante,
que en la faz de la tierra no exista más el tiempo,
envolverme en tus brazos, embriagarme en tu aliento,
para entregarte mi alma sin que nada me importe
y pregonar al viento que estoy enamorada.



104

muerte sin cruz ni tumbA

Por Edith Carolina Medina Pérez

Enero veinte, año 2004, veintitrés años, una aguja, un verdu-
go, muchos sueños despiertos por la brutalidad de la miseria. 
Seis de la tarde, otro país, ningún vecino, ningún amigo, el sa-
cerdote ausente y un más allá muy acá, ahí, como ladrón de 
sueños jóvenes.

Se acercan. Qué más da. Lo hubiera hecho yo misma para evi-
tarles la molestia. Sin embargo, ahora puedo ver con claridad: 
todo el tiempo recibí los mismos mensajes de muerte en todo lo 
que me rodeaba. Morí un poco cuando murió mi padre. Morí 
otro poco cuando dejé a mi madre para venir a este país donde 
hay vidas de segunda, de tercera... hasta de quinta; y vidas que 
no tienen espacio en ninguna parte; de última, como la mía. 
Morí casi toda cuando murió Juan de Dios. Pero este despojo 
que me acompaña hasta el final, palpita y lo persiguen para 
acabar con él. Bajo los efectos de la droga di muerte a la gringa 
viciosa. Igual que yo, no merecía tanta desdicha. Ese macabro 
mundo de tinieblas y esclavitud después de la primera caída, 
no tiene puerta de salida. Tienes que abrir un socavón que da 
al camino del infierno, si quieres escapar; pero si temes a los 
demonios del averno, te retachas y te quedas en el cuarto oscu-
ro como en espera de algo que no sabes si llegará, ni cuándo. 
Hoy me cobran una culpa que no podré pagar, no cuento con 
nada de valor. 

Alguien se acerca y me pregunta si estoy lista. ¿Para qué?, 
¿alguna vez se me preguntó si estaba lista para nacer? porque 
no recuerdo haber estado preparada para defenderme de los 
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abusos y de la miseria. Muevo la cabeza para decir que sí sin 
pensarlo y puedo ver en la punta de la aguja el pasaporte de 
la esperanza que me hizo falta hace unos años. Nunca imagi-
né que en la punta de una aguja cupieran tantas cosas y tanto 
tiempo. Pude verme retratada en los momentos más amargos 
de esto que llaman vida: Está mi madre llorando ante un cadá-
ver, de mi padre; están mis hermanitos pidiendo un taco con 
las manos sucias y vacías; veo a mi hermano mayor en la cár-
cel acusado de robo por intentar llevar comida de donde Dios 
o el diablo le aconsejaron que la tomara; más bien el diablo, 
porque dicen que Dios es justo, y él no puede considerar el 
hambre como un delito. Dios es justo... Dios es justo... Dios es 
justo... ¿DIOS ES JUSTO? Veo la casa del médico donde trabajé 
de friegatodo o de todafregada, porque por su culpa tuve que 
correr de mi jacal a esta tierra tan fea. Todavía siento la ver-
güenza y el dolor de su maldad. Él pudo haber tenido compa-
sión, pues dicen que los médicos sólo curan el dolor, pero ése se 
dedicaba a encajar cuchillos y otras cosas en donde más duele. 
Creo que cuando tienes hambre y nadie te da una tortilla ni un 
pedazo de pan, no te avergüenzas de seguir con hambre, pero si 
tienes sed de justicia y te condenan... te da una rabia y una im-
potencia... “El doctor es inocente” yo lo provoqué con mis pier-
nas flacas y mi vestido mugroso y deshilachado. ¡Ya parece! Lo 
seduje con mi cara chorreada y mis manos resecas y agrietadas. 
¡Ya parece! Lo atraje con mi pelo reseco y mi cuerpo flacucho y 
desnutrido... ¿Le parece?

Mejor me vine de mojada a trabajar para matar el hambre 
de mi familia, pues allá ni quien se duela del hambre ajena. 
Mi mamá dijo que era mejor así; para que otros hombres no se 
aprovecharan de que yo era “una perdida” y siguieran hacien-
do de las suyas. Ahora veo en otra fracción de instante, en el 
brillo de la punta de la aguja, el día en que los cholos me dro-
garon, me violaron y me llevaron a las orillas de San Diego para
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aleccionarme de cómo podía conseguirles droga y dinero para 
mantener los vicios. Fueron pocas las veces que le mandé dinero 
maldito a mi mamá. Ella todavía piensa que soy buena y que mi 
dinero fue bueno. La última vez que le mandé fue cuando entré 
a la casa de la gringa a pedirle trabajo; pero como pretexto, 
pues las intenciones eran robarle las pastillas y el dinero poco 
a poco, para llevarles a mis amigos. ¡Qué mala suerte que haya 
estado tan cerca el cuchillo cuando se despertó! ¿O...buena? 
porque la gringa todavía estaría viva y atrapada en las tinieblas, 
y yo no estuviera enfrentito de esta aguja que me revela tantas 
cosas tan asquerosas con las que quiero romper para siempre.

Siento un ligero piquete como el de una hormiga y luego un 
desprendimiento, como un tirón de algo que huele a podrido. 
Me elevo poco a poco sobre mis restos, con una alegría indes-
criptible, como si me hubieran estorbado todo el tiempo. Creo 
que hace mucho tiempo que estaba muerta. Sólo me faltaba 
iniciar este viaje. Un viento me arrastra hacia no sé dónde, pero 
estoy segura de que es allá adonde quiero llegar. Mientras más 
me alejo, más puedo apreciar lo que queda en la tierra de lo 
que fui. Si eso era yo, tienen razón de haberlo despreciado, es 
sólo basura. Una pobre maleta sucia y descuidada que sirvió 
para guardar la miseria de mi equipaje: hambre, frío, indife-
rencia, desprecios e injusticias era todo lo que contenía esa mí-
sera maleta de mi cuerpo. El poco cariño de mi madre, que era 
lo único que valía la pena, se dejó de sentir por la distancia. 

Desvío la mirada para ver hacia arriba. Ya nada me ata a la 
tierra. Es un gran basurero al que no quiero volver. Hay humo 
y brillo en el camino; una luz extraña viene a mi encuentro. 
Distingo una silueta que me tiende su mano. El humo y el bri-
llo casi me ciegan, pero siento que es alguien que he amado 
mucho, porque su energía me acaricia desde lejos. ¡Me es tan 
familiar! Veo hacia abajo por última vez. Buscan inútilmente 
un domicilio en mi expediente, se preguntan mis apellidos; 
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solamente saben mi nombre, Margarita; éste que usé no supe 
de quién era. Nadie reclamará mis cenizas. ¡Qué más da! La 
basura no se guarda.

Avanzo lentamente disfrutando de la caricia del viento que 
me envuelve, impregnada de la presencia de un alguien sin ros-
tro todavía. Ahora sé que Dios es justo, porque nos permite 
continuar una vida en la que no hay miseria ni injusticia. Sé 
que es justo porque no empalma condena tras condena, como 
lo hacen los hombres, que no conformes con negar las opor-
tunidades de trabajo a las mujeres, todavía nos explotan con 
trabajos humillantes y vergonzosos, nos culpan de todo, nos 
menosprecian y nos reducen a basura humana, más cuando 
somos pobres.

Cada vez está más cerca la presencia que viene a mi encuen-
tro. Distingo sus ojos, sus manos, sus labios... Juan de Dios, 
¿eres tú? ¿Y qué importa el nombre sin cuerpo cuando se tiene 
el rostro del amor?

Enero veinte de 2004. Cenizas de Margarita, rueden sin paz, 
eso ya no duele. Arriba no hay dolor.
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lA rAnA

 Por Susana Montserrat Merino Zavala

En el desierto de Arabia nunca habían visto una rana. Una vez 
por ahí pasó un señor pobre que se encontró con un animal que 
le pareció muy extraño, pues era una rana.

Él pensó: “con este animal me voy a hacer rico” reflexionó en 
todas las cosas que podía comprar con millones y millones de 
dólares y pesos, pero no sabía cómo mantenerla. En eso pasó 
una mosca por ahí; la rana sacó su lengua y la atrapó. Entonces 
pensó “con este animal podré desaparecer todas las moscas”. 
De pronto vio aparecer una flor lentamente. Era una flor trans-
parente como el cristal con centro amarillo. La rana saltó hasta 
llegar a ella y la empezó a arrancar. Para eso, hacía unos días 
que habían dicho que el que encontrara una flor transparente 
con el centro amarillo se iba a ganar cuatro mil dólares y un 
viaje a París.

El hombre, al ver cómo el animal había dejado aquella trans-
parente flor con centro amarillo, empezó a llorar junto a ella 
y de alrededor de la flor, empezó a salir como la primavera y 
mientras salía la primavera, la rana fue a una gran catedral y 
ahí comenzó una trifulca en la que dijeron todos: “No quere-
mos una rana”.



109

el inquilino de mi corAzón

Por Alizzeth Muñoz Bañuelos

Llegaste un día y tocaste las puertas de mi corazón.
Yo, sin saber quién eras, abrí y te dejé pasar
me pediste un cuarto para vivir 
y me dijiste que te ibas a quedar.

Yo no supe cómo eras, y sin pensar
te di la llave y te dejé entrar.
Al día siguiente me dijiste que era la casa
más linda donde habías vivido;
y que aunque habías andado buscando mucho,
en mi corazón para siempre te quedarías.

En mi corazón habitas, y aunque no pagas renta,
con una sonrisa y un beso se me olvidaba que me debes.
A veces armas escándalos y mi corazón
tiembla y se descontrola;
pero otras más, lo llenas de armonía,
de paz, de felicidad y de amor.

Tú eres el inquilino de mi corazón.
El único que vive en él sin pagar renta.
Al único que sin conocer le entregué la llave y abrió la
puerta para enseñarme a amar y a ser una casa fuerte.
Por eso no te dejaré escapar.
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inexplicAble Amor

Por Alizzeth Muñoz Bañuelos

Desenfrenado viento sin corazón
comienza a rodearme como si fuera remolino.
Es la sensación de que ya pronto llegarás
y que estarás de nuevo conmigo.

Furia desencajada, desesperación sin espacio,
te busco y no te encuentro; te encuentro y no te veo;
te abrazo y no te siento; te amo y no lo entiendo.

Los pétalos de la rosa se deshojan y mueren.
Mi paciencia se agota, mi locura se enciende
y acaba por torturarme el dolor de no tenerte.

El murmullo de la noche me hace perder el sueño
y sólo puedo pedir que vuelvas, amor, que vuelvas;
mas mis palabras se esfuman, el viento las desvanece
y en la noche tenebrosa te escondes, amor, te pierdes.

Y no lo puedo entender, y no lo puedo explicar
cómo es que ya no estás aquí, cerquita de mí.
Si el corazón aún me late como si llevara prisa;
y mi mirada se pierde y se nubla con la brisa.

El dolor ataca mi alma y me cobija tu risa
la incertidumbre me empapa y no encuentro la salida.
Tu amor es el que protege mi lama desvalida
que aparece pordiosera si no encuentra tu sonrisa.
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Es como si yo estuviese en un desierto perdida;
en medio del mar revuelto en tormenta enfurecida
hoy me encuentro desolada sin tu amor, sin tus caricias,
y el corazón me reclama a gritos tu compañía.

Es inexplicable esto que siento por ti.
El frío congela mi alma si no encuentro tu calor.
El corazón enferma de olvido y entre la noche oscura
se va muriendo de amor.
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Auto(r)etrAto

Por María Elena Pérez Ortiz

El espejo siente lástima de la imagen que refleja. Compasivo le 
dibuja una sonrisa con dientes amarillentos (siempre ha tenido 
permiso para beber café).

La sal empaña la mirada. Una luna muda presencia el des-
garramiento del alma. El reloj continúa su cuenta regresiva 
mientras saborea una roma de velas encendidas.

Horasoledad... tiempo de guardar los juegos, la risa; de 
amontonar en cajas la infancia, la adolescencia, de pinchar la 
nube rosa que flota encima y abrir los ojos para ver gris.

Es buen momento para admitir que las muñecas nunca escu-
charon los secretos que contabas, mientras alguien detrás de la 
puerta los iba acumulando en la memoria para después apare-
cer como madreprofeta.

Quieres quemar tu diario, aunque después de pensarlo un 
poco sacas por conclusión que destruirlo sería demostrarle a 
los que violaron tus secretos, que te molesta que ellos sepan 
de las cosas que sólo deberían saber tú y el cuaderno a prueba 
de lágrimas.

El diario permanecerá en su lugar, debajo de la almohada.
Has esperado con paciencia que llegue el momento. Las ma-

necillas te avisan que debes abandonar esa antesala y salir a 
devolver razones.

“Te he dicho que no me gusta que te encierres a hablar sola. 
Sal del armario”.

Ya voy, mamá.
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pAsAtiempo líquido

Por María Elena Pérez Ortiz

Siempre me ha gustado ver cómo mueren las gotas; cómo tie-
nen que abandonar su estado de gota para integrarse a algún 
cementerio... charco, río, cucharada.

A la gente le preocupaba que yo pasara tanto tiempo sentada 
frente a la ventana en las tardes de lluvia o que me quedara 
observando el vaso a la hora de la comida.

Le conté a alguien que yo me había visto dentro de una gota 
de miel y que sabía que a ellas no les gustaba que su vida fue-
ra tan breve. Hay algunas que lamen su camino queriéndose 
aferrar, pero es inútil. Se van despojando de su cuerpogo-
ta y sólo queda una parte muy pequeña que se une con otras 
—muertas también— hasta que llegan a alguna superficie.

Después que terminé de contarle meneó la cabeza y me dijo 
que podía apostar cualquier cosa a que nunca encontraría a al-
guien además de mí que no tuviera ese pasatiempo tan estúpido.

No quise apostar. Yo también estoy segura de que no cono-
ceré a alguien que disfrute la muerte de las gotas, porque se-
guramente está sentado frente a su ventana. Está comenzando 
a llover.



114

odA A lA AlegríA o vivA lA vidA

Por Juan Carlos Pinto Márquez

La luz penetró por los pequeños orificios en la cortina (produc-
to de las correrías nocturnas de mi gato) y me fue despertan-
do. Pedí 5 minutos más de tiempo, que como todos los días se 
convierten en media hora. Me levanto; mi cama reclama con 
crujidos y botar de resortes. Camino tambaleándome, trope-
zando con cosas y me digo a mí mismo: “Mmmm... gmmm... 
calcetín... pedazo de carne... rata muerta... miér...” coles por 
la mañana y ya se me hizo tarde. Voy directo al baño, desecho la
cena de ayer, mi co... lonia descansa todavía y yo he descubier-
to que no hay papel. Me trago de enojo, cuento hasta diez... 
nada funciona. Sólo me queda grita a viva voz:

—¡Mi amor! ¡No hay papel higiénico!
Acto seguido, se oye la risita maliciosa del vecino que al pa-

recer ya se enteró de mi desgracia. En poco tiempo me doy 
cuenta que no hay papel higiénico en toda la casa. A los escasos 
diez minutos y todavía siendo rehén involuntario de mi cena 
procesada, me entero que no hay un solo rollo de papel en todo 
el vecindario. Ya me estoy imaginando a mi jefe diciéndome: 
“Mire señor, ¿usted piensa que le voy a creer que se le acabó el 
papel higiénico y que por eso llegó tarde? La empresa puso su 
confianza en usted y usted nos viene con excusas inverosímiles 
y estúpidas...”

Mi ca... beza da vueltas, estoy sudando frío ¡pinche ventanita! 
Empiezo a analizar posibilidades. Un pen...samiento me llega 
a la mente: “Me voy a limpiar con el shampoo... un momento... 
la botella es muy grande y es mi favorito. No, ya sé, ¡con el 
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estropajo! pero... ¿te quieres sentar de ladito una semana en-
tera? No, no, no... si te ven tus compañeros de trabajo van a 
pensar que eres del otro bando y el imbécil de finanzas te va a ir
a molestar con sus arreglitos... ¡Ya sé!... ¡ya sé! con el jabón... 
es buena idea, pero... si se llega a resbalar sería un atascadero 
fenomenal y no tengo tiempo para teatritos con mi esposa...”

Mis ojos se cruzan con mi salvación...
Camino al trabajo... pienso... “no creo que haya problema 

hasta que mi esposa se bañe. En fin la vida es miér... coles por 
la mañana”.
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estAciones

Por Patricia Prieto Silva

Con la mirada fija hacia ningún punto, las manos sudadas y 
el corazón latiendo rápidamente, me sumergí en un ambiente 
nebuloso, flotando en una madera sobre un río espectral, de-
jando que la corriente me arrastrara. Observé las escenas que 
se mostraban a mi alrededor.

Vi a un hombre joven, de espalda ancha, musculosa, su piel 
rosada y el cabello castaño, caminaba entre los árboles de un 
verde intenso. Tenía la mano en sus genitales, mientras que 
la otra hacía movimientos invitándome a llegar hacia él con 
una sonrisa encantadora, me incitó a olvidarme un momento 
de permanecer en el agua, imaginando su rostro desvanecerse 
ante mi cuerpo. Cuando sentí que el agua alcanzaba a cubrir mi 
cuello, fue entonces que aquel hombre ya no estaba, tal vez se 
tiró al río para rescatarme. Observé para todos lados impacien-
te, esperando que resurgiera del agua, jamás lo volví a ver, eso 
me causó risa. Con un dolor en el estómago y la cara adolorida 
había recorrido una gran distancia.

Miré hacia enfrente, estaba lloviendo, llamó mi atención 
cómo se mojaba un tatuaje de colores en la espalda de un hom-
bre moreno, alto, cabello lacio, sus ojos no los pude ver muy 
bien, su melena los cubría. Extendió su mano ofreciéndome 
alimentos, en ese lapso de tiempo pensé en poder vivir con él 
sin preocuparme por desear algo más. Había considerado que 
era mi oportunidad de salir del río, pero cuando intenté hablar, 
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mi voz se iba opacando hasta el punto de que ni yo misma 
pude escucharme.

La corriente seguía, mientras dejaba atrás lo que pudo haber 
sido mío. Dormí por un rato, deseando llegar a un lugar estable 
donde pudiera secarme y comer algo.

Al despertar, pasé por un paisaje en el cual hacía un fuerte 
viento que levantaba las hojas secas, los árboles se veían tris-
tes, agarrándose duramente de sus raíces para no darse por 
vencidos. Debajo de un árbol vi a una persona delgada, muy 
delgada, con pómulos pronunciados, apenas se distinguían las 
comisuras de sus labios, sostenía un libro abierto, dejaba que 
las páginas se movieran bruscamente de un lado a otro. Cuan-
do abrió la boca, emanó tonos tan tristes, que me hizo bajar la 
cabeza, simulando observar el agua por largo tiempo, sintiendo 
que todos los afectos se evaporaban la instante, quedando el 
sabor de la melancolía. El siguió cantando y yo junto con él. 
Me sostuve de una roca que se encontraba a la mitad del río 
con todas mis fuerzas, sólo duré un par de segundos, el viento 
hacía que la corriente se tornara más densa llevándome hacia 
ningún rumbo.

Conforme avancé, el ritmo del agua se iba más lento, eso hizo 
que los huesos me dolieran y se encorvara el cuerpo, no dejaba 
de temblar, quise mover los dedos y no lo conseguí. Al lado 
del río, en la tierra, miré a un hombre agachado, de rodillas, 
el aspecto era de un señor acabado, caballero grisáceo, pálido, 
arrugado. La expresión de sus ojos proyectaba amargura, tra-
taba de decir algo pero no le entendía, lo único que alcancé a 
escuchar fue..., bueno, la verdad es que no comprendía nada de 
lo que trató de emitir, quizás era otro dialecto, o el ambiente lo 
que no dejaba discernir las palabras. Ya no hice ningún esfuer-
zo por tratar de sujetarme de las ramas. Las aguas me siguen 
llevando, y aún, no llego.
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mAde in zAcAtecAs

Por Víctor Hugo Ramírez Lozano

¿Dónde me habré herido?, ¿será mi corazón que acaba de ha-
cerse pedazos porque Elena me cortó?

“No, no es eso... ¡Es esta pluma roja que me pidió el profe de 
química para marcar las valencias de esas mugres bolitas que 
dizque son cargas eléctricas”, pienso al tiempo que la saco con 
cuidado y la aviento al escritorio... para colmo... ¡encima del 
trabajo de física!

“Bueno, al menos compruebo las leyes de Newton”. ¡Qué 
Newton ni qué nada! Rompo el trabajo, rompo la pluma, me 
rompo el hígado, y hasta la ma... nga.

Sí, ya me sé la cantaleta “no tienes camisas”, “no tienes cuida-
do”, “no te importa lo que trabajo para traerte limpio”, “como 
tú no lavas”...

Me miro la camisa y la mancha sigue creciendo como todo 
problema. ¡Qué importa ya!, finalmente la regañiza que me es-
pera ni quién me la quite...

Me tiro en el sofá, busco el control... ¡Demonios!, está arriba 
de la tele, lejos como todo control. Espero un momento para 
ver si es cierto eso de que una montaña que fue con un Maho-
ma, y pronto descubro que fue Mahoma el que tuvo que ir a 
la montaña...

Prendo la tele y cierro los ojos por un rato. Cuando los abro, 
descubro que el reloj, como todas las mañanas, me juega la bro-
mita de adelantarse...

En las noticias anuncian que el estado de Zacatecas empezó a 
sufrir el desabasto de papel y plumas...
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De rato recuerdo que tengo que volver a hacer la tarea que 
rompí... ¡qué flojera!

Veo la mochila como un imán que me atrae cual clavo... mu-
cho cuerpo y casi nada de cabeza... saco mis libretas y busco 
las plumas. ¡Chiiin! los cuadernos se me acabaron y las plumas 
ya no pintan. Las tiro a la basura y yo “me pinto de colores” a 
la papelería.

¡Sorpresa! Las cinco de la tarde, lunes, inicio de clases y el 
centro TODO CERRADO.

¿Habrá sido la culpa del dólar?, ¿otra devaluación? No, no 
creo, de inmediato nos hubiéramos sobrepuesto, ya estamos 
muy acostumbrados.

Recordé lo que escuché en la tele, lo de la escasez del material 
de escritura.

Preguntando me entero de que todos los dueños de las pape-
lerías habían salido hacia la vecina ciudad hermana o más bien 
“hija de... Zacatecas”: Aguascalientes.

Al día siguiente lo supe:
Ese centro pagano de mercancías abundantes y donde los ca-

pitalistas chilangos han hecho su sede, hizo imposible la com-
pra de esos artículos imprescindibles para la escuela porque nos 
subió los precios, además de que era el monopolizador de la 
economía del centro-norte de la república...

Inmediatamente proliferan los boligratraficantes, muy per-
seguidos por los gobiernos y el comercio de nuestros estados 
colindantes... no se permitía la entrada de estos artículos ni 
por la región de los cañones, ni por el semidesierto, ni por las 
Sierras Madres... cuentan de avionetas que en la noche del de-
sierto zacatecano fueron derribadas por los francotiradores de 
los otros estados y cayeron envueltas en llamas rojas, azules y 
verdes cuando la tinta de todas las plumas se incendió.

Fue entonces cuando en Zacatecas capital surgieron protestas 
y manifestaciones de partidos políticos, de las de moda alianzas 
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ciudadanas, sin faltar los grupos de estudiantes y universitarios 
congéneres de Cri-crí...

Total: no había plumas ni papel en todo el estado.
Las arcas del gobierno estatal se vaciaron. Esto por haber gas-

tado el dinero en la reactivación de vetas de cantera para suplir 
el papel por piedra blanda y el cincel en vez de plumas.

Camino por el centro y leo en los diarios:

“GOBIERNO IMPULSA EXPLOTACIÓN MINERAL”
“SE ABREN NUEVAS VETAS”

“SE PROMUEVE A CANTEREROS ZACATECANOS”

Paseo la vista por los hermosos edificios y noto algo extraño: 
a la ciudad con rostro de cantera le empiezan a salir barros y 
espinillas... ¡Oh no! son letras, puntos y comas...

La catedral está chinita chinita... a lo mejor tiene frío por 
culpa del famoso niño que ha hecho muchas travesuras... ¡Ave 
María Purísima! ¡Parece una inmensa Biblia!, no sólo por su 
iconografía, sino por cada oración, sermón y otras cosas que 
están grabadas en cada uno de los bloques de piedra.

Los portales y el palacio parecen una cárcel por sus muros 
y piedras con líneas y corazones ¡qué horror! se parece a mi 
secu... los cerros me recuerdan las campañas electorales, todas 
sus piedras encaladas enviando mensajes y compitiendo por los 
mejores espacios...

Pronto surgieron formas más económicas que el cincel: se uti-
lizaron las llaves de los carros y casas para tallar, ahora en lugar 
de cantera, sobre tablillas de yeso y arcilla. Todo hacía parecer 
que vivíamos en el antiguo Egipto o en lugares fenicios.

Luego empezaron a verse por ahí en los tianguis pencas de 
nopal y maguey con las espinas en prácticas bolsitas para poder 
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escribir... esto entre la clase media y baja porque los de la alta lo 
hacían con la técnica del repujado en lámina.

Luego creció la avicultura: avestruces, guajolotes, y hasta cuer-
vos eran cuidados con esmero para la utilización de sus plumas 
que emplearían como tinta el rojo color de la tuna cardona, tin-
ta nacida del ingenio sin límite de algún muerto de hambre... y 
entonces... ¡Oh sorpresa!

Este ejemplar, maravilloso y biodegradable producto fue am-
pliamente aceptado en el mercado nacional y en los bloques 
europeo y asiático.

Ante el desplome de la bolsa de Nueva York, debido a la 
nula demanda de bolígrafos de marcas “Made in U.S.A.”, los 
E.E.U.U. por angas o mangas nos impusieron un injusto em-
bargo económico, según eso a petición de las sociedades pro-
tectoras de animales que alegaban que se maltrataba a las aves y 
según grupos ecologistas, se destruía la flora semidesértica que 
(ahora sí) era la más importante del hemisferio norte.

Entonces se recurrió a la siembra y producción de carrizo y 
popotillo para plumas y para tinta se utilizó tierra colorada, 
café, azul grisácea de los jales de mina, mezclada con agua y 
baba de nopal. Eso sí, cuidando que las pencas utilizadas no tu-
vieran retoños ni frutos, para no incurrir en el mismo problema.

El papel se suplió por unas finísimas y delgadas hojas que se 
extraían de las mismas pencas, tratadas para lograr un recubri-
miento a modo de papel amate.

Fue cuando Zacatecas por fin recibió el reconocimiento inter-
nacional de varios grupos ecologistas, y las hojas de penca de 
nopal y las plumas de popotillo fueron la solución al problema 
del desabasto de artículos para escritura y dibujo, pero no al de 
la tinta que se chorrea.
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el delFín

Dorina Rubí Ramos Domínguez

En el mar había una delfina que un día tuvo un delfisito y eran 
muy felices. Una noche le preguntó a su mamá: “Nunca nos 
separaremos ¿verdad?”

—No hijito, nunca.
Un día por la mañana llegaron unos cazadores de delfines, 

cuando la mamá fue a buscar comida, ¡los pescadores la atra-
paron!

La delfina empezó a gritarle a su hijito con sonidos muy ra-
ros. El delfín, asustado corrió y corrió hasta ver a su mamá en-
cerrada en una red.

La mamá le dijo:
—Te voy a decir un secreto.
—¿Cuál es mamá?
—Tienes un gran corazón.
El hijo le dio una gran rosa marina a la mamá cuando la iban 

subiendo y ella le dijo:
—Adiós, Cielito.
El delfín lloraba con tristeza mientras oía con furia a los seño-

res que decían: “Lo tenemos, lo tenemos”.

Esa misma noche el delfín soñó que en la superficie, si se 
salía del mar, iba a ver un gran paisaje y ahí tenían a su mamá 
y que las gaviotas eran unas blancas palomas y esas palomas 
la rodeaban.

Al amanecer quiso salir para ver a su mamá.
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Salió con los ojos cerrados y al abrirlos se dio cuenta de que 
no era un paisaje como él pensaba, ni había blancas palomas. 
Quiso regresar al mar y no pudo; ya era demasiado tarde. Sólo 
recordó la palabra que le dijo su mamá “adiós, Cielito” y cerró 
los ojos.
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un sAbor extrAño

Por Georgina Monserrat Ramos Domínguez

Un sabor extraño, de color de piel muy feo porque era negro, 
estaba triste porque era mal respetado. Nadie le hacía caso y él 
no sabía ni su nombre. Entonces llamó al padre Mermeladillo 
y le dijo: “Quiero que me pongas un nombre con chiste y que 
tenga sabor como yo”.

—Te llamaré el negrito con sabor.
—No, eso no me gusta. ¡Ya sé! Yo sólo me pondré mi nom-

bre. El padre Mermeladillo dijo con angustia “Chocolate”. Así 
me pondré yo y ese nombre se unificará con mi sabor. Desde 
entonces es muy bonito y es la mejor golosina que hay y es 
muy apreciado.
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jesús en el pArAíso
(resurgimiento)

Por José Ángel Rendón de la Torre

Ahí estaba él, como si el tiempo no hubiera pasado. Como si 
diez años fueran la mitad de nada. Igual, con su cabello rizado, 
su mirada de mátalasvolando y su complexión no cambiaron.

Una vez más sentí envidia de él. Yo con mi panza pozolera 
que hablaba de un treitantantoañero dejado por el olvido, con 
las incontables crudas hinchadas en mi cara. Y él... parecía que 
había pasado un solo día: musculoso y bien parecido. Tan lleno 
de vida y yo tan lleno de vacío. Yo tan sólo y él... él con ella, 
seguramente.

Me acerqué a ver si me reconocía. Su semblante no se dio 
por aludido. Pensé en abordarlo y me arrepentí. Pero tenía que 
preguntarle por ella, por Lucrecia. Quería saber que fue de la 
mujer que me robó.

—¿Jesús?, le dije con mi mejor cara de sorpresa.
—No señor, no soy Jesús.
—Te pareces tanto que pensé...
—Tuve un hermano mayor llamado Jesús, muy parecido a 

mí, pero murió el año pasado.
¡Se murió el cabrón! Qué ironía de la pinche vida. Él, con 

todo el carisma y dinero y la mejor vieja del barrio y se petateó. 
Yo, con mi vida hecha mierda, que tantas veces quise morir y ahí 
estaba: con mi decrepitud prematura, con la pobreza extrema...

Con el camino libre.
Dejé al patán del cabello rizado hablando solo. Anduve cami-

nando de un lado a otro, a lo pendejo. Pensando qué hacer... 
Ella estaba viuda. Ella estaba sola. Lucrecia estaba esperándome.
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Sé que si Jesús no se hubiera interpuesto con su guapura y 
aplomo, Lucrecia se habría casado conmigo dando calor a mi 
vida; calor a mis noches con su cuerpo excitante. Hubieran sido 
míos su cadera y sus muslos que tantos sueños humedecieron, 
su pecho en el que dormí los inviernos de soledad, su carita de 
musa que había tomado ya el color de las paredes del cuarto en 
que malvivo.

Tantas veces pensé que si Jesús no existiera... “Los dioses del 
averno habían escuchado mis oscuros ruegos”. Mi vida tomó 
sentido hacia un rumbo perdido hace diez años, hacia Lucrecia, 
la de la cintura esbelta, la de los senos estrambóticos, mentón 
perfecto, boca sacrosanta de sabor indescriptible, ojos de almí-
bar. Hacia la procreadora de sueños. Hacia... ¿Hacia dónde?, 
¿dónde vivía ahora el amor de mi vida inútil?

Pensé en contratar a un investigador privado, pero eso cuesta. 
Sin embargo, estaba iluminado por una fuerza divina... “En un 
agujero del tiempo existe un día, un sólo momento para pre-
miar a los jodidos”. Ese era mi día. Entre los nombres de tanto 
desconocido del directorio telefónico, encontré el de Jesús. 
Corrí a la dirección que daba referencia al nombre haciendo 
escala en un jardín para robar unas flores.

Tal cual soy, me paré frente a la puerta que marcó el destino 
para ese encuentro con el pasado, con el pedazo de vida que 
me quitó la vida... Para reconciliarme con la suerte. No supe si 
golpear la puerta o tocar el timbre.

Hago las dos cosas. La espera es como de diez años. Como de 
tres mil seiscientos cincuenta y dos noches de éxtasis reprimido. 
Diez años son la mitad de nada, pero la espera del destino es 
eterna. Pasos y sonido de bisagra interrogante. Por fin los de-
seos transgreden la dimensión.

“¡Pinche Jesús! ¿No que te habías muerto?”
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Estalla la exclamación de los sueños rotos. De quién sabe 
cuántos miles de noches que faltan. De sorpresa al ver el fantas-
ma que rondó mi desgracia y habitó el fondo de todos los vasos 
de aguardiente que se instalaron en mi úlcera.

“Trágame tierra, por Dios”.

—¡Pinche Xenobio! Mira cómo estás panzón y colorado.
—¡Jesús Ugarte, qué sorpresa! Creo que me equivoqué de 

dirección.
—Pásale pinche Guajolote. ¿De qué chingados te sorprendes?
—Me dijo tu hermano que habías muerto.
—¿Cuál hermano güey? Si soy hijo único. Apuesto que quie-

res ver a la Lucrecia. Pásale y no te hagas pendejo; sé que siem-
pre te gustó Guajo, tienes que verla... Está hecha una marrana.
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sin Absolución

Por Jesús Eduardo Rentería Blanco

Ahora que no siento nada, recuerdo cuánto sufrí, cuán imposi-
ble parecía resolver mis problemas; pero ahora que lo veo des-
de aquí, todo me parece simple y no veo complicación alguna.

Si tan sólo por un momento, hubiera sido posible ver la vida 
como la veo desde aquí, nada de esto habría pasado. En fin, 
esto es irremediable.

Desde este lugar, sin sensaciones, me doy cuenta de que todo 
tiene razón de ser, comprendo la perfección del universo y el 
sentido de vivir.

Mi único deseo es poder tener contacto con cualquiera de los 
muchos que siguen mis ideas terrenales, y explicarles lo erra-
dos que están, que no vivan una vida frustrada por pequeñeces, 
¡vivan cada instante de su existencia material! 

¡Qué ironía! Antes creía que no había más que vida terrenal y 
¡heme aquí! Me limitaba a vivir para mí, no había otra cosa que 
yo mismo, ¿qué otra cosa podía ser más importante que yo? y la 
verdad, poco me importaban las penas ajenas ¡Que se preocu-
pen otros que no tienen nada que hacer!

Me preocupé demasiado por vivir. Tenía el “paradigma” de 
que vivir era: embriagarse hasta perder la razón, tener buena 
posición social y usar a las mujeres para sentir placer y obte-
ner dinero.

Busqué el éxito desquiciadamente, teniendo la idea del di-
nero como éxito y la carencia como fracaso. Pero ahora que lo 
observo desde esta perspectiva, sólo veo mi rotundo fracaso, 
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aún con toda esa riqueza que me habría podido sustentar quizá 
para cinco o seis vidas más.

Comprendo ahora que uno mismo es su propio fracaso. Esos 
sentimientos de gloria, poder, de querer más cuando ya se tie-
ne suficiente. Esa es la decadencia del ser humano; y cuando 
menos lo esperas ya no eres tú, ni perteneces al mundo en que 
vivías. Lo que tenías ya no existe en este lugar. Lo único que 
conservas aquí son los recuerdos.

¡Desearía que hubiera Cielo e infierno! prefiero pagar un 
castigo por una culpa, que llevar este maldito remordimiento 
para toda la eternidad y no ser capaz de remediar nada.
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2

Por Antonio Reyes Cortés

No alcanzo a asimilar la brevedad de la mañana
en ella surge la ruta de mi destino
el puente para encontrarme.

En cada flor de la pradera vive perpetua
una huella de mil años dejada por el sol y las nubes
el viento se esparce y oculta los sueños.

A cada paso los días se hacen más intangibles 
y sus huellas se marcan en la frente del alma.

3

Por Antonio Reyes Cortés

Una mujer me mira
cruza todos los heliotropos del parque
llega a mí hecha un misterio su mirada
un rebozar de cúspides, de catedrales
me mira y me pregunta de fragancias nocturnas
y plasma un óleo, un no sé qué de la fertilidad
la edad de la calle se acorta
florecen lozas verdes en el piso
es una fruta entera
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las altas torres brotan de la serpeada avenida
pide una palabra para sí.

Recorro los pliegues de su falda hasta el extravío
en la sábana hoy termina el invierno
y ha comenzado el verano en los dobleces hechos al azar.

Arenas blancas adheridas a su piel
hoy huele a mar, a morenía
una mujer me mira
la sal brota al calor consume
cercado estoy en su laberinto
las golondrinas de la tarde intermitentes oscuras
abrazan nuestro abrazo
las palabras están suspendidas en el instante
se corren las estrías de las nubes
el viento pierde las cometas en un mar de tintes inconclusos
una mujer me mira
sus manos no me tocan
sólo el coral vertido de sus manos esclarece los mares
se oculta tras un trébol
es una naranja viva en una naturaleza fresca
esclarece las aristas del diamante
se torna un zafiro, un mármol en el agua
palpita nuevamente en el paisaje
es una pregunta, una parvada de gaviotas.

Una mujer me mira en la ventana
yo percibo sus aromas que se quedan
en la almohada, en el mundo.
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8

Por Antonio Reyes Cortés

Más de una vez he visto partir naves hacia rumbos infinitos

permanezco estático ante escaparates de una calle de París
y recuerdo la mesa comedor de una casa que no he visitado
o duermo hasta que nadie percibe mi ausencia

hay preguntas que me aguardan en el sofá de una mujer
hoy los tintes de un televisor ajeno tienen el brillo de mi auto
y acudo a donde hacen pruebas psicométricas sólo por vanidad

una mirada sabe de la mujer que habita en casa
con la persistencia de un obrero selecto
y me toma de las manos para llegar hasta un dormitorio donde 

[sólo dormiremos

pienso en la aeronáutica y la piromanía como efecto secundario
sé que algo va a ocurrir en este momento
los árboles me son indiferentes
quizá sea mejor aficionarme por los octópodos
o los tranvías, o un pergamino

lo lento es el vértigo que producen los aeroplanos
con su cauda confundida con las nubes
y me duele pensar que no tengo aerolitos en el hipotálamo, sino 

[hipotálamo

camino por parque de otro tiempo, de ciudades lejanas
la inercia de las nubes me pone de cara a rostros que ignoro
miro mujeres sin ser mirado
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mi almohada absorbe todo aquello que no fui
mientras afuera olvido una pena que hoy recuerdo

acumulo todo instante
las turbinas expulsan palabras acuáticas
en el corazón, muy lentamente
un pez aerodinámico
padece insomnio
como yo.
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el poetA

Por Sergio Bernardo Robles

Bucólico espantajo señorea la calle
tristón el horripilante deambula solo
de las monedas en sus bolsillos
ninguna hace triling
tiene amigos el cantante
creo es pariente de Catulo
A las enfermas musas una aspirina les recetó
tiene dientes de caramelo y cabello del bulldozer
es un flánagan el inepto
Ay poeta desgarbado y pinchurriento
colma una taza de café, pobre incrédulo
el vato no está cuerdo pues lo ve todo al revés
en las caras ve una nalga afeminada
en los senos, un cartucho de brassier
concuerda, ¿lo anterior?
que sean entonces
unas copas de té
Te veo en tecol tv
Alguna vez, ¿me cansaré? Sí, harto
telarañas sombrean mis ojos, ¿cuántas?
He perdido mi memoria en estas letras aburridas
El poeta no soy yo
Habita en mí.
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rebotes

Por Sergio Bernardo Robles

Onda rebota pelota se expande
onda pegada pelota pared vota
rebota pared pelota con pegamento
ruédala vuelta en la pared pegada
rueda pegada la pared rebota
repiedra la gota vuelca en la gota
gota la piedra en pared rebótala
pegamento se mueve en la paredota
expande la vuelta una gota que bota
vaso a la piedra en la gota cae
desplome boato de la bola croa
croa la bola en la rana pared
rebótala croa en la pared gota
cróala gota gotala paredota
que gota en la croa del vaso pared
pegamento boato de rebota vota
geta gotala gata rebota en la croa
croa la gata en la piedra del vaso
el vaso se quiebra en la gotala bota
rebota pelota en la gota humedad.
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de lA sombrA

Por Sergio Bernardo Robles

Bajo la luz del día deformable
como defecto óptico
una sombra
yo el motivo
la luz de su creación
Morfa trata de asustarme

Aquí, la Mole
se plisa esquina
adyacente y opuesto
Murobanqueta
de tanque piedra
en colores camuflaje

Allá, Míster Fantástico
crece sobre edificios
serpiente del asfalto sube escaleras
Alcanza rincones
acomete, acaricia
busca en agujeros
investiga ciego y no obtiene más que frío
Baja los acantilados
no se moja
no se espina
no le duele
nada.
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retrAto de dos AplAstAdos

Por María Isela Sánchez Valadez

Él ya vivía aquí antes de que yo llegara, no sé cuánto he vivido, 
puede que no sea mucho; sin embargo ese hombre, desde que 
lo conozco sufre las mismas penas.

Esta vecindad es fría y vieja, las puertas rechinan al abrirse y 
moho y humedad por donde quiera, su cuarto, como los demás, 
presenta un aspecto deprimente, las paredes proyectan más de 
cinco manos o caladas de pintura y hay espacios incluso en los 
que es el barro el que se nota. Sobresalen cinco vigas que sostie-
nen el cuarteado techo ya carcomidas y astilladas por el tiempo.

El hombre no tiene muchas cosas en su cuarto, una pequeña 
cama con varios días sin tender, un librerito atiborrado con li-
bros y papeles viejos, una reja con azúcar y café y pocos trastes 
sucios regados por todas partes, cassets sobre una mesita y una 
vieja grabadora a la que hay que golpear para que funcione, 
más libros amontonados, dos sillas con ropa limpia y sucia, en 
un rincón los zapatos y una pequeña parrilla, cigarros, perió-
dicos y papeles.

No parece ser viejo, pero su mirada está llena de nostalgia 
y lleva un brillo rencoroso. No le gustan los bichos, lo he visto 
varias veces pisarlos o patearlos hacia el patio; hace poco mo-
vió su cama por las goteras, descubrió su colchón enchinchado 
e inmediatamente lo sacó y le dijo a la portera que lo tirara a 
la basura o lo deshiciera. Se pasa horas leyendo, horas pensan-
do, duerme poco, come poco, habla poco. Desde que llegué 
nadie ha venido a visitarlo y sus salidas también son escasas. Se 
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desaparece cuando va al baño y se tarda más cuando llega con 
víveres o un nuevo libro.

Lo he visto taparse los oídos cuando escucha el chismorreo 
de las viejas en los lavaderos, lo he visto indiferente ante los 
gritos y las risas de los niños que juegan en el patio y lo he visto 
estar atento cuando el viejo de más de noventa años, dueño de 
esta vecindad, se queja, está enfermo y postrado en cama. De 
día desea morir, de noche se pelea con la muerte. Pero siempre 
se queja, no sé si de dolor del cuerpo o de dolor del alma, vive 
del taco que de malas le lleva la nuera y desde hace días yace un 
poco más alto en el colchón nuevo que ésta le ha llevado.

El hombre se toca el rostro, busca su pedazo de espejo, se 
mira y comprueba que no es él el que se queja, que es el viejo 
del cuarto de enfrente, que a él todavía le falta para quejarse. 
El hombre eso cree y yo lo dejo que lo crea. Aunque cada día 
que vive arrinconado en este cuarto sea un grito de dolor, un 
grito de soledad que nadie escucha, que nadie ve, que nadie 
siente. Sólo hay que pasar el marco de las puertas, fijarse bien 
en los objetos que hay, observar a los que habitan esos cuar-
tos y es fácil diagnosticar en qué grado de dolor y soledad se 
encuentran los hombres. Esa es mi técnica para conocerlos y 
aprendí de mi padre que hay que quedarse con los más solos 
aunque sea para servirles de distracción.

Por eso me quedé con este hombre que no llega a los trein-
ta, que odia a los de mi clase, que no sabe que cohabitamos 
el mundo porque no me ha visto o si lo ha hecho, no me lo 
ha demostrado.

Desde abajo me impresiona, pero a medida que voy subiendo 
me va dando lástima. Hoy por ejemplo, no se movió desde que 
empecé a subir, miraba hacia el mismo lugar, sostenía una taza 
de café en la mano y en la otra un pedazo de pan, tenía azúcar 
alrededor de la boca, y lo increíble fue que la compartió con 
un ejército de asqueles. La gotera le quedaba cerca y no puso el 
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trapo que la asosiega, ni tampoco tapó con periódico las rendi-
jas de la puerta.

Parece que el hombre hoy sí quería que lo vieran, yo hasta me 
atreví a pasar cerca de él y no me hizo nada. Llegué tranquila-
mente a mi agujero cerca del cable de donde pende el viejo foco 
que ilumina o malilumina el cuarto. Es el único lugar donde se 
siente un poco de calor. Además el libro de los últimos días luce 
abierto y al revés sobre la cama, me he ido a asomar para ver de 
qué es, pero no alcancé a ver nada, me acercaba al título cuando 
el hombre llegó con su café y su pan en las manos, comenzó a 
comer y se quedó así, como petrificado, compartiendo miga-
jas, como si buscara entre los truenos y los relámpagos la voz 
del viejo que grita que quiere morirse, o la otra voz que desde 
adentro se lo lleva.

Lo único cierto para mí es que nuestras vidas acabarán de 
igual manera, yo terminaré por ahí, debajo de cualquier zapa-
to, de cualquier periódico enrollado o de cualquier descuido 
humano, y él, pobre, ni siquiera se imagina que lo está aplas-
tando el peso de su pasado y la angustiosa duda de cuánto pe-
sará el futuro. 

Si sigue así sorprenderá al viejo del cuarto de enfrente, aquel 
que quiere morirse pronto, pero anhela llegar a sus cien.



140

lA jícAmA

Por Nathaly Sánchez Padilla

Había en la parte más seca de Arabia un árbol que nunca daba 
el fruto que tenía que dar. Rara vez daba su fruto que era algo 
así como una enorme cebolla café.

En ese lugar hay espejismos de agua con palmeras y alre-
dedor aparece ese fruto cada uno o dos años, metido entre 
palmeras. Un día un árabe se encontró con ese fruto en uno de 
esos espejismos y le pareció demasiado raro y como lo agarró 
antes de que el espejismo desapareciera, pensó: esto es raro. 
Nunca se ha visto en el mundo un fruto que parezca cebolla 
café. Y le puso el nombre de jícama.
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el cAFé

Por Lupita Santoyo Llamas

El árbol del café era grande y raro. Daba 10 granos de café al 
día. Cada semana se juntaban 70 granos pero eran grandes; 
parecían los labios de una princesa asesinada por su tío que era 
el rey más rico del mundo y al que tenían que obedecer para 
que no los matara.

El rey tenía 150 árboles de café. Nada más que estos daban 80 
granos por árbol. En total, todos juntos daban 1200 granos y el 
rey tomaba mucho café.

El rey tenía a su servicio 200 guardianes. A cada quien le pa-
gaba cinco centavos diarios. En total se gastaba mil pesos dia-
rios, hasta que un día se quedó pobre y los guardianes fueron 
por el dinero. Como no tenía, lo asesinaron y lo enterraron al 
lado de un árbol de café y crecieron más árboles y un guardián 
fue el rey rico. Ahora ya había 2000 árboles que daban 6000 
granos pero eran más pequeños porque el rey fue enterrado 
en los árboles y todos daban cada vez más pero más granos 
de café.

Luego, sólo se quedó un guardián como dueño y se hizo rico 
y construyó un castillo que superó al más elegante. Se creyó 
tanto que llegaron los de Inglaterra y le quitaron todos los ár-
boles cuando él estaba en el billar y nadie se dio cuenta porque 
sólo tenía 10 guardianes y no estaba ni uno cuando eso ocurrió. 
Como el rey quería café y ya no había ni un grano para él, 
se murió.
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expectAtivAs

Por Clara Ma. Torres de Hoffmann

Si mis pensamientos fuesen sólidos
te arrasarían como avalancha
atraparían tus formas
te estrecharían de tal manera
que te fundiría en la luz
y tu rostro de hombre satisfecho
diría – bengalas – lunas – soles 
y en tus ojos de nido colmado en primavera
germinarían las sonrisas
y tus manos rudas ágiles mariposas
oficiarían en silencio
un mágico ritual y haríanme copartícipe
de tu fusión con la luz y así
nos quedaríamos suspensos en el éter
sin fatiga –ni hastío– ni tiempo.



143

FugA

Por Clara Ma. Torres de Hoffmann

Dentro de un poco
me fugaré del consciente
descansaré mi horado corazón
cuando la luz se evada
de mi ámbito
y yo quede sumergida
en la profundidad del inconsciente
y sean ignotas
las fuerzas intangibles
que constriñen mi espíritu
e incida al sueño
crea que ya nada es
tan sólo
porque ya no sangra el sentimiento
y las miradas ajenas no liban más
con el tinto torrente de mis venas 
y después
después
de nuevo me amanecerá.
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lAs pAlAbrAs

Por Bertha Torres Valdés

Amigas a veces
en otras
rivales a muerte

Un día se encuentran
se abrazan
se besan
hacen conciliábulos
contratos
promesas
y forman un verso

Yo soy su amanuense
registro con rasgos
copiados a Palmer
su pequeño verso

Otro día se encuentran
rabiosas se empujan
se arañan
se muerden
se hieren
y sangrando a mares
conforman un verso

Yo soy su enfermera
parcho sus heridas
arreglo su cara
ordeno su pelo
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y en papel manchado
con pecas rojizas
registro su verso

Este doble oficio
me cansa
me agota
me enferma
pero sigo activa
cuando me requieren
porque ya no puedo

por obvias razones
mandarlas al cuerno.
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el imposible

Por Bertha Torres Valdés

Llegas frecuentemente a visitarme,
con mayor frecuencia
de la que me conviene,
porque ocupas todos los espacios
destinados al recibimiento
de mis otros imposibles.

Anuncias tu llegada
con un heraldo diferente:
el guío malicioso
de mi estrella favorita
el roce de un rayo de luna
que juega con mi frente,
el desvelado guitarreo
de alguna serenata
o a la cadencia de un soneto
que mece alguna página.

Llegas y te aposentas
como si mi casa fuera tuya
y me platicas sin esperar respuesta
como si adivinaras
mis pensamientos.

Me hablas tierna y mesuradamente
sin sanciones ni demandas
y sin que me toques un cabello
siento que me abrazas.
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Luego te vas discretamente
sin promesas ni adioses
mientras yo abandono el duermevuela
y ocupo mi lugar en la inocencia.
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recuerdos de memoriAs 
(o el diArio de pApÁ)

Por Lourdes Patricia Trejo López

Sus ojos cansados rodearon el borde de la cortina de aquél 
cuarto obscuro; apenas amanecía y un manto gris cubría la ciu-
dad. No tenía muchas fuerzas, y para él, llegar hasta ese pun-
to había sido todo un logro. Miraba, pero en realidad no veía 
nada, su mirada se disolvía como los primeros rayos de luz 
sobre aquella extraña ciudad.

De pronto una bandada de gaviotas rompió la monotonía de 
aquel paisaje (¿gaviotas?, ¿aquí...?). Cruzaron el firmamento y a 
su paso arrastraron un sinfín de recuerdos.

El autobús se detuvo y lentamente se abrió la puerta. Frente 
a sus ojos se descubría un mundo diferente, lleno de nuevas 
imposibilidades. Era cierto, allí no había smog, ni congestio-
namientos, ni vandalismo, pero sólo unos segundos le bastaron 
para saber que allí había tan poco, que casi no había nada.

Sentado, esperando el siguiente autobús que lo llevaría a su 
destino final, comenzó a imaginar cómo sería el puerto. Era el
único que se resguardaba de los ardientes rayos del sol bajo 
el tejabán de la estación. (¿Dónde estarán todos los que bajaron 
del camión?). Pasaron algunas horas y a lo lejos vio una nube 
de polvo que se acercaba lentamente...

—“¿El camión?, ¿a Topolobampo? No, compa, ese no pasa 
pa’ca. ¿Ve aquella lomita?, detrás... unos dos kilómetros,... pos’ 
a ver si lo alcanza”.

¡Aquello era inaudito!, la noche había comenzado a caer cuan-
do llegó junto a un poste que iluminaba con un hilito de luz. 
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Era lo único que había en medio de aquella inmensa nada. 
Acababa de sentarse en su maleta recargando los codos sobre 
el maletín en sus rodillas y apenas empezaba a respirar con re-
gularidad, cuando distinguió dos lucecitas a lo lejos.

Minutos después abría la ventana del autobús para que entra-
ra el fresco de la noche. No había mucha diferencia entre so-
portar los quemantes rayos del sol y los vapores nocturnos; ese 
ambiente sofocador, asfixiante, se hacía bolas en su garganta 
y bajaba hasta su estómago como una enorme piedra.

El puerto estaba obscuro como una boca de lobo cuando 
llegaron.

—“¿Seguro que se va a quedar...? ayer cobraron su raya los 
pescadores y, pos’, hoy van a encontrar puros pe... bueno, 
briagos”.

Pero no había de otra. No conocía a nadie, seguramente en-
contraría a alguien. El conductor lo miró con hilaridad, casi 
con lástima. Era el último autobús, y decidió quedarse. No en-
contró a nadie, no tuvo más remedio que sentarse en una banca 
de la “estación” y tratar de dormir; ya mañana sería otro día... 
y con un poquito de suerte sería mejor.

Frente a sus ojos una larga lengua rosada babeaba todo lo 
que tocaba, algo peludo frente a él lo despertó, lo ofuscó y sor-
prendió, y finalmente lo hizo enfurecer. Unas risas infantiles 
se alejaban con un enorme perro en procesión.

—“Ya llegó el chori ¡ya llegó!”
Se limpió la baba de la cara, y no pudo hacer otra cosa que 

sonreír. Aunque era una sonrisa muy pequeñita, era mejor no 
enojarse tan temprano.

Salió de la estación y contempló el pueblito; era pobre, mu-
cho más que él, lleno de gente que lo miraba con desconfianza. 
Cuando preguntó por la clínica se rieron de él, luego le dijeron 
que estaba en la orilla del pueblo, casi a la entrada. No recor-
daba haber visto ninguna construcción al entrar, sin embargo, 
se dirigió hacia allá.
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La “clínica” era..., bueno no era una casa, ni tampoco una 
oficina, más bien parecía..., no, no se atrevía a decirlo. Según se 
fue acercando, fue conociendo lo que sería su casa durante el 
próximo año. La construcción era de madera, alguna vez había 
sido azul pero la sal del mar y la humedad habían devorado 
lentamente su color. La puerta era de una madera distinta, más 
gruesa, pero estaba podrida; sobre ella colgaba un letrero que 
casi no se veía, decía “CliNiCA”.

Entró, barrió, sacudió, mientras los curiosos se apilaban en 
las ventanas. El primer cuarto era la recepción, un espacio muy 
reducido donde había un escritorio y una sola silla. La prime-
ra puerta del pasillo a la derecha era el consultorio, tenía las 
mismas dimensiones de la recepción pero todo se veía amon-
tonado ante la presencia de una enorme y estorbosa mesa de 
exploración de fierro que estaba en el centro. Sobre el pasillo, 
pero a la izquierda, había otro cuarto con dos camas sin sába-
nas, con colchones viejos cubiertos de arena. Al final del pasillo 
estaba el baño, con un escusado gris (que por supuesto estaba 
tapado), una regadera y un lavabo.

Arregló lo mejor que pudo y cuando terminó se bañó. El 
agua tenía un olor muy peculiar en esta región, le habían ad-
vertido, pero era extremadamente desagradable; sin embargo, 
después de pasar la noche en la banca de la estación, esa agua 
apestosa era la gloria.

A las 12 del día llegó el médico general. El doctor vivía en 
Mochis y viajaba todos los días desde su casa hasta el puerto. 
Sorprendido de encontrarlo, no supo qué decir:

—”¡Pero hombre!, ¿no recibió usted mi telegrama? (telegra-
ma que supo llegó dos días después de su partida)... ¡Lo es-
tábamos esperando en la casa!, ¡Ah! que caray... ¿el agua del 
tinaco?, pues, aquí nadie se baña, pero vamos a revisar”.

Aún hoy el espectáculo nauseabundo de ese día, le hace sen-
tir repugnancia. Una nata de grillo flotaba dentro del tinaco 
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sin tapa, llevaría dos o tres meses ahí, era asqueroso. Desde 
entonces sus vecinos se burlaron de él cuando compraba dos 
garrafones de agua, uno para beber y otro para bañarse, –”¡Ah! 
que mi médico éste...”–.

No habían sido los mejores días de su vida, sin embargo él 
sentía que ahí había comenzado a vivir. En las lomitas cerca 
del puerto, desde donde platicaba con las toninas. En las cam-
pañas de vacunación donde oía desde lejos los gritos de los 
niños que corrían asustados — “chori, chori, chori...”, y se hacía 
un nudo de taparrabos pequeñitos entre los arbustos, mientras 
que los más grandes se subían a las palmeras, desde donde le 
aventaban cocos verdes. Así había comenzado su vida.

En la habitación todo se volvió blanco. Las paredes la cama, 
los aparatos, los sueros, todo era una luz. Y la brisa de su mar 
inundó sus pulmones... sus niños, sus niños entraron por la 
puerta. Pero no corrían de él, corrían hacia él.

En ese abrazo infinito de luz y de mar, en ese vuelo de ga-
viotas que arrasaron con algo más que sus recuerdos... en ese 
momento ya no hubo dolor, ni cansancio; sólo paz y el sonido 
de las olas que se rompen en el mar.
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el tigre blAnco

 Por Kehila Vargas Arenales

Cuando oigo el tintinear de las campanas siento que alguien 
me sigue y me dice que más adelante hay peligro. Entonces 
volteo para ver quién me lo dice y no hay nadie. Me asusto y 
miro al cielo y veo un tigre blanco con muchas rayas negras que 
me dice:

“Cuidado, hay peligro”
Yo me pongo alerta y cuando me acerco al camino, vuelvo a 

mirar al cielo y la voz me dice: “vete por otro camino, porque 
el peligro se acerca”.

Sé que alguien se me adelanta y me cuida. Es el tigre que corre 
muy rápido y está atento.
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de cArne y Hueso

Por Juan Manuel Velázquez Morales

El Sol que se pierde en las montañas ilumina mi camino con 
las últimas luces del ocaso. Apresuro mi caballo para llegar al 
pórtico de mi palacio. Después de tanto tiempo, tantos años sin 
ti, de atravesar mares y llanuras, selvas y desiertos, he com-
prendido que mi único deseo es volver a verte; contemplar tu 
rostro y venerar tu cuerpo.

Subo las escaleras rápidamente rumbo al salón donde tú, fir-
me e impasible, me esperas; como si hubieran sido un segundo 
estos largos años separado de tu lado. Cansado y sin aliento, 
corro hasta llegar a ti. Caigo a tus pies y los beso mientras abra-
zo tus rodillas, mis mejillas se tornan húmedas mientras mis 
labios se queman. Pero tú ni siquiera te mueves. Tu mirada fría 
no se digna a posarse sobre mis cabellos, blancos por las penu-
rias de la guerra y el fragor del combate.

Tú, imperturbable diosa, siempre te has mostrado indife-
rente a mi amor y mis caricias; yo, en cambio, te amo desde que 
te vi por vez primera. Hija de un artista, eres vanidosa y orgu-
llosa de tu hermosura; tus encantos son fuente de admiración 
y asombro para cualquiera. Por eso me enamoré y te traje a mi 
casa, para que fueras en ella la dueña. Pero esto nunca pareció 
haberte importado.

La fortuna, la fuerza y el honor nunca me faltaron. No obs-
tante me hiciste sentir poco digno de ti; no lo suficiente rico 
o poderoso, ni el más fuerte o valiente. Esa es la razón por la 
cual llegué a desear ser un dios sobre la tierra. Joven y lleno 
de bríos, sembré la guerra y la muerte por donde iba; el llanto 
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y la desolación se convirtieron en la señal de mi paso por los 
campos teñidos de sangre.

Hay a quienes por matar a un hombre les llaman asesinos. 
Yo maté millones y me llamaron conquistador. Destruí ciuda-
des y murallas; reyes y jefes cayeron por mi brazo; regiones 
enteras me rendían pleitesía; avasallé reinos, y me convertí en 
emperador de todo lo conocido sobre la tierra.

Rompí el nudo que me abría las puertas a otro mundo, y en 
él descubrí tierras y animales inimaginables; probé y contem-
plé los más exóticos regalos que la naturaleza me prodigaba 
en cada lugar. Fui el dueño de helados desiertos y exuberantes 
selvas, de anchos mares y verdes campiñas. A tales lugares, si-
tuados a muy largas y pesadas jornadas de camino llegaron mi 
nombre y mi dominio.

No te agradó el fruto de mis triunfos y mi fuerza. Entonces 
creí comprender que eso no era lo que querías. Así, reuní a 
todos los sabios y artistas; promoví y cultivé las ciencias y las 
artes. Junté todo el conocimiento y lo más exquisito en una 
ciudad que lleva mi nombre, milenaria por su fama y porque 
guiará con su faro los destinos del hombre.

Despreciaste mi obra y mi poder. Desdeñaste mi amor y mi 
corazón. Pero ahora he llegado ante ti, no con la lanza y el es-
cudo, no con la suave música ni con la mirada puesta en las es-
trellas, sino con las manos vacías. Vacío por los años de soledad 
y por la falta de tu amor; por tu maldita soberbia y egoísmo. 
Pero eso ya no me importa. He decidido dejarlo todo para venir 
a adorarte, abrazarte y abandonarme a tus pies para morir de 
este dulce dolor que es amarte.

Acaricio tu fina y blanca piel. Busco tu mirada, siempre dirigi-
da al cielo, implorando se pose, aunque sea una sola vez, sobre 
mi rostro. Estrecho tu cuerpo hasta creer sentir los latidos de tu 
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corazón; olvido por un momento tu incansable rigidez, e imagi-
no bailar contigo acompasadamente en la oscuridad. 

Siento tu delicado talle deslizarse junto a mí al compás de las 
tenues notas. Lento, mi aliento recorre tus hombros y tu cuello, 
para susurrarte al oído palabras dulces y tiernas para expresar-
te lo mucho que te amo, que te extraño, que te necesito. Mien-
tras te idolatro a la luz de la aurora, pareces transformarte; tus 
facciones cobrar vida, tus brazos rodearme y reunirnos en un 
intenso e infinito beso. 

Al final, lloro sobre tu pecho mientras mi alma se destroza. La 
desesperación y el dolor se apoderan de nuevo de mí, sin po-
der remediarlo. Pero en lo más profundo de mi corazón, muere 
y nace de nuevo la esperanza. Rezo y suplico que la escultura 
de mármol entre mis brazos se convierta en una mujer de carne 
y hueso.
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i

Por Iván Zapata Chávez

Pensar en ti
no quiero más,
pero es todo
lo que puedo hacer.

No puedo más,
no quiero más,
pero es la opción
que tú me das.

Son tus ojos
los que me iluminan,
son tus labios
los que me hipnotizan.

No sé si mirarte,
no sé si escucharte,
no sé si besarte,
sólo quiero pensar en ti.
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solo tú

Por Iván Zapata Chávez

Divinos son tus ojos,
suave tu mirada,
bellos son tus labios,
dulce tu besar.

Incontrolables sueños
agitan mi corazón,
una solitaria imagen
perturba mi ser,
¿Qué es?

Eres tú, que tu mirada
has fijado en mí,
que tu besar
conmigo has compartido.

Tu camino sigue,
atrás no vuelvas,
a tu corazón escucha,
no olvides mi ser.
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conFusión

Por Iván Zapata Chávez

No siento mi cuerpo,
no encuentro mi mente,
sólo sé que tú,
aún estás ahí.

No sé cómo has podido
olvidar el olvido,
no sé cómo has podido
encontrar el camino.

Tú que has encontrado 
al ser que vive en mí, 
sólo tú has redimido
el dolor antes sufrido.

Cómo creerte,
o cómo olvidarte,
cómo negarte
si estás dentro de mí.
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nocHe estelAr

Por Iván Zapata Chávez

Una estrella en la noche, 
abrió mi corazón,
en una noche solitaria,
esa estrella me deslumbró.

Sigo sus pasos, 
sigo su curso,
sigo sus desviaciones,
se llevó mi corazón.





ponenciAs
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Víctor Manuel Chávez Ríos

Son pocos, muy pocos, aquellos que se atreven a plasmar, 
a romper el níveo semblante de una hoja de papel, a des-
garrar su virginidad para volverlo fértil mensajero. Son 

pocos los que en papel dejan poesía, cuento, ensayo, teatro o 
novela. Es difícil comprometerse y escribir, aunque sea en el 
frío e impersonal monitor de una computadora. 

Pero son todavía menos aquellos que se atreven a dejar que 
los demás se inmiscuyan; les digan lo que ven y lo que no está 
en el texto. Se necesita valor para mostrar el trabajo íntimo 
de la escritura a la mirada oscultadora de los demás. Cuando 
uno publica sin participar en un taller, puede justificarse en el 
gratificante disfraz del anonimato. Pero cuando uno lee por vez 
primera en un taller, en ese momento se responsabiliza de su 
trabajo, se expone a la crítica inmediata y expedita, a veces la-
pidaria pero gratificante al tener la certeza de lectura, objetivo 
final de todo trabajo literario.

La creación literaria ha pasado por muchas etapas, permí-
tanme contar una sintética historia: pudo haber iniciado en los 
relatos míticos del origen de la humanidad hasta las telarañas 
de las ciudades griegas y su relación con dioses temerarios y 
mujeriegos, de héroes trágicos y sumisos al destino, hasta la 
edificación de mitos trascendentales e insolubles en la histo-
ria, fuente inagotable de concurrencia en la creación literaria, 
Buda, Mahoma, Jesús. En la oscuridad del nocturno medieval 
deambularon sombras vislumbradas a través del cristal del mis-
ticismo y el amor caballeresco. Las puertas de salones france-
ses se abrieron de par en par para dar la bienvenida a nuevos 
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contenidos pero con formas antiguas y, a partir de entonces, la 
vorágine fue tan rápida, y sus remolinos tan vertiginosos, que se 
sucedieron uno a uno, cientos de maneras de la manifestación 
artística hasta llegar a esta posmodernidad parricida que pa-
rafraseando a Carlos Fuentes nos deja sin mother ni dad y nos 
coloca en una orfandad en la que el único lazo espiritual que 
nos puede unir es la capacidad del asombro literario. 

Un escritor puede tener mil usos o morirse de viejo en un 
paquete rotulado “romperse en caso de incendio”; pero la li-
teratura, el oficio literario es otra cosa, no es un pasatiempo, 
ni un hobby que sustituya al nintendo, la televisión o los jue-
gos de póker. Es una actitud ante la vida, un desencuentro/en-
cuentro, es tomar el signo y darle vida, es tomar por asalto la 
palabra y enviarla de regreso a los otros. Si en esta odisea nos 
encontramos con los Ulises/marineros que compartan nuestra 
pasión, uno se sentirá mejor, acompañado por las soledades 
de los otros. Esos corrigieron el rumbo, el plan de navegación, 
pero que no cortan las alas o cercenan la imaginación ni cierran 
la bitácora, ni queman las naves o se quieren quedar a vivir en 
el puerto seguro de Kalíope. Hablar del taller es referirse a los 
aliados del Odiseo, esos que provocarán que una vez a salvo, 
con Penélope, la única certeza es que siempre habrá nuevos 
viajes porque la pasión literaria no espera. En el transcurso 
de nuestra existencia aprendemos muchas cosas: a conducir-
nos como buenos ciudadanos, a cumplir con nuestro deber, a 
responsabilizarnos de nuestros sueños, “no es bueno contarlos 
en ayunas” dice García Márquez. Pero nadie nos dice cómo sa-
car esos versos enterrados en la piel, ninguno nos dice cómo 
alimentar las narraciones que como conejos cortazarianos nos 
ahogan sin cesar y de repente tenemos muchas historias naci-
das pero sin saber nutrirlas, ninguna podrá llegar a ser esa 
fiera que asalta al lector en el último renglón para dejarlo estu-
pefacto y complacido.
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Ésta es la labor del taller, ésta es la camaradería y complicidad 
del taller. Pero jamás podrá llegar a convertirse en una sociedad 
de elogios mutuos, porque en ese momento perdería su ele-
mental función.

Exploremos el laberinto de la creación literaria, sabedores, 
afortunadamente, de que nunca podremos escapar. La aventu-
ra es ésta, efectivamente, oigamos la respiración del Minotauro, 
cerremos los ojos para escuchar con detenimiento, para darnos 
cuenta de que ese ritmo respiratorio no es otro que el de nues-
tra respiración deformada por el eco. Que el monstruo terrible 
del que huimos somos nosotros mismos reflejados en los otros 
y nosotros somos el espejo al que huyen los demás. Porque 
nosotros somos el dedo que hurga la llaga.

Gracias. 
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lA juventud jerezAnA Ante los retos de lA 
conquistA y rescAte de lA pAlAbrA

Por Ma. de Jesús Esquivel Reyes

Proteger contra los tecnócratas y contra la burocracia 
lo que hay de humano en el hombre, entregar el mundo 
en su dimensión humana, es decir, tal como se revela a 
individuos a la vez vinculados entre sí y separados: creo 
que ésta es la tarea de la literatura, y lo que la vuelve 
irremplazable.

Simone de Beauvoir

El Doctor José Huerta Peña suele repetir en su cátedra 
que “los jóvenes deben aprender a pensar, a tener idea-
les y voluntad, para tejer con ellos su propia felicidad”. 

Éste fue el propósito inicial de Fuego Nuevo al proponer como 
uno de sus proyectos vertebrales la creación de un taller que 
diera espacio a la expresión juvenil. Lograr que la juventud 
aprenda a expresar sus emociones, sus pensamientos, sus sen-
timientos e ideales es un objetivo que se logra a través de la re-
tórica, la disertación, la tesis, la conferencia, el discurso... pero 
nosotros aspirábamos a que fuera a través de la literatura, oficio 
que hoy en día es parte inherente de la sociedad jerezana, ya 
sea porque crea para los jerezanos o lee a los jerezanos, aún 
allende la frontera, pues tanto las revistas como los semana-
rios locales y otras ediciones, tienen un mercado seguro en sus 
coterráneos ausentes, los cuales leen con avidez la creación li-
teraria de su pueblo. 

La búsqueda de formas de expresión, el contacto con los si-
nónimos, la aproximación con la metáfora, el compromiso con 
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la sintaxis y la ortografía, el reencuentro con lo que una vez 
imaginaron o sintieron y la práctica de la lectura, entre otros, 
pueden ser los beneficios de la participación en un taller lite-
rario juvenil que hoy aporta sus obras para el registro cultural 
de Jerez. Que si bien no encontrara trascendencia en el arte 
literario, (que no es la pretensión), sí deja huella en la historia 
personal de los participantes y aporta a la tradición una prueba 
del espíritu poético que impregna el ambiente que respiramos 
en esta provincia; además de que los adultos que participamos 
en esta tarea, vemos con agrado que haya talentos que nos re-
leven en el futuro más cercano, en este genuino oficio de la 
palabra, en “El Terruño”. 

La idiosincrasia de un pueblo anclada a su tradición oral y 
escrita no permite circunscripciones a tendencias y corrientes 
extrañas, cumple su cometido de portavoz. Aquí el que no ha-
bla, escucha, el que no escribe, lee; y en ese dinámico trueque 
de la palabra, se retroalimenta el espíritu de oferta y demanda 
de lo que para una región se define como su acervo literario. 
En Jerez se cumple con lo que Simone de Beauvoir dice en su 
participación de la mesa redonda titulada Para qué sirve la litera-
tura: “Para mí se trata de una actividad realizada por los hom-
bres, para los hombres a fin de revelarles el mundo, y esta reve-
lación es una acción... Hay multitud de maneras de expresar el 
mundo, algunas de las cuales no permiten explicación alguna 
que nos descubra una verdad... el individuo comprometido con 
su época, el que trata de encontrar un asidero sobre la historia 
por medio de una acción o de una indagación, tiene con el 
mundo vínculos mucho más ricos y más profundos que el que se 
retira del mundo, que quien se recluye en una torre de marfil”. 

Una manera personal de percibir el trabajo en taller es como 
de un proceso democratizador de la expresión, en el que un 
grupo de individuos hace la puesta en común de una determi-
nada idea generada en el ADN literario de alguien. Entre todos 
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la pulimentan; y en los que no se pretende o atenta de aglutinar 
o mezclar, sino de dar el retoque, el matiz o brillo final con el 
que una obra lucirá mejor, para regresarla en una estructura 
de mensajes subjetivos que van dando estilo y forma al pensa-
miento colectivo y a la herencia cultural de un conglomerado 
de lectores.

Nuestra experiencia en el trabajo de taller literario se remon-
ta a finales de los años 70, tiempo en el que trabajaba en una 
secundaria técnica de la Delegación Cuajimalpa del D. F., lugar 
donde surgen las primeras vivencias con jovencitos entre los 12 
y los 18 años. Ya en Jerez, en l993 ocurrió el primer contacto 
con personas dedicadas a escribir poesía, las cuales se reunían 
a leer sus obras periódicamente. Proyecto que acepté de buen 
grado, aportando para dichas reuniones la sugerencia de ha-
cerlo no como círculos de lectura, sino bajo la modalidad de 
taller, y además con miras a futuro de crear otro taller de jóve-
nes. Ambas sugerencias fueron aceptadas por los concurrentes, 
que poco después conformamos el primer taller literario de Je-
rez seguido del otro primer taller literario juvenil.

Fuego Nuevo siempre ha buscado la ocasión de proyectar a 
los jóvenes valores, ya promoviendo concursos, ya convocando 
a encuentros, realizando veladas literarias, noches bohemias... 
eventos todos en las que la juventud tiene su espacio reservado 
y preferente.

Muchos son los jóvenes que se han acercado con la inten-
ción de quedarse en el taller, pues la convocatoria fue abierta 
y acudieron a ella en un principio sus fundadores: José Ángel 
Román Gurrola, Rut Valenzuela Méndez, Silvia García, Patri-
cia Berumen Márquez, Sonia Lozano Muñoz, Marco Manuel 
Hernández García, Ma. Soledad Ortega Dena, entre otros que 
no permanecieron lo suficiente para integrarse a la tarea 
permanente, pero que sí revisaron algunos trabajos en equi-
po; tal es el caso de Rosa Isela Quiñones, Laila Irene, Cristina. 
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Posteriormente se sumó Rodrigo De León Alcalde, por un corto 
tiempo; actualmente han estado trabajando Ana Gladiola Co-
varrubias Ramírez, Alizzeth Muñoz Bañuelos, Josefina de Jesús 
Martínez y Gerardo Bonilla B.; Daniel Sifuentes es el más re-
ciente integrante. Todos y cada uno tienen aspiraciones litera-
rias; cada cual lleva al taller sus inquietudes, sus proyectos para 
ser trabajados, cuyo producto es publicado gracias a la gentile-
za de los directores de los semanarios locales.

Una de las mayores dificultades con las que se ha topado el 
Taller Literario Juvenil “José Carlos Ruiz es lograr la coinciden-
cia de horarios. Dado que cuando egresen de preparatoria, por 
tener que trasladarse a la capital a continuar sus estudios, ya no 
es posible asistir a las sesiones de trabajo, que por lo regular, 
son una vez por semana, por las tardes. La primera sede fue 
la nevería El Paraíso, misma de Fuego Nuevo, pero posterior-
mente, por comodidad de horarios, se reúnen en el CETis 114, 
debido a que en su mayoría son alumnos de ese plantel.

Recientemente recibieron una oferta para financiamiento 
de su primer libro, por parte del Edil Municipal, debido a la 
constancia de participación de los integrantes del taller juvenil 
en presentaciones de libros de poesía tales como: Pedernales, 
Al morir la tarde y Antología de Aniversario, libros todos con los 
que los jóvenes han logrado acercamiento con los autores y con 
ello, ha sido posible el fortalecimiento de ideas, la reafirmación 
de su identidad y la definición y búsqueda de su propio estilo. 
Gracias al apoyo del Instituto Jerezano de Cultura este proyec-
to estará listo para su presentación durante la celebración del 
próximo día del estudiante. La obra se titula “Poesía de Luna 
Llena” en la cual se logra conjuntar a once de los integrantes 
que han transitado por este taller. En esta ocasión se aporta 
para Jerez, con este trabajo, un granito de arena a la motivación 
de la fuerza creadora de su juventud, ya que, aunque existen 
reconocidos poetas de alta talla, la búsqueda de nuevos valores 
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debe ser la garantía de que cada cual está vigente en su época: 
estamos de acuerdo con el Dr. Huerta en uno de los aforismos 
de su libro Encuentros: “Joven, de los que saben más, aprende; 
pero nunca los imites”.

Abril de 1998
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Alberto Huerta

Desde hace muchos años me he preguntado por qué me 
integré en un taller de creación literaria y, más tarde, 
coordinar varios, en diferentes ciudades del país.

Llegué a la mesa de trabajo de un taller invitado por un poe-
ta que recién había ganado un premio nacional importante. 
Me habló con entusiasmo de la dinámica de trabajo. Uno de 
los escritores que formaba parte de la terna del jurado de di-
cho premio era el coordinador y él, a su vez, lo invitó a inte-
grarse al taller. Yo acababa de escribir una novela y quería la 
opinión crítica de un profesional antes de lanzarme a buscar 
editorial que la publicara. Llegué pues con mi novela bajo el 
brazo. No tenía la menor intención de quedarme, sólo quería 
entregar mi manuscrito al coordinador y regresarme a casa a 
esperar el dictamen. El coordinador me invitó a quedarme y 
sin pensarlo dos veces me quedé por espacio de tres años. Ahí 
re-escribí varias veces la novela. Se publicó. Ahí, en ese taller 
escribí dos libros de cuentos. Más tarde, coordiné talleres, pero 
siempre seguí preguntándome: ¿por qué me quedé?, ¿por qué 
coordino talleres?

¿Qué fue lo que encontré ahí, en ese espacio amable, en don-
de alrededor de una gran mesa se leían en voz alta cuentos, 
novelas, poemas…? y otros como yo, los comentaban con di-
ferentes enfoques y niveles críticos, comentarios casi siempre 
acertados y en ocasiones no tanto. Entonces aprendí a escuchar, 
me di cuenta de lo sordo y necio que era… y lo mudo.

Con aquellos compañeros de viaje compartí infinidad de 
lecturas, sueños y pesadillas, sinsabores, amarguras, alegrías… 
después vino la soledad.
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Ahí, en aquel espacio amable, alrededor de esa gran mesa 
enorme, verdaderamente democrática, porque los integrantes 
teníamos diferentes ideologías, clases sociales, culturas, vicios 
y virtudes y, todos éramos respetados y aceptados. Entonces 
aprendí a enfrentar la dificultad del trabajo colectivo. Lo verda-
deramente importante eran los textos producidos, no nuestra 
muy particular manera de ver el mundo.

Ahí, alrededor de esa mesa de trabajo, en ese espacio amable, 
quincenalmente pasamos muchas horas de trabajo bajo la mi-
rada atenta del coordinador. Fruto de aquellas horas de trabajo 
adquirimos el rigor y el oficio. El placer y el gozo de poder 
realizarlo después, ya no siendo integrantes activos de un taller, 
sino en la soledad sin más compañía que la máquina de escribir 
y una hoja en blanco.

También, por el taller conocí a personas, escritores como yo, 
editores, artistas plásticos, músicos, actores y aprendí que la 
vida personal debe día tras día enriquecerse, hacerse plural, 
altamente imaginativa y creadora.

“Alguien decía que la literatura es un don, pero también una 
dificultad adquirida. Un taller, entonces opera a partir de ese 
don (talento), sin el cual no puede adquirirse dificultad algu-
na. La dificultad, en última instancia, se consigue en el trabajo 
de conjunto, de una manera harto más rápida que en forma 
individual, solitaria”. Esto es lo que escuché muchísimas veces 
en aquel espacio amable, sentado alrededor de aquella mesa 
enorme, en los labios de aquel coordinador, mirando cómo le 
brillaban intensos los ojos.

Eso era lo que yo buscaba y que encontré en aquel espacio 
amable, democrático, plural.

Abril de 1998. 
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rÁpidAs notAs AutobiogrÁFicAs
que por su velocidAd me desFigurAn

Juan José Macías

Aquel día leí esta frase de Strom: “No ahorres trabajo ni 
desvelos para ser aquellos que puedas ser, pero guárdate 
del afán de hacer carrera”. Y entonces comprendí 
que mis maestros no eran mis educadores, sino unos 
simples funcionarios, y que yo tendría que buscar a 
mis educadores en otra parte, es decir, en el campo del 
espíritu y de la creación.

Thomas Mann: 
Sobre mí mismo: la experiencia alemana

De niño enfermé de viruela, sarampión y fiebre escar-
latina; a causa de ello no asistí al kinder, no construí 
casitas con mondadientes ni dibujé montañas o arro-

yos, por lo que mi impresión vital no entró en mí por los ojos, 
sino por los oídos. Durante mis primeras lecciones de lectura 
conocí la poesía. Mejor dicho: la entreví en esas líneas alitera-
das e inolvidables de

ese oso se asea
así se asea ese oso
frases que han sido, sin asomo de broma, si no el laborato-

rio, al menos sí uno de los tubos de ensaye de mi estilo. Las 
tablas de multiplicar se aprenden recitándose y a un niño se le 
facilitan más, cuando está aprendiendo a leer y a escribir, las 
oraciones construidas a partir de asociaciones fonéticas. Éste 
es, ánima acústica, el poder mnemónico de la poesía que, bien 
sabemos, antes de la invención de la imprenta, jugó un papel 
importante en la propagación de los sucesos históricos.
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Sin embargo, no fue sino hasta el sexto año de primaria cuan-
do tuve plena conciencia de mi gusto por la literatura. Se lo 
debo a “Tachas”, el más acabado, filosófico y más famoso de los 
cuentos de Efrén Hernández.

“Tachas” fue para mí el descubrimiento de una realidad fuera 
de este mundo y paradójicamente, también un regreso abrupto 
y violento a la realidad real, otro y zulú, de aquel 1972. El niño 
de sexto año que era yo, aún sin tachas en sus cuadernos, fur-
tivamente leía y releía ese cuento en clase, maravillado de co-
nocer todas las acepciones del vocablo. ¿Qué cosas son tachas? 
El personaje-narrador, un niño también, escuchaba distraída-
mente la voz del profesor. Pero él “estaba pensando en muchas 
cosas; además no sabía la clase”.

Observaba divertido “las nubes que pasan, las nubes que
cambian de forma…” También a un pajarito u fifí, fifí, posa-
do en una rama. ¿Qué cosa son tachas?, volvía a preguntar el 
profesor. Y la palabrita extraña se metió en sus oídos “como un 
ratón a su agujero, y se quedó en él, agazapada. Después entró 
un silencio caminando en puntitas de los pies, un silencio que, 
como todos los silencios, no hacía ruido”. Las tachas son vasijas 
de metal, esto es, pailas para la cochadura del melado. Lo mis-
mo cruces que se hacen sobre una suma mal resuelta, e igual 
que una censura (tachar la conducta de una persona), que un 
alegato a una incapacidad legal. También se les llama tachas 
a las Anastasias. Y el niño que era yo, a través de la lectura 
de este maravilloso cuento, podría observar paralelamente al 
pajarito u fiiii, fifí.

(A propósito, “lo natural sería, dice Gómez de la Serna, que 
los pajaritos dormidos se cayeran de los árboles. Y todos lo 
sabemos bien, aunque es absurdo, los pajaritos no se caen”).

Estaba tan abstraído que no advertí la cercanía de mi profe-
sor. Y a causa de no mostrar aplicación intachable durante su 
clase, me amonestó física y oralmente, quiero decir, me puso 
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una tacha en conducta, con tal mezquindad y sordidez, que creí 
que, al igual que el “Señor Juárez” (el niño del cuento) y el tla-
cuache, yo no era de este mundo.

Desde entonces las tachas en mis cuadernos habrían de suce-
derse con frecuencia. A mi profesor no le resultó nada agrada-
ble mi recién adquirido placer por la literatura, y dio muestras 
de una gran capacidad de rencor hacia mí, durante los meses 
restantes del ciclo escolar. Ese hombre, que trataba de disimular 
su reducida talla bajo un indudable carácter férreo, pero quien, 
quizá, me producía ternura cada vez que utilizaba el verbo “ha-
ygar”, envidió en mí lo que él evidentemente no practicaba ni 
siquiera en sus días de asueto: la lectura.

Con seguridad jugaba a las canicas o al trompo, cuando vi a 
un niño empujar una carretilla pletórica de libros, en su mayor 
parte despastados. Los traía, supuse, de una casa que estaban 
demoliendo. Los remolcaba a un tiradero.

—Si los vas a tirar —le dije— evita esfuerzo y regálamelos.
—Si los quieres —me emuló— haz un poco de esfuerzo y con-

síguelos donde yo los deje.
Le ofrecí tres pesos por el montón y aceptó.
Se trataba, nada menos, que de libros de medicina, econo-

mía, política y otras cosas afines e incomprensibles. Sin embar-
go entre ellos uno llamó mi atención: un libro de Español de 
tercer grado de secundaria. Fue entre sus páginas que encontré 
“Tachas”, y algunos poemas de José Martí, de Don Francisco de 
Quevedo (a quien aún continúo leyendo con el prístino placer), 
Sor Juana Inés de la Cruz, et al. Poemas que leí y releí, hacién-
dome la idea boba de haberlos escrito yo, hasta que decidí en 
verdad escribir uno.

Estando en tercer año de secundaria, mi mentor de literatura 
mostró a algunos de mis compañeros una convocatoria para un 
concurso estatal de poesía. Y aunque a mí no me hubo invitado, 
le entregué el poema con el que yo participaría.
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—¿De dónde lo copiaste?— subestimó. Y su desconfianza me 
hizo saber que ganaría el concurso. Y lo gané.

En preparatoria me divertía, como un estúpido, corrigiendo, 
sobre el pizarrón, la ortografía de mi profesor de ciencias sociales.

—Cómo soy tontito, ¿verdad?— me dijo un día.
—Sí, maestro— le reafirmé.
Me odiaba. No obstante me invitaba jaiboles durante las tar-

des en que le ayudaba, a petición de él, a evaluar los exámenes.
—Tú ponte la calificación que creas merecer— solía decirme.
Yo, por supuesto, me ponía dieces.
En casi todas las materias obtenía regulares calificaciones, 

salvo en física y en química. No las comprendía y me aburrían. 
Así que durante esas clases me dedicaba a leer a los poetas 
surrealistas o sobre los expresionistas alemanes.

—No todo en la vida es literatura, señor Macías— me indicó 
molesto el profesor de física, cierta vez.

Diez años después, una noche entré a un bar y lo vi acom-
pañado de otros catedráticos. Me acerqué a saludarlos y me 
invitaron a su mesa. Bebimos y charlamos de esto y de aque-
llo. Y más de aquello que para nada dominaba el dómine en 
física: la contra cultura y la antipsiquiatría: Allan Watts, David 
Cooper, etcétera.

—Yo la verdad no sé nada de esto— comentó un tanto apenado.
—No todo en la vida es física, estimado maestro— le indiqué.
Durante mi época de bachiller ingresé al Partido Comunista, 

en el que milité sólo tres años. Mis camaradas del partido in-
sistían en que mi poesía era ¡subjetiva! (¡genial hallazgo!), y en 
que yo debía escribir como Pablo Neruda. Es evidente que no 
lo hice, y por tal impulso pidieron mi baja. Para mostrarme al 
menos por una vez objetivo con ellos, les di el placer.

En el Taller Literario no me enseñaron a escribir; me ense-
ñaron algo mejor: cómo no debía escribir.

Miguel Donoso Pareja, pionero en talleres literarios instaura-
dos en provincia, coordinó ese taller hasta un mes antes de mi 
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ingreso a él (el maestro Donoso lo cedió a uno de sus alumnos, 
David Ojeda, un joven escritor de 30 años y recién ganador 
del premio Casa de las Américas). Era, estoy seguro, la última 
semana del mes de marzo de 1980, esto es, hace exactamente 
17 años.

Casi del mismo modo que Thomas Mann, aunque guardan-
do las doradas distancias, también suspendí el examen final 
del bachillerato, me gradué del afán de hacer carrera, pero no 
ahorré trabajo ni desvelos para ser aquello que pudiera ser y 
decidí buscar a mis educadores en el campo del espíritu y de la 
creación: en aquel taller literario. Con anticipado conocimiento 
de su existencia, pero sin la más remota idea de cómo funcio-
naban, creía que en los talleres se congregaba gente inteligen-
tísima que, como dice Fernando Pessoa en un poema, ordena 
su vida “con estantes en la voluntad y en la acción” y hace sus 
maletas “para lo definitivo”. Y no, por fortuna no era así: ahí 
también había poetas incapaces de ordenar su vida, tanto como 
su oficina y sus poemas.

¿Qué aprendí de aquel taller?
Aprendí que lo poético puede ser un desorden en la luz, una 

mentira improbable, los amores que empeoran día a día como 
nariz de pugilista, una mujer desnuda abrochado un zapato hi-
potético, y hasta un profesor titulado en estética.

También descubrí que la poesía es un sistema de correspon-
dencias no muy de acuerdo con la inmediatez —la que repre-
senta la prueba suplementaria de la vacuidad, de la inexisten-
cia—. Supe que su magia consiste en saber desviar las cosas 
de uso corriente, como esos “Objetos imposibles” del pintor y 
escultor Jaques Carelman: una escalera para lisiados, una bi-
cicleta para prometidos o parejas pendientes de divorcio, un 
sillín-retrete, una cafetera para masoquistas —cuyo pico, por 
el que se vierte el líquido, se encontrara del lado de la asa—. 
Objetos inutilizables que como el poema —los poemas—, son 
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de dudosa o, mejor es decir, nula función para el mundo con-
temporáneo y su cultura de consumo.

La poesía, me di cuenta en seguida, crea estos objetos —pa-
rodia mordaz del consumismo— tan inútiles como filosóficos, 
extravagantes pero profundos, que logran, por medio del hu-
mor y la ironía, transformar el entorno en que vivimos, con el 
solo propósito, la sola aspiración, de enseñarnos a aprehender 
la esencia misma de las cosas. Cosas que, a fuerza de saberlas, 
de utilizarlas a diario, se nos han borrado de la más clara y 
pura idea. El uso las gasta y la poesía les confiere el brillo re-
novador, la sombra y la luz que hace que un objeto adquiera su 
exacta superficie.

El ejercicio literario es andanza, azar, pasmo: se afinca en la 
más absoluta libertad. En mi taller no encontré quien me pidie-
ra escribir con el estilo de Pablo Neruda, como mis camaradas 
del partido; nunca experimenté el freno a la búsqueda de co-
nocimiento que intentó conmigo mi profesor de física en pre-
paratoria; menos la subestima a mi trabajo como la que mostró 
mi profesor de secundaria; y, finalmente, tampoco me pusieron 
tacha en conducta, como mi profesor de primaria, porque lo 
natural no necesita lo moral, porque la literatura es amoral, y 
es amorosa.

Durante mi permanencia, el coordinador me dio a leer a di-
versidad de poetas; entre ellos a Vicente Huidoboro y César 
Vallejo. El chileno y el peruano me impresionaron. Uno por sus 
juegos verbales, el otro por su deliberada ausencia de sintaxis. 
De ambos obtuve el gusto por el lenguaje.

Ponía atento cuidado en escoger cada palabra, merced a en-
contrar que cada una de ellas, por su cualidad fónica, ofrecía 
una imagen distinta aunque tuvieran el mismo significado. 
Por ejemplo, las palabras víbora, serpiente y reptil. Estas tres, 
aunque semánticamente representen lo mismo, no lo aparen-
tan fonéticamente. La palabra serpiente deviene sensualidad, 
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da la idea de que ondula. La palabra reptil, por la utilización 
fuerte de su r inicial, da la impresión de que se arrastra. Y la 
palabra víbora, por su acento en la primera sílaba, parece que 
saltara y picara: ví-bora.

Además me enteré de que si a cada palabra se le antepusiera 
o pospusiera otra de la misma cualidad fónica, se le reforzaba:

…y mi ávida serpiente sempiterna
o:
…y mi ávida serpiente septembrina
y, como toda serpiente se muerde la cola, esto es casi lo 

mismo a:
ese oso se asea
así se asea ese oso.
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María Eugenia Márquez Sánchez 

Todo en el universo es susceptible de lectura porque la 
lectura es interpretación. Como diría Paulo Freire, po-
demos leer “la palabra mundo”. Hago esta acotación 

porque el canto religioso que sirve como epígrafe a este texto 
fue una de mis primeras lecturas. Aprendí a integrarlo a mis 
vivencias a la edad de cuatro años, y aunque pueda parecer una 
idea peregrina, en el sentido místico de su contenido, encuen-
tro una semejanza —nada fortuita— con el fin que la literatura 
persigue, y en una afán reminiscente, lo registro.

Un anhelo ferviente hay en mi pecho
que sólo tú conoces, ¡Oh Señor!
el anhelo de ser toda mi vida
un puente entre las almas y tu amor.
Un puente que partiendo de la nada
llegue a la orilla de tu eternidad…

Anónimo

Confieso aquí que el entusiasmo —más que el conocimiento— 
con que ha asumido la ventura (sin a) de coordinar los talleres 
de literatura del Centro Cultural de Zacatecas, proviene de una 
fantasía infantil, de un mito construido en los laberintos del 
cerebro a los cuatro años; edad primitiva que rige las fantasías, 
el subconsciente, cuando aún existen infinitas posibilidades de 
futuro porque la práctica es siempre, a esa edad, experimen-
tación y descubrimiento, eventos que deberían acompañarnos 
toda la vida, incluyendo el asombro. Celestine Freinet lo sabía 
por eso dice “que todo niño es poeta” y yo también lo digo.
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El espejismo que crearon la música y la letra del canto reli-
gioso que sirve de epígrafe a este texto, se convertirá al paso de 
los años en la primer causa de la gozosa construcción lectora 
que define hoy la directriz de los talleres literarios del Centro 
Cultural de Zacatecas, entendida como la conjunción, interac-
ción y disyunción de diversas búsquedas: la propia, la personal 
de cada uno de los talleristas, la de todos.

La implicación profunda de la palabra “puente” sólo pue-
de compararse a las que producen otros enigmáticos vocablos 
como “espejo”, “represión”, “sociedad” y “muerte” (aunque 
suene cacofónico); hologramas de un mundo que necesita a la 
manera de Santo Tomás ver para creer, porque ver es otra for-
ma de tocar (y dicen los teólogos: conocemos a Dios por Santo 
Tomás). Para la palabra “puente” hubo una fantasía elaborada 
con piel, sangre, sudor, manos, dientes y deseo, que encontró 
como primera resistencia (siempre en el eterno conflicto; de 
facto, de la explotación de este recurso deviene el éxito del 
cuento) el machismo de una sociedad tercermundista y la des-
calificación de la mujer activa y sujeta a la combustión inter-
minable de un razonamiento y un grado de conciencia que ni 
siquiera pidió heredar.

Alguien dijo ya que la iglesia católica es la responsable del ra-
cismo al haber identificado a Dios y a su bondad perfecta (qué 
terrible puede ser lo perfecto) con la luz blanca; al hombre, 
acostumbrado a buscar en todo la antítesis, no le quedó más 
remedio que aceptar que lo negro era malo; y yo, mujer, en-
tiendo que la cultura hebrea manifestada a través de sus libros 
sagrados, cultura que aún campea por sus fueros en la “respe-
table” sociedad mexicana, es la responsable de la exclusión de 
la mujer como parte decisiva de una sociedad que se engaña a 
sí misma, creyendo por comodidad que todo está bien y que el 
progreso galopa por sus venas.

Y por si acaso fueran insuficientes iglesia y sociedad —enten-
dida ésta en el más amplio término— para lograr la coerción 
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que se precisa con el fin de sujetar al individuo al sistema de 
poder, se instaura como primer núcleo represivo, al que luego 
se disfrazará de diversas maneras para santificarlo como la ne-
cesaria y bienhechora célula básica social: la familia.

Completada pues la obra que silencia y castra entre familia, 
iglesia y Estado, maniatan el deseo y la necesidad afectiva.

Y más allá de todo esto, no podrá faltar la inclusión al sistema 
de las universidades y otros centros de estudio donde, otra vez 
el sistema —educativo en este caso—, diseñará programas con 
propósitos específicos para lograr la norma del pensamiento en 
el individuo, porque nada más peligroso que aquél que se sale 
de la norma (o del coloquialmente conocido “huacal”).

Por eso el pensar se convierte en un desaprendizaje, un ti-
rar lastres y soltar amarras haciendo a un lado el objetivo de 
nuestra actual propuesta educativa que se limita a perseguir la 
acumulación de datos, nombres, fechas, teorías, y otros tipos 
de conocimientos —siempre en ese orden— y que no se com-
promete con la ardua perspectiva de ofrecer el vínculo entre el 
acervo cultural así logrado y la vida misma.

Y como el que no junta, desparrama, de estas ideas conce-
bidas aún en la mera etapa intuitiva, nace y crece la idea de 
cómo dirigir un taller que ofrezca resultados satisfactorios: vivir 
no con la respuesta en la mano, o en el bolsillo, o en el último 
libro leído, sino con una indeterminación total; un marchar a 
la deriva, en el término más amplio, que no significa descono-
cer el rumbo o la posición, sino sumergirnos en el elemento 
más abierto, que ofrezca infinitud de puntos de partida-llega-
da y de rutas, con la seguridad de que todos y todas pueden 
ser transitadas…

Dotar a este espacio de la flexibilidad suficiente para que el 
discurso personal fluya libre, respetando rupturas, identidades, 
diferencias y semejanzas. No castrar, no estandarizar, estar aje-
nos a la uniformidad evidente, porque sólo debe igualarnos el 
deseo de no ser iguales; transformar el taller en algo más que 
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un espacio donde se siga una perceptiva literaria. Más, mucho 
más allá de eso, el taller se convierte en un proyecto de vida. 
Hacer surgir una nueva obsesión provocada por la palabra, 
más allá del destierro de adjetivos y lugares comunes, la ma-
nera de una tensión sumergida en la piel y equilibrada con la 
forma y el fondo.

Instaurar la lectura como método de interpretar el mundo; 
construir el texto leído a partir del propio concepto… ¿Qué me 
importa el autor que escribió las palabras que yo quería escu-
char?; porque el lector también es un artista.

De aquí, se torna imprescindible el ángulo y perspectiva de 
cada miembro del taller con todas sus implicaciones. Crear a 
través de cada texto una torre de Babel, porque otros vendrán 
que contarán la historia —pero nosotros la autobiografiamos— 
y lo que pudiera parecer confusión en un primer momento 
quedará esclarecido por el discurso arqueológico que propone 
Foucault, a medio camino entre el estructuralismo y la soberbia 
de los intelectuales.

Cobijarnos en arcos teóricos distintos, pero saber que a fin de 
cuentas somos uno, porque como diría Gabriel Zaid: “Si leer 
no sirve para hacernos más reales; ¿para qué demonios sirve?”

De acuerdo. El discurso debe obedecer a innegables precep-
tos generadores y formativos, pero me atrevo a decir que el en-
canto que ejerce un texto en el ánimo lector no reside tanto en 
el uso adecuado de estos preceptos, sino en la autonomía que 
sólo la pasión sentida, experimentada a fondo y proyectada, 
puede conferir a la obra, pasión cercana a la subjetividad, in-
terpretada en términos de lo fortuito e irrepetible hasta llegar 
a una relación singular entre el escritor y la traducción de un 
momento histórico y social que concibe de manera personal.

O como diría Juan Manuel García Jiménez: “La literatura es 
la forma de estructurar la visión del ser y en el taller aparece el 
guía que nos lleva al desierto o al laberinto de los paraísos. Este 
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guía —digo yo— es la voz crítica no de un coordinador, ni del 
autoritarismo vertical, sino de la voz plural de todos los que en 
su momento hacen suya la reflexión valorativa acerca del texto.

Estar ahí, más como presencia cercana a lo amoroso, como 
“presencia afectiva”, —diría Alberto Ruy Sánchez al referirse a 
Berthes— que con el hábito (de traje y costumbre) del erudito 
que enuncia la verdad, se convierte en el eje que mueve los 
tres talleres del Centro Cultural de Zacatecas, con los resultados 
observados en estos tres días de sesiones, porque finalmente, 
sabemos que no existe ninguna respuesta definitiva y sí muchas 
interrogantes, y cualquier discurso de erudición no escapa a los 
sistemas del poder.

Si la religión y el machismo cortaron el acceso al puente, la 
literatura lo ha hecho transitable.





sobre los Autores
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yolAndA Alonso Acevedo (Zacatecas, Zacatecas, 1986). 
Narradora. Cursa el sexto grado de primaria en el Centro 
Educativo Integrado “Roberto Cabral del Hoyo”. Es alumna 
del Taller de Literatura para Adolescentes del Centro Cultural 
de Zacatecas.

pilAr AlbA (Zacatecas, 1974). 
Cuentista. Estudió la Licenciatura en Filosofía en la Universi-
dad Autónoma de Zacatecas. Es integrante del Taller Universi-
tario de Teatro “Carlos Ancira”. Obtuvo el primer lugar en el  
“1er. Concurso de Cuento y Poesía”, convocado por el SPAUAZ, 
en la modalidad de cuento. Actualmente es integrante del Ta-
ller de Narrativa de la Universidad. Ha publicado en diversos 
suplementos y revistas locales y regionales.

cArlos ernesto AlvArAdo mÁrquez (San Luis Potosí, 1984). 
Narrador. Actualmente estudia el segundo grado de secundaria 
en el Centro Educativo Integrado “Roberto Cabral del Hoyo”. 
Es miembro del Taller de Literatura para Niños y Adolescentes 
del Centro Cultural de Zacatecas. Ha obtenido diversos pre-
mios en concursos locales. 

ricArdo bArAjAs pro (Fresnillo, Zacatecas, 1971). 
Poeta. Se dedica al estudio de las letras, cursando esta licen-
ciatura en la facultad de Humanidades de la UAZ. Debido a su 
interés en las letras publica desde 1990 en periódicos y revistas 
locales, además de que en 1995 se publicó Parámetro Diez Vuelo 
Veinticinco en Praxis DosFilos.

pedro jAvier beltrÁn ortiz (Valparaíso, Zacatecas, 1975).
Narrador. Divide su tiempo entre el estudio de la flauta, la com-
posición de Haiku, el ciclismo de montaña, el teatro y la Inge-
niería en Sistemas en el ITESM Campus Zacatecas. Obtuvo el 



192

segundo lugar en el Concurso Estatal de Cuento Corto 1998, 
del Instituto de Cultura Zacatecas con el cuento Nunca Digas.

mArgAritA del cArmen berumen v. (Jerez, Zacatecas). 
Poetisa. Alterna la atención del hogar con la creación literaria. 
Ha publicado en los semanarios Diálogo y Alacrán, así como en 
la revista Primavera de Jerez, Zac. Es coautora de Tleyancuic, 
libro de poemas editado por un taller literario jerezano, del 
cual es cofundadora. También forma parte del grupo cultural 
“Ramón López Velarde”.

juAn mAnuel bonillA soto (Fresnillo, Zacatecas, 1961).
Escritor. Realiza sus estudios en Filosofía y Letras en la Escuela 
de Humanidades de la Universidad Autónoma de Zacatecas, 
se especializa en la Enseñanza de la Lengua y la Literatura en 
el departamento de Postgrado de la Universidad Pedagógica 
Nacional, Unidad Ajusco. Ha publicado en diversos revistas 
y periódicos locales. Es cofundador y Jefe de redacción del 
Periódico Cultural Elvitrall, en Aguascalientes. Recibió el Pre-
mio Nacional de Poesía Salvador Gallardo Dávalos con el libro 
Anatomía de lo inmediato.

josé Arturo burciAgA cAmpos (Fresnillo, Zacatecas, 1963).
Poeta. Con estudios de Licenciatura en Educación Media. Ac-
tualmente es director de la revista Inmersa. Forma parte del 
taller de crítica y creación literaria de la Universidad Autóno-
ma de Zacatecas. Ha publicado Matar al Ángel y otras en perió-
dicos locales.

mAríA del rocío cHÁvez ÁvilA (Guadalupe, Zac. 1975). 
Narradora. Actualmente cursa el décimo semestre de la Licen-
ciatura en Filosofía en la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
Forma parte del Taller de Narrativa de esta universidad. Es 
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miembro también del Taller Universitario de Teatro “Carlos 
Ancira”. Ha publicado en periódicos y revistas locales. 

víctor mAnuel cHÁvez ríos (Zacatecas, Zacatecas, 1956). 
Se dice narrador, pero la verdad es que estudió en la Facultad 
de C. Químicas, muy embarrado ya de filosofía e historia de 
las ideas, y casi ahogado en semiótica. En 1989 publicó el li-
bro de cuentos “El fuego Inolvidable”. Es maestro de tiempo 
completo en la Universidad Autónoma de Zacatecas y pretende 
mantener el control del Taller de Creación Literaria del ITESM 
Campus Zacatecas.

AnA glAdiolA covArrubiAs rAmírez (Zacatecas, Zacatecas).
Poetisa. Actualmente cursa el sexto semestre de la carrera de 
Secretario Bilingüe en el Cetis No. 114 en la ciudad de Jerez. 
También estudió Programador Analista en el Instituto Jerez de 
Computación. Obtuvo el primer lugar en las fases local y esta-
tal del concurso nacional del DGETI en 1996. Forma parte del 
taller literario juvenil “José Carlos Ruiz”.

cArlA rocío cruz sÁncHez (9 años). 
Estudia tercero de primaria en la Escuela Primaria “Beatriz 
González Ortega” y desde hace dos años participa en el taller 
de expresión literaria del Centro Cultural de Zacatecas.

eréndirA cruz sÁncHez (10 años). 
Estudia quinto año de primaria en la Escuela Primaria “Beatriz 
González Ortega” y tiene dos años y medio trabajando en los 
talleres del Centro Cultural de Zacatecas.

liliA delgAdo cAlderón (Guadalupe, Zacatecas, 1970).
Narradora. Realiza la licenciatura en Filosofía en la Univer-
sidad Autónoma de Zacatecas. Ha publicado en Huitlacoche, 
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suplemento cultural del periódico Momento; Corre Conejo, pe-
riódico independiente, Dos Filos. Tiene experiencia teatral en 
el Laboratorio de Investigaciones Teatrales de la Universidad 
Autónoma de Zacatecas. Actualmente pertenece al Taller de 
Narrativa de la universidad.

mA. de jesús esquivel reyes (Río Grande, Zacatecas). 
Educadora de los niveles primaria, secundaria y preparatoria, 
pertenece al Taller Literario “Fuego Nuevo” de la ciudad de 
Jerez, lugar donde también coordina el taller literario juvenil 
“José Carlos Ruiz”. Ha publicado cuento, poesía y ensayo en 
revistas y periódicos de Aguascalientes, Nuevo León, Distrito 
Federal y recientemente en Jerez, incluyendo la primera obra 
de Fuego Nuevo: Tleyancuic.

beAtriz gAlindo juÁrez (Trancoso, Zacatecas, 1970). 
Cuentista. Pertenece al taller de literatura del Instituto de Cul-
tura de Zacatecas. Ha impartido clases de literatura para niños. 

josué Abdel gAonA AlvA (México, D. F. 1977). 
Poeta. Tiene proclividad al Blues y obsesión por Led Zeppe-
lin. Le gusta tocar la guitarra pero se da tiempo para estudiar 
Ingeniería Industrial en el ITESM Campus Zacatecas. Aunque 
deambula por las calles de Zacatecas, su corazón se encuentra 
en otra parte.

juAn mAnuel gArcíA jiménez (Zacatecas, Zacatecas, 1971).
Aunque ejerce de poeta, alguna vez estudió Medicina en la 
Universidad Autónoma de Zacatecas; actualmente explora el 
arte, la cantera y el diseño gráfico. Es participante de los talle-
res de expresión y crítica literaria del Centro Cultural de Zaca-
tecas. Su gran ambición en la vida es volverse loco, y nunca se 
ha dudado que tendrá éxito.
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dulce mAríA gArcíA ortiz (1969). 
Poetisa y narradora. Secretaria Bilingüe, participó en la Socie-
dad Coral de Zacatecas de 1991 a 1992. Actualmente partici-
pa en el Taller de Expresión y Crítica Literaria para jóvenes y 
adultos del Centro Cultural de Zacatecas.

irvin Antero gómez esquivel (México, D.F. 1978). 
Cuentista y ludópata. Pasa sus horas sin emociones en la her-
mosa ciudad de Jerez, y entre semana les dice a sus padres que 
estudia Ingeniería en Sistemas en el ITESM Campus Zacatecas 
(se desconoce el paradero de la cuantiosa colegiatura, pero se 
sospecha que la gastó en comics). No sostiene buenas relacio-
nes con las bicicletas, pero nunca rechazará un juego de video.

josé luis gómez FrAnco (Aguascalientes, Aguascalientes, 1946).
Cuentista. Estudió por accidente Administración de Empresas 
en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha obteni-
do premios en los siguientes concursos: Periódico el Universal, 
Cuento y Leyenda en la Feria de Guadalupe, Zacatecas, 1996, 
y en el Concurso de Leyendas de Zacatecas. Su cuadernillo 
Con el Sol en los ojos ha sido publicado por el Instituto de Cul-
tura de Zacatecas en la colección Acuarelas.

rodrigo gustAvo gómez rodríguez (México, D. F. 1978). 
Poeta. Actualmente cursa el quinto semestre de la carrera de 
Guitarra Clásica en la Escuela de Música de la U. A. Z. Perte-
nece al Taller de Expresión y Crítica Literaria del Centro Cul-
tural de Zacatecas. Ha publicado el cuadernillo El sacerdocio de 
los sapos.

eFrAín gutiérrez de lA islA (Zacatecas, Zacatecas, 1965) 
Narrador y poeta. Es Profesor en Educación Media con Es-
pecialidad en Lengua y Literatura. Actualmente realiza una 
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investigación acerca de las contribuciones de la educación li-
teraria familiar en los hogares zacatecanos. Desde 1979 ha 
colaborado en publicaciones tanto locales como nacionales.

Alberto HuertA (Zacatecas, Zacatecas, 1945). 
Narrador. Ha publicado la novela Motel Paraíso además de va-
rios libros de cuentos y un libro de teatro. Recibió el Premio 
Nacional de Cuento en 1980. Ha coordinado talleres narrativa 
en diversas ciudades del país y lugares tan poco comunes como 
el Archipiélago de las Islas Marías, Nayarit. En la actualidad 
mantiene bajo control un taller de narrativa y el taller de teatro 
“Carlos Ancira” bajo el ineludible auspicio de la Universidad 
Autónoma de Zacatecas. 

rAFAel enrique HurtAdo ortiz (Jerez, Zacatecas). 
Narrador y poeta. Tiene estudios técnicos de Topografía, egre-
sado del Cetis 114. Cuenta con una trayectoria literaria de 10 
años. Estando en la Escuela Preparatoria Francisco García Sali-
nas, recibe el Primer Lugar en el concurso “Cuento Navideño”. 
Ha publicado en semanarios locales como Diálogo, El Alacrán y 
revistas editadas durante la feria de primavera.

elodiA lArA bArrios (Pánuco, Zacatecas). 
Poetisa. Realiza sus estudios de Normal Básica en Cañada Hon-
da, Aguascalientes. Después cursa la carrera de Médico Veteri-
nario Zootecnista en la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
Actualmente se dedica a la poesía en el Taller de Expresión y 
Creación Literaria de la U.A.Z. Ha escrito en periódicos loca-
les del Estado de Jalisco, Guerrero, Aguascalientes y Zacatecas. 
Dosfilos le publicó un cuaderno de poemas: La noche es gato.

juAn josé mAcíAs (Fresnillo, Zacatecas, 1960). 
Poeta y guía de poetas en el marco del taller literario de la 
Universidad Autónoma de Zacatecas, fue miembro del taller 
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literario de la Casa de la Cultura de Aguascalientes a principios 
de la década pasada. Ha publicado suficiente cuento, poesía 
y ensayo como para que no sea posible incluir toda su obra 
en este breve espacio, pero podríamos mencionar: ¡Pucha, que 
coño!, Sensulineal y Ánima ascua. Es depositario del premio na-
cional de poesía “Ramón López Velarde” de 1993.

rogelio sAbÁs mAcíAs rocHA (Aguascalientes, Aguascalien-
tes, 1973). 
Actualmente estudia la Licenciatura en Física en la Universidad 
Autónoma de Zacatecas. Ha trabajado como instructor comu-
nitario en el Consejo Nacional de Fomento Educativo, donde 
actualmente trabaja como asistente educativo en el área de In-
formática. Es miembro del Taller de Expresión y Crítica Litera-
ria del Centro Cultural de Zacatecas.

mAríA eugeniA mÁrquez sÁncHez (Dinamita, Durango, 1960).
Aunque graduada como química farmacobióloga, ella prefiere 
coordinar cuanta palabra y frase de literatura se mueva en esta 
ciudad de Zacatecas, esto incluye el grupo “Cuenta Cuentos” y 
los tres talleres de literatura del Centro Cultural de Zacatecas, 
así como la Coordinación de Literatura del Instituto de Cul-
tura de Zacatecas. Además no se olvida de brindar su “Opinión 
Calificada”, en el programa de radio “Hablando en Plata”.

joseFinA de jesús mArtínez cArrillo (Zacatecas, Zacatecas, 
1977). 
Poetisa. Actualmente cursa el cuarto semestre de Técnico Pro-
fesional en Secretario Bilingüe en el Cetis No. 114 en Jerez, 
Zacatecas. Ha obtenido los siguientes premios: Primer lugar 
local y estatal en poesía con el tema “A la bandera” en 1991; 
y Primer lugar estatal y local en poesía del concurso Inter-
DGETI en 1997. Forma parte del Taller Literario Juvenil “José 
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Carlos Ruiz”. Ha publicado en el semanario Diálogo con la an-
tología Poesía de Luna Llena.

editH cArolinA medinA pérez (Jerez, Zacatecas, 1981). 
Cuentista. Estudia el Bachillerato Tecnológico en Programa-
ción en el CETis No. 114. Le agrada leer cuento y escribir le-
yendas de su tierra. Ha concursado en cuento y ha obtenido 
premios a nivel local y estatal. Actualmente pertenece al taller 
juvenil “José Carlos Ruiz”.

susAnA montserrAt merino zAvAlA (9 años).
Estudia el cuarto año de primaria en el Colegio Lancaster y 
cumple ya un año trabajando en los talleres del Centro Cultural 
de Zacatecas.

AlizzetH muñoz bAñuelos (Jerez, Zacatecas). 
Poetisa. Junto con su gusto por escribirle al amor estudia la 
carrera de secretaria bilingüe en el CETIS NO. 114 de Jerez, 
Zacatecas. Ha participado en concursos intramuros y publica sus 
creaciones en los semanarios dominicales de Jerez, Zacatecas.

mAríA elenA pérez ortiz (Zacatecas, Zacatecas, 1979). 
Narradora. Es miembro del Taller de Literatura del Instituto 
de Cultura de Zacatecas desde 1995. Estudia la Licenciatura 
en Contaduría en la Universidad Autónoma de Zacatecas. Ade-
más, pertenece al grupo Cuentacuentos del Centro Cultural 
de Zacatecas.

juAn cArlos pinto mÁrquez (Zacatecas, Zacatecas, 1980).
Narrador. Sus textos son desarrollados en paisajes urbanos y 
son de corte existencialista. Actualmente, aparte de urbanizar, 
estudia en el Colegio de Bachilleres, plantel Zacatecas. Algu-
nos de sus escritos aparecieron en la antología “La Ciudad de 
Papel”, publicada por el Centro Cultural de Zacatecas.
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pAtriciA prieto silvA (Zacatecas, Zac. 1975). 
Narradora. Pertenece al taller de narrativa de la UAZ, también 
estudia la licenciatura en Psicología en la misma universidad. Ha 
publicado en: Presencias de Guadalajara y Unicornio de Zacatecas.

víctor Hugo rAmírez lozAno (Zacatecas, Zac. 1980). 
Narrador. Actualmente estudia el 6º. semestre de la preparato-
ria en el Colegio de Bachilleres, Plantel Zacatecas. Es alumno 
del Taller de Literatura para Adolescentes del Centro Cultural 
de Zacatecas. 

dorinA rubí rAmos domínguez (11 años). 
Inscrita en la Escuela Primaria “Víctor Rosales”, cursa el quinto 
año de primaria, y cumple ya dos años trabajando en el taller 
de Expresión Literaria del Centro Cultural de Zacatecas.

georginA monserrAt rAmos domínguez (8 años). 
Estudia en la Escuela Primaria “Víctor Rosales” el tercer año 
de primaria. Tiene un año y medio trabajando en el marco del 
Taller de Expresión Literaria para Niños del Centro Cultural 
de Zacatecas.

josé Ángel rendón de lA torre (Zacatecas, Zacatecas, 1961).
Narrador y Poeta. Empieza a escribir en 1995. Ha publicado 
“Donde menos se espera salta la muerte” y está por publicar 
Animadversos y Fantastrágico. Actualmente forma parte del taller 
de la maestra Ma. Eugenia Márquez en el Instituto de Cultura 
de Zacatecas.

jesús eduArdo renteríA blAnco (México, D. F. 1978). 
Narrador y a veces, poeta. A pesar de su edad le gusta Pink 
Floyd y ansía conocer lo que es el tiempo libre.
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Antonio reyes cortés (Fresnillo, Zacatecas, 1967). 
Poeta. Forma parte del Taller de Creación y Crítica Literaria 
de la Universidad Autónoma de Zacatecas, del Taller de For-
mación de Coordinadores de Talleres Literarios CNCA-IZC, y 
del Taller de Narrativa del Instituto Zacatecano de Cultura. Ha 
recibido los siguientes reconocimientos: becario por el FECAZ, 
1996-1997 en el área de Literatura, y el Premio Nacional de 
Poesía del INEGI en 1996. Entre sus publicaciones se encuen-
tran Nébula de Praxis DosFilos, y en Cuentos y Poemas de los 
Premios Nacionales de Literatura INEGI en 1996. Actualmente 
es director de información de la revista Inmersa.

sergio bernArdo robles (Zacatecas, Zacatecas, 1968). 
Poeta. Dedica la mayoría de su tiempo a ser asesor de prepa-
ratoria. Pertenece al Taller de Expresión y Crítica Literaria del 
Centro Cultural de Zacatecas.

mAríA iselA sÁncHez vAlAdez (Zacatecas, Zacatecas, 1969).
Narradora. Estudió Letras Españolas en la Universidad Autó-
noma de Zacatecas. También es Contador Privado. Ha partici-
pado en el suplemento cultural El Cliché. En la actualidad for-
ma parte del Taller de Narrativa de la Universidad Autónoma 
de Zacatecas.

nAtHAly sÁncHez pAdillA (9 años). 
Cursa tercer año de primaria en el Colegio Sebastián Cabot y 
ha trabajado durante dos años en los talleres del Centro Cultu-
ral de Zacatecas.

lupitA sAntoyo llAmAs (8 años). 
Cursa el segundo año de primaria en el Colegio Lancaster de 
Guadalupe, Zac, y a pesar de su corta edad, lleva ya más de 
año y medio trabajando bajo la dirección de la maestra Ma. 
Eugenia Márquez.
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clArA mA. torres de HoFFmAnn (Jerez, Zacatecas). 
Conjuga su vocación poética con la atención y cuidado de su fa-
milia. No obstante tiene poco tiempo escribiendo formalmente. 
Desde joven participó en un certamen nacional de poesía en el 
que obtuvo uno de los primeros lugares. Es coautora del poema-
rio Tleyancuic publicado por el taller literario “Fuego Nuevo”.

bertHA torres vAldés (Jerez, Zacatecas). 
Poetisa. Dedicada al comercio y a las labores del hogar, cuen-
ta con preparación de contador privado. Es coautora del poe-
mario Tleyancuic, publicado por el taller literario “Fuego Nue-
vo”, del que es coordinadora y cofundadora. Ha publicado en 
diversas revistas y periódicos locales.

lourdes pAtriciA trejo lópez (Tijuana, Baja California, 1975).
Narradora. Nómada por naturaleza, recorre la república en 
busca de amistades y las logra. Combina esta actividad con la 
enseñanza del inglés y la carrera de Ingeniería en Sistemas en 
el ITESM en algún campus de la república. Esperamos volver a 
verla alguna vez. Obtuvo el primer lugar en el Concurso Estatal 
de Cuento Corto 1998, del Instituto de Cultura Zacatecas con 
el cuento El Diario de Papá.

KeHilA vArgAs ArenAles (9 años). 
Estudia el cuarto año de primaria en el Colegio Lancaster y 
recién inició su trabajo en el marco del taller de Expresión Lite-
raria para niños bajo la coordinación de Ma. Eugenia Márquez.

juAn mAnuel velÁzquez morAles (Durango, Durango, 1977).
Narrador. En su tiempo libre estudia Ingeniería Industrial en 
el ITESM Campus Zacatecas, pero él prefiere dedicarse al di-
seño de medios para el Internet. Es notable su extraña fasci-
nación por las estatuas y los relojes de una manecilla. Es un 
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homo mobilis, se la pasa corriendo de un lado para otro, y si lo 
dudan, pregúntenle a sus compañeros del equipo de atletismo. 

ivÁn zApAtA cHÁvez (Morelia, Michoacán, 1978). 
Poeta y músico. Trata de distribuir su tiempo entre las actua-
ciones de su grupo, la lectura de los poetas malditos y la Licen-
ciatura en Administración de Empresas en el ITESM Campus 
Zacatecas. Escribe con alevosía sin ocultar su admiración por 
Moonspell y Héroes del Silencio.
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