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[. PRELUDIO

§ 1. El juego y la escritura § 2. Escribir, ensayar,
pensar § 3. Jugar # Hacer § 4. Ilusion y vértigo
§ 5. Vitalismo y arte en la filosofia



El gran juego es inevitable;

él no se juega mds que una vez.
Deseamos jugar en todos

los instantes de nuestra vida.

ROGER GILBERT-LECOMTE

El hombre sélo juega cuando es hombre
en el pleno sentido de la palabra,

y sélo es enteramente hombre

cuando juega.

FRIEDRICH SCHILLER

§ 1. EL JUEGO Y LA ESCRITURA

os siguientes textos toman como punto de
2 partida una pre-comprension ludica de la
&2=F, viday del arte. Escribir no es un hacer, sino
un modo de jugarse la vida. Pocos se complacen en
el solitario evento de poblar la hoja en blanco. La es-
critura es analoga a un signo sin duefio que ha sido
encapsulado y arrojado al mar del tiempo en espera
de encontrarse un dia con algun lector atento. En la
mayoria de los casos, sin embargo, esto tampoco le
basta a los autores. La atencién requiere tiempo y lo
que distingue a nuestra época es la prisa. El escritor
de hoy aspira al reconocimiento publico, a que sus
obras sean meritorias de alguna distincion, y ante



10 Omar Espinosa Cisneros

todo a un estimulo econdmico. En la modernidad
tardia también la literatura se ha vuelto mercancia y
pre-texto para competir por un beneficio econémi-
co, social y politico.

De cualquier manera, la escritura no puede ser
degradada a un simple trabajo o a una forma mas
de competencia en la arena del capitalismo. Tampo-
co es meramente una accion, sino el juego desde el
cual los frutos inconscientes del deseo, de la lectura
y del pensamiento comienzan a caer. Al inicio de la
impredecible lista de eventos que desata la escritura,
alguien se reconoce a si mismo como otroy se afirma
como un extrafio en movimiento a quien irremedia-
blemente le es ajeno el hado de las propias huellas.

100320

El juego es cosa seria. Se trata de un fendmeno de
dignidad vasta e insospechada. En ¢él se despliega un
rasgo fundamental de la existencia humana (Fink,
1966, 11). El hombre es un ser que no se limita a ser
sapiente o a fabricar y construir instrumentos. Ha
de atreverse no sélo a pensar desde la singularidad
de su persona, sino también a jugar, a jugdrsela des-
de ella. La consigna de Kant sapere aude [atrévete
a pensar] (Kant, 2002, 25-38) resulta insuficiente.
Debe siempre acompanarse con una incitacion al
juego: Ludere aude [jatrévete a jugar!]

Kant consideraba apremiante que el hombre
madurara. Impulsé el ejercicio del propio entendi-
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miento para arrojar luz sobre la vida. Segutn la apre-
ciacion de Schiller, no obstante, para que un hom-
bre sea pleno debe conservar su pulsién por jugar.
Nietzsche diria que debe conservar la inocencia del
nifio y la ilusién. Al parecer, para estos ultimos no
basta la conciencia critica. Quiza la verdadera serie-
dad de las cosas esta en los pasajes y en los laberin-
tos que la imaginacion abre e inaugura.

Quien se dice escritor es ante todo un hombre: un
mortal, un aprendiz circunscrito a un tiempo y a un
espacio. Para escribir es preciso percibir y explorar
nuestro entorno jugando en las fronteras de lo que
es mediante ensambles de palabras que le otorgan
forma al mundo y a lo posible.

La escritura de este preludio exige la tensidn justa
entre los asuntos que habran de ser ensayados. Esto
significa que no basta con oponer conceptos como
hacer/jugar; la razén/el juego; el intelecto/el instin-
to; el juicio/la imaginacion; la verdad/la ilusion, sino
que es indispensable nutrir el propio aliento desde
el amplio y fecundo margen entre semejantes polos.
La escritura nace de la tension, de las contradiccio-
nes que nos constituyen. No sdlo es cierto que el ser
de las cosas se dice de multiples maneras, sino tam-
bién que lo que somos a cada instante, cada quien,
se expresa, se dice de diversas formas. Es irreme-
diable experimentar la tension de la complejidad en
carne propia, vivir la pugna diaria entre las contra-
dicciones que nos hemos explicado ser. Nos guia-
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mos por falsas pero frecuentemente tutiles cartogra-
fias de opuestos que nos han sido heredadas. Todo
permanece en pugna y unidad perfecta. Somos la
arafa y su tela, el cuerpo y el alma simultdneamen-
te. Solo es posible echar a andar espontaneamente
la escritura desde la constante lucha interna, desde
la fuerza libre de todo lo que somos. Nada guarda
jerarquias fijas sobre otra cosa. Todo lo que es vital
merece afirmarse.

Eltituloy el indice de esta obra anticipan las coor-
denadas de la misma. La tarea en turno no consiste
en hacer una definicion sobre lo que sean la razén
y el juego ni tengo la intencidn de, por asi decirlo,
superar la llamada ilusion moderna para dejar atras
una ilusiéon mds y aproximarme a una verdad mas
pura. Al contrario. La escritura es un evento que,
ambiguo, se condensa siempre desde el amplio jue-
go de los ritmos que somos. Desde ella se ha dibuja-
do el vago contorno de la llamada ilusiéon moderna,
se ha reiterado la prioridad de una racionalidad la-
dica sobre el calculo excesivo y economico que ha
caracterizado a la razén moderna, se ha asumido el
peligro como parte del juego vital del hombre y a la
muerte como su unico destino. También se ha ex-
presado una lectura provisional de la ilusion supre-
ma como el conjuro magico que guarda la palabra
pensante, poética y falible en una misma voz.
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§ 2. ESCRIBIR, ENSAYAR, PENSAR

Escribir, ensayar sobre estos temas solicita la inmer-
sion en aquello que nos inspira. Para participar de
semejante juego se requiere no so6lo actuar o hacer
algo sino también padecer la vida, sublimarla y vol-
ver la atencion obsesivamente sobre las palabras ta-
chadas que re-tornan y nos re-escriben al despertar.
Hay ocasién para jugar a ser el jugador, pero tam-
bién para ser la pieza fragil y agitada por el destino
(o los dioses o el azar o el absurdo o la razon oculta
de las cosas) en un tablero inmenso y terrible del
que nadie sale vivo.

Ensayar significa pensar, pesar algo, ponerlo en
una balanza. La palabra latina exagium nos ayuda
a recordarlo. Al pensar un asunto, lo palpamos, lo
medimos, pero antes dejamos que repose en su dis-
tintiva gravedad y fuerza. Esto significa que pensar
no sélo es una accion, un hacer (tun en aleman o do
en inglés) sino también un dejar ser las cosas (sein
lassen, diria Heidegger y let be dirfan The Beatles).
El hombre siente el mundo en su extensién y ad-
quiere asi consciencia de si mismo. A veces, sin que-
rerlo, al palpar las cosas es sacudido por ellas y del
intento por poseer algo, deviene poseso. En el juego
vital de la escritura, las palabras cruzan las fronte-
ras. El hombre se mezcla con el mundo y su pensa-
miento se expande por la tierra, por sus imagenes y
sombras, por sus reflejos y espejismos.
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Pensar es librar una batalla. No es una accién
que sea llevada a cabo integra y cabalmente por un
sujeto definible como racional. Pensar es reconocer
que a la realidad, ante todo, la sufrimos, comenzan-
do por la propia imaginacion y por las afecciones
fisicas y animicas que nos ocurren a cada instante.

§ 3. JUGAR = HACER

Segun el latin facere, hacer significa producir algo,
darle su primer ser. También significa formar una
cosa dandole la figura, norma y traza que habra de
tener. Otra acepciéon nombra la ejecucion, la pues-
ta en obra de una accién o trabajo. La ultima acep-
cién puede alinearse al sufijo indo-europeo dh- que
significa fijar o colocar algo y que coincide con el
sanscrito dadhdti que nombra la misma accion.!
De cualquier manera, la constante del verbo remite
a acentuar la accion del sujeto como agente esen-
cialmente activo. Sin embargo, el dinamismo del
hombre puede también leerse desde las interseccio-
nes culturales que lo forman y entre las cuales esta

1 Para estas referencias se han consultado Diccionario etimolégico
de la lengua castellana, Sergio Sandoval de la Maza, Edimar libros,
Madrid, 1998, Diccionario etimoldgico indoeuropeo de la lengua
espafiola, Edward A. Roberts y Barbara Pastor, Alianza Editorial,
Madrid, 1997, y Elsevier’s Concise Spanish Etymological Dictionary,
Guido Gémez de Silva, Elsevier Sciense Publishers, Amsterdam,
1985.
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puesto en juego como sujeto historico, pensante y
hablante.

Como Johan Huizinga senala en Homo ludens,
jugar [spielen] no es ningun hacer [tun] (Huizinga,
2007, 56). En alemdn y en espaiol se dice «se juega
un juego» [man spielt ein Spiel]. Cuando se invita al
juego decimos siempre: «vamos a jugar un juego» y
nunca «vamos a hacer un juego». Lo mismo aplica
en varias lenguas modernas. En cualquier caso, el
juego no se hace, se juega.

§ 4. ILUSION Y VERTIGO

Hay juegos que, segun la clasificacion de Roger Cai-
llois, estan basados en la competencia [agdn], el azar
[alea], la ficcion [mimicry] y el vértigo [ilinx]. En los
de ficcion predomina el hacer como si fuésemos otra
cosa, son de simulacro y se caracterizan por tras-
ladar al jugador a otro mundo, por transformarlo
en otro (Caillois, 1994, 52). La palabra mimicry de-
signa en el inglés el mimetismo de los insectos y se
relaciona con la mimesis que inspira en el hombre,
segun Aristoteles, toda expresion poética.

A pesar de que el nifio que juega parece salirse de
si mismo y ser absorbido por otra realidad, segiin
Huizinga, en ningun caso pierde conciencia de que
se trata de eso, un juego, aun cuando la pasién con
que se entrega a €l podria hacernos creer lo contra-
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rio* (Huizinga, 2007, 21-28). Observamos, sin em-
bargo, que en un ritual de mascaras, por ejemplo, se
juega a ser otro, y en este hacer como si se fuera otro
se salta fuera de esta realidad y se irrumpe en otro
ser. El juego lleva a ser otra cosa. En €l no hacemos
algo. Si acaso, hacemos «como si» estuviéramos en
un lugar preciso, fuéramos unos personajes y cier-
ta dinamica autosuficiente y espontanea ocurriera
a tiempo real (Huizinga, 2007, 50). Aunque todo
nifo sepa que mientras juega hace como si fuera un
avion, un rey, un tigre o lo que sea que finja ser, la
magia del juego radica en la posibilidad de ser mas
por un instante. «Como lo advierte la Cabala, por
jugar a ser fantasma se es un fantasma» (Caillois,
1994, 148). Los limites entre lo imaginario y lo real
se borran. Mediante la ilusidn, el jugador accede a
una realidad ampliada, alcanza el ser de otra cosa.
El Mahabharata dice con toda razén: «También no-
sotros podemos volar a los cielos y manifestarnos en
diversas formas, pero por ilusién». (Caillois, 1994,
168). El aguafiestas, al no afirmar la fuerza en la ilu-
sion, se pierde de la magia que trastoca al mundo en
cada juego.

Jugar responde a un impulso irracional y espon-
taneo. No se trata de un hacer y tampoco se agota

2 En el sanscrito, la palabra lilayati significa oscilar, balancear. Con
ella se expresa lo aéreo, ligero, alegre, intrascendente del juego de
ninos. En el prefijo lila se senala el como si, lo aparente, la imitacion
que le es propia.
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en el hacer como si. Estar en juego significa también
en algunos casos salir de uno mismo y dejarse llevar
por las imagenes que nos acosan. ;jAcaso mediante
semejante abandono puede volver el juego a su fuer-
za? j;Acaso por abandonarse, por sumergirse en el
juego de la escritura puede alguien devenir escritor?

El arte requiere de cierta oscilacion. Es por ello
que el artista solicita no sélo la mesura sino también
el arrebato oportuno. La pasion agita lo primordial
del hombre. La pasion, el entusiasmo y el frenetis-
mo son detonantes sagrados para el artista.

El juego contiene al peligro y en su grandeza ex-
trema, arriesga la vida misma. No se trata, por su-
puesto, del juego de nifnos, sino del juego y del arte
de vivir sin mesura. Cercano al verbo inglés play
[jugar], el viejo sajon plegan y el alto aleman pflegan
guardan la antigua significacion de «exponerse a un
peligro o a un riesgo por algo o por alguien» (Hui-
zinga, 2007, 59-60). La palabra juego, de apariencia
inocente, remite al peligro, a la aventura, a la proeza.
Su peligro esta en la instauracion, en la instantanea
y variable repeticion que ella funda y en la que vuel-
ve a arriesgarse el mundo.

C 02 9
Caillois distingue entre dos tipos de sociedades: de
confusion y de contabilidad. La confusion de las pri-
meras surge del exceso errante de la pasion humana,
del desbordamiento de los instintos y las ilusiones.
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En ellas, los hombres advierten el vasto flujo de fuer-
zas que corren por la vida. Sus juegos de ficcion y de
vértigo se mezclan en habitos como el chamanismo,
la danza con mdscaras y la musica de percusiones.
Los riesgos que se advierten en estas sociedades son
la embriaguez desmedida y el sobresalto religioso.
La sociedad moderna, por su parte, se ha interesado
mas en cultivar los juegos de competencia y de azar
que los de ficcion y de vértigo. El calculo que la dis-
tingue, domestica y civiliza al hombre de acuerdo a
lo tasable, a lo util, a lo conveniente.

En las sociedades modernas de contabilidad, el
hombre que no mide ni cuenta es considerado un
salvaje, un ‘primitivo. En ellas, el calculo invita a los
hombres a desafiar el azar y alimenta en ellos el afan
por medirse publicamente entre si, es decir: por
competir. Juegos de competencia y juegos de azar:
deportes ineludibles en la modernidad. El moderno,
por su parte puede aprender del primitivo lo mis-
mo que del nifio y del poeta: a llevar el juego a una
altura sagrada. Acaso es posible jugarselo todo sin
miedo al desarreglo y con la plena confianza de que
nada, en realidad, puede perderse.

§ 5. VITALISMO Y ARTE EN LA FILOSOFIA

La filosofia no siempre habit6 la academia, ni siem-
pre fue cosa de conceptos o sistemas. Ella nacid v,
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segun Aristdteles, debe resurgir del asombro ante
el hecho mas simple y gratuito (Metafisica A2,
982b12). Hay cosas, mundo, vida y alguien que lo
nombra. Antes que la lectura de algun texto, la ex-
periencia del asombro es lo fundamental para el fi-
l6sofo. Tanto el asombro como el terror provocan
un temblor unico en el hombre. Es la nada lo que
tiembla en ¢él, el ser incomprensible de esta nada, la
escritura errante de este ser incomprensible, la man-
sa pluma y la hoja en blanco.

La filosofia no es simplemente su historia, sus es-
cuelas, sus representantes y conceptos. También es
un extenso registro de la vitalidad pensante y de la
vasta imaginaria que por escrito refleja la plurali-
dad de modos en que cuestiones primordiales han
afectado al hombre. Hay que perderle el miedo, hay
que leerla. Conviene acercarsele como a una especie
de atletismo fisico y animico, ejercitarnos por sus
rieles y pistas, disciplinarnos en el silencio y en el
transito sin prisa que guarda la palabra, la escritura
enviada andnimamente de vida en vida. Quiza tras
leer un libro de filosofia nuestra vida no cambie, y
sin embargo, bien podria hacerlo. La filosofia es li-
teratura. En su rigor anidan las palabras, un eco de
la tierra, del cuerpo tembloroso, sonoro y capaz de
trazar signos sobre alguna superficie. Literatura fan-
tastica, diria Borges.

Todas las palabras son aullidos, rugidos del hom-
bre. Con ellas llegamos a la fantasia y a la poesia,
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a la ciencia y a la filosofia. En todas ellas habita la
ilusion.

100320

A partir de la recepcion de Nietzsche llevada a cabo
por autores como Bataille, Deleuze y Klossowski, el
hallazgo de una filosofia artistica y poética ha co-
brado fuerza. Se trata de un modo de pensar que
busca ser experimental mas que cientifico, herme-
néutico mas que analitico y estético mas que formal.
Nietzsche quiso compensar la forma conceptual de
pensar que ha caracterizado a la filosofia académica
con la forma pictdrica que ha distinguido al arte. La
ilusién reivindica su fuerza cuando la imaginacion
vuelve palpable lo sonoro y lo visible a través de las
palabras.

La distincién que se hace entre el lenguaje poé-
tico y el lenguaje instrumental responde a los dis-
tintos modos en que se comprende el pensar, el es-
cribir, el ensayar. Si ejercemos la palabra como algo
sagrado que resuena en nosotros y no pensandonos
como quienes la hacen resonar, el habla y la escri-
tura surgiran de un lugar mas amplio que nosotros
mismos. Hemos de apostar estas palabras conforme
vivimos, entre el habla y el silencio.

II. LA ILUSION MODERNA

§ 6. La falsa sapiencia S 7. La verdad en la ciencia y

la imaginacion § 8. La verdad y la palabra: deseo e

ilusion § 9. El sufrimiento humano § 10. El suefio de
la razon § 11. La improvisacion vital



El hombre moderno tiene la pretension
de pensar despierto

OcTtAvio Paz

sCudndo llegard, sefiores ldgicos,
la hora de los filésofos durmientes?

ANDRE BRETON

§ 6. LA FALSA SAPIENCIA

a ilusién moderna es el optimismo que
2 cree ingenuamente en la verdad. El hom-
=X bre se engafa a si mismo al confiar en que
mediante una «expresion adecuada» tiene acceso a
la realidad de las cosas (Nietzsche, 2011). La ilusién
del hombre moderno consiste en creerse un ente sa-
piente, racional, con acceso a La Verdad.

El hombre moderno delira al pretender ostentar
el control sobre su vida, asi como al no reconocer
lo ilusorio que le impulsa en sus empresas. Este
hombre ha querido pensar inicamente a la luz de
la vigilia y ha fracasado en ello. El hombre mo-
derno le ha temido a las sombras, a su propio-no-
pensar, a la fuerza mas fértil y oculta que guarda
en si. Se le acusa de ser un ser que mide, calcula,
aprovecha y consume sin reconocerle su lugar a la
poesia, a la magia y a la ilusion, al suefio obscuro
que nutre su vigilia.

23
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La dicha de la inconsciencia, de la sensibilidad
minima o nula propia de un vegetal o de una pie-
dra es algo que este hombre pocas veces advierte. A
menudo él da por sentado que corre con la mejor de
las suertes al estar dotado de cierta conciencia o lu-
cidez. Confia en ser sapiente, en guardar finalidades
en cada uno de sus actos, en poseer su pasado y en
dirigir su presente hacia el futuro que desea. Confia
en que la vida es un progreso eterno. Se engana a si
mismo al creer que sabe adonde se dirige y de donde
ha llegado.

Rubén Dario nombra bella y terriblemente la
condicion del hombre en el poema titulado Lo fatal,
transcrito a continuacion:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus funebres ramos,
iy no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos!...
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La conciencia ha sido comprendida como «darse
cuenta de la existencia, las sensaciones, los pensa-
mientos y el ambiente de uno mismo», pero tam-
bién como «reconocer la diferencia entre el bien y el
mal en la conducta propia». Por eso se entiende que
el hombre consciente es quien «siente, piensa y ac-
tia con conocimiento de lo que hace» (Silva, 2006).
El moderno pretende tener consciencia plena de si
mismo, pero jsera posible tal clarividencia?, ;qué
serd lo que, de hecho, sabe el hombre respecto de si
mismo?

§ 7. LA VERDAD EN LA CIENCIA Y LA IMAGINACION

En el siglo XIX, Nietzsche acusé a Sdcrates de haber
sido el primer hombre que confi6 mas en el intelec-
to que en el instinto. Lo denuncid por haber dicho
que todo debe ser inteligible para ser bello y que
solo es virtuoso el hombre sapiente. De la figura de
Socrates surgié Platon, el primer filésofo de seria
ambicion politica, quien temid al delirio de los poe-
tas. Mas tarde, el cristianismo medieval conden¢ al
arte por alojarse en el reino de la ilusiéon. Con el
surgimiento del yo moderno, el hombre quiso dis-
tinguirse por su indagacidn cognoscitiva, utilitaria
respecto al mundo. El ideal ilustrado privilegié la
misma facultad sapiencial del hombre y pretendio6
sustituir al mito con la razén. Pronto, los roman-
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ticos reclamaron la restitucion de lo irracional, lo
intuitivo y lo sensible. A partir de entonces, el es-
piritu romantico ha renacido en medio de la critica
constante. En el siglo XX fueron muchos quienes se
ocuparon de mostrar la raiz profunda que exige en
el hombre nutrirse de lo no-cientifico, de lo intuiti-
vo, lo poético y lo mitico.

Sin embargo, tal y como anuncié Nietzsche, algu-
nos feligreses de la verdad: investigadores y filésofos
han tomado como suyo al fetichismo de las razones.
Las abstracciones, los conceptos y las formas con las
que trabajan han nacido, desde hace siglos, «igua-
lando lo no-igual» (Nietzsche, 2011). Lo gracioso es
que, a pesar de ello, algunos se tomen sus «razones»
y mds recientemente sus «cuentas» con tanta serie-
dad. Hasta la fecha es comun que algunos estudio-
sos de la ciencia y la filosofia tengan la ingenuidad
de considerar a su intelecto como algo que, por via
de conceptos, (0 numeros) sondea la realidad y des-
cubre la verdad.

La verdad que ilusiona al hombre moderno se
manifiesta en los productos cientificamente com-
probados como «los mejores» que son vendidos por
los medios de comunicacién masiva. Se compra en
cada pasta de dientes que nos convence por su su-
puesto blanqueador inigualable. Pero aunque ella
finja ser intocable con su rezo de razones, siempre
es relativa y nunca absoluta. Siempre es anunciada
desde una perspectiva y versa sobre relaciones entre
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cosas, mismas que se tejen desde juicios, calculos,
impresiones y metaforas humanas.

La mayoria de los cientificos se ha ocupado de
la ciencia como mero util, no ha procurado que
en ella florezca también lo poético. Sin embargo,
un hombre como Roald Hoffmann sabe bien que
los modelos metaféricos son recursos habituales
en la ciencia y que, ademas, las comunidades cien-
tificas no siempre lo aceptan. Ese mismo hecho,
que ella esconde las ficciones necesarias con las
que trabaja en su pretension de verdad, fue llama-
do por Nietzsche el problema de la ciencia. Hoft-
mann, un hombre que empezd a escribir poesia a
los cuarenta afios y que obtuvo el Premio Nobel de
Quimica poco después, asegurd en un aula de la
UNAM que tanto la ciencia como la poesia con-
sisten en algo asi como andar a tientas mientras la
palabra vacila, temblorosa y traslucida, al filo de
la intuicion. Para ejemplificar esto en el terreno de
la ciencia hablé de cémo durante la creacién de la
tabla periddica de los elementos quimicos, los es-
pacios vacios invitaban a imaginar nuevas formas
y a corregirlas hasta que el mapa explicativo que-
dé terminado. Para mostrar lo mismo en la poesia,
expuso una diapositiva del manuscrito del poema
titulado EI tigre de William Blake. En él se apre-
ciaban borrones y palabras encimadas, correccio-
nes, caminos truncos y resueltos. Al parecer, Hoft-
mann queria resaltar que la invencién, poética o
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cientifica, exige imaginar posibles soluciones una
y otra vez, re-articular las piezas en cuestion, has-
ta que los errores ya no sean perceptibles y por un
tiempo impreciso se imponga el encanto pasajero
de un sentido o una verdad provisional. El lector se
detiene ante una obra que considera estéticamente
lograda o ante una teoria que encuentra matema-
ticamente o argumentativamente consistente.

Ilusiones y quimeras siempre impulsan al hom-
bre, tratese de ciencia o de poesia, de politica o de
religion. Ellas mismas impulsaron al joven Nietzs-
che en su proyecto de «ver la ciencia con la dptica
del arte y el arte, con la de la vida...» (Nietzsche,
2007, 28). Igualmente en su pretension de invertir el
platonismo que lo llevé a privilegiar «lo intuitivo» y
«lo artisticamente creador» en el hombre sobre toda
racionalidad o sapiencia. No podemos negar que en
esa inversion parece querer mostrarse cierta verdad.
Mas tarde, sin embargo, él mismo quiso evitar ser
victima de las mistificaciones y los hechizos del arte
y dijo que el problema del arte es que esconde en
la fabulacién su deseo inconfesado de verdad. De
cualquier manera, también anotaria: es imposible
extraer del arte un consuelo metafisico, pues la ex-
periencia que lo distingue es la ausencia.
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§ 8. LA VERDAD Y LA PALABRA: DESEO E ILUSION

Para Wilhelm Gottfried Leibniz, como para la ma-
yoria de los filésofos, Dios no es alguien a quien se
le ofrenden rezos, sacrificios, ni danza ni musica. Su
Dios es el concepto que significa el Supremo Funda-
mento, la Razén de Ser del mundo, la causa sui. ;Es
posible habitar sin ese Dios, sin esa apelacion oculta
a La Razdn para fundamentarlo todo? Los presentes
ensayos quieren propiciar la suspensiéon momen-
tanea del principio de razon suficiente, esa extrava-
gancia del moderno que quiere explicar todo lo que
ocurre. Esto no significa la renuncia a la razén, sino
su insercién al ambito del juego. La razén moderna
es insuficiente. Cristébal Holzapfel lo explica asi:

El asunto es reconocer que al fin y al cabo todas nues-
tras justificaciones, y las justificaciones de las justifi-
caciones, no constituyen verdaderamente justificacion
definitiva alguna, y ello quiere decir, al mismo tiempo,
que no existe la Justificacién (con mayuscula), el Fun-
damento, la Razon Suficiente, en el que pudiéramos
apoyarnos y afirmarnos. (Holzapfel, 2003, 174)

Leibniz afirma en su Teodicea que todo aconteci-
miento tiene su causa o razon. Segun él, hay un or-
den que se encarga de que las cosas sean y de que
sean como son y no de otro modo. Y sin embargo, el
hombre, como la rosa de Angelus Silesius, es sin por
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qué, es mas él mismo cuando se permite la libertad
de ser una apuesta vital sin argumentos ni razones.

Heidegger nos recuerda en Der Satz vom Grund
que Leibniz escribid: «una verdad sélo es verdad si
puede darse razon de ella»; que para él la verdad era
una proposicion verdadera, un juicio correcto. Hei-
degger contrasta esa vision con la de Angelus Sile-
sius, quien por su parte escribié «La rosa es sin por
qué, florece porque florece, ella no se considera a si
misma, no se pregunta si es vista».

Al parecer, la verdad es un invento del hom-
bre, una ilusién necesaria, tatil y sana en ocasiones.
Nietzsche escribi6 al respecto:

;Qué es, pues, la verdad? Un ejército de metéforas,
metonimias, antropomorfismos, en una palabra, una
suma de relaciones humanas que han sido realzadas,
extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y
que, tras un prolongado uso, a un pueblo le parecen fi-
jas, canonicas, obligatorias: las verdades son ilusiones
que se ha olvidado que lo son, metaforas que se han
quedado gastadas y sin fuerza sensible, monedas que
han perdido suimagen y que ahora yano se consideran
como monedas, sino como metal (Nietzsche, 2011).

Todo lo que decimos surge de lo sensible que fluye
desde la imaginacién y desemboca a nuestra gra-
matica. La palabra es un eco, un signo, un balbu-
ceo que no alcanza a tocar las cosas y sin embargo
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se dirige a ellas. El intelecto aprende de la intui-
cién y juega en contrapunto con las metaforas que,
espontdneas, se condensan en expresiones vivas.
Acaso es posible decir tanto el temblor variable
del cuerpo y la sangre como el pulsar de signos
que insiste en nuestra sien. Friedrich Nietzsche
nos recuerda que en la palabra del hombre no hay
causalidad, ni exactitud, ni adecuacion. Lo que a
lo mucho hay en ella es una relacién estética [ein
dsthetisches Verhalten], una extrapolacion indica-
tiva [eine andeutende Uebertragung], una traduc-
cién balbuciente a un lenguaje completamente ex-
trafio [eine nachstammelnde Uebersetzung in eine
ganz fremde Sprache] (Nietzsche, 2011, 615).

Segun pensaba el joven Nietzsche, el impulso
fundamental del hombre es el artistico, el mitico, la
construccion de metaforas. De acuerdo con lo cual,
todo decir habria de nutrirse necesariamente del
mismo impulso.

La enunciacién consiste en una translacion esté-
tica bastante complicada. El intelecto revisa la extra-
polacién de imagenes y movimientos, esquemas y
diagramas sobre flujos variables que ofrece la imagi-
nacion. La labor creativa corresponde a la fantasia.
Cuando ella adviene al hombre, éste deviene crea-
dor. Tanto nuestra vida como nuestro pensamien-
to se encuentran bajo el continuo influjo de lo que
escapa a la razdn. Por eso, lo mejor quiza sea arrojar
nuevas metaforas, quebrar el falso equilibrio de la
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conciencia y saltar fuera de la comprensién moder-
na de la razén y la verdad.

100320

Todo hombre se esperanza, se ilusiona en algo: sea
en alcanzar la Razén de ser, la Verdad de las cosas
o el éxito. Algunos desean que la belleza, el amor,
la dicha o la poesia les acompafien. De una manera
u otra, nuestro pensar estd sujeto a deseos y espe-
jismos, wishful thinking, escribié en Rayuela Julio
Cortazar.

§ 9. EL SUFRIMIENTO HUMANO

El hombre es la tension constante del suefio y la
palabra, de la locura y la lucidez, del odio y el
amor, de la malicia y la inocencia. Bias, a quien
Heraclito considerd el mas brillante de los sabios
griegos, escribio: «Los mas de los hombres son
malos» (Garcia Bacca, 1982, 232). Su sentencia,
escrita en el interior del Templo de Apolo después
de las sentencias de Cledbulo, Solén, Tales, Pita-
co, Periandro y Quilon, tiene bastante fuerza para
derruir todas las empresas politicas, econémicas,
juridicas y morales del hombre, quien, al no escu-
charla, ha mostrado su total indiferencia y pereza
por re-conocer la propia ignorancia, crueldad y
codicia.
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El hombre moderno ha tratado de evitar el sufri-
miento a toda costa. Por ello se ha representado la
verdad unicamente a partir de lo que le es agrada-
ble. La verdad no es simplemente palabra de Dios,
ni adecuacién, ni convencion, ni lo cientificamente
comprobado. La verdad es, ante todo, la belleza fu-
gaz de una metafora robusta, el fuego azul y artifi-
cial del que dispone el hombre. Nietzsche creia que
la verdad debe afirmar y acrecentar la vida, aunque
el dolor y la muerte sean inevitables en ella.

El dolor y el sufrimiento pueden despertar en
nosotros un singular estado animico e incluso una
fuerza superior que se mantiene en reserva, casi ol-
vidada, mientras no requerimos de ella. Pero no sélo
padecemos cuando algo nos duele, también cuando
advienen el pensamiento y la imaginacién, cuando
vivimos, cuando enaltecemos las fuerzas que nos
atraviesan.

Yo no piensa. El pensamiento, como el suefio,
llega a nosotros. Pensar es dejar que la palabra lle-
gue a cualquier hora y en cualquier lugar, dejarnos
trasladar por el desfile de imagenes, por los sue-
fos y las pesadillas que tifien nuestro mundo. «Los
pensamientos pasan nadando como los arenques»,
(Jinger, 1987, 50). O en la imagen de Eddie Vedder:
«Thoughts arrive like butterflies». De cualquier ma-
nera, lo mas importante es que si bien la llegada del
pensamiento es un evento, su pronta partida y su
extensa falta, también lo son.
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§ 10. EL SUENO DE LA RAZON

La ilusiéon moderna ha envuelto al hombre y lo ha
llevado a un pantano, a un remolino, a una pesa-
dilla. Francisco Goya lo predijo en uno de sus Ca-
prichos: «El suefio de la razon produce monstruos».
El enunciado no sélo significa que cuando la razén
descansa, lo terrible emerge, sino ante todo, que las
quimeras que ella engendra son atroces. En el famo-
so dibujo, la lechuza, el ave emblematica del fil6sofo,
sufre una mutacion terrible y deviene el monstruo
de la razon.

§11. LA IMPROVISACION VITAL

Atrevernos a tomar una pluma y dejar un trazo ver-
bal sobre lo que nos pasa es un modo de jugar mas
libre y despreocupado que ceflirnos a un esquema
racional y medido.

Escribir esto es la alquimia de un encuentro, el
expuesto nervio de un ser vivo y mortal. Un balde
de agua fria nos despierta hacia la extrafa claridad
de que estamos sofiando. La ilusidon que enciende la
escritura es un deseo que se mece. Emprendemos
el viaje como alzamos el vuelo. Basta mirar abajo
unos segundos para vaciar nuestras potencias. La
distancia que separa aquellos que somos de aquellos
que podemos ser es siempre incognoscible. Sélo nos
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queda extranarnos de las propias manos, del cuerpo
y de aquello que ocurre sobre él. Arrojados en un
suelo y sin raices, en la fragilidad de estar aqui, sin
brujulas ni astros, sélo nos queda llegar y comen-
zar de nuevo, sin hora pero a tiempo. La estacion en
turno nos invita a improvisar.



I11. LOS JUEGOS DE «LA RAZON»

§ 12. Todo comenzo como un juego... S 13. Del «juego
del lenguaje» al juego de «la razén». § 14. El teismo
de Occidente. § 15. La razon moderna: pensamiento
yhabla. §16. La razon insuficiente. § 17. Tener razén



jEnvidiad alegres, cordialmente libres,
el tono, el corazén y la hospitalidad
de este libro tan poco razonable!
creedme, amigos, jno para ser maldita
me fue concedida mi sinrazén!

FRIEDRICH NIETZSCHE

§ 12. TODO COMENZO COMO UN JUEGO...

a nocién de «juego» ha sido medular para
2 \ algunas cosmogonias y filosofias antiguas
&2=F, y modernas. Heraclito, Nietzsche, Heide-
gger y Fink son algunos de los hombres que han ali-
mentado aquella mitologia en que aparece el juego
como regidor oscilante del devenir, del curso de la
vida, de la existencia del hombre y de todo su que-
hacer.

=202 O
Heraclito dijo que las opiniones humanas son jue-
gos de ninos (§70), que el tiempo es un nifio jugan-
do (§ 52) y que el mundo es el fuego siempre vivo
«que se enciende mesuradamente y mesuradamente
se apaga» (Garcia Bacca, 1982, 241-242). También
dijo que el conflicto, la guerra [pélemos] es lo que
engendra todas las cosas (§53) y que la discordia es
justicia (§80). Creia en una destruccion ciclica y en

39
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una recreacion constante del universo a partir del
fuego pendular (§30).

A0t 9

Friedrich Nietzsche partié de las imagenes, de los
pensamientos de Heraclito y sefalo, que segtn el
mismo, aunque la injusticia exista para la escasa
raz6n del hombre, no lo hace para la razén del
Dios. Nietzsche creia que la inocencia de un si-
multaneo devenir y perecer, construir y destruir,
como la que describié Heraclito, s6lo ocurria en
este mundo mediante el juego del artista y del
nifio. Con la figura metaférica del nino, Nietzs-
che representa al hombre que ha alcanzado no ya
la madurez que deseaba Kant, sino la afirmacion
de la indémita «pulsién de juego» [Spieltrieb]. La
metafora del nifo encarna en el hombre que se
ampara bajo la serena alerta de que la ilusién y el
juego son siempre sus motores. Este hombre-nifno
afirma lo sagrado del devenir y olvida lo pasado.
Nietzsche se refiere a un hombre que, incluso en
pleno des-encanto, re-encanta la vida con su can-
to, con su conjuro ritmico y musical.

=202 O
Martin Heidegger escribio que la existencia huma-
na, la razoén-fundamento y la esencia del ser mismo
se manifiestan como juego (Ferrater Mora, 10-32).
Negé que la existencia del hombre, la razén que él
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conoce y la esencia del ser mismo fueran explicables
por medio de razones. Acaso creia que la existencia,
la razén humana y el ser de las cosas no emergen
por una razon, sino, en todo caso, por un exceso
azaroso del juego del destino.

C 02 9
Eugen Fink se apoy6 en Herdclito, Nietzsche y Hei-
degger para pensar no solo la dimensién antropo-
logica del juego, sino la posibilidad de una ontolo-
gia del mismo. Para ¢él, cada juego es «un ensayo de
vida, un experimento vital» (Fink, 1966, 21). Para él:

El juego humano es una produccion, de tono alegre,
de un mundo lidico imaginario; es una extrafa ale-
gria por la “apariencia”. El juego se caracteriza siem-
pre también por el momento de la representacion, por
el momento del sentido; y siempre es transfigurador:
logra la “aligeracion de la vida’, logra una liberacion
pasajera, solo terrena, casi una redencion del peso de
la carga existencial. (Fink, 1966, 22).

Pero con «el juego» no sélo nos referimos a algo
humano, sino también a algo sobrehumano. Fink
recuerda que desde hace veintiséis siglos, Heraclito
dijo que el curso del mundo es un nifio que juega.
Con esto nos recuerda que no solo somos jugadores,
sino que «nosotros, hombres finitos, estamos (...)
“puestos en juego” en un sentido profundo» (Fink,
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1966, 29). Sobre eso mismo, Jorge Luis Borges anoté
en el soneto II titulado Ajedrez:

También el jugador es prisionero
(Ia sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
;Qué dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?
(Borges, 1975, 159)

§ 13. DEL «JUEGO DEL LENGUAJE»
AL JUEGO DE «LA RAZON»

El juego también se relaciona con la gestacion del
mundo por parte del hombre. La expresion «juego
del lenguaje» [Spiel der Sprache] es original de Lud-
wig Wittgenstein, quien dijo que no debemos pre-
guntarnos por los significados, sino por los variados
usos que le damos al lenguaje. En realidad, de acuer-
do a esto no habria uno, sino innumerables juegos.
Detras de cada uno sdlo habria el uso distintivo y el
modo de vida que lo respalda. El concepto de «ra-
z6n», por ejemplo, hace referencia a mualtiples con-
textos en que ha participado esa palabra. Por ello,
hablar del «fracaso de la razon» sélo seria justificable
en tanto que el concepto de «razén» al que nos refira-
mos sea localizable en determinados usos o juegos.
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Partiendo de la teoria de Wittgenstein sobre los
juegos del lenguaje, es posible decir que el concepto
de «razén», como cualquier otro, es plurivoco. Con
él puedo nombrar una cantidad enorme de usos, de
relaciones posibles con otros conceptos. Al decir
aqui «la razon moderna» no pretendo remitirme si-
multaineamente a todos los usos que se le han dado
a esta expresion, sino a aquellos en que ella ha sido
revelada como excedida, miope, de fondo irracional
e insuficiente.

£ 0020

Heidegger también se refirié a la expresion «juego
del lenguaje» [Spiel der Sprache] y dijo que ella no se
refiere a un mero «jugar con el lenguaje» [ Wortspie-
lerei] sino a un modo de escuchar lo que el lengua-
je dice propiamente cuando habla (Ferrater Mora,
1032). Para él, en los juegos del lenguaje, el hombre
es hablante, un emisor herdldico y escucha, un re-
ceptor atento.

§ 14. EL TEISMO DE OCCIDENTE

La Razon de Ser del mundo, la causa sui, ha sido
encontrada por muchos fildsofos en el concepto
«Dios». Se trata de la idea de un Dios creador y go-
bernador de todo. El teismo de Occidente nacié con
una invencion de Aristoteles en lo que representa
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uno de los momentos de creacion fantastica de ma-
yores consecuencias para la historia del hombre, a
saber: el momento en que este fildsofo inventé un
Dios que en su inmovilidad lo impulsa todo. Seme-
jante Dios era necesario como pre-supuesto para
fundamentar una causalidad confiable y a la medida
de la razén humana. A la pregunta «;por qué hay
entes y no nada?», Leibniz, como muchos, respon-
dié: «porque Dios es» (Holzapfel, 2003, 39). Scho-
penhauer hizo notar que Heraclito, al igual que los
filésofos chinos, no requirié del recurso de un Dios
creador para pensar el mundo. Segun Heraclito, un
fuego eterno y complicado ha engendrado, desde la
lucha y el juego, todo lo que es.

§15. LA RAZON MODERNA: PENSAMIENTO Y HABLA

Se ha llamado «razdén» a cierta facultad que ha sido
atribuida al hombre de modo exclusivo sobre la se-
rie animal. Esto no ha ocurrido en todas las filoso-
fias modernas, pero si en varias de influencia deter-
minante en la historia reciente (Ferrater Mora, 524).
Como otros, Schopenhauer y Heidegger han criti-
cado esta comprension. La razén, bien lo dice Scho-
penhauer en su tesis doctoral, no es simplemente un
«privilegio del hombre». Segun él, la mayoria de los
filésofos han tenido una estima demasiado alta de
ella y han deseado convertirla en una facultad fun-
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dadora y exclusiva del hombre. El problema, como
nos dice en el mismo texto, es que desde antes de
la modernidad se ha comprendido a la razén como
«conocimientos abstractos, discursivos, reflexivos,
ligados a las palabras y mediatos». A esa razén no
se le reconoce el estrecho vinculo que guarda con el
arcaico pulso de los conocimientos «inmediatos, in-
tuitivos, sensitivos». La denuncia de Schopenhauer
a los fildsofos tradicionales nos recuerda la palabra
de Gerard de Nerval, quien en su poema Versos do-
rados nos dice: «{Hombre! Libre pensador - crees
que eres el Gnico pensante / En este mundo, donde
la vida estalla en todas las cosas».

Heidegger, por su parte, ha dicho que lo que se ha
perdido en la ratio medieval y moderna es la esen-
cia primigenia de dos conceptos griegos que quiza
convenga revisar, el decir [légein] y el pensar [noein]
(Heidegger, 1971, 123-125).

En contra del prejuicio moderno mas popular,
que confunde al pensamiento con el descubrimiento
y la ocurrencia, cabe decir que el pensar nunca con-
duce a un saber como la investigacion cientifica, no
aporta ninguna sabiduria aprovechable de la vida,
no descifra enigmas del mundo, y tampoco infunde
inmediatamente fuerzas para la accion (Heidegger,
1971, 161). El pensamiento no sélo se ocupa del qué
ni del como de las cosas, sino que, ante todo, se de-
mora en el hecho mas simple. Desde Grecia antigua
distinguian: Una cosa es preguntarnos qué es la vida
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y otra cosa muy distinta asombrarnos ante el hecho
de que es. Con lo segundo se nombra algo facilmente
inadvertido, pero también algo que inspira gratitud
y recuerdo. Pensar no significa unicamente medir o
contar. El pensar no es una simple accién del hom-
bre, ni tampoco una facultad que él pueda ejercitar
con dominio o resoluciéon definitiva. El control que
el hombre moderno ha pretendido detentar sobre el
mundo entero, incluido ¢l mismo y los pensamien-
tos o las palabras que le llegan, es un simulacro ya
advertido. Es apremiante demorarse en la dificultad
de lo mas simple.

El habla tampoco es una facultad del hombre
para decir, enunciar y fijar algo, sino mas bien su
rasgo esencial. Citando a Humboldt, Heidegger nos
recuerda que ella no es una obra, sino siempre una
actividad transitoria, «una preservacién incomple-
ta, momificada pero necesaria que pide, pues, siem-
pre de nuevo que se intente hacer perceptible el dis-
curso vivo» (Heidegger, 2002, 183). El hombre no es
un ente privilegiado que domine y haga uso del len-
guaje bajo control alguno. En el habla no hallamos
una propiedad mas del hombre. Ella «no es s6lo un
instrumento que el hombre posee entre otros mu-
chos, sino que es lo primero en garantizar la posibi-
lidad de estar en medio de la publicidad de los en-
tes» (Heidegger, 2006, 111). Hay mundo porque hay
habla. El habla es el acontecimiento que dispone al
hombre en la posibilidad de ser historico. Heidegger
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advierte que, segin Humboldt, el mundo es la labor
del espiritu puesta entre el hablante y las cosas. Para
él, el habla es mundo y visién del mundo.

Segun Heidegger, la poesia y el pensar son el ha-
blar primigenio, el lenguaje que habla a través del
hombre. El hablante ordinario sélo utiliza las pa-
labras, pero en el pensar y el poetizar, ellas no son
meros utiles, sino que resuenan y son atendidas des-
de su libertad y sentido. Para corresponder al habla,
se requiere de las cosas y de los demas hombres, de
todo aquello que condiciona a las primeras y de lo
que da su temple a los segundos. Escuchamos el de-
cir de los hombres porque pertenecemos a él. En la
medida que correspondemos a nuestra riqueza mas
esencial, al habla, podemos reaparecer en las ima-
genes que somos. Heidegger nos dice: «Basta con la
simple y subita, inolvidable y por ello siempre nue-
va, mirada a aquello que nos es familiar pero que no
intentamos ni conocer ni, menos aun, reconocer de
un modo que le sea apropiado». (Heidegger, 2002,
191). Segun él, el pensar y el decir mas profundos
deben surgir tanto de la soledad como de la afec-
cidn, de la influencia, del estar rodeados al unisono
de «lo contemporaneo y lo tradicional» (Heidegger,
2000, 401). El pensar y el decir no son productos de
méritos individuales. La palabra no es propiedad de
nadie. Somos sus heraldos.
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§ 16. LA RAZON INSUFICIENTE

Desde que el hombre advirti6 que comprender a
«la razén» como recurso y privilegio es insuficiente,
ella, con sus sentidos insondables, ha vuelto atras,
hacia su propio origen, a ese tiempo en que el ins-
tinto, hoy considerado por muchos como opuesto
a ella, la alimentaba y la hacia crecer. No basta con
hacer algo, ni con tener la verdad, ni con la esca-
sa conciencia del comun hombre moderno. En los
nuevos juegos de lenguaje, la confianza en «la ra-
z6n» llega también de la intuicidn, de la vivencia, de
la reinvencion del sentido.

La oposicion entre el intelecto y el instinto ha re-
sultado nefasta para el hombre. El hombre que se
piensa a si mismo como racional no vislumbra lo
poético de su existencia. El mismo ha sido mutilado
por su razonante comprension del tiempo, del ser y
las cosas, por los ideales en que ha fundado la idea
de si mismo.

Hoy no sélo se busca la memoria de alguna anti-
gua y olvidada potencia, se invocan las fuerzas que
acrecientan nuestra vida. No sélo hay que mostrar
lo amable, lo bello, sino también lo detestable, lo te-
rrible que somos. Entre el son y el ritmo del surtidor
que emerge en cada cosa que es, en cada movimien-
to circundante, en cada pensamiento o impulso, una
fisura crece y abre espacio al decir. El mundo solicita
la palabra, el lenguaje, la nominacién variable.
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§ 17. TENER RAZON

Se tiene razon sin detentarla, dejandola danzar con
la intuicién. Tengo razén cuando algo que me late
ensancha la vida, aunque no sepa ni pueda preci-
sar definitivamente qué causas me mueven en cierto
sentido. Tener razon no significa en realidad tenerla
en el sentido de poseerla, sino ser guiados por ella
oportunamente en relacion a lo vital.

Nietzsche, quien quiso poner en su lugar a la ra-
z0n, escribio6 en el poema Entre amigos:

Lo que yo encuentro, lo que yo busco,
sestaba ya en algtn libro?
iHonrad en mi la secta de los locos!
jAprended de este libro enloquecido
Cémo la razdn —«entra en razén»!
(Nietzsche, 2005, 37-38)



IV. EL JUEGO Y EL PELIGRO

§ 18. La instauracion del lenguaje. § 19. El sufri-
miento en la escritura. § 20. El peligro de ser



La poesia es un juego peligroso,
lleva también el silencio
cuando no encuentra su lenguage.

ALEJANDRA PIZARNIK

Debe partir a tiempo,
aquel por el que habla el espiritu.
FRIEDRICH HOLDERLIN

§ 18. LA INSTAURACION DEL LENGUAJE

». n cada juego que el lenguaje se ensam-
U bla, el mundo se renueva, se recrea y se
funda como un espacio que nos es posi-
ble explorar mediante el dialogo oral y escrito. El
mundo puede alzarse desde una variacién infinita
de palabras. Los enunciados pueden inscribirnos
en el mundo, instaurar la fantasia que nos afecta.
Puede decirse que el sentido de la existencia ha de
ser recreado por cada quién a cada instante, o que
consiste en la salvaciéon. También es posible enun-
ciar que la existencia no tiene ningun sentido y que
en realidad consiste en un mal que, si corremos con
suerte, acabara pronto. El peligro del lenguaje es su
ingobernable magia. La palabra se desboca y devie-
ne conjuro, maleficio o encanto. Su poder excede al
hombre. Ella persigue nombrar, decir lo que le pasa
a sus heraldos, dejar huella escrita de su mundo.
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La palabra emerge, como la hoja del tallo, desde la
existencia poética de todo hombre. Nombra lo que
ocurre o lo que alguien imagina. Desde los cauces
que ciertas relaciones y usos de palabras abren y
amplian, el mundo se reforma y deviene otro.

=202 O

En una carta dirigida a su madre en 1799, el poeta
Friedrich Holderlin llamé a la poesia «la mas ino-
cente de todas las ocupaciones» (Heidegger, 2006,
108). Algunos pueden estar de acuerdo en esto,
pues segun el dicho popular «a las palabras se las
lleva el viento». Pero el asunto no es tan simple. En
un bosquejo fragmentario del afio 1800, Holderlin
escribié algo muy distinto de lo que le envid a su
madre:

se le ha dado al hombre el mas peligroso de los bienes,
el lenguaje, para que con él cree y destruya, se hunda
y regrese a la eternamente viva, a la maestra y madre,
para que muestre lo que es, que ha heredado y apren-
dido de ella lo que tiene de mas divino, el amor que
todo lo alcanza. (Heidegger, 2006, 109).

Asi pues, para Holderlin, el lenguaje aparece como
el campo en que florece la mas inocente ocupacion
y, simultdneamente, como el mds peligroso de los
bienes que detenta el hombre. En El camino al habla,
Martin Heidegger ha reflexionado sobre estas dos
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afirmaciones del poeta y, partiendo de una tercera,
segun la cual el hombre habita poéticamente, ha es-
crito que el lenguaje no es un bien que pertenezca al
hombre, sino al revés. La palabra griega pdiesis sig-
nifica aparicidn, creacion, surgimiento. El hombre,
como ser hablante y arrojado al mundo, pertenece
al lenguaje, a la poesia. Su disposicion a actuar, a
hablar y a escribir guarda una correspondencia con
todo lo que escucha y lee. Leer es interpretar, acer-
carse al mundo y observarlo. El curso de leerlo, sin
embargo, deriva en reescribirlo, en atreverse repeti-
damente a habitarlo.

La palabra es fundacion de lo que es. Cada enun-
ciado escrito es una sentencia y cada texto, una re-
novada instauracion del mundo. A partir del habla y
la escritura, el mundo se hace patente, se transforma
y cobra dimensiones muy distintas. El peligro del
lenguaje es la fijacion del mundo con palabras, con
representaciones que son tomadas por verdades.

§ 19. EL SUFRIMIENTO EN LA ESCRITURA

La escritura se cristaliza en poemas, en ensayos, en
relatos, también en textos hibridos, pero nunca as-
pira a salvar la propia vida. La escritura exige un ri-
tual de sufrimiento minimo e inevitable que renue-
va provisionalmente el canto, la magia del decir. Si
quien escribe pierde el impulso de cantarle al mis-
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mo sufrimiento, el desaliento lo lleva a un silencio
final y terrible. Si ademas, no afirma la fuerza de al-
guna ilusidn, de algiin amor, de algtn juego, su vida
corre el riesgo de agotarse. En el juego de la vida, el
hombre oscila entre el triunfo espontaneo, efimero
y la pérdida subita, total.

100320

Heidegger, como Hoélderlin, pensaba que el poeta es
un ser altamente afectado por los relampagos divi-
nos y por eso escribié: «La poesia parece un juego y,
sin embargo, no lo es». (Heidegger, 2006, 120).

Julio Cortazar, por su parte, pensaba que jugar
poesia significaba «jugar a pleno, echar hasta el ul-
timo centavo sobre el tapete para arruinarse o ha-
cer saltar la banca» (Cortdazar, 2004, 272). Para él no
habia nada mas riguroso que el juego. Consideraba
que la mejor prueba de ello es que los nifios aplican
las reglas de sus juegos con un rigor que supera las
reglas de gramatica. Cortazar pensaba que sélo los
poetas y los filosofos profesionales experimentan el
extrafamiento que estimula la escritura de un modo
trdgico o lirico. El, quien se consideraba un poeta
aficionado, decia haberlo vivido siempre desde una
perspectiva ludica y no solemne. Su amiga, Alejan-
dra Pizarnik, quien estaba de acuerdo con Hoélderlin
con respecto a la inminencia del peligro en la poe-
sia, guardaba una posicidn vital muy diferente a la
suya. Ella alguna vez escribi6 que la existencia de ¢l
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y otros amigos era una razon para no aventarse por
la ventana, pero tampoco eso bastd para eludir su
tragico destino. Alejandra sélo se sentia viva cuan-
do sufria, consideraba que el sufrimiento era su ma-
nera de vivir (Pizarnik, 2003, 180).

Mi vida se llama carencia. T4 quisieras reirte del
mundo, de un mundo como un equilibrista ebrio que
te saluda desde muy arriba. Lo quisieras, tal vez. Pero
no puedes negar lo esencial, es decir, que ya has re-
nunciado, que no sélo has perdido, sino que jamas
pudiste intentar la victoria porque de antemano te ex-
pulsaron del juego. (Pizarnik, 2003, 109-110).

Pizarnik vivié desde el dolor, y culminé el infier-
no musical de su existencia afirmando obstinada-
mente su fatal destino. Poco antes de lograrlo, tras
dos intentos fallidos de suicidio, ella recibié una
carta de Julio Cortazar en la que él trataba de alen-
tarla diciéndole que «el poder poético»’ era suyo.

3 En la carta que Julio Cortazar dirigi6 a Alejandra Pizarnik el 9
de septiembre del afio 1971, escribié «yo te quiero viva, burra, y
date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del carifio
y la confianza -y todo eso, carajo, estd del lado de la vida y no de
la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro
es también vos, lo sé, pero no es todo y ademas no es lo mejor de
vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se
tratara de mi mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos
todos los que te leemos, y ya no vivimos los tiempos en que ese
poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta.
Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni
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Después de enterarse de la situaciéon que atrave-
saba su amiga, Julio le exigia «enlace con esto que
nos envuelve a todos, llamale la luz, o César Va-
llejo, o el cine japonés: un pulso sobre la tierra,
alegre o triste, pero no un silencio de renuncia
voluntaria». (Pizarnik, 2003, 110). Pero el silencio
de Alejandra no fue una eleccién, sino un destino
llevado hasta su cumplimiento. Ella escribié en un
poema: «estoy en no poder mas (...) vivo en peli-
gro. Tu canto no me ayuda, cada vez mas tenazas,
mas miedos, mas sombras negras». El caracter de
ella era como el del Sileno, asociaba el sufrimien-
to con la vida y consideré que lo mejor era morir
pronto. En un poema dedicado a su amiga tras su
lograda muerte, Julio adivinaba que ella querria
gritarle desde la tumba: «como estas vivo, como se
puede estar cuando no hay nada mas que la niebla
de los cigarrillos, como vivis, de qué manera abris
los ojos cada dia».

Alejandra, con su espiritu pesado, escribi6 en su
diario:

;No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes
estan muertos. ;Y qué espera puede convertirse en es-
peranza si estan todos muertos? ;Y cuando vendra lo
que esperamos? ;Cuando dejaremos de huir? ;Cuan-

siquiera ese privilegio imperial, queridisima». http://bohemika.
blogcindario.com/2005/01/00014-carta-de-julio-cortazar-a-
alejandra-pizarnik.html

La ilusién moderna. Ensayo sobre la razén y el juego 59

do ocurrira todo esto? ;Cuando? ;Dénde? ;Como?
;Cudnto? ;Por qué? ;Para quién?

Sus preguntas me recuerdan El canto de la danza,
donde Zarathustra se pregunta: «;Cémo? ;Acaso
vives aun, Zarathustra? ;Por qué?, ;para qué?, ;con
qué?, ;hacia donde?, ;de dénde?, ;como? ;No es
tonteria seguir viviendo?» (Nietzsche, 1992, 129).

En un ensayo sobre Antonin Artaud, Alejandra
escribié que él, junto algunos pocos, anulé la dis-
tancia que la sociedad moderna ha fijado entre la
vida y la poesia (Pizarnik, 1965). Se identificé con
él por haber sido un hombre que experimenté en
carne propia el sufrimiento aborrecible de la mise-
ria humana y por haber escrito desde él. Alejandra
advierte que Artaud no quiso sustituir la razén con
la poesia, pues ni una ni otra se adecuaba a sus pre-
tensiones. Lo que él buscaba era la eficacia para con-
tagiar a los otros del temblor que lo acosaba.

Segun Maurice Blanchot, para Artaud, pensar
fue siempre «no poder pensar todavia» (Blanchot,
1994). Su derecho a hablar no se vinculaba a un
poder, sino al vastisimo sufrimiento que padecio
tanto fisica como espiritualmente. En el ensayo So-
bre Artaud, pregunta Blanchot: «;Es posible que
el extremo pensamiento y el sufrimiento extremo
abran el mismo horizonte? ;Es posible que sufrir
sea, en definitiva, pensar?» A su modo de ver, la
eficacia y la importancia de la escritura automatica
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consistia en revelar la continuidad prodigiosa que
existe entre el sufrimiento que le sobreviene al hom-
bre, el sentimiento de ese sufrimiento y la escritura
de ese sufrimiento (Blanchot, 2007, 85). [«Lefficaci-
té, importance de lécriture automatique, cest quelle
révéle la prodigieuse continuité entre ma souffrance,
mon sentiment de souffrir et lécriture du sentiment
de cette souffrance».]

100320

Alejandra Pizarnik también se identificé con Gerard
de Nerval, otro hombre que desde el sufrimiento
acercd la vida y la poesia. Afios antes de quitarse
la vida en una noche helada por las calles de Paris,
Nerval escribié un poema titulado Resignacion. La
quinta estrofa dice asi: «<;No es acaso mi hermana
esa hoja que cae, / segada antes de tiempo por un
soplo cruel? / ;Acaso no iré yo a bajar a la tumba /
en la flor de mi vida?» (de Nerval, 1974, 63-64). Al
parecer, él gozaba y sabia su destino. Su palabra nos
muestra una lucidez extrema. En el mismo poema,
escribié: «;Por qué temerle a un sino que habra de
cumplirse? La muerte es sélo un suefio».

§ 20. EL PELIGRO DE SER

Todo lo que es se encuentra en juego siempre. Hay
peligro desde que hay silencio y lenguaje, desde que
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emerge la vida y el riesgo de perderla. La vida no se
trata de un juego inofensivo, sino de uno altamen-
te indefinido y fragil, cuyas reglas pueden cambiar
en cualquier instante. El vaivén es inevitable en ella,
como lo es la finitud en todo. Se participa del juego
de la vida a cada instante que se es. Se arriesga el
curso del supremo juego al cruzar una avenida, al
tomar el volante de un vehiculo, al abordar el auto-
bus o el metro, al ser intervenidos quirtrgicamente,
al mostrar afecto por la mujer amada, al no hacerlo,
al practicar un deporte, al cultivar un habito o un
vicio, al decir lo que se siente o se piensa. Sin que sea
posible controlarlo, el curso de la vida puede modi-
ficarse al cambiar o al fijar una rutina, al emprender
un viaje o al quedarse en casa, al decir si en vez de
no, y viceversa.

El riesgo de ser consiste en llegar a ser lo que se
es y también en no llegar a serlo. El riesgo de nacer
es salir al mundo y también no germinar del todo.
El riesgo de amar es amar con locura y también con
cautela. El riesgo de escribir es creer que uno escri-
be y también resignarse a transcribir lo que dicta
una voz imaginaria. El riesgo del riesgo es afirmar
el riesgo mismo y también el intento inutil por huir
de él.

La vida le va a cada quien de un modo singular
y unico en cada instante. El azar nos marca desde
el comienzo, nos arroja al juego de la vida sin elec-
cién. Desde esa suerte nos toca lidiar con nuestro
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contexto, con nuestras circunstancias, con nuestra
constitucion fisica y animica. El hombre comun jue-
ga a encargarse de su propia existencia, de su propio
destino, pero se olvida del propio peligro y de otras
posibilidades.

El tono obscuro que guarda la palabra de ciertos
escritores que son llamados malditos no es resulta-
do de un capricho personal. La maldicion esta en el
tono, en el dolor que perfuma y distingue sus vidas.

V. LA (DES)-ILUSION SUPREMA

§ 21. La creacion y la critica § 22. La desilusion
implicita



Nuestra grandeza reside en la suprema ilusion.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Cuando la filosofia pinta el claroscuro,

ya un aspecto de la vida ha envejecido y en
la penumbra no se le puede rejuvenecer,
sino sélo reconocer: el bitho de Minerva
inicia su vuelo al caer el crepuisculo.

WILHELM GOTTFRIED HEGEL

§ 21. LA CREACION Y LA CRITICA

a creacion y la critica no se excluyen. Qui-
2 za, incluso, puedan complementarse. Es-
&A=F; cribirlo es reiterarlo, no una novedad. Re-
cordemos la palabra de Nietzsche:

En un 4mbito estd la fuente de la fuerza, en el
otro el regulador: hay que calentar con ilusiones,
acentos unilaterales, pasiones; y con ayuda de la
ciencia que conoce hay que evitar las consecuen-
cias malignas y peligrosas de un recalentamiento.
(Nietzsche, 2000, 209).

A diferencia de Nietzsche, quien pretendia la se-
paracion de estos ambitos, Friedrich Schlegel tuvo
antes la intencion de fundir «la poesia y la prosa,
la genialidad y la critica» (Safranski, 2009, 56). Los
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primeros romanticos habian asumido al arte como
el impulso del hombre para jugar con todas su fuer-
zas, «con la razon, el sentimiento, la imaginacion, el
recuerdo y la esperanza» (Safranski, 2009, 45). Para
ellos, la critica no se oponia al arte, le pertenecia in-
timamente.

§ 22. LA DESILUSION IMPLICITA

El error, como el sufrimiento y la muerte, nos es in-
evitable. Temerle al mismo consiste en el error su-
premo. Nuestro destino errante es una bendicion.
Hacia ¢l nos dirigimos en cada obra, en cada juego,
en cada ilusion. El circulo que somos no se salva de
la muerte, del fracaso, del desencanto y del limite.

VI. LA ESCRITURA Y EL CONTEXTO

§ 23. El autor y su contexto: literatura, filosofia y
ciencia § 24. La escritura como vehiculo de dogmas
§ 25. La ilusion del éxito



De un libro que merece tal nombre hay que esperar
que haya modificado al lector. Tras la lectura nunca
sigue siendo ya el mismo.

ERNST JUNGER

En suma, los favores y beneficios queprodigan los ti-
ranos se dirigen uinicamente a aumentar el niimero
de quienes consideran provechosa la tirania, en tér-
minos que pueda rivalizar con el de los amantes de

la Libertad.

ETIENNE DE LA BOETIE

§ 23. ELAUTOR Y SU CONTEXTO:
LITERATURA, FILOSOFIA Y CIENCIA

cada instante, somos formados y defor-
mados por una pre-comprensién singu-
lar de las cosas. Cada uno de nosotros
esta siendo orientado y marcado por expectativas,
pretensiones y prejuicios que se transmiten social-
mente.

=202 O
Muchos han advertido que so6lo por ignorancia
creemos ser originales. A pesar de ello, es preciso
volver a decirlo. Todo texto responde a un con-tex-
to. A lo mucho, quiere escapar de él o re-crear lo que
ya antes ha sido dicho en otro lugar. De cualquier
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manera, el ambiente y las influencias condicionan a
los autores, sin importar si éstos pretenden escribir
literatura, filosofia o ciencia.

El contexto es un pre-texto para recrearse, para
re-inventar-se, para llegar a ser de nuevo.

=202 O

Segun André Breton, la literatura es un camino dis-
tintivamente triste que lleva a todas partes. Lleva a
todas partes y a ninguna, habria que anadir. Porque
con ella no es posible fundar nada, o por lo menos
nada duradero. Con ella, si acaso, podemos instau-
rar ilusiones pasajeras que se re-inician en cada lec-
tura, pero cuyo derrumbe siempre sigue al instante
mismo de su acabamiento.

=202 O
Durante la primera mitad del siglo XX la filosofia se
dividi6 en dos tradiciones: continentales y analiti-
cos. Esta afirmacion es util para comprender algu-
nas cuestiones bdsicas. Si nos adherimos momen-
taneamente a ella, podemos suponer que por un
lado estaban quienes consideraban que la filosofia
era una gran conversacion en la que el sujeto se pre-
guntaba y participaba en su propia construccion; y
que por otro lado estaban quienes comprendian la
filosofia como un analisis lingiiistico. Las diferen-
cias contextuales de las que partian y las formas de
abordar los temas suscitaron la impresion de que se
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trataba de dos maneras claramente distintas e irre-
conciliables de hacer filosofia, aunque varias de sus
tematicas coincidian. Como Richard Rorty sefald,
en ambas tradiciones se escribio acerca del sujeto, la
metafisica, el giro lingiiistico y el relativismo.

C 02 9

Las investigaciones cientificas, como ya lo dijo en su
momento Thomas Kuhn, también dependen de su
contexto socio-histérico. La ciencia estd al servicio
de los hombres, de sus metas, expectativas, de sus
deseos y sus valoraciones. Es por ello que no existe
un conocimiento neutral, desinteresado y objetivo.
Toda investigacion cientifica se realiza dentro de
una comunidad especifica y esta sujeta a intereses,
asi como a las situaciones variables que se presentan
como consecuencia de aplicar ciertas metodologias
o estructuras cognitivas.

El hecho de que alguien opte por aplicar ciertos
instrumentos y ciertas metodologias no garantiza
que su camino sea el tnico o el mejor. No existe El
Meétodo Cientifico, aunque algunos investigadores
presupongan que el método experimental inducti-
vo-deductivo es la tinica via confiable. Encontramos
este prejuicio frecuentemente en los contextos so-
ciales donde la ciencia no ha sido reconocida como
actividad indagadora y errante, como algo ludico y
creativo. Los caminos o métodos son muchos, aun-
que esa diversidad pasa inadvertida por quienes
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estan urgidos de respuestas, de conclusiones y de
productos. La prisa ahuyenta la posibilidad de cues-
tionarnos.

=202 O
Los caminos siempre son multiples y se descubren,
se conocen necesariamente sobre la marcha, asi
ocurre en la literatura, en la filosofia, en la ciencia y
en la vida misma.

§ 24. LA ESCRITURA COMO VEHICULO DE DOGMAS

Si afirmara aqui que este escrito dice La Verdad,
seguramente perderia cualquier residuo de credibi-
lidad ante el lector. Hay algo aqui en movimiento.
Algtn sentido nuevo surge en la imaginacion de al-
guien cuando se demora en un libro, en una obra
musical, en una construccion. El hecho de que no
asegure aqui decir La Verdad no significa insinuar
que esto sea una mentira, aunque en parte lo es.

La verdad que no se reconoce también como ilu-
sion, artificio y creacidon tampoco esta dispuesta a
nutrirse de otras verdades, de otras perspectivas, de
otras estéticas y lineas persuasivas, por eso devie-
ne dogma, soporte para la xenofobia y otros funda-
mentalismos.
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§ 25. LA ILUSION DEL EXITO

El deseo de alcanzar el éxito econdmico es una ilu-
sion mas moderna que el deseo de tener razén o de
saber la verdad acerca de algo.

En nuestro contexto, el mero hecho de que a al-
guien le paguen por realizar una actividad, lo con-
vierte en alguien mds o menos respetable. Ademas,
es importante subrayar que el respeto que se recibe
de la gente es en la mayoria de las ocasiones pro-
porcional al nivel socioeconémico que se tiene o
aparenta. La gente dice que alguien tiene una buena
calidad de vida, o un buen nivel de vida cuando su-
pone su éxito econoémico. «A fulanito le esta yendo
muy bien» —dicen, para expresar que al referido le
pagan generosamente por lo que hace. La medida
del bien es el dinero, parecen suponer. Es por esto
que en nuestro contexto cuando se dice que alguien
vive bien (econémicamente hablando), su status
social y politico adquiere una mayor estima, crece
dentro de las comunidades y los grupos. Cuando a
alguien comienza a irle bien, las mayorias lo apoyan,
aunque casi siempre lo hagan hipdcritamente.

El joven narcotraficante que busca el respeto de
sus vecinos, parece obtenerlo cuando su poder ad-
quisitivo aumenta. Lo mismo ocurre entre politicos
o empresarios. ;Sera igual entre escritores? Aunque
las obras literarias de vez en cuando son leidas con
mas detenimiento tras haber logrado cierto renom-
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bre, la suma de dinero que acompana las becas, los
estimulos literarios, los concursos, es por lo general
muy limitada y esporddica en relacién a las ganan-
cias y a los salarios de criminales, politicos, buré-
cratas, empleados y otros técnicos. Quien escribe no
puede vivir del amor al arte, pero si alguien juzga
que su prisa por obtener dinero es excesiva y que
le ocupa mas esfuerzo que su amor por la escritura,
entonces corre el riesgo de ser tachado no de escri-
tor, sino de mercenario. Es facil olvidar que las con-
diciones materiales de existencia (alimento, salud,
educacion, vivienda, etc.) son importantes también
para quien desea hacer de la escritura una forma de
vida.

100320
Lo prioritario para quien escribe, es escribir. En este
oficio, lo urgente es demorarse en las palabras, en
las imdgenes o en las ideas y no correr en busca del
aplauso de la critica y los contemporaneos, como
Jinger advertia.

=02 9
En el mundo moderno hay puestos académicos que
exigen de las personas devenir autores de articulos,
de tesis, de libros. Hay a quien le pagan por investi-
gar. Muchos gozan de los beneficios sin cumplir el
trabajo. Otros lo cumplen por obligaciéon. Uno que
otro todavia escribe simplemente por gusto (haya
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beneficio econdémico o no), pero sélo tras conven-
cerse a si mismo de haber leido atentamente a otros.
La gran conversacion re-inicia autentica y silencio-
samente gracias a la fuerza de los textos y al impacto
que éstos ejercen sobre los lectores (sin importar el
fracaso o el éxito econdémico de quienes los escri-
ben).

Leer y escribir no es un negocio, es dejar-se afec-
tar por la palabra, abrir-se al didlogo; es permitir
pacientemente que los frutos inconscientes de la
imaginacion arriben a otros puertos y exponerse a
la inminencia del propio naufragio. Es renunciar al
mando y cederle al tiempo un barco de papel que
también es una carta. Ignoramos siempre cuando,
lejos de nuestro testimonio, reemerge un cimulo de
sombras en el desierto de los signos. Las palabras
son puertas que conducen a pasajes que contienen
otras puertas. Entre esos laberintos de lo posible,
vagamos sin remedio.
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