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El gran juego es inevitable;
él no se juega más que una vez.

Deseamos jugar en todos 
los instantes de nuestra vida.

Roger Gilbert-Lecomte

El hombre sólo juega cuando es hombre 
en el pleno sentido de la palabra, 

y sólo es enteramente hombre 
cuando juega. 

Friedrich Schiller

§ 1. El juego y la escritura

L
os siguientes textos toman como punto de 
partida una pre-comprensión lúdica de la 
vida y del arte. Escribir no es un hacer, sino 

un modo de jugarse la vida. Pocos se complacen en 
el solitario evento de poblar la hoja en blanco. La es-
critura es análoga a un signo sin dueño que ha sido 
encapsulado y arrojado al mar del tiempo en espera 
de encontrarse un día con algún lector atento. En la 
mayoría de los casos, sin embargo, esto tampoco le 
basta a los autores. La atención requiere tiempo y lo 
que distingue a nuestra época es la prisa. El escritor 
de hoy aspira al reconocimiento público, a que sus 
obras sean meritorias de alguna distinción, y ante 
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todo a un estímulo económico. En la modernidad 
tardía también la literatura se ha vuelto mercancía y 
pre-texto para competir por un beneficio económi-
co, social y político. 

De cualquier manera, la escritura no puede ser 
degradada a un simple trabajo o a una forma más 
de competencia en la arena del capitalismo. Tampo-
co es meramente una acción, sino el juego desde el 
cual los frutos inconscientes del deseo, de la lectura 
y del pensamiento comienzan a caer. Al inicio de la 
impredecible lista de eventos que desata la escritura, 
alguien se reconoce a sí mismo como otro y se afirma 
como un extraño en movimiento a quien irremedia-
blemente le es ajeno el hado de las propias huellas. 

i
El juego es cosa seria. Se trata de un fenómeno de 
dignidad vasta e insospechada. En él se despliega un 
rasgo fundamental de la existencia humana (Fink, 
1966, 11). El hombre es un ser que no se limita a ser 
sapiente o a fabricar y construir instrumentos. Ha 
de atreverse no sólo a pensar desde la singularidad 
de su persona, sino también a jugar, a jugársela des-
de ella. La consigna de Kant sapere aude [atrévete 
a pensar] (Kant, 2002, 25-38) resulta insuficiente. 
Debe siempre acompañarse con una incitación al 
juego: Ludere aude [¡atrévete a jugar!]

Kant consideraba apremiante que el hombre 
madurara. Impulsó el ejercicio del propio entendi-

miento para arrojar luz sobre la vida. Según la apre-
ciación de Schiller, no obstante, para que un hom-
bre sea pleno debe conservar su pulsión por jugar. 
Nietzsche diría que debe conservar la inocencia del 
niño y la ilusión. Al parecer, para estos últimos no 
basta la conciencia crítica. Quizá la verdadera serie-
dad de las cosas está en los pasajes y en los laberin-
tos que la imaginación abre e inaugura. 

Quien se dice escritor es ante todo un hombre: un 
mortal, un aprendiz circunscrito a un tiempo y a un 
espacio. Para escribir es preciso percibir y explorar 
nuestro entorno jugando en las fronteras de lo que 
es mediante ensambles de palabras que le otorgan 
forma al mundo y a lo posible. 

La escritura de este preludio exige la tensión justa 
entre los asuntos que habrán de ser ensayados. Esto 
significa que no basta con oponer conceptos como 
hacer/jugar; la razón/el juego; el intelecto/el instin-
to; el juicio/la imaginación; la verdad/la ilusión, sino 
que es indispensable nutrir el propio aliento desde 
el amplio y fecundo margen entre semejantes polos. 
La escritura nace de la tensión, de las contradiccio-
nes que nos constituyen. No sólo es cierto que el ser 
de las cosas se dice de múltiples maneras, sino tam-
bién que lo que somos a cada instante, cada quien, 
se expresa, se dice de diversas formas. Es irreme-
diable experimentar la tensión de la complejidad en 
carne propia, vivir la pugna diaria entre las contra-
dicciones que nos hemos explicado ser. Nos guia-
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mos por falsas pero frecuentemente útiles cartogra-
fías de opuestos que nos han sido heredadas. Todo 
permanece en pugna y unidad perfecta. Somos la 
araña y su tela, el cuerpo y el alma simultáneamen-
te. Sólo es posible echar a andar espontáneamente 
la escritura desde la constante lucha interna, desde 
la fuerza libre de todo lo que somos. Nada guarda 
jerarquías fijas sobre otra cosa. Todo lo que es vital 
merece afirmarse. 

El título y el índice de esta obra anticipan las coor-
denadas de la misma. La tarea en turno no consiste 
en hacer una definición sobre lo que sean la razón 
y el juego ni tengo la intención de, por así decirlo, 
superar la llamada ilusión moderna para dejar atrás 
una ilusión más y aproximarme a una verdad más 
pura. Al contrario. La escritura es un evento que, 
ambiguo, se condensa siempre desde el amplio jue-
go de los ritmos que somos. Desde ella se ha dibuja-
do el vago contorno de la llamada ilusión moderna, 
se ha reiterado la prioridad de una racionalidad lú-
dica sobre el cálculo excesivo y económico que ha 
caracterizado a la razón moderna, se ha asumido el 
peligro como parte del juego vital del hombre y a la 
muerte como su único destino. También se ha ex-
presado una lectura provisional de la ilusión supre-
ma como el conjuro mágico que guarda la palabra 
pensante, poética y falible en una misma voz. 

§ 2. Escribir, ensayar, pensar

Escribir, ensayar sobre estos temas solicita la inmer-
sión en aquello que nos inspira. Para participar de 
semejante juego se requiere no sólo actuar o hacer 
algo sino también padecer la vida, sublimarla y vol-
ver la atención obsesivamente sobre las palabras ta-
chadas que re-tornan y nos re-escriben al despertar. 
Hay ocasión para jugar a ser el jugador, pero tam-
bién para ser la pieza frágil y agitada por el destino 
(o los dioses o el azar o el absurdo o la razón oculta 
de las cosas) en un tablero inmenso y terrible del 
que nadie sale vivo. 

Ensayar significa pensar, pesar algo, ponerlo en 
una balanza. La palabra latina exagium nos ayuda 
a recordarlo. Al pensar un asunto, lo palpamos, lo 
medimos, pero antes dejamos que repose en su dis-
tintiva gravedad y fuerza. Esto significa que pensar 
no sólo es una acción, un hacer (tun en alemán o do 
en inglés) sino también un dejar ser las cosas (sein 
lassen, diría Heidegger y let be dirían The Beatles). 
El hombre siente el mundo en su extensión y ad-
quiere así consciencia de sí mismo. A veces, sin que-
rerlo, al palpar las cosas es sacudido por ellas y del 
intento por poseer algo, deviene poseso. En el juego 
vital de la escritura, las palabras cruzan las fronte-
ras. El hombre se mezcla con el mundo y su pensa-
miento se expande por la tierra, por sus imágenes y 
sombras, por sus reflejos y espejismos. 
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Pensar es librar una batalla. No es una acción 
que sea llevada a cabo íntegra y cabalmente por un 
sujeto definible como racional. Pensar es reconocer 
que a la realidad, ante todo, la sufrimos, comenzan-
do por la propia imaginación y por las afecciones 
físicas y anímicas que nos ocurren a cada instante. 

§ 3. Jugar ≠ Hacer

Según el latín facere, hacer significa producir algo, 
darle su primer ser. También significa formar una 
cosa dándole la figura, norma y traza que habrá de 
tener. Otra acepción nombra la ejecución, la pues-
ta en obra de una acción o trabajo. La última acep-
ción puede alinearse al sufijo indo-europeo dh- que 
significa fijar o colocar algo y que coincide con el 
sánscrito dadhâti que nombra la misma acción.1 
De cualquier manera, la constante del verbo remite 
a acentuar la acción del sujeto como agente esen-
cialmente activo. Sin embargo, el dinamismo del 
hombre puede también leerse desde las interseccio-
nes culturales que lo forman y entre las cuales está 

1 Para estas referencias se han consultado Diccionario etimológico 
de la lengua castellana, Sergio Sandoval de la Maza, Edimar libros, 
Madrid, 1998, Diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua 
española, Edward A. Roberts y Bárbara Pastor, Alianza Editorial, 
Madrid, 1997, y Elsevier’s Concise Spanish Etymological Dictionary, 
Guido Gómez de Silva, Elsevier Sciense Publishers, Amsterdam, 
1985.

puesto en juego como sujeto histórico, pensante y 
hablante. 

Como Johan Huizinga señala en Homo ludens, 
jugar [spielen] no es ningún hacer [tun] (Huizinga, 
2007, 56). En alemán y en español se dice «se juega 
un juego» [man spielt ein Spiel]. Cuando se invita al 
juego decimos siempre: «vamos a jugar un juego» y 
nunca «vamos a hacer un juego». Lo mismo aplica 
en varias lenguas modernas. En cualquier caso, el 
juego no se hace, se juega. 

§ 4. Ilusión y vértigo

Hay juegos que, según la clasificación de Roger Cai-
llois, están basados en la competencia [agón], el azar 
[alea], la ficción [mimicry] y el vértigo [ilinx]. En los 
de ficción predomina el hacer como si fuésemos otra 
cosa, son de simulacro y se caracterizan por tras-
ladar al jugador a otro mundo, por transformarlo 
en otro (Caillois, 1994, 52). La palabra mimicry de-
signa en el inglés el mimetismo de los insectos y se 
relaciona con la mímesis que inspira en el hombre, 
según Aristóteles, toda expresión poética. 

A pesar de que el niño que juega parece salirse de 
sí mismo y ser absorbido por otra realidad, según 
Huizinga, en ningún caso pierde conciencia de que 
se trata de eso, un juego, aun cuando la pasión con 
que se entrega a él podría hacernos creer lo contra-
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rio2 (Huizinga, 2007, 21-28). Observamos, sin em-
bargo, que en un ritual de máscaras, por ejemplo, se 
juega a ser otro, y en este hacer como si se fuera otro 
se salta fuera de esta realidad y se irrumpe en otro 
ser. El juego lleva a ser otra cosa. En él no hacemos 
algo. Si acaso, hacemos «como si» estuviéramos en 
un lugar preciso, fuéramos unos personajes y cier-
ta dinámica autosuficiente y espontánea ocurriera 
a tiempo real (Huizinga, 2007, 50). Aunque todo 
niño sepa que mientras juega hace como si fuera un 
avión, un rey, un tigre o lo que sea que finja ser, la 
magia del juego radica en la posibilidad de ser más 
por un instante. «Como lo advierte la Cábala, por 
jugar a ser fantasma se es un fantasma» (Caillois, 
1994, 148). Los límites entre lo imaginario y lo real 
se borran. Mediante la ilusión, el jugador accede a 
una realidad ampliada, alcanza el ser de otra cosa. 
El Mahabharata dice con toda razón: «También no-
sotros podemos volar a los cielos y manifestarnos en 
diversas formas, pero por ilusión». (Caillois, 1994, 
168). El aguafiestas, al no afirmar la fuerza en la ilu-
sión, se pierde de la magia que trastoca al mundo en 
cada juego.

Jugar responde a un impulso irracional y espon-
táneo. No se trata de un hacer y tampoco se agota 

2 En el sánscrito, la palabra lilayati significa oscilar, balancear. Con 
ella se expresa lo aéreo, ligero, alegre, intrascendente del juego de 
niños. En el prefijo lila se señala el como si, lo aparente, la imitación 
que le es propia.

en el hacer como si. Estar en juego significa también 
en algunos casos salir de uno mismo y dejarse llevar 
por las imágenes que nos acosan. ¿Acaso mediante 
semejante abandono puede volver el juego a su fuer-
za? ¿Acaso por abandonarse, por sumergirse en el 
juego de la escritura puede alguien devenir escritor?

El arte requiere de cierta oscilación. Es por ello 
que el artista solicita no sólo la mesura sino también 
el arrebato oportuno. La pasión agita lo primordial 
del hombre. La pasión, el entusiasmo y el frenetis-
mo son detonantes sagrados para el artista. 

El juego contiene al peligro y en su grandeza ex-
trema, arriesga la vida misma. No se trata, por su-
puesto, del juego de niños, sino del juego y del arte 
de vivir sin mesura. Cercano al verbo inglés play 
[jugar], el viejo sajon plegan y el alto alemán pflegan 
guardan la antigua significación de «exponerse a un 
peligro o a un riesgo por algo o por alguien» (Hui-
zinga, 2007, 59-60). La palabra juego, de apariencia 
inocente, remite al peligro, a la aventura, a la proeza. 
Su peligro está en la instauración, en la instantánea 
y variable repetición que ella funda y en la que vuel-
ve a arriesgarse el mundo. 

i
Caillois distingue entre dos tipos de sociedades: de 
confusión y de contabilidad. La confusión de las pri-
meras surge del exceso errante de la pasión humana, 
del desbordamiento de los instintos y las ilusiones. 
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En ellas, los hombres advierten el vasto flujo de fuer-
zas que corren por la vida. Sus juegos de ficción y de 
vértigo se mezclan en hábitos como el chamanismo, 
la danza con máscaras y la música de percusiones. 
Los riesgos que se advierten en estas sociedades son 
la embriaguez desmedida y el sobresalto religioso. 
La sociedad moderna, por su parte, se ha interesado 
más en cultivar los juegos de competencia y de azar 
que los de ficción y de vértigo. El cálculo que la dis-
tingue, domestica y civiliza al hombre de acuerdo a 
lo tasable, a lo útil, a lo conveniente.

En las sociedades modernas de contabilidad, el 
hombre que no mide ni cuenta es considerado un 
salvaje, un ‘primitivo’. En ellas, el cálculo invita a los 
hombres a desafiar el azar y alimenta en ellos el afán 
por medirse públicamente entre sí, es decir: por 
competir. Juegos de competencia y juegos de azar: 
deportes ineludibles en la modernidad. El moderno, 
por su parte puede aprender del primitivo lo mis-
mo que del niño y del poeta: a llevar el juego a una 
altura sagrada. Acaso es posible jugárselo todo sin 
miedo al desarreglo y con la plena confianza de que 
nada, en realidad, puede perderse. 

§ 5. Vitalismo y arte en la filosofía

La filosofía no siempre habitó la academia, ni siem-
pre fue cosa de conceptos o sistemas. Ella nació y, 

según Aristóteles, debe resurgir del asombro ante 
el hecho más simple y gratuito (Metafísica A2, 
982b12). Hay cosas, mundo, vida y alguien que lo 
nombra. Antes que la lectura de algún texto, la ex-
periencia del asombro es lo fundamental para el fi-
lósofo. Tanto el asombro como el terror provocan 
un temblor único en el hombre. Es la nada lo que 
tiembla en él, el ser incomprensible de esta nada, la 
escritura errante de este ser incomprensible, la man-
sa pluma y la hoja en blanco. 

La filosofía no es simplemente su historia, sus es-
cuelas, sus representantes y conceptos. También es 
un extenso registro de la vitalidad pensante y de la 
vasta imaginaria que por escrito refleja la plurali-
dad de modos en que cuestiones primordiales han 
afectado al hombre. Hay que perderle el miedo, hay 
que leerla. Conviene acercársele como a una especie 
de atletismo físico y anímico, ejercitarnos por sus 
rieles y pistas, disciplinarnos en el silencio y en el 
tránsito sin prisa que guarda la palabra, la escritura 
enviada anónimamente de vida en vida. Quizá tras 
leer un libro de filosofía nuestra vida no cambie, y 
sin embargo, bien podría hacerlo. La filosofía es li-
teratura. En su rigor anidan las palabras, un eco de 
la tierra, del cuerpo tembloroso, sonoro y capaz de 
trazar signos sobre alguna superficie. Literatura fan-
tástica, diría Borges. 

Todas las palabras son aullidos, rugidos del hom-
bre. Con ellas llegamos a la fantasía y a la poesía, 
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a la ciencia y a la filosofía. En todas ellas habita la 
ilusión. 

i
A partir de la recepción de Nietzsche llevada a cabo 
por autores como Bataille, Deleuze y Klossowski, el 
hallazgo de una filosofía artística y poética ha co-
brado fuerza. Se trata de un modo de pensar que 
busca ser experimental más que científico, herme-
néutico más que analítico y estético más que formal. 
Nietzsche quiso compensar la forma conceptual de 
pensar que ha caracterizado a la filosofía académica 
con la forma pictórica que ha distinguido al arte. La 
ilusión reivindica su fuerza cuando la imaginación 
vuelve palpable lo sonoro y lo visible a través de las 
palabras.

La distinción que se hace entre el lenguaje poé-
tico y el lenguaje instrumental responde a los dis-
tintos modos en que se comprende el pensar, el es-
cribir, el ensayar. Si ejercemos la palabra como algo 
sagrado que resuena en nosotros y no pensándonos 
como quienes la hacen resonar, el habla y la escri-
tura surgirán de un lugar más amplio que nosotros 
mismos. Hemos de apostar estas palabras conforme 
vivimos, entre el habla y el silencio.

II  .  La  ilusión moderna

§ 6. La falsa sapiencia  § 7. La verdad en la ciencia y 
la imaginación  § 8. La verdad y la palabra: deseo e 
ilusión  § 9. El sufrimiento humano  § 10. El sueño de 

la razón  § 11. La improvisación vital
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El hombre moderno tiene la pretensión 
de pensar despierto

Octavio Paz

¿Cuándo llegará, señores lógicos,
la hora de los filósofos durmientes?

André Breton

§ 6. La falsa sapiencia

L
a ilusión moderna es el optimismo que 
cree ingenuamente en la verdad. El hom-
bre se engaña a sí mismo al confiar en que 

mediante una «expresión adecuada» tiene acceso a 
la realidad de las cosas (Nietzsche, 2011). La ilusión 
del hombre moderno consiste en creerse un ente sa-
piente, racional, con acceso a La Verdad. 

El hombre moderno delira al pretender ostentar 
el control sobre su vida, así como al no reconocer 
lo ilusorio que le impulsa en sus empresas. Este 
hombre ha querido pensar únicamente a la luz de 
la vigilia y ha fracasado en ello. El hombre mo-
derno le ha temido a las sombras, a su propio-no-
pensar, a la fuerza más fértil y oculta que guarda 
en sí. Se le acusa de ser un ser que mide, calcula, 
aprovecha y consume sin reconocerle su lugar a la 
poesía, a la magia y a la ilusión, al sueño obscuro 
que nutre su vigilia. 
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La dicha de la inconsciencia, de la sensibilidad 
mínima o nula propia de un vegetal o de una pie-
dra es algo que este hombre pocas veces advierte. A 
menudo él da por sentado que corre con la mejor de 
las suertes al estar dotado de cierta conciencia o lu-
cidez. Confía en ser sapiente, en guardar finalidades 
en cada uno de sus actos, en poseer su pasado y en 
dirigir su presente hacia el futuro que desea. Confía 
en que la vida es un progreso eterno. Se engaña a sí 
mismo al creer que sabe adónde se dirige y de dónde 
ha llegado. 

Rubén Darío nombra bella y terriblemente la 
condición del hombre en el poema titulado Lo fatal, 
transcrito a continuación:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque ésa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror…
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos!...

La conciencia ha sido comprendida como «darse 
cuenta de la existencia, las sensaciones, los pensa-
mientos y el ambiente de uno mismo», pero tam-
bién como «reconocer la diferencia entre el bien y el 
mal en la conducta propia». Por eso se entiende que 
el hombre consciente es quien «siente, piensa y ac-
túa con conocimiento de lo que hace» (Silva, 2006). 
El moderno pretende tener consciencia plena de sí 
mismo, pero ¿será posible tal clarividencia?, ¿qué 
será lo que, de hecho, sabe el hombre respecto de sí 
mismo?

§ 7. La verdad en la ciencia y la imaginación

En el siglo XIX, Nietzsche acusó a Sócrates de haber 
sido el primer hombre que confió más en el intelec-
to que en el instinto. Lo denunció por haber dicho 
que todo debe ser inteligible para ser bello y que 
sólo es virtuoso el hombre sapiente. De la figura de 
Sócrates surgió Platón, el primer filósofo de seria 
ambición política, quien temió al delirio de los poe-
tas. Más tarde, el cristianismo medieval condenó al 
arte por alojarse en el reino de la ilusión. Con el 
surgimiento del yo moderno, el hombre quiso dis-
tinguirse por su indagación cognoscitiva, utilitaria 
respecto al mundo. El ideal ilustrado privilegió la 
misma facultad sapiencial del hombre y pretendió 
sustituir al mito con la razón. Pronto, los román-
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ticos reclamaron la restitución de lo irracional, lo 
intuitivo y lo sensible. A partir de entonces, el es-
píritu romántico ha renacido en medio de la crítica 
constante. En el siglo XX fueron muchos quienes se 
ocuparon de mostrar la raíz profunda que exige en 
el hombre nutrirse de lo no-científico, de lo intuiti-
vo, lo poético y lo mítico.

Sin embargo, tal y como anunció Nietzsche, algu-
nos feligreses de la verdad: investigadores y filósofos 
han tomado como suyo al fetichismo de las razones. 
Las abstracciones, los conceptos y las formas con las 
que trabajan han nacido, desde hace siglos, «igua-
lando lo no-igual» (Nietzsche, 2011). Lo gracioso es 
que, a pesar de ello, algunos se tomen sus «razones» 
y más recientemente sus «cuentas» con tanta serie-
dad. Hasta la fecha es común que algunos estudio-
sos de la ciencia y la filosofía tengan la ingenuidad 
de considerar a su intelecto como algo que, por vía 
de conceptos, (o números) sondea la realidad y des-
cubre la verdad. 

La verdad que ilusiona al hombre moderno se 
manifiesta en los productos científicamente com-
probados como «los mejores» que son vendidos por 
los medios de comunicación masiva. Se compra en 
cada pasta de dientes que nos convence por su su-
puesto blanqueador inigualable. Pero aunque ella 
finja ser intocable con su rezo de razones, siempre 
es relativa y nunca absoluta. Siempre es anunciada 
desde una perspectiva y versa sobre relaciones entre 

cosas, mismas que se tejen desde juicios, cálculos, 
impresiones y metáforas humanas. 

La mayoría de los científicos se ha ocupado de 
la ciencia como mero útil, no ha procurado que 
en ella florezca también lo poético. Sin embargo, 
un hombre como Roald Hoffmann sabe bien que 
los modelos metafóricos son recursos habituales 
en la ciencia y que, además, las comunidades cien-
tíficas no siempre lo aceptan. Ese mismo hecho, 
que ella esconde las ficciones necesarias con las 
que trabaja en su pretensión de verdad, fue llama-
do por Nietzsche el problema de la ciencia. Hoff-
mann, un hombre que empezó a escribir poesía a 
los cuarenta años y que obtuvo el Premio Nobel de 
Química poco después, aseguró en un aula de la 
UNAM que tanto la ciencia como la poesía con-
sisten en algo así como andar a tientas mientras la 
palabra vacila, temblorosa y traslúcida, al filo de 
la intuición. Para ejemplificar esto en el terreno de 
la ciencia habló de cómo durante la creación de la 
tabla periódica de los elementos químicos, los es-
pacios vacíos invitaban a imaginar nuevas formas 
y a corregirlas hasta que el mapa explicativo que-
dó terminado. Para mostrar lo mismo en la poesía, 
expuso una diapositiva del manuscrito del poema 
titulado El tigre de William Blake. En él se apre-
ciaban borrones y palabras encimadas, correccio-
nes, caminos truncos y resueltos. Al parecer, Hoff-
mann quería resaltar que la invención, poética o 
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científica, exige imaginar posibles soluciones una 
y otra vez, re-articular las piezas en cuestión, has-
ta que los errores ya no sean perceptibles y por un 
tiempo impreciso se imponga el encanto pasajero 
de un sentido o una verdad provisional. El lector se 
detiene ante una obra que considera estéticamente 
lograda o ante una teoría que encuentra matemá-
ticamente o argumentativamente consistente. 

Ilusiones y quimeras siempre impulsan al hom-
bre, trátese de ciencia o de poesía, de política o de 
religión. Ellas mismas impulsaron al joven Nietzs-
che en su proyecto de «ver la ciencia con la óptica 
del arte y el arte, con la de la vida…» (Nietzsche, 
2007, 28). Igualmente en su pretensión de invertir el 
platonismo que lo llevó a privilegiar «lo intuitivo» y 
«lo artísticamente creador» en el hombre sobre toda 
racionalidad o sapiencia. No podemos negar que en 
esa inversión parece querer mostrarse cierta verdad. 
Más tarde, sin embargo, él mismo quiso evitar ser 
víctima de las mistificaciones y los hechizos del arte 
y dijo que el problema del arte es que esconde en 
la fabulación su deseo inconfesado de verdad. De 
cualquier manera, también anotaría: es imposible 
extraer del arte un consuelo metafísico, pues la ex-
periencia que lo distingue es la ausencia. 

§ 8. La verdad y la palabra: deseo e ilusión

Para Wilhelm Gottfried Leibniz, como para la ma-
yoría de los filósofos, Dios no es alguien a quien se 
le ofrenden rezos, sacrificios, ni danza ni música. Su 
Dios es el concepto que significa el Supremo Funda-
mento, la Razón de Ser del mundo, la causa sui. ¿Es 
posible habitar sin ese Dios, sin esa apelación oculta 
a La Razón para fundamentarlo todo? Los presentes 
ensayos quieren propiciar la suspensión momen-
tánea del principio de razón suficiente, esa extrava-
gancia del moderno que quiere explicar todo lo que 
ocurre. Esto no significa la renuncia a la razón, sino 
su inserción al ámbito del juego. La razón moderna 
es insuficiente. Cristóbal Holzapfel lo explica así: 

El asunto es reconocer que al fin y al cabo todas nues-
tras justificaciones, y las justificaciones de las justifi-
caciones, no constituyen verdaderamente justificación 
definitiva alguna, y ello quiere decir, al mismo tiempo, 
que no existe la Justificación (con mayúscula), el Fun-
damento, la Razón Suficiente, en el que pudiéramos 
apoyarnos y afirmarnos. (Holzapfel, 2003, 174)

Leibniz afirma en su Teodicea que todo aconteci-
miento tiene su causa o razón. Según él, hay un or-
den que se encarga de que las cosas sean y de que 
sean como son y no de otro modo. Y sin embargo, el 
hombre, como la rosa de Angelus Silesius, es sin por 
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qué, es más él mismo cuando se permite la libertad 
de ser una apuesta vital sin argumentos ni razones.

Heidegger nos recuerda en Der Satz vom Grund 
que Leibniz escribió: «una verdad sólo es verdad si 
puede darse razón de ella»; que para él la verdad era 
una proposición verdadera, un juicio correcto. Hei-
degger contrasta esa visión con la de Angelus Sile-
sius, quien por su parte escribió «La rosa es sin por 
qué, florece porque florece, ella no se considera a sí 
misma, no se pregunta si es vista». 

Al parecer, la verdad es un invento del hom-
bre, una ilusión necesaria, útil y sana en ocasiones. 
Nietzsche escribió al respecto: 

¿Qué es, pues, la verdad? Un ejército de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos, en una palabra, una 
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y 
que, tras un prolongado uso, a un pueblo le parecen fi-
jas, canónicas, obligatorias: las verdades son ilusiones 
que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han 
quedado gastadas y sin fuerza sensible, monedas que 
han perdido su imagen y que ahora ya no se consideran 
como monedas, sino como metal (Nietzsche, 2011).

Todo lo que decimos surge de lo sensible que fluye 
desde la imaginación y desemboca a nuestra gra-
mática. La palabra es un eco, un signo, un balbu-
ceo que no alcanza a tocar las cosas y sin embargo 

se dirige a ellas. El intelecto aprende de la intui-
ción y juega en contrapunto con las metáforas que, 
espontáneas, se condensan en expresiones vivas. 
Acaso es posible decir tanto el temblor variable 
del cuerpo y la sangre como el pulsar de signos 
que insiste en nuestra sien. Friedrich Nietzsche 
nos recuerda que en la palabra del hombre no hay 
causalidad, ni exactitud, ni adecuación. Lo que a 
lo mucho hay en ella es una relación estética [ein 
ästhetisches Verhalten], una extrapolación indica-
tiva [eine andeutende Uebertragung], una traduc-
ción balbuciente a un lenguaje completamente ex-
traño [eine nachstammelnde Uebersetzung in eine 
ganz fremde Sprache] (Nietzsche, 2011, 615). 

Según pensaba el joven Nietzsche, el impulso 
fundamental del hombre es el artístico, el mítico, la 
construcción de metáforas. De acuerdo con lo cual, 
todo decir habría de nutrirse necesariamente del 
mismo impulso. 

La enunciación consiste en una translación esté-
tica bastante complicada. El intelecto revisa la extra-
polación de imágenes y movimientos, esquemas y 
diagramas sobre flujos variables que ofrece la imagi-
nación. La labor creativa corresponde a la fantasía. 
Cuando ella adviene al hombre, éste deviene crea-
dor. Tanto nuestra vida como nuestro pensamien-
to se encuentran bajo el continuo influjo de lo que 
escapa a la razón. Por eso, lo mejor quizá sea arrojar 
nuevas metáforas, quebrar el falso equilibrio de la 
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conciencia y saltar fuera de la comprensión moder-
na de la razón y la verdad. 

i
Todo hombre se esperanza, se ilusiona en algo: sea 
en alcanzar la Razón de ser, la Verdad de las cosas 
o el éxito. Algunos desean que la belleza, el amor, 
la dicha o la poesía les acompañen. De una manera 
u otra, nuestro pensar está sujeto a deseos y espe-
jismos, wishful thinking, escribió en Rayuela Julio 
Cortázar. 

§ 9. El sufrimiento humano

El hombre es la tensión constante del sueño y la 
palabra, de la locura y la lucidez, del odio y el 
amor, de la malicia y la inocencia. Bías, a quien 
Heráclito consideró el más brillante de los sabios 
griegos, escribió: «Los más de los hombres son 
malos» (García Bacca, 1982, 232). Su sentencia, 
escrita en el interior del Templo de Apolo después 
de las sentencias de Cleóbulo, Solón, Tales, Píta-
co, Periandro y Quilón, tiene bastante fuerza para 
derruir todas las empresas políticas, económicas, 
jurídicas y morales del hombre, quien, al no escu-
charla, ha mostrado su total indiferencia y pereza 
por re-conocer la propia ignorancia, crueldad y 
codicia. 

El hombre moderno ha tratado de evitar el sufri-
miento a toda costa. Por ello se ha representado la 
verdad únicamente a partir de lo que le es agrada-
ble. La verdad no es simplemente palabra de Dios, 
ni adecuación, ni convención, ni lo científicamente 
comprobado. La verdad es, ante todo, la belleza fu-
gaz de una metáfora robusta, el fuego azul y artifi-
cial del que dispone el hombre. Nietzsche creía que 
la verdad debe afirmar y acrecentar la vida, aunque 
el dolor y la muerte sean inevitables en ella.

El dolor y el sufrimiento pueden despertar en 
nosotros un singular estado anímico e incluso una 
fuerza superior que se mantiene en reserva, casi ol-
vidada, mientras no requerimos de ella. Pero no sólo 
padecemos cuando algo nos duele, también cuando 
advienen el pensamiento y la imaginación, cuando 
vivimos, cuando enaltecemos las fuerzas que nos 
atraviesan. 

Yo no piensa. El pensamiento, como el sueño, 
llega a nosotros. Pensar es dejar que la palabra lle-
gue a cualquier hora y en cualquier lugar, dejarnos 
trasladar por el desfile de imágenes, por los sue-
ños y las pesadillas que tiñen nuestro mundo. «Los 
pensamientos pasan nadando como los arenques», 
(Jünger, 1987, 50). O en la imagen de Eddie Vedder: 
«Thoughts arrive like butterflies». De cualquier ma-
nera, lo más importante es que si bien la llegada del 
pensamiento es un evento, su pronta partida y su 
extensa falta, también lo son.
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§ 10. El sueño de la razón

La ilusión moderna ha envuelto al hombre y lo ha 
llevado a un pantano, a un remolino, a una pesa-
dilla. Francisco Goya lo predijo en uno de sus Ca-
prichos: «El sueño de la razón produce monstruos». 
El enunciado no sólo significa que cuando la razón 
descansa, lo terrible emerge, sino ante todo, que las 
quimeras que ella engendra son atroces. En el famo-
so dibujo, la lechuza, el ave emblemática del filósofo, 
sufre una mutación terrible y deviene el monstruo 
de la razón.

§ 11. La improvisación vital

Atrevernos a tomar una pluma y dejar un trazo ver-
bal sobre lo que nos pasa es un modo de jugar más 
libre y despreocupado que ceñirnos a un esquema 
racional y medido. 

Escribir esto es la alquimia de un encuentro, el 
expuesto nervio de un ser vivo y mortal. Un balde 
de agua fría nos despierta hacia la extraña claridad 
de que estamos soñando. La ilusión que enciende la 
escritura es un deseo que se mece. Emprendemos 
el viaje como alzamos el vuelo. Basta mirar abajo 
unos segundos para vaciar nuestras potencias. La 
distancia que separa aquellos que somos de aquellos 
que podemos ser es siempre incognoscible. Sólo nos 

queda extrañarnos de las propias manos, del cuerpo 
y de aquello que ocurre sobre él. Arrojados en un 
suelo y sin raíces, en la fragilidad de estar aquí, sin 
brújulas ni astros, sólo nos queda llegar y comen-
zar de nuevo, sin hora pero a tiempo. La estación en 
turno nos invita a improvisar.



III   .  Los  juegos de  «la razón»

§ 12. Todo comenzó como un juego…  § 13. Del «juego 
del lenguaje» al juego de «la razón».  § 14. El teísmo 
de Occidente.  § 15. La razón moderna: pensamiento 
y habla.  § 16. La razón insuficiente.  § 17. Tener razón
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¡Envidiad alegres, cordialmente libres,
el tono, el corazón y la hospitalidad

de este libro tan poco razonable!
creedme, amigos, ¡no para ser maldita

me fue concedida mi sinrazón!
Friedrich Nietzsche

§ 12. Todo comenzó como un juego…

L
a noción de «juego» ha sido medular para 
algunas cosmogonías y filosofías antiguas 
y modernas. Heráclito, Nietzsche, Heide-

gger y Fink son algunos de los hombres que han ali-
mentado aquella mitología en que aparece el juego 
como regidor oscilante del devenir, del curso de la 
vida, de la existencia del hombre y de todo su que-
hacer. 

i
Heráclito dijo que las opiniones humanas son jue-
gos de niños (§70), que el tiempo es un niño jugan-
do (§ 52) y que el mundo es el fuego siempre vivo 
«que se enciende mesuradamente y mesuradamente 
se apaga» (García Bacca, 1982, 241-242). También 
dijo que el conflicto, la guerra [pólemos] es lo que 
engendra todas las cosas (§53) y que la discordia es 
justicia (§80). Creía en una destrucción cíclica y en 
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una recreación constante del universo a partir del 
fuego pendular (§30). 

i
Friedrich Nietzsche partió de las imágenes, de los 
pensamientos de Heráclito y señaló, que según el 
mismo, aunque la injusticia exista para la escasa 
razón del hombre, no lo hace para la razón del 
Dios. Nietzsche creía que la inocencia de un si-
multáneo devenir y perecer, construir y destruir, 
como la que describió Heráclito, sólo ocurría en 
este mundo mediante el juego del artista y del 
niño. Con la figura metafórica del niño, Nietzs-
che representa al hombre que ha alcanzado no ya 
la madurez que deseaba Kant, sino la afirmación 
de la indómita «pulsión de juego» [Spieltrieb]. La 
metáfora del niño encarna en el hombre que se 
ampara bajo la serena alerta de que la ilusión y el 
juego son siempre sus motores. Este hombre-niño 
afirma lo sagrado del devenir y olvida lo pasado. 
Nietzsche se refiere a un hombre que, incluso en 
pleno des-encanto, re-encanta la vida con su can-
to, con su conjuro rítmico y musical. 

i
Martin Heidegger escribió que la existencia huma-
na, la razón-fundamento y la esencia del ser mismo 
se manifiestan como juego (Ferrater Mora, 10-32). 
Negó que la existencia del hombre, la razón que él 

conoce y la esencia del ser mismo fueran explicables 
por medio de razones. Acaso creía que la existencia, 
la razón humana y el ser de las cosas no emergen 
por una razón, sino, en todo caso, por un exceso 
azaroso del juego del destino. 

i
Eugen Fink se apoyó en Heráclito, Nietzsche y Hei-
degger para pensar no sólo la dimensión antropo-
lógica del juego, sino la posibilidad de una ontolo-
gía del mismo. Para él, cada juego es «un ensayo de 
vida, un experimento vital» (Fink, 1966, 21). Para él:

El juego humano es una producción, de tono alegre, 
de un mundo lúdico imaginario; es una extraña ale-
gría por la “apariencia”. El juego se caracteriza siem-
pre también por el momento de la representación, por 
el momento del sentido; y siempre es transfigurador: 
logra la “aligeración de la vida”, logra una liberación 
pasajera, sólo terrena, casi una redención del peso de 
la carga existencial. (Fink, 1966, 22).

Pero con «el juego» no sólo nos referimos a algo 
humano, sino también a algo sobrehumano. Fink 
recuerda que desde hace veintiséis siglos, Heráclito 
dijo que el curso del mundo es un niño que juega. 
Con esto nos recuerda que no sólo somos jugadores, 
sino que «nosotros, hombres finitos, estamos (…) 
“puestos en juego” en un sentido profundo» (Fink, 



42 Omar Espinosa Cisneros 43La ilusión moderna. Ensayo sobre la razón y el juego

1966, 29). Sobre eso mismo, Jorge Luis Borges anotó 
en el soneto II titulado Ajedrez:

También el jugador es prisionero 
(la sentencia es de Omar) de otro tablero 
de negras noches y de blancos días. 
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonías? 

(Borges, 1975, 159)

§ 13. Del «juego del lenguaje» 
al juego de «la razón»

El juego también se relaciona con la gestación del 
mundo por parte del hombre. La expresión «juego 
del lenguaje» [Spiel der Sprache] es original de Lud-
wig Wittgenstein, quien dijo que no debemos pre-
guntarnos por los significados, sino por los variados 
usos que le damos al lenguaje. En realidad, de acuer-
do a esto no habría uno, sino innumerables juegos. 
Detrás de cada uno sólo habría el uso distintivo y el 
modo de vida que lo respalda. El concepto de «ra-
zón», por ejemplo, hace referencia a múltiples con-
textos en que ha participado esa palabra. Por ello, 
hablar del «fracaso de la razón» sólo sería justificable 
en tanto que el concepto de «razón» al que nos refira-
mos sea localizable en determinados usos o juegos.

Partiendo de la teoría de Wittgenstein sobre los 
juegos del lenguaje, es posible decir que el concepto 
de «razón», como cualquier otro, es plurívoco. Con 
él puedo nombrar una cantidad enorme de usos, de 
relaciones posibles con otros conceptos. Al decir 
aquí «la razón moderna» no pretendo remitirme si-
multáneamente a todos los usos que se le han dado 
a esta expresión, sino a aquellos en que ella ha sido 
revelada como excedida, miope, de fondo irracional 
e insuficiente.  

i
Heidegger también se refirió a la expresión «juego 
del lenguaje» [Spiel der Sprache] y dijo que ella no se 
refiere a un mero «jugar con el lenguaje» [Wortspie-
lerei] sino a un modo de escuchar lo que el lengua-
je dice propiamente cuando habla (Ferrater Mora, 
1032). Para él, en los juegos del lenguaje, el hombre 
es hablante, un emisor heráldico y escucha, un re-
ceptor atento.

§ 14. El teísmo de Occidente

La Razón de Ser del mundo, la causa sui, ha sido 
encontrada por muchos filósofos en el concepto 
«Dios». Se trata de la idea de un Dios creador y go-
bernador de todo. El teísmo de Occidente nació con 
una invención de Aristóteles en lo que representa 
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uno de los momentos de creación fantástica de ma-
yores consecuencias para la historia del hombre, a 
saber: el momento en que este filósofo inventó un 
Dios que en su inmovilidad lo impulsa todo. Seme-
jante Dios era necesario como pre-supuesto para 
fundamentar una causalidad confiable y a la medida 
de la razón humana. A la pregunta «¿por qué hay 
entes y no nada?», Leibniz, como muchos, respon-
dió: «porque Dios es» (Holzapfel, 2003, 39). Scho-
penhauer hizo notar que Heráclito, al igual que los 
filósofos chinos, no requirió del recurso de un Dios 
creador para pensar el mundo. Según Heráclito, un 
fuego eterno y complicado ha engendrado, desde la 
lucha y el juego, todo lo que es. 

§ 15. La razón moderna: pensamiento y habla

Se ha llamado «razón» a cierta facultad que ha sido 
atribuida al hombre de modo exclusivo sobre la se-
rie animal. Esto no ha ocurrido en todas las filoso-
fías modernas, pero sí en varias de influencia deter-
minante en la historia reciente (Ferrater Mora, 524). 
Como otros, Schopenhauer y Heidegger han criti-
cado esta comprensión. La razón, bien lo dice Scho-
penhauer en su tesis doctoral, no es simplemente un 
«privilegio del hombre». Según él, la mayoría de los 
filósofos han tenido una estima demasiado alta de 
ella y han deseado convertirla en una facultad fun-

dadora y exclusiva del hombre. El problema, como 
nos dice en el mismo texto, es que desde antes de 
la modernidad se ha comprendido a la razón como 
«conocimientos abstractos, discursivos, reflexivos, 
ligados a las palabras y mediatos». A esa razón no 
se le reconoce el estrecho vínculo que guarda con el 
arcaico pulso de los conocimientos «inmediatos, in-
tuitivos, sensitivos». La denuncia de Schopenhauer 
a los filósofos tradicionales nos recuerda la palabra 
de Gerard de Nerval, quien en su poema Versos do-
rados nos dice: «¡Hombre! Libre pensador – crees 
que eres el único pensante / En este mundo, donde 
la vida estalla en todas las cosas».

Heidegger, por su parte, ha dicho que lo que se ha 
perdido en la ratio medieval y moderna es la esen-
cia primigenia de dos conceptos griegos que quizá 
convenga revisar, el decir [légein] y el pensar [noein] 
(Heidegger, 1971, 123-125). 

En contra del prejuicio moderno más popular, 
que confunde al pensamiento con el descubrimiento 
y la ocurrencia, cabe decir que el pensar nunca con-
duce a un saber como la investigación científica, no 
aporta ninguna sabiduría aprovechable de la vida, 
no descifra enigmas del mundo, y tampoco infunde 
inmediatamente fuerzas para la acción (Heidegger, 
1971, 161). El pensamiento no sólo se ocupa del qué 
ni del cómo de las cosas, sino que, ante todo, se de-
mora en el hecho más simple. Desde Grecia antigua 
distinguían: Una cosa es preguntarnos qué es la vida 
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y otra cosa muy distinta asombrarnos ante el hecho 
de que es. Con lo segundo se nombra algo fácilmente 
inadvertido, pero también algo que inspira gratitud 
y recuerdo. Pensar no significa únicamente medir o 
contar. El pensar no es una simple acción del hom-
bre, ni tampoco una facultad que él pueda ejercitar 
con dominio o resolución definitiva. El control que 
el hombre moderno ha pretendido detentar sobre el 
mundo entero, incluido él mismo y los pensamien-
tos o las palabras que le llegan, es un simulacro ya 
advertido. Es apremiante demorarse en la dificultad 
de lo más simple. 

El habla tampoco es una facultad del hombre 
para decir, enunciar y fijar algo, sino más bien su 
rasgo esencial. Citando a Humboldt, Heidegger nos 
recuerda que ella no es una obra, sino siempre una 
actividad transitoria, «una preservación incomple-
ta, momificada pero necesaria que pide, pues, siem-
pre de nuevo que se intente hacer perceptible el dis-
curso vivo» (Heidegger, 2002, 183). El hombre no es 
un ente privilegiado que domine y haga uso del len-
guaje bajo control alguno. En el habla no hallamos 
una propiedad más del hombre. Ella «no es sólo un 
instrumento que el hombre posee entre otros mu-
chos, sino que es lo primero en garantizar la posibi-
lidad de estar en medio de la publicidad de los en-
tes» (Heidegger, 2006, 111). Hay mundo porque hay 
habla. El habla es el acontecimiento que dispone al 
hombre en la posibilidad de ser histórico. Heidegger 

advierte que, según Humboldt, el mundo es la labor 
del espíritu puesta entre el hablante y las cosas. Para 
él, el habla es mundo y visión del mundo. 

Según Heidegger, la poesía y el pensar son el ha-
blar primigenio, el lenguaje que habla a través del 
hombre. El hablante ordinario sólo utiliza las pa-
labras, pero en el pensar y el poetizar, ellas no son 
meros útiles, sino que resuenan y son atendidas des-
de su libertad y sentido. Para corresponder al habla, 
se requiere de las cosas y de los demás hombres, de 
todo aquello que condiciona a las primeras y de lo 
que da su temple a los segundos. Escuchamos el de-
cir de los hombres porque pertenecemos a él. En la 
medida que correspondemos a nuestra riqueza más 
esencial, al habla, podemos reaparecer en las imá-
genes que somos. Heidegger nos dice: «Basta con la 
simple y súbita, inolvidable y por ello siempre nue-
va, mirada a aquello que nos es familiar pero que no 
intentamos ni conocer ni, menos aún, reconocer de 
un modo que le sea apropiado». (Heidegger, 2002, 
191). Según él, el pensar y el decir más profundos 
deben surgir tanto de la soledad como de la afec-
ción, de la influencia, del estar rodeados al unísono 
de «lo contemporáneo y lo tradicional» (Heidegger, 
2000, 401). El pensar y el decir no son productos de 
méritos individuales. La palabra no es propiedad de 
nadie. Somos sus heraldos. 
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§ 16. La razón insuficiente

Desde que el hombre advirtió que comprender a 
«la razón» como recurso y privilegio es insuficiente, 
ella, con sus sentidos insondables, ha vuelto atrás, 
hacia su propio origen, a ese tiempo en que el ins-
tinto, hoy considerado por muchos como opuesto 
a ella, la alimentaba y la hacía crecer. No basta con 
hacer algo, ni con tener la verdad, ni con la esca-
sa conciencia del común hombre moderno. En los 
nuevos juegos de lenguaje, la confianza en «la ra-
zón» llega también de la intuición, de la vivencia, de 
la reinvención del sentido. 

La oposición entre el intelecto y el instinto ha re-
sultado nefasta para el hombre. El hombre que se 
piensa a sí mismo como racional no vislumbra lo 
poético de su existencia. Él mismo ha sido mutilado 
por su razonante comprensión del tiempo, del ser y 
las cosas, por los ideales en que ha fundado la idea 
de sí mismo. 

Hoy no sólo se busca la memoria de alguna anti-
gua y olvidada potencia, se invocan las fuerzas que 
acrecientan nuestra vida. No sólo hay que mostrar 
lo amable, lo bello, sino también lo detestable, lo te-
rrible que somos. Entre el son y el ritmo del surtidor 
que emerge en cada cosa que es, en cada movimien-
to circundante, en cada pensamiento o impulso, una 
fisura crece y abre espacio al decir. El mundo solicita 
la palabra, el lenguaje, la nominación variable. 

§ 17. Tener razón

Se tiene razón sin detentarla, dejándola danzar con 
la intuición. Tengo razón cuando algo que me late 
ensancha la vida, aunque no sepa ni pueda preci-
sar definitivamente qué causas me mueven en cierto 
sentido. Tener razón no significa en realidad tenerla 
en el sentido de poseerla, sino ser guiados por ella 
oportunamente en relación a lo vital. 

Nietzsche, quien quiso poner en su lugar a la ra-
zón, escribió en el poema Entre amigos:

Lo que yo encuentro, lo que yo busco,
¿estaba ya en algún libro?
¡Honrad en mí la secta de los locos!
¡Aprended de este libro enloquecido
Cómo la razón –«entra en razón»! 

(Nietzsche, 2005, 37-38)



IV.  El  juego y  el  pel igro

§ 18. La instauración del lenguaje.  § 19. El sufri-
miento en la escritura.  § 20. El peligro de ser
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La poesía es un juego peligroso,
lleva también el silencio 

cuando no encuentra su lenguaje.
Alejandra Pizarnik

Debe partir a tiempo,
aquel por el que habla el espíritu.

Friedrich Hölderlin

§ 18. La instauración del lenguaje

E
n cada juego que el lenguaje se ensam-
bla, el mundo se renueva, se recrea y se 
funda como un espacio que nos es posi-

ble explorar mediante el dialogo oral y escrito. El 
mundo puede alzarse desde una variación infinita 
de palabras. Los enunciados pueden inscribirnos 
en el mundo, instaurar la fantasía que nos afecta. 
Puede decirse que el sentido de la existencia ha de 
ser recreado por cada quién a cada instante, o que 
consiste en la salvación. También es posible enun-
ciar que la existencia no tiene ningún sentido y que 
en realidad consiste en un mal que, si corremos con 
suerte, acabará pronto. El peligro del lenguaje es su 
ingobernable magia. La palabra se desboca y devie-
ne conjuro, maleficio o encanto. Su poder excede al 
hombre. Ella persigue nombrar, decir lo que le pasa 
a sus heraldos, dejar huella escrita de su mundo. 
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La palabra emerge, como la hoja del tallo, desde la 
existencia poética de todo hombre. Nombra lo que 
ocurre o lo que alguien imagina. Desde los cauces 
que ciertas relaciones y usos de palabras abren y 
amplían, el mundo se reforma y deviene otro. 

i
En una carta dirigida a su madre en 1799, el poeta 
Friedrich Hölderlin llamó a la poesía «la más ino-
cente de todas las ocupaciones» (Heidegger, 2006, 
108). Algunos pueden estar de acuerdo en esto, 
pues según el dicho popular «a las palabras se las 
lleva el viento». Pero el asunto no es tan simple. En 
un bosquejo fragmentario del año 1800, Hölderlin 
escribió algo muy distinto de lo que le envió a su 
madre: 

se le ha dado al hombre el más peligroso de los bienes, 
el lenguaje, para que con él cree y destruya, se hunda 
y regrese a la eternamente viva, a la maestra y madre, 
para que muestre lo que es, que ha heredado y apren-
dido de ella lo que tiene de más divino, el amor que 
todo lo alcanza. (Heidegger, 2006, 109).

Así pues, para Hölderlin, el lenguaje aparece como 
el campo en que florece la más inocente ocupación 
y, simultáneamente, como el más peligroso de los 
bienes que detenta el hombre. En El camino al habla, 
Martin Heidegger ha reflexionado sobre estas dos 

afirmaciones del poeta y, partiendo de una tercera, 
según la cual el hombre habita poéticamente, ha es-
crito que el lenguaje no es un bien que pertenezca al 
hombre, sino al revés. La palabra griega póiesis sig-
nifica aparición, creación, surgimiento. El hombre, 
como ser hablante y arrojado al mundo,  pertenece 
al lenguaje, a la poesía. Su disposición a actuar, a 
hablar y a escribir guarda una correspondencia con 
todo lo que escucha y lee. Leer es interpretar, acer-
carse al mundo y observarlo. El curso de leerlo, sin 
embargo, deriva en reescribirlo, en atreverse repeti-
damente a habitarlo.

La palabra es fundación de lo que es. Cada enun-
ciado escrito es una sentencia y cada texto, una re-
novada instauración del mundo. A partir del habla y 
la escritura, el mundo se hace patente, se transforma 
y cobra dimensiones muy distintas. El peligro del 
lenguaje es la fijación del mundo con palabras, con 
representaciones que son tomadas por verdades.

§ 19. El sufrimiento en la escritura

La escritura se cristaliza en poemas, en ensayos, en 
relatos, también en textos híbridos, pero nunca as-
pira a salvar la propia vida. La escritura exige un ri-
tual de sufrimiento mínimo e inevitable que renue-
va provisionalmente el canto, la magia del decir. Si 
quien escribe pierde el impulso de cantarle al mis-
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mo sufrimiento, el desaliento lo lleva a un silencio 
final y terrible. Si además, no afirma la fuerza de al-
guna ilusión, de algún amor, de algún juego, su vida 
corre el riesgo de agotarse. En el juego de la vida, el 
hombre oscila entre el triunfo espontáneo, efímero 
y la pérdida súbita, total.

i
Heidegger, como Hölderlin, pensaba que el poeta es 
un ser altamente afectado por los relámpagos divi-
nos y por eso escribió: «La poesía parece un juego y, 
sin embargo, no lo es». (Heidegger, 2006, 120).

Julio Cortázar, por su parte, pensaba que jugar 
poesía significaba «jugar a pleno, echar hasta el úl-
timo centavo sobre el tapete para arruinarse o ha-
cer saltar la banca» (Cortázar, 2004, 272). Para él no 
había nada más riguroso que el juego. Consideraba 
que la mejor prueba de ello es que los niños aplican 
las reglas de sus juegos con un rigor que supera las 
reglas de gramática. Cortázar pensaba que sólo los 
poetas y los filósofos profesionales experimentan el 
extrañamiento que estimula la escritura de un modo 
trágico o lírico. Él, quien se consideraba un poeta 
aficionado, decía haberlo vivido siempre desde una 
perspectiva lúdica y no solemne. Su amiga, Alejan-
dra Pizarnik, quien estaba de acuerdo con Hölderlin 
con respecto a la inminencia del peligro en la poe-
sía, guardaba una posición vital muy diferente a la 
suya. Ella alguna vez escribió que la existencia de él 

y otros amigos era una razón para no aventarse por 
la ventana, pero tampoco eso bastó para eludir su 
trágico destino. Alejandra sólo se sentía viva cuan-
do sufría, consideraba que el sufrimiento era su ma-
nera de vivir (Pizarnik, 2003, 180).

Mi vida se llama carencia. Tú quisieras reírte del 
mundo, de un mundo como un equilibrista ebrio que 
te saluda desde muy arriba. Lo quisieras, tal vez. Pero 
no puedes negar lo esencial, es decir, que ya has re-
nunciado, que no sólo has perdido, sino que jamás 
pudiste intentar la victoria porque de antemano te ex-
pulsaron del juego. (Pizarnik, 2003, 109-110).

Pizarnik vivió desde el dolor, y culminó el infier-
no musical de su existencia afirmando obstinada-
mente su fatal destino. Poco antes de lograrlo, tras 
dos intentos fallidos de suicidio, ella recibió una 
carta de Julio Cortázar en la que él trataba de alen-
tarla diciéndole que «el poder poético»3 era suyo. 

3 En la carta que Julio Cortázar dirigió a Alejandra Pizarnik el 9 
de septiembre del año 1971, escribió «yo te quiero viva, burra, y 
date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño 
y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de 
la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro 
es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de 
vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se 
tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos 
todos los que te leemos, y ya no vivimos los tiempos en que ese 
poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. 
Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni 
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Después de enterarse de la situación que atrave-
saba su amiga, Julio le exigía «enlace con esto que 
nos envuelve a todos, llámale la luz, o César Va-
llejo, o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, 
alegre o triste, pero no un silencio de renuncia 
voluntaria». (Pizarnik, 2003, 110). Pero el silencio 
de Alejandra no fue una elección, sino un destino 
llevado hasta su cumplimiento. Ella escribió en un 
poema: «estoy en no poder más (…) vivo en peli-
gro. Tu canto no me ayuda, cada vez más tenazas, 
más miedos, más sombras negras». El carácter de 
ella era como el del Sileno, asociaba el sufrimien-
to con la vida y consideró que lo mejor era morir 
pronto. En un poema dedicado a su amiga tras su 
lograda muerte, Julio adivinaba que ella querría 
gritarle desde la tumba: «cómo estás vivo, cómo se 
puede estar cuando no hay nada más que la niebla 
de los cigarrillos, cómo vivís, de qué manera abrís 
los ojos cada día». 

Alejandra, con su espíritu pesado, escribió en su 
diario: 

¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes 
están muertos. ¿Y qué espera puede convertirse en es-
peranza si están todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo 
que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? ¿Cuán-

siquiera ese privilegio imperial, queridísima». http://bohemika.
blogcindario.com/2005/01/00014-carta-de-julio-cortazar-a-
alejandra-pizarnik.html

do ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? 
¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién?

Sus preguntas me recuerdan El canto de la danza, 
donde Zarathustra se pregunta: «¿Cómo? ¿Acaso 
vives aún, Zarathustra? ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿con 
qué?, ¿hacia dónde?, ¿de dónde?, ¿cómo? ¿No es 
tontería seguir viviendo?» (Nietzsche, 1992, 129).

En un ensayo sobre Antonin Artaud, Alejandra 
escribió que él, junto algunos pocos, anuló la dis-
tancia que la sociedad moderna ha fijado entre la 
vida y la poesía (Pizarnik, 1965). Se identificó con 
él por haber sido un hombre que experimentó en 
carne propia el sufrimiento aborrecible de la mise-
ria humana y por haber escrito desde él. Alejandra 
advierte que Artaud no quiso sustituir la razón con 
la poesía, pues ni una ni otra se adecuaba a sus pre-
tensiones. Lo que él buscaba era la eficacia para con-
tagiar a los otros del temblor que lo acosaba. 

Según Maurice Blanchot, para Artaud, pensar 
fue siempre «no poder pensar todavía» (Blanchot, 
1994). Su derecho a hablar no se vinculaba a un 
poder, sino al vastísimo sufrimiento que padeció 
tanto física como espiritualmente. En el ensayo So-
bre Artaud, pregunta Blanchot: «¿Es posible que 
el extremo pensamiento y el sufrimiento extremo 
abran el mismo horizonte? ¿Es posible que sufrir 
sea, en definitiva, pensar?» A su modo de ver, la 
eficacia y la importancia de la escritura automática 
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consistía en revelar la continuidad prodigiosa que 
existe entre el sufrimiento que le sobreviene al hom-
bre, el sentimiento de ese sufrimiento y la escritura 
de ese sufrimiento (Blanchot, 2007, 85). [«L’efficaci-
té, l’importance de l’écriture automatique, c’est qu’elle 
révèle la prodigieuse continuité entre ma souffrance, 
mon sentiment de souffrir et l’écriture du sentiment 
de cette souffrance».]

i
Alejandra Pizarnik también se identificó con Gerard 
de Nerval, otro hombre que desde el sufrimiento 
acercó la vida y la poesía. Años antes de quitarse 
la vida en una noche helada por las calles de París, 
Nerval escribió un poema titulado Resignación. La 
quinta estrofa dice así: «¿No es acaso mi hermana 
esa hoja que cae, / segada antes de tiempo por un 
soplo cruel? / ¿Acaso no iré yo a bajar a la tumba / 
en la flor de mi vida?» (de Nerval, 1974, 63-64). Al 
parecer, él gozaba y sabía su destino. Su palabra nos 
muestra una lucidez extrema. En el mismo poema, 
escribió: «¿Por qué temerle a un sino que habrá de 
cumplirse? La muerte es sólo un sueño».

§ 20. El peligro de ser

Todo lo que es se encuentra en juego siempre. Hay 
peligro desde que hay silencio y lenguaje, desde que 

emerge la vida y el riesgo de perderla. La vida no se 
trata de un juego inofensivo, sino de uno altamen-
te indefinido y frágil, cuyas reglas pueden cambiar 
en cualquier instante. El vaivén es inevitable en ella, 
como lo es la finitud en todo. Se participa del juego 
de la vida a cada instante que se es. Se arriesga el 
curso del supremo juego al cruzar una avenida, al 
tomar el volante de un vehículo, al abordar el auto-
bús o el metro, al ser intervenidos quirúrgicamente, 
al mostrar afecto por la mujer amada, al no hacerlo, 
al practicar un deporte, al cultivar un hábito o un 
vicio, al decir lo que se siente o se piensa. Sin que sea 
posible controlarlo, el curso de la vida puede modi-
ficarse al cambiar o al fijar una rutina, al emprender 
un viaje o al quedarse en casa, al decir sí en vez de 
no, y viceversa. 

El riesgo de ser consiste en llegar a ser lo que se 
es y también en no llegar a serlo. El riesgo de nacer 
es salir al mundo y también no germinar del todo. 
El riesgo de amar es amar con locura y también con 
cautela. El riesgo de escribir es creer que uno escri-
be y también resignarse a transcribir lo que dicta 
una voz imaginaria. El riesgo del riesgo es afirmar 
el riesgo mismo y también el intento inútil por huir 
de él.

La vida le va a cada quien de un modo singular 
y único en cada instante. El azar nos marca desde 
el comienzo, nos arroja al juego de la vida sin elec-
ción. Desde esa suerte nos toca lidiar con nuestro 
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contexto, con nuestras circunstancias, con nuestra 
constitución física y anímica. El hombre común jue-
ga a encargarse de su propia existencia, de su propio 
destino, pero se olvida del propio peligro y de otras 
posibilidades.

El tono obscuro que guarda la palabra de ciertos 
escritores que son llamados malditos no es resulta-
do de un capricho personal. La maldición está en el 
tono, en el dolor que perfuma y distingue sus vidas. 

V.  La  (des) - ilusión suprema

§ 21. La creación y la crítica  § 22. La desilusión 
implícita
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Nuestra grandeza reside en la suprema ilusión.
Friedrich Nietzsche

Cuando la filosofía pinta el claroscuro, 
ya un aspecto de la vida ha envejecido y en 

la penumbra no se le puede rejuvenecer, 
sino sólo reconocer: el búho de Minerva 

inicia su vuelo al caer el crepúsculo.
Wilhelm Gottfried Hegel

§ 21. La creación y la crítica

L
a creación y la crítica no se excluyen. Qui-
zá, incluso, puedan complementarse. Es-
cribirlo es reiterarlo, no una novedad. Re-

cordemos la palabra de Nietzsche:

En un ámbito está la fuente de la fuerza, en el 
otro el regulador: hay que calentar con ilusiones, 
acentos unilaterales, pasiones; y con ayuda de la 
ciencia que conoce hay que evitar las consecuen-
cias malignas y peligrosas de un recalentamiento. 
(Nietzsche, 2000, 209).

A diferencia de Nietzsche, quien pretendía la se-
paración de estos ámbitos, Friedrich Schlegel tuvo 
antes la intención de fundir «la poesía y la prosa, 
la genialidad y la crítica» (Safranski, 2009, 56). Los 
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primeros románticos habían asumido al arte como 
el impulso del hombre para jugar con todas su fuer-
zas, «con la razón, el sentimiento, la imaginación, el 
recuerdo y la esperanza» (Safranski, 2009,  45). Para 
ellos, la crítica no se oponía al arte, le pertenecía ín-
timamente. 

§ 22. La desilusión implícita

El error, como el sufrimiento y la muerte, nos es in-
evitable. Temerle al mismo consiste en el error su-
premo. Nuestro destino errante es una bendición. 
Hacia él nos dirigimos en cada obra, en cada juego, 
en cada ilusión. El círculo que somos no se salva de 
la muerte, del fracaso, del desencanto y del límite. 

VI .  La  escritura y  el  contexto

§ 23. El autor y su contexto: literatura, filosofía y 
ciencia  § 24. La escritura como vehículo de dogmas  

§ 25. La ilusión del éxito
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De un libro que merece tal nombre hay que esperar 
que haya modificado al lector. Tras la lectura nunca 

sigue siendo ya el mismo.
Ernst Jünger 

En suma, los favores y beneficios queprodigan los ti-
ranos se dirigen únicamente a aumentar el número 
de quienes consideran provechosa la tiranía, en tér-
minos que pueda rivalizar con el de los amantes de 

la Libertad. 
Étienne de la Boétie

§ 23. El autor y su contexto: 
literatura, filosofía y ciencia

A 
cada instante, somos formados y defor-
mados por una pre-comprensión singu-
lar de las cosas. Cada uno de nosotros 

está siendo orientado y marcado por expectativas, 
pretensiones y prejuicios que se transmiten social-
mente. 

i
Muchos han advertido que sólo por ignorancia 
creemos ser originales. A pesar de ello, es preciso 
volver a decirlo. Todo texto responde a un con-tex-
to. A lo mucho, quiere escapar de él o re-crear lo que 
ya antes ha sido dicho en otro lugar. De cualquier 
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manera, el ambiente y las influencias condicionan a 
los autores, sin importar si éstos pretenden escribir 
literatura, filosofía o ciencia. 

El contexto es un pre-texto para recrearse, para 
re-inventar-se, para llegar a ser de nuevo. 

i
Según André Breton, la literatura es un camino dis-
tintivamente triste que lleva a todas partes. Lleva a 
todas partes y a ninguna, habría que añadir. Porque 
con ella no es posible fundar nada, o por lo menos 
nada duradero. Con ella, si acaso, podemos instau-
rar ilusiones pasajeras que se re-inician en cada lec-
tura, pero cuyo derrumbe siempre sigue al instante 
mismo de su acabamiento. 

i
Durante la primera mitad del siglo XX la filosofía se 
dividió en dos tradiciones: continentales y analíti-
cos. Esta afirmación es útil para comprender algu-
nas cuestiones básicas. Si nos adherimos momen-
táneamente a ella, podemos suponer que por un 
lado estaban quienes consideraban que la filosofía 
era una gran conversación en la que el sujeto se pre-
guntaba y participaba en su propia construcción; y 
que por otro lado estaban quienes comprendían la 
filosofía como un análisis lingüístico. Las diferen-
cias contextuales de las que partían y las formas de 
abordar los temas suscitaron la impresión de que se 

trataba de dos maneras claramente distintas e irre-
conciliables de hacer filosofía, aunque varias de sus 
temáticas coincidían. Como Richard Rorty señaló, 
en ambas tradiciones se escribió acerca del sujeto, la 
metafísica, el giro lingüístico y el relativismo. 

i
Las investigaciones científicas, como ya lo dijo en su 
momento Thomas Kuhn, también dependen de su 
contexto socio-histórico. La ciencia está al servicio 
de los hombres, de sus metas, expectativas, de sus 
deseos y sus valoraciones. Es por ello que no existe 
un conocimiento neutral, desinteresado y objetivo. 
Toda investigación científica se realiza dentro de 
una comunidad específica y está sujeta a intereses, 
así como a las situaciones variables que se presentan 
como consecuencia de aplicar ciertas metodologías 
o estructuras cognitivas. 

El hecho de que alguien opte por aplicar ciertos 
instrumentos y ciertas metodologías no garantiza 
que su camino sea el único o el mejor. No existe El 
Método Científico, aunque algunos investigadores 
presupongan que el método experimental inducti-
vo-deductivo es la única vía confiable. Encontramos 
este prejuicio frecuentemente en los contextos so-
ciales donde la ciencia no ha sido reconocida como 
actividad indagadora y errante, como algo lúdico y 
creativo. Los caminos o métodos son muchos, aun-
que esa diversidad pasa inadvertida por quienes 
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están urgidos de respuestas, de conclusiones y de 
productos. La prisa ahuyenta la posibilidad de cues-
tionarnos.

i
Los caminos siempre son múltiples y se descubren, 
se conocen necesariamente sobre la marcha, así 
ocurre en la literatura, en la filosofía, en la ciencia y 
en la vida misma. 

§ 24. La escritura como vehículo de dogmas

Si afirmara aquí que este escrito dice La Verdad, 
seguramente perdería cualquier residuo de credibi-
lidad ante el lector. Hay algo aquí en movimiento. 
Algún sentido nuevo surge en la imaginación de al-
guien cuando se demora en un libro, en una obra 
musical, en una construcción. El hecho de que no 
asegure aquí decir La Verdad no significa insinuar 
que esto sea una mentira, aunque en parte lo es.

La verdad que no se reconoce también como ilu-
sión, artificio y creación tampoco está dispuesta a 
nutrirse de otras verdades, de otras perspectivas, de 
otras estéticas y líneas persuasivas, por eso devie-
ne dogma, soporte para la xenofobia y otros funda-
mentalismos. 

§ 25. La ilusión del éxito

El deseo de alcanzar el éxito económico es una ilu-
sión más moderna que el deseo de tener razón o de 
saber la verdad acerca de algo. 

En nuestro contexto, el mero hecho de que a al-
guien le paguen por realizar una actividad, lo con-
vierte en alguien más o menos respetable. Además, 
es importante subrayar que el respeto que se recibe 
de la gente es en la mayoría de las ocasiones pro-
porcional al nivel socioeconómico que se tiene o 
aparenta. La gente dice que alguien tiene una buena 
calidad de vida, o un buen nivel de vida cuando su-
pone su éxito económico. «A fulanito le está yendo 
muy bien» −dicen, para expresar que al referido le 
pagan generosamente por lo que hace. La medida 
del bien es el dinero, parecen suponer. Es por esto 
que en nuestro contexto cuando se dice que alguien 
vive bien (económicamente hablando), su status 
social y político adquiere una mayor estima, crece 
dentro de las comunidades y los grupos. Cuando a 
alguien comienza a irle bien, las mayorías lo apoyan, 
aunque casi siempre lo hagan hipócritamente. 

El joven narcotraficante que busca el respeto de 
sus vecinos, parece obtenerlo cuando su poder ad-
quisitivo aumenta. Lo mismo ocurre entre políticos 
o empresarios. ¿Será igual entre escritores? Aunque 
las obras literarias de vez en cuando son leídas con 
más detenimiento tras haber logrado cierto renom-
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bre, la suma de dinero que acompaña las becas, los 
estímulos literarios, los concursos, es por lo general 
muy limitada y esporádica en relación a las ganan-
cias y a los salarios de criminales, políticos, buró-
cratas, empleados y otros técnicos. Quien escribe no 
puede vivir del amor al arte, pero si alguien juzga 
que su prisa por obtener dinero es excesiva y que 
le ocupa más esfuerzo que su amor por la escritura, 
entonces corre el riesgo de ser tachado no de escri-
tor, sino de mercenario. Es fácil olvidar que las con-
diciones materiales de existencia (alimento, salud, 
educación, vivienda, etc.) son importantes también 
para quien desea hacer de la escritura una forma de 
vida. 

i
Lo prioritario para quien escribe, es escribir. En este 
oficio, lo urgente es demorarse en las palabras, en 
las imágenes o en las ideas y no correr en busca del 
aplauso de la crítica y los contemporáneos, como 
Jünger advertía. 

i
En el mundo moderno hay puestos académicos que 
exigen de las personas devenir autores de artículos, 
de tesis, de libros. Hay a quien le pagan por investi-
gar. Muchos gozan de los beneficios sin cumplir el 
trabajo. Otros lo cumplen por obligación. Uno que 
otro todavía escribe simplemente por gusto (haya 

beneficio económico o no), pero sólo tras conven-
cerse a sí mismo de haber leído atentamente a otros. 
La gran conversación re-inicia autentica y silencio-
samente gracias a la fuerza de los textos y al impacto 
que éstos ejercen sobre los lectores (sin importar el 
fracaso o el éxito económico de quienes los escri-
ben). 

Leer y escribir no es un negocio, es dejar-se afec-
tar por la palabra, abrir-se al diálogo; es permitir 
pacientemente que los frutos inconscientes de la 
imaginación arriben a otros puertos y exponerse a 
la inminencia del propio naufragio. Es renunciar al 
mando y cederle al tiempo un barco de papel que 
también es una carta. Ignoramos siempre cuando, 
lejos de nuestro testimonio, reemerge un cúmulo de 
sombras en el desierto de los signos. Las palabras 
son puertas que conducen a pasajes que contienen 
otras puertas. Entre esos laberintos de lo posible, 
vagamos sin remedio.  
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