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Resumen: La idea de “patria” en El libro rojo (1870), de Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, es una construcción ideológica 
imaginaria elaborada por el grupo en el poder, en este caso el liberalismo mexicano, en su intento por implantar el 
nacionalismo liberal en la sociedad mexicana del último tercio del siglo XIX. Para lograr esto se valieron de algunas estrategias 

literarias persuasivas y de la Historia, creando así un relato sobre la patria que sigue teniendo alguna influencia en el 
nacionalismo del México actual. 
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Abstract:  The idea of “patria” (homeland) in El libro rojo (1870), of Vicente Riva Palacio and Manuel Payno, is an imaginary 
ideological construction made by the mexican establishment, that is to say Mexican liberalism, trying to implement liberal 
nationalism in Mexican society of the last third of the 19th Century. To achieve this, they used some literary rhetoric strategies 
and History, creating a story about the country that continues having some influence on the nationalism of the current Mexico. 
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Aunque poco recordado por la historia oficial, el año de 1867 marcó un importante acontecimiento 
en la historia mexicana. En dicho año se restauró la República, poniendo fin a la intervención 

francesa y a cualquier otra amenaza del exterior. Con la muerte de Maximiliano de Habsburgo, la 
ideología de los liberales decimonónicos mexicanos, sin oposición real, vio allanado el camino para 
la reconstrucción nacional, después de décadas de enfrentamientos internos y luchas fratricidas.  El 

objetivo era lograr una identidad que reflejara las ideas de los triunfantes republicanos y cohesionara 
al país en torno de un concepto de patria y de nación.   

Sin embargo, las estrategias para unificar al país que utilizó la clase en el poder presentaron 
dificultades muy serias al momento de llevarlas a la práctica. La cúpula del poder de los liberales 
mexicanos decimonónicos estaba constituida por hombres comprometidos con el conocimiento y la 

escritura, además de ser fervorosos patriotas. Ellos emplearon a la Historia y a la Literatura como 
vehículos idóneos para propagar sus  ideas nacionalistas. 

Un medio muy eficaz de adoctrinamiento fueron las novelas. Ignacio Manuel Altamirano fue 
consciente del potencial de éste género para penetrar en las conciencias de los lectores, y diseminar 

sus ideas liberales. Los escritores decimonónicos utilizaron ampliamente a la literatura para éstos 
fines, emulando a intelectuales europeos como Rousseau y Voltaire.[i] Las publicaciones de 
fragmentos de novelas o de relatos cortos en periódicos gozaron de cierta aceptación entre la 

población urbana. Si bien la tasa de analfabetismo en México era muy alta, quienes eran capaces 
de leer tenían por costumbre compartir sus lecturas mediante conversaciones o leyendo en voz alta 
para que los demás escucharan. De esa manera más gente estuvo familiarizada con obras literarias 

pertenecientes a diversos géneros. El formato más común para estos textos era el “folletín”, que 
consistía en publicarlos por entregas a través de los periódicos. Por lo general, los textos aparecían 
en una sección especial del periódico, y en este formato se publicaron novelas, narraciones cortas, 



poemas, ensayos, críticas literarias, etc. Los libros eran de uso común pero sólo entre las clases 
medias, debido a su costo más elevado. 

Algunos liberales renombrados habían incursionado en las letras y pusieron sus habilidades al 
servicio de su ideología, escribiendo novelas históricas, artículos, opúsculos, narraciones y hasta 
libros completos sobre Historia patria. En este artículo se analizará un libro que sirve para ejemplificar 

la manera en la que los liberales trataron de imponer sus ideas sobre la patria y el nacionalismo 
mexicano, y se hablará además de la forma en la cual este libro construye un relato alrededor de la 
idea de “patria”.  Se trata de El libro rojo, publicado en 1870 por Manuel Payno y Vicente Riva Palacio.  

Si bien es un libro que se ha reeditado en varias ocasiones (la última en 1989), no existe una 

bibliografía abundante sobre él. Clementina Díaz y de Ovando y José Ortíz Monasterio, quienes han 
estudiado minuciosamente la vida y obra de Riva Palacio lo han mencionado superficialmente, 
dedicándole un par de párrafos o un subtítulo.[ii] Ortíz Monasterio reconoce que el libro es  tan 

representativo que bien merece una monografía. Diana Irina Córdoba, autora de un estudio 
exhaustivo sobre Manuel Payno, también lo menciona, pero sin profundizar en alguna temática 
inserta en el libro.[iii] En internet se pueden encontrar reseñas sobre él y sobre el espíritu liberal 

reflejado en sus páginas, en ediciones virtuales de las revistas Proceso y Forbes.[iv] Existen además 
algunos artículos que lo utilizan como fuente primaria, como  el de William Riordan, "Liberalism and 
the Narrative Construction of the Nation in Nineteenth-Century Mexico", en el cual se analiza a varios 

autores liberales (entre ellos Payno y Riva Palacio) y sus obras, sosteniendo la tesis de que la nación 
es el sujeto protagonista de la narrativa liberal en la segunda mitad del siglo XIX mexicano.[v] 

Existen además algunas tesis que lo citan en relación a diversas temáticas que están presentes en 
sus páginas, como su aspecto periodístico,[vi] pero, principalmente sobre su ideología liberal. En 

cuanto a las publicaciones físicas aparece el libro de Leticia Algaba Martínez, Libertad versus 
opresión en El libro rojo (UAM, Departamento de Humanidades, 2011) el cual se concentra en 
conceptos como libertad e independencia, presentes en la obra. Las publicaciones a las cuales se 

alude aquí mencionan la importancia de la idea de nación sin que ésta constituya el eje principal de 
la investigación. Esto pudiera parecer una ventaja en cuanto a la pertinencia del artículo, pero impone 
limitaciones respecto a un posible diálogo entre diversas perspectivas referentes a éste campo de 
investigación. 

Benedict Anderson, en su libro Comunidades imaginadas, sostiene que los cambios de conciencia 
profundos traen como consecuencia “amnesias características”, que a su vez dan origen a las 
narrativas sobre la identidad.[vii] El caso de El libro rojo es un ejemplo característico de la 

construcción de un relato nacionalista que se da precisamente en una coyuntura importante para la 
historia mexicana: la República Restaurada. Quedan para futuras investigaciones diversos temas 
pendientes, como el estudio de este libro como obra literaria, la relación entre historia y ficción en 

sus relatos y las características del liberalismo mexicano expuesto en sus páginas, sólo por 
mencionar algunas. Con este artículo se pretende contribuir a la discusión sobre la obra, y en 
particular, sobre la génesis del patriotismo mexicano. 

 

El libro rojo 

El libro rojo se publicó originalmente por entregas en algunos periódicos de la época, a partir de 
1868. Posteriormente, en 1870 se compilan sus fragmentos y se vende al público en forma de libro. 
Se trata de 33 relatos sobre las desgracias y muerte de personajes de la historia de México. La 

alusión al color rojo del título hace referencia a la sangre derramada por todos aquellos personajes. 
El periodo histórico que El libro rojo abarca comprende desde la conquista de México en 1521 hasta 
la muerte de Maximiliano en junio de 1867. 



Este libro se inscribe dentro de la tradición del liberalismo mexicano del siglo XIX, y fue escrito 

principalmente por dos autores de renombre: Riva Palacio y Payno. Colabora también con algunos 
relatos Juan Antonio Mateos y con solamente con un relato Rafael Martínez de la Torre. Éstos 
autores, como la mayoría de los de su época, escribían con pasión y plasmaban sus ideas liberales 

en sus obras. Estaban también influidos notablemente por la idea de literatura nacional que formuló 
Ignacio Manuel Altamirano, la cual buscaba un estilo original, sin imitaciones, y ofrecía una idea de 
lo mexicano como algo propio y reconocible a simple vista. Con ello se pretendía darle forma a un 

nacionalismo que unificara a la nación mexicana alrededor de un solo proyecto nacional: el proyecto 
liberal. 

Acerca del género de El libro rojo, puede decirse que es un “híbrido”, que combina historia y literatura. 
Es un libro de ensayos literarios que se fincan en la frontera entre ambas disciplinas, pues son relatos 

de hechos reales constatables en documentos históricos, pero enriquecidos con un elemento de 
ficción. Si se analiza la recepción que tuvo el libro en su época puede afirmarse sin temor que, a 
pesar de que tenía elementos literarios, funcionaba más como historia que como literatura.[viii] En 

párrafos posteriores se mencionarán más ampliamente ejemplos de la forma en la cual los autores 
mezclaban lo histórico con lo ficcional. 

Literatura liberal en el México decimonónico 

La literatura en la segunda mitad del siglo XIX mexicano estaba destinada a cumplir funciones 

específicas, por ejemplo, de control social, de adoctrinamiento y  de enseñanza moral para los 
lectores. Los autores de El libro rojo trataron de cumplir por lo menos con éstas tres funciones. De 
hecho no tenían empacho en reconocerlo y lo pregonaban en espacios públicos y privados. Por 

ejemplo, Guillermo Prieto expresó a Vicente Riva Palacio en una carta personal la idea que los 
escritores liberales compartían: 

 

…nadie ha comprendido la misión social que tú, Altamirano y yo, hemos o quisimos 
desempeñar con nuestros versos y escritos, sacrificando el oropel académico a la savia 
civilizadora de nuestros sentimientos y doctrinas.[ix] 

 

En realidad no hacía falta que manifestaran sus intenciones abiertamente, pues éstas emergían con 
tanta vehemencia en sus textos que no podía haber lugar a confusiones entre quienes consumían 
su obra histórica y literaria. Estaban conscientes de que eran el grupo en el poder, sin contrapesos, 

y que cargaban con una responsabilidad y una misión enorme: unificar y homogeneizar a un país 
sumamente complejo y diverso. 

Para lograrlo echaron mano de algunas estrategias. Se valieron del arte, en sus diversas 
manifestaciones, como la pintura, la literatura, la poesía y la música. Crearon símbolos nacionales 

con los cuales buscaban lograr una identificación con el gran público. Instauraron las fechas dignas 
de recordar, siempre relacionadas a las grandes gestas patrióticas. Con todo ello pretendían crear 
una escenografía del nacionalismo, adecuada para inculcar esta idea entre los mexicanos.   No hay 

que olvidar que los escritores liberales pertenecían al establishment, y que incluso los más 
importantes tuvieron también su lugar en la historia de bronce de aquel periodo. Ejemplos clásicos 
de esto fueron José Joaquín Fernández de Lizardi, Andrés Quintana Roo, Francisco Zarco, Ignacio 

Manuel Altamirano, Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez y Manuel Payno.[x] Esto demuestra que 
existía un lazo muy fuerte entre la literatura y la política de aquel entonces. La fórmula de las letras 
desde el poder se mostró eficaz para cumplir con la misión unificadora que plantearon los liberales. 



Contrario a lo que pasó en la complicada primera mitad del XIX (en donde las obras literarias eran 

una arena más del conflicto ideológico entre liberales y conservadores) [xi] la clase liberal se 
concentró en sanar las viejas heridas y lograr una reconciliación nacional. Como un ejercicio de auto-
reconocimiento, proliferaron las obras de carácter histórico, ya sea en forma de relatos cortos, 

novelas, o libros de historia propiamente dicha. Payno y Riva Palacio no solo escribieron literatura 
histórica, sino que incursionaron en el mundo de los datos duros: Payno a través de su  Compendio 
de la Historia de México, del cual se vendieron 15 mil ejemplares en 1870,[xii] y Riva Palacio con la 

monumental México a través de los siglos. Aún sin introducir el elemento ficcional en tales textos, 
ambos armaron sus Historias de tal manera que la noción de progreso estuviera presente, y 
desembocara en el momento histórico desde el cual ellos mismos escribían.  

 

Discurso patriótico en El libro rojo 

La patria es un concepto que está presente en prácticamente todo El libro rojo, de hecho funciona 
como su hilo argumentativo.  Cuando avanza en su lectura, el lector quizá tenga la sensación de que 
cada texto es particular y está aislado del resto de los relatos. Aparentemente, lo único que une un 

relato con otro es la idea de la tragedia y de sangre, derramada precisamente sobre la patria 
mexicana. Sin embargo, cuando se lee el libro en su totalidad, el lector advierte que la patria es el 
punto nodal de su temática. Las muertes que en él se relatan parecen ser y no son en vano, a la vez 

que guardan una cierta lógica, y no la guardan. Pero al final pareciera que, necesariamente, todo lo 
acontecido tuvo que ocurrir exactamente como pasó, como si formara parte de un plan superior. 

La idea de patria en este libro no es una idea ingenua ni general. Los autores (que eran liberales, 
románticos y republicanos) estaban comprometidos con su propia visión de la realidad mexicana. De 

manera que, la patria aparece vista desde el lente liberal. Desde las primeras narraciones sobre el 
México prehispánico se nota, aunque borrosa, la visión de una patria perdida ante los invasores 
extranjeros, que, sin embargo, se librará de su yugo trescientos años después y alcanzará su 

verdadera redención en 1867. Así los liberales anclaron desde su presente su concepto de patria, 
extendiéndolo hacia atrás, hasta el imperio azteca y partiendo de él, pasando por la colonia, la guerra 
de independencia, las guerras civiles y las invasiones extranjeras. Todo ello con el fin de justificar su 

ideología y su proyecto de nación. Aunque algunos relatos de El libro rojo parecen no tener conexión 
directa con el discurso nacionalista decimonónico o parecer muy lejanos a ello, cada uno de los 
treinta y tres ensayos mantiene un hilo conductor: la patria y su camino a la verdadera emancipación.  

Para los triunfantes liberales mexicanos decimonónicos cualquier amenaza a la patria debía 

combatirse, ya sea que proviniera de afuera o desde dentro. Enemigos había muchos, que en su 
momento atentaron desde diversos frentes contra la nación. El libro rojo identifica muy bien a esos 
enemigos, denostándolos, haciéndolos reconocibles. De esa forma establece una marcada 

diferencia entre los villanos y los héroes. Ambas categorías tienen una larga lista de nombres que 
desfilan por las páginas de ese “libro ensangrentado”, y, aunque difieren unos de otros en su realidad 
histórico-cultural y en sus intereses, es fácil distinguirlos. 

Parece ser una constante, a través de la lectura del libro, que los héroes luchan por la libertad 

mientras que los villanos tratan de anularla. La existencia de un enemigo común estrecha los lazos 
entre los miembros de una comunidad, pero primero hay que reconocer quién es. Para el 
nacionalismo, la necesidad de tener un adversario resulta esencial para completar el proceso de 

adhesión sentimental a la nación, y para ello se ha utilizado siempre la figura del “otro” amenazante. 
Los liberales fueron especialmente hábiles en explotar esta figura para legitimar la construcción de 
los nuevos estados decimonónicos.[xiii] 

Los tres primeros relatos de El libro rojo narran el proceso de conquista y se evidencia como 

adversario natural al conquistador, el español peninsular que viene, traiciona y engaña para 



apoderarse de lo que no es suyo. Dado que era un agente extraño que venía a tomar posesión con 

el uso de la violencia, la ocupación española en México fue ilegítima e indeseable desde el principio. 
Aunque la cultura hispánica ha nutrido la cultura mexicana de la misma manera que la mexica, se 
coloca a los españoles como villanos, pues el hecho de que ocupen la patria ilegítimamente no puede 

perdonárseles. Por lo mismo se exagera su legado negativo: Carlos Montemayor, en el prólogo a El 
libro rojo expresa tal idea como sigue: 

 

…en esta obra se revela que no proviene de nuestra sangre indígena la tradición del 
sacrificio humano, sino de la que llegó de España. Que la traición, el sacrificio de los 

mejores, la barbarie en las ciudades, nació de las blancas manos de los españoles contra 
sí mismos, contra indígenas, contra negros, contra Dios, contra la verdad, contra la 
dignidad; que hicieron del sacrificio humano en México otro de sus legados más profundos, 
más desoladores.[xiv] 

 

Riva Palacio se ocupó de la mayoría de los relatos sobre el virreinato. Aparentemente lo hace desde 
una perspectiva imparcial y con objetividad, limitándose a contar lo que ocurrió y sin hacer 
demasiados juicios de valor. Pero es inevitable que exprese su sentir respecto a tal etapa sobre todo 

en los relatos sobre la Santa Inquisición. Por ejemplo, en “La familia Carabajal”, que es un relato que 
narra el juicio y la posterior ejecución de una familia en un auto de fe, es muy rico en detalles sobre 
los métodos de los inquisidores. Describe, por ejemplo, el número de vueltas que se le daba al 

instrumento de tortura para estirar el cuerpo de los acusados,  los jarros de agua que se les daban 
para lograr su confesión e incluso lo que gritaban los torturados en medio de sus tormentos.  Riva 
Palacio califica al Santo Oficio como “una terrible institución,”[xv] y, de hecho en algunas de sus 

novelas históricas utilizó esta temática para dar a conocer a los lectores de su época las maneras 
de obrar de tan importante órgano eclesiástico para administrar justicia. Obviamente no puede 
creerse que su objetivo al trabajar el tema era puramente informativo, y más tomando en cuenta la 
efervescencia de la época en cuanto a la necesaria separación entre la Iglesia y el Estado.  

Gracias a que el presidente Juárez había encargado a Riva Palacio el resguardo de los documentos 
inquisitoriales (que la Iglesia quería ocultar), pudo saberse a detalle cómo operaba el Santo Oficio. 
Sin proponérselo o no, a través de algunos relatos sobre la época colonial contenidos en El libro rojo, 

Riva Palacio contribuyó a la difusión de la “leyenda negra”: la idea de una España “inquisitorial, 
ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos, […] dispuesta siempre a las 
represiones violentas; enemiga del progreso y las innovaciones”.[xvi] Se reduce así la influencia 

española en México a una mera actividad de explotación de recursos naturales, asesinato en masa 
y esclavitud de los indígenas, violación de las mujeres, imposición de una nueva cultura y religión, 
entre otras cosas igualmente negativas. 

Esta construcción de la leyenda negra ayuda a legitimar las acciones anti -imperialistas contra 

España, y, por extensión, contra el resto de Europa. México aparece constantemente victimizado, 
como si fuera una persona humillada, por extranjeros y por malos patriotas. Este discurso funciona 
también como activador de la conciencia colectiva, que debía unirse para no permitir una sola 

humillación más. El enemigo común se personifica en los individuos que, con malas intenciones, 
impiden la consecución de la libertad, y los héroes, por antonomasia, son quienes la defienden. Riva 
Palacio crea los tipos de héroes y villanos desde el principio. A Martín Cortés lo llama “el primer 

revolucionario de México”[xvii] y a Salazar y Chirino “los primeros tiranos que tuvo México después 
de la conquista”.[xviii] Esta visión maniquea lleva implicada una cuestión de alteridad, de 
incomprensión del “otro” diferente, misma que ninguno de los autores parece advertir.  

Es inevitable decir que la idea de patria en El libro rojo carece de objetividad. Si bien los escritores 

liberales mexicanos decimonónicos daban muestras de una sólida conciencia histórica, el proyecto 



con el cual estaban comprometidos condicionó su visión hacia el pasado. Es claro que la idea de la 

historia que en la actualidad  se tiene es diferente a la de entonces, sin embargo la cuestión de la 
objetividad ya era importante para los historiadores de la época. Puede decirse que los autores 
presentan una idea de patria deliberadamente construida en base a artificios textuales, visuales e 

imaginarios. La retórica nacionalista está presente en toda la obra, y puede distinguirse a través de 
varios ejemplos que se mencionan a continuación. 

La tan  eficaz técnica de mezclar historia con ficción tiene una desventaja (mínima si así se quiere 
ver): el hecho de fijar en la mente del lector una idea que pueda tomarse como verdad, sin que 

necesariamente lo sea. Payno se excusa a sí mismo y a sus coautores al explicar su metodología: 
“En estos estudios no hacemos sino animar a los personajes y ponerlos por un instante de bulto ante 
el lector, pero conservando en todo la verdad histórica”.[xix]  En los relatos sobre la independencia 

(por escoger un caso), la distancia histórica y temporal permitió que los autores dejaran libre su 
imaginación y plasmaran en sus diálogos intenciones que es imposible saber si los libertadores 
tenían. Ejemplo: que “el señor Hidalgo quiere libertar a la América”, no deja de ser una conjetura, o 

que Morelos sufrió un choque en el corazón “al saber que ya tenía una patria por la que podría 
sacrificarse.”[xx] Al poner ideas en las mentes de los personajes históricos o palabras en su boca, al 
lector le parecerá que efectivamente eso pensaron o hablaron. Claramente, los diálogos y cuadros 

de pensamiento contribuyen a construir la idealización de los dos personajes como héroes de la 
patria. 

Es verdad que no puede negarse rotundamente la posibilidad de que los dos próceres hubieran 
tenido esos pensamientos, lo que constituye un problema de objetividad casi sin importancia. Pero 

en el libro pueden encontrarse algunos anacronismos que son significativos. Como muestra, al 
referirse al pasado indígena, los autores atribuyen a su civilización características que pertenecen a 
la noción de Estado moderno, para aquellas latitudes desconocido. A los aztecas se les llama 

mexicanos, y a Tenochtitlan “la gran ciudad de México”[xxi]. Esto implica una intención no solo 
referencial, sino que trata de representar a una especie de nación ideal, (un paraíso perdido) 
bastante parecida a la que ellos proponen, que desapareció bajo el fuego de la conquista. Otros 

ejemplos de lo anterior son enunciados como “la libre república de Tlaxcala”, (p. 34)  la existencia de 
“El senado de la república” (refiriéndose también a Tlaxcala, p. 41), [xxii] o la casi legendaria frase 
“¿Estoy acaso en un lecho de rosas?”[xxiii] Atribuida a Cuauhtémoc, mientras le quemaban los pies, 
anacronismo evidente si se considera que las rosas no existían para aquel momento en Tenochtitlan. 

La subjetividad se hace presente también al verter la idea de Dios, de providencia, o de naturaleza 
divina. Al ser la causa de la libertad la más justa, los liberales creen estar bendecidos por Dios, o al 
menos ser ayudados por las leyes infalibles de la naturaleza. La presencia de la providencia era aún 

frecuente entre los historiadores del siglo XIX, que aun así procuraban mantenerse en el ámbito de 
lo terrenal.[xxiv] En sus mentes existe la idea de que la naturaleza se alía con el hombre en su deseo 
por la libertad. “Las fuerzas todas de la naturaleza se parecen. El orden físico tiene una hermandad, 

una alianza con el orden moral.”[xxv] Por eso se asume de antemano que lo malo es malo en todos 
los lugares del mundo y en todos los momentos históricos, y que no puede quedar sin castigo ni 
perpetuarse, pues la idea del bien que prevalece está presente en el orden natural del cosmos.  

Los indígenas, según el pensamiento romántico mexicano del siglo XIX, al estar en una especie de 

estado de pureza, se asocian en el pensamiento liberal como seres cercanos a la naturaleza. 
Además ellos pertenecían a la patria original, aquella que se perdió como el jardín de Edén. Los 
aztecas son vistos en medio de un aura de estoicismo e idealización. A continuación se transcriben 

dos descripciones sobre el indio que tratan de demostrar que la virtud se asocia a lo bello. La primera, 
se refiere a Xicoténcatl, considerado el primer gran defensor de la patria:  

 

De formas hercúleas, de andar majestuoso, de semblante agradable, sus ojos negros y 
brillantes [...] Xicoténcatl, con ese fantástico y hermoso traje, hubiera podido tomarse por 



uno de ésos semidioses de la mitología griega: todo el ejército tlaxcalteca le obedecía, y 

era él el alma guerrera de aquella república, la encarnación del patriotismo y del 
valor…[xxvi] 

 

O esta descripción idílica y cargada de romanticismo de una mujer indígena:  

 

Doña Luisa era la más hermosa de las doncellas tlaxcaltecas; sus formas mórbidas y 
graciosas se adivinaban al través de la rica túnica de algodón bordada de plumas, que 

bajaba desde sus hombros dejando descubierto su cuello y sus torneados brazos, su boca 
pequeña, fresca y nacarada, ligeramente entreabierta, mostraba las rojas encías y los 
hermosos dientes que caracterizan a la raza indígena de México, y sus ojos ardientes 
parecían iluminar aquella encantadora fisonomía.[xxvii]  

 

Es notoria la idealización del indio en estas descripciones por demás románticas. Es interesante que 
tal descripción abarca a los dos géneros, y representa un ideal de belleza diferente al del mundo 
occidental. Esta representación de la raza autóctona de México fomenta en el lector el aprecio hacia 
lo puramente mexicano. 

A través de las páginas del libro se buscaba presentar ejemplos del buen patriota. De hecho, 
pareciera que El libro rojo es un catálogo de defensores de la patria. La mayoría de ellos perdió la 
vida por defenderla, pero el patriotismo se expresa en ocasiones de otras maneras. Payno cuenta 

una anécdota sobre Melchor Ocampo que ejemplifica la actitud de un buen liberal. Estando en un 
café parisino, un francés dijo que todos los mexicanos eran ladrones. Ocampo, al escucharlo, replicó 
la ofensa sin ningún temor, primero verbalmente, y después, al no obtener la retractación, se batió 

en un duelo contra el ofensor. Aunque nadie resultó muerto en esa ocasión, la valentía de Ocampo 
se manifestó en su patriotismo, confirmando así el ejemplo del hombre que siente un agravio 
personal al ver agraviada a su patria.[xxviii] 

Quizá el mejor ejemplo del patriotismo es el de Miguel Hidalgo. En la pléyade de héroes nacionales, 

éste ocupa el lugar más prominente. En el artículo que lleva su nombre, se le dedica una 
grandilocuente presentación. Se le considera el restaurador del imperio de Moctezuma (p.313), y se 
le compara a Moisés, pues no pudo ver la “tierra de promisión” (p.313). Riva Palacio parece profetizar 
que “llegará un día en que su nombre sea una religión” (p. 314).[xxix]  

Por otro lado, los liberales conciben a la patria dentro de un devenir histórico lineal. Las primeras 
etapas de la línea de tiempo representada  en El libro rojo aparecen muy oscuras, pero con el 
transcurrir del tiempo, la luz se va haciendo más brillante. Esta concepción puede leerse en la 

oración: “la civilización, aunque lentamente, adelanta entre nosotros, y esto lo prueban bastante las 
narraciones históricas que llevamos publicadas.”[xxx] La época más diáfana llega con la república 
liberal, y en ese sentido, haciendo una analogía con la Biblia, esta época representa la tierra de 
promisión, por muchos años anhelada. 

La idea bíblica de la restauración también se presenta en la cosmovisión liberal. En El libro rojo se 
expresa en los términos de la re-apropiación del territorio perdido a manos de los invasores y la 
recuperación del derecho a gobernarse por sí mismos. El triunfo de la república representó una 

especie de resurrección del imperio perdido de los aztecas. Hidalgo es el vengador por medio del 
cual se opera esta restitución: “Hernán Cortés fue un gran capitán, porque con un puñado de 
valientes conquistó el imperio de Moctezuma. Hidalgo, con un puñado también de valientes, 



proclamó la libertad de ese mismo imperio…”[xxxi] Cuando Hidalgo se encontraba en la ciudad de 

Guanajuato, no pudo contener los excesos de su ejército ni la crueldad con la que aplastó a los 
españoles en la Alhóndiga de Granaditas. Pareciera que aquel gentío estaba poseído por el deseo 
de venganza de lo que pasó en 1521, según Riva Palacio: “Como si el pueblo en aquella vez hubiera 

tenido presentes los tiempos primeros de la conquista, la matanza de Santiago y el asesinato de 
Guatimoc (sic), se vengaba de una manera inaudita.”[xxxii]   

Tal parece que el objetivo y nombre del texto es que tanta sangre derramada no debería ser en vano, 
de hecho, una idea prevalece en El libro rojo: el bautismo de una nación es con sangre. La sangre 

es necesaria, santifica a la obra que se pretende culminar. “Las naciones necesitan su bautismo 
antes de recibir su nombre social”,[xxxiii] por eso a pesar de lo trágico de las vidas que se apagaron, 
la sangre es, nuevamente, un sacrificio propiciatorio. Una vez que el objetivo se alcanza y no hace 

falta más sangre, solamente queda honrar a quienes la han ofrendado y que con ello propiciaron el 
estado de libertad del cual gozan ahora los habitantes de la patria. “La sangre de los mártires 
fecundiza la tierra; el que muere por su patria es un escogido de la humanidad, su memoria es un 

faro, perece como hombre y vive como ejemplo”,[xxxiv] expresa una vez más Riva Palacio. Así que 
fue precisamente la muerte que sufrieron los patriotas, la misma que los enaltece y los salva de la 
ignominia. 

Juan Antonio Mateos es el liberal más radical de El libro rojo. Si ya Payno y Riva Palacio eran 

bastante “expresivos”, no se comparan al ferviente liberalismo con el que Mateos inunda sus textos. 
Irrumpe en el libro avasallante, y en cada narración demuestra, sin tapujos, su radicalidad: hierve su 
anticlericalismo, y se atreve a vaticinar el “crepúsculo del catolicismo”.[xxxv]  No escatima en 

denostar a los enemigos de los ideales liberales y en alabar a los héroes. Para ilustrarlo nótese el 
siguiente párrafo: 

 

¡Gloria a vosotros, que llevasteis vuestra sangre como una ofrenda a los altares de la patria! 

¡Gloria a vosotros, que rindiendo un homenaje al patriotismo, caísteis en la arena lanzando 
vuestro último grito como un saludo eterno a la libertad! 

¡Glorias a vosotros, que sobrevivís a esos días de prueba y arrastráis una existencia de 

olvido; vosotros sois los templos vivos de nuestras memorias, la tradición palpitante de las 
batallas; cada vez que las descargas anuncian que uno de vosotros baja al sepulcro, nos 
parece que se arranca una hoja de ese libro histórico de nuestras glorias![xxxvi]  

 

Es a partir de la participación de Mateos que la idea de patria aparece expuesta con claridad. Aunque 

en las narraciones anteriores también está presente, es en el periodo de la Reforma en donde la 
sangre de los patriotas corre con más fuerza. Al ser contemporáneo de la mayoría de los mártires, 
Mateos expresa libremente su euforia por vivir el desenlace de un conflicto ya antiguo. Aunque ni él 

ni sus contemporáneos puedan conocer el futuro, lo ven con cierta certeza, y la victoria definitiva del 
liberalismo en efecto llega. 

Pareciera que la patria vive y tiene sentimientos. De hecho es representada como una mujer indígena 
en muchos documentos gráficos de la época. La idea de patria, en femenino, comunica el sentido 

de pertenencia territorial, por encima de la pertenencia cultural. Tiene hijos, que están dispuestos a 
defenderla de cualquier “extraño enemigo” que quiera atentar contra su soberanía. Como ejemplo 
de esta dicotomía patria-territorio, puede citarse un opúsculo de Manuel Payno, titulado “Los 

primeros tiempos de la libertad mexicana” que refleja esta idea. Se trata de palabras puestas por 



Payno en la boca de Miguel Hidalgo, quien recrimina a un grupo de hombres el que no estén 
dispuestos a defender su tierra natal: 

 

Id esclavos, no os necesito. Que el gobierno os venda como bestias; que os quite vuestra 
religión; que os trate como si no fuerais hijos  de Dios y criaturas inteligentes; que usurpe 
eternamente un suelo que os pertenece todo, todo, nada importa; al fin tengo el placer de 
que pocos días me quedarán de vida, porque al fin debo ser fusilado…[xxxvii]  

 

La idea de pertenencia al territorio y apropiación del mismo, según El libro rojo, está presente desde 
los primeros tiempos de la colonia, y florece al fin a partir de 1810. El deseo de sacudirse del yugo 
español, estuvo siempre latente sobre todo en los criollos, quienes fueron expertos en crear símbolos 
propios que casi siempre guardaban relación con lo autóctono. 

Posteriormente los liberales usarían la idea de la pureza mancillada, tanto del pueblo indígena como 
de la tierra. Al hacerlo buscaban una vez más  una raíz que conectara su momento histórico con el 
de aquella “antigüedad clásica” arrancada por la fuerza. Esto les sirvió para justificar sus decisiones: 
la revancha histórica era justa y necesaria, y ellos eran el instrumento para ejecutarla.  

Tal venganza llegaría con la muerte de Maximiliano, el último invasor extranjero. Su muerte 
representaría una especie de restitución, de lo que se perdió trescientos cuarenta y seis años antes. 
Nótese lo que expresa Agustín Rivera sobre aquella célebre ejecución, y refiriéndose a Benito Juárez 
y a su manifiesto justificativo de ésta: 

 

¡Sobre el Cerro de las Campanas hemos visto cernirse la sombra de Cuauhtemoctzin (sic) 
como la sombra de una gran justicia nacional, acompañada, empero, de perdurables odios 
de raza y de venganzas perdurables! ¡Santo Dios! El representante de Carlos V mató con 

una soga al indio más notable, al gobernante de México, ¡y tres siglos y medio después el 
indio más notable, el gobernante de México, mató con seis balas al descendiente de Carlos 
V, recordando a sus progenitores! Maximiliano de Habsburgo sólo por geografía conocía 

nuestra patria. A ese extranjero ni bienes ni males le debíamos. Sólo la historia nos decía 
que el representante de su ascendiente Carlos V quemó a mi progenitor Cuauhtemoctzin 
(sic). [xxxviii] 

 

La sangre de Maximiliano de alguna manera lavó la ofensa que los europeos hicieron a la patria. No 

importaba si Maximiliano tuviera en realidad ideas liberales, que quisiera gobernar con justicia ni que 
profesara un cariño hacia los niños indígenas. Al haber aceptado ocupar un trono que no le 
correspondía, estaba sentándose, simbólicamente, sobre la piedra azteca de los sacrificios. El 

perdón era impensable, y más si se tomaba en cuenta el efecto que produciría su ejecución: podría 
servir de escarmiento y advertencia al imperialismo europeo, dando el mensaje de que México no 
toleraría más otra intervención extranjera. 

La muerte de Maximiliano es la última registrada en El libro rojo. Es también la única narración 

efectuada por Rafael Martínez de la Torre. Aunque Maximiliano representa al invasor extranjero, no 
deja de haber cierta paradoja en cuanto a las circunstancias en las que murió. De hecho, muere 
amando a la patria que gobernó y en la cual no había nacido. En este último relato queda 

comprobado que la muerte no conoce de justicia, y a la vez parece estar aliada con el destino. Nótese 



las palabras de quien es un usurpador pero que al parecer la patria también utiliza para hablar: “Voy 

a morir por una causa justa, la de la independencia y libertad de México. ¡Que mi sangre selle las 
desgracias de mi nueva patria! ¡Viva México!”[xxxix]  Según el relato, Maximiliano aceptó su destino 
mientras deseaba fervientemente que su sangre fuera la última en derramarse, todo en aras del bien 

de la patria. Esto es lo que hace particular al relato sobre el príncipe austriaco: el hecho de que el 
patriotismo se manifestara incluso a través de un invasor extranjero.  

Leyendo el último relato del libro, la impresión que queda es que el discurrir de México como nación 
no podía tener otro desenlace, y que la libertad del país estaba ya previamente decretada por la 

naturaleza o la providencia. Aunque la muerte del emperador era injusta, fue totalmente necesaria y 
sirvió de escarmiento para posibles insurrecciones internas o por intervenciones extranjeras. De 
manera trágica, con esta muerte, se cierra con broche de oro la agitada vida nacional del México 
decimonónico. 

La conclusión de El libro rojo no puede desperdiciarse, por ello se cita tal cual a continuación:  

 

La regeneración de México ha comenzado, y esta regeneración se saluda como la vuelta 
de un joven lleno de esperanzas a la vida normal. Alimentemos toda esta preciosa 
existencia de la patria, con el inmenso amor del suelo en que nacimos, y unidos trabajemos  
por la paz, que es la más grande herencia que le podremos legar a nuestros hijos.  

Llamemos a nuestra mente la trágica historia nacional desde la independencia; evoquemos 
recuerdos del sentimiento expresado por los hombres todos que han muerto por la patria, 
y como epílogo de esos solemnes y lúgubres momentos de la muerte, en que están 

presentes la patria, la familia, la conciencia, Dios y la eternidad, pudieran reasumirse esas 
palabras de agonía santificadas por la presencia del suplicio, en esta exclamación: “Patria, 
Patria, infortunada y querida: si de los votos de éstas víctimas dependiera tu felicidad, la 

unión de tus hijos te abriría el más brillante porvenir, y México sería grande y feliz con la 
unión de los mexicanos.[xl] 

 

Esta conclusión demuestra la confianza que sentían los liberales de que su proyecto había salido 
vencedor y que no se vislumbraban amenazas reales. De esta manera,  El libro rojo expresa, a la 

manera bíblica, todas las vicisitudes  de un pueblo que finalmente alcanza la redención mediante la 
restauración de la república. A la vez que trata de dejar enseñanzas morales, pareciera que la obra 
remite lo que tuvo que acontecer forzosamente para que México alcanzara su libertad y sus ideales, 
convirtiéndose así, a pesar de su temática, en una obra moralizadora y edificante. 

 

El discurso patriótico como construcción ideológica  

La historia funcionaba en ese último tercio del siglo XIX, no sólo como elemento cohesionador, sino 
también llegando a sustituir a la Iglesia como proveedora de lecc iones morales. Al igual que la Biblia 
y las hagiografías, la historia da cuenta de las grandes vidas, de su moral, de su modo de vivir, y de 

cómo alcanzar el martirio secular: la muerte en pos del patriotismo. Si en los textos religiosos lo más 
importante es la idea del establecimiento del Reino de Dios, que no es parte de este mundo, la 
historia en aquel momento sí se refería a un reino muy de este mundo: la república de México recién 

re-establecida. De esta manera, entre otras, se hace una especie de sust itución de una religión por 
otra, que ahora pretende ser la oficial: la religión de la patria. No era la intención de los liberales que 
el catolicismo desapareciera, sino que ahora su función estuviera limitada y subordinada al poderoso 



Estado. La Iglesia “seguirá disponiendo de la moral privada,” pero es privilegio de la historia proponer 

los ejemplos de la moral pública.[xli]  No importa ya que miembros de la Iglesia encabezaran los 
movimientos de independencia, ni que posteriormente fueran excomulgados y  maldecidos hasta el 
cansancio por la institución religiosa. El hecho de haber muerto por la patria, los eleva a una 
condición aún mayor: 

 

 Hidalgo, Morelos y Mina mueren fusilados por su grandeza, son impolutos y llevan la 
corona del martirio. Los liberales aman a éstos héroes, y no les conceden falla. Murieron 
en su empeño de infundirle vida a la nación, y representan los valores del porvenir: 
abnegación, entrega, conciencia carente de egoísmo.[xlii]  

 

Las cualidades con que los liberales dotan a los héroes patrios contribuyen a la mitificación de éstos 
y de la patria, la cual se considera un ente inmutable, que ha pasado por desgracias pero que está 
destinada a emerger victoriosa. Todo este artificio, que a veces sorprende por su actualidad, es 
producto de la activación política de la historia en favor del grupo en el poder.  

Riva Palacio es considerado el gran constructor de la idea de historia mexicana: es llamado por Ortíz 
Monasterio el “Herodoto” mexicano y su obra México a  través de los siglos es considerada una 
especie de “evangelio liberal”. [xliii]  Miguel León-Portilla, Clementina Díaz y de Ovando y el propio 

Ortíz Monasterio coinciden en que fue aquel quien por primera vez concilió las dos grandes raíces 
del pasado mexicano: la raíz indígena y la raíz española. En el México a través de los siglos, Riva 
Palacio dedica un tomo completo (que él mismo redacta) a la época de la dominación española en 

México. Y lo hace no de una manera negativa, sino considerando a ésta etapa como definitiva y 
necesaria para la construcción del mestizaje y más que eso, de un nuevo gentilicio: el mexicano.[xliv] 
Riva Palacio, después de 1867 estaba, como historiador, en mejores condiciones que sus 

predecesores para comprender el pasado, pues conocía el resultado final de las luchas intestinas 
del siglo XIX. Esta distancia histórica le facilitó la construcción lineal de la historia mexicana, 
presentando un futuro promisorio para el país, que ahora volaba en alas del liberalismo.[xlv]  

La escritura de la historia en Riva Palacio contribuyó decisivamente a la construcción de la nación 

mexicana. Su idea tiene un elemento organicista en el sentido de que identifica a México como un 
órgano vivo, con un “destino” definido, el cual surge como embrión al unirse genéticamente la raza 
española y la raza indígena.[xlvi] Del pecado de la conquista saldría también su expiación: “una 

sociedad mestiza y una nación independiente.”[xlvii] Estos elementos son de suma importancia para 
sostener ideológicamente la idea de patria de los liberales mexicanos en el poder, a la vez que actúan 
como elementos unificadores: tan mexicanos eran los blancos del norte de la república como los 
indígenas, y como más aún, los mestizos. 

La idea de la historia en El libro rojo, corre paralelamente a la idea de patria. Se trata de una 
concepción lineal de la historia, con una fuerte idea de progreso, en el cual la patria emerge por fin 
por encima de sus opresores, en forma de una república liberal.   Después de leerlo, queda en el 

lector la idea de que, a pesar de todo, México siempre ha tenido quien luche por su independencia 
y su libertad, “desde Cuauhtémoc hasta Guillén de Lampart, o, mejor aún, hasta Juárez.” [xlviii] La 
causa de los liberales queda convertida así en la verdadera “ruta” del destino nacional.  

 

 

 



El libro rojo y su influencia en la actualidad 

 

Sería muy difícil rastrear la influencia específica de este libro en los mexicanos de hoy. Sin embargo, 
puede decirse que la obra es parte medular del discurso patriótico liberal que se originó en el último 
tercio del siglo XIX. Este discurso ha sabido perdurar a través de los años, prueba de ello es que los 

héroes nacionales que se proponen en la obra son fundamentalmente los mismos, además de que 
en la memoria colectiva permanecen las ideas sobre la patria propuestas en el libro. Es obvio que 
no puede atribuirse solamente a éste la configuración del nacionalismo actual, pero el tipo de relato 
que contiene ejemplifica (de manera general) la idea de patria que tenían los liberales.  

El nacionalismo ha sido en México la corriente de mayor peso y vigencia histórico-política  desde 
que se logró la restauración de la República. Aunque ha experimentado cambios, sigue siendo el 
principal concepto que dota de identidad a los habitantes del país. Se halla también presente “en la 

constitución del estado posrevolucionario”, y “ha logrado permearse entre las más diversas 
organizaciones políticas”.[xlix] En la actualidad sigue manifestándose con renovado vigor, en las 
escuelas, en las celebraciones, en monumentos, e incluso en el ámbito deportivo.   

La principal raíz del nacionalismo se encuentra en la obra literaria e histórica de Vicente Riva Palacio. 

Como escritor incansable, fue capaz de construir un modelo historiográfico sólido que se convirtió 
en paradigma de la historia nacional. Su éxito es, en enorme medida, el éxito de la campaña 
secularizadora emprendida por él y sus correligionarios,  la prueba es que más de un siglo después 

es aún la versión dominante de nuestra historia. [l]   Al día de hoy pueden encontrarse muchas 

pruebas de esta permanencia. Los héroes patrios siguen siendo básicamente los mismos: aquellos 
que pertenecen a la tradición liberal o que fueron propuestos por ésta. Los monumentos a éstos 

héroes están presentes por todos lados, ocupando espacios públicos y permaneciendo a la vista de 
la gente. Las colonias, calles, escuelas y otras instituciones llevan los nombres de próceres patrios, 
lo que causa que la gente conozca por lo menos de nombre a aquellas personas ejemplares. Para 

ilustrar esto, pueden tomarse, por un lado, La Rotonda de los Hombres Ilustres, que corporeiza una 
visión estatal de la cultura,[li] y el Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México (el cual es  
literalmente un paseo por el catálogo de héroes de bronce, la mayoría de extracción liberal), donde 
están presentes muchos de los personajes que son mencionados en El libro rojo. 

 Los días festivos y conmemorativos tienen origen nacionalista, y muchos de ellos se retoman de las 
gestas liberales: por ejemplo, el cinco de mayo se rememora y se califica de “segunda 
independencia”,[lii] y poco a poco se ha ido convirtiendo en un símbolo del orgullo mexicano entre 

los migrantes en Estados Unidos. Para exhibir el orgullo nacional a la vista de todos, el gobierno 
organiza desfiles patriótico-militares que atraviesan por las calles principales de las grandes 
ciudades e incluso de los municipios. 

Algunas situaciones narradas en El libro rojo son ampliamente conocidas, y casi alcanzan un estatus 

de leyenda. La muerte de Morelos, el tormento de Cuauhtémoc, entre otras que ya se han 
mencionado por su inexactitud y anacronismo, se han repetido ya tantas veces que son tomadas 
como verdaderas. El gran público mexicano las ha hecho suyas, sin cuestionar su valor histórico. 

Este nacionalismo ha sido recurrente, para lograr conmover a la sociedad como para vigorizar 

batallas políticas, y muy frecuentemente  para fortalecer al Estado. Es utilizado como proveedor de 
sustancia y contenido de muchas movilizaciones sociales, además de como agente unificador e 
identitario, lo cual demuestra que, a pesar de los tiempos de globalización, el nacionalismo en México 
sigue siendo un tema actual y de interés público. 

 



Conclusiones 

 

El libro rojo es un libro que resume muy bien la idea que los liberales tenían sobre la patria. En aquel 
entonces, el medio más eficaz de llegar a la  población era a través de la literatura, lo que explica el 
afán de los intelectuales por persuadir con sus ideas a los diversos estratos sociales. Aun así, la 

transformación hacia el patriotismo mexicano que ellos pretendían se dio sólo de manera parcial, 
pues un gran porcentaje de la población vivía ajena al escenario del relato, en el medio rural.  

El mérito original de los liberales fue considerar a la patria como una sola, inmanente e inmutable, 
que es la misma desde tiempos del imperio azteca hasta su propia contemporaneidad. Por primera 

vez, los mexicanos consideraron su país, las diferentes partes que lo integraban, su población y su 
pasado como una entidad unitaria. A partir de entonces, “la nación se contempló como una entidad 
territorial, social y política que tenía un origen, un desarrollo en el tiempo y un futuro comunes.”[liii] 

Además, tenía un destino: la libertad y la autodeterminación. La clase liberal podía considerarse 
privilegiada porque tenía en sus manos la posibilidad de alcanzarlo, de lograr al fin la felicidad de los 
mexicanos. 

A  los liberales les tocó emprender con ahínco la construcción de la identidad mexicana, obligados 

por el momento histórico que les tocó vivir. Aunque la noción de la patria liberal no deja de ser muy 
romántica, era inevitable que surgiera de una manera o de otra. Sin que los liberales se lo hayan 
propuesto en demasía, “su nacionalismo brotó por exigencias defensivas, consecuencia directa de 

la resistencia a las invasiones extranjeras, y por lo mismo, resultó insustituible como vehículo 
organizativo.”[liv] Si se toman en cuenta todos los factores que intervinieron en la construcción 
ideológica de la patria, inevitablemente se piensa que el nacionalismo mexicano es simplemente una 

consecuencia, a la vez que una necesidad, de legitimación, de defensa y de identidad. También se 
infiere de todo lo ya expuesto en este artículo, que el nacionalismo mexicano actual es en gran parte 
el resultado de aquel proyecto nacionalista, lo cual plantea desde la actualidad un problema de 

anacronismo, ya que las exigencias de aquel momento histórico son muy diferentes a las de hoy en 
día.  

El fenómeno estudiado aquí debe ser visto y contextualizado desde su historicidad. Deben 
entenderse las profundas diferencias entre el contexto político y social de entonces al de ahora, casi 

siglo y medio después. La “mexicanización” de México no sólo se dio en aquella etapa decisiva, (en 
el siglo XX se incorporarán elementos culturales significativos a la esencia mexicana) pero sí ocurrió 
en ella la base sobre la que partiría la construcción de la tan ansiada “mexicanidad”.  
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