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Aunque poco recordado por la historia oficial, el afio de 1867 marc6 un importante acontecimiento
en la historia mexicana. En dicho afio se restaurd la Republica, poniendo fin a la intervencion
francesa y a cualquier otra amenaza del exterior. Con la muerte de Maximiliano de Habsburgo, la
ideologia de los liberales decimonénicos mexicanos, sin oposicion real, vio allanado el camino para
la reconstruccion nacional, después de décadas de enfrentamientos internos y luchas fratricidas. El
objetivo era lograr una identidad que reflejara las ideas de los triunfantes republicanos y cohesionara
al pais en torno de un concepto de patria y de nacion.

Sin embargo, las estrategias para unificar al pais que utilizé la clase en el poder presentaron
dificultades muy serias al momento de llevarlas a la practica. La clUpula del poder de los liberales
mexicanos decimondnicos estaba constituida por hombres comprometidos con el conocimiento y la
escritura, ademas de ser fervorosos patriotas. Ellos emplearon a la Historia y a la Literatura como
wvehiculos idéneos para propagar sus ideas nacionalistas.

Un medio muy eficaz de adoctrinamiento fueron las nowelas. Ignacio Manuel Altamirano fue
consciente del potencial de éste género para penetrar en las conciencias de los lectores, y diseminar
sus ideas liberales. Los escritores decimononicos utilizaron ampliamente a la literatura para éstos
fines, emulando a intelectuales europeos como Rousseau y Voltaire.[i] Las publicaciones de
fragmentos de nowelas o de relatos cortos en periédicos gozaron de cierta aceptacion entre la
poblacién urbana. Si bien la tasa de analfabetismo en México era muy alta, quienes eran capaces
de leer tenian por costumbre compartir sus lecturas mediante conversaciones o leyendo en voz alta
para que los demas escucharan. De esa manera mas gente estuvo familiarizada con obras literarias
pertenecientes a diversos géneros. El formato mas comun para estos textos era el “folletin®, que
consistia en publicarlos por entregas a través de los periddicos. Por lo general, los textos aparecian
en una seccion especial del periédico, y en este formato se publicaron nowelas, narraciones cortas,



poemas, ensayos, criticas literarias, etc. Los libros eran de uso comun pero sélo entre las clases
medias, debido a su costo més elevado.

Algunos liberales renombrados habian incursionado en las letras y pusieron sus habilidades al
senicio de su ideologia, escribiendo nowvelas histéricas, articulos, opusculos, narraciones y hasta
libros completos sobre Historia patria. En este articulo se analizara un libro que sirve para ejemplificar
la manera en la que los liberales trataron de imponer sus ideas sobre la patria y el nacionalismo
mexicano, y se hablar4d ademas de la forma en la cual este libro construye un relato alrededor de la
idea de “patria”. Se trata de El libro rojo, publicado en 1870 por Manuel Payno y Vicente Riva Palacio.

Si bien es un libro que se ha reeditado en varias ocasiones (la Ultima en 1989), no existe una
bibliografia abundante sobre él. Clementina Diaz y de Ovando y José Ortiz Monasterio, quienes han
estudiado minuciosamente la vida y obra de Riva Palacio lo han mencionado superficialmente,
dedicandole un par de parrafos o un subtitulo.[ii] Ortiz Monasterio reconoce que el libro es tan
representativo que bien merece una monografia. Diana Irina Cérdoba, autora de un estudio
exhaustivo sobre Manuel Payno, también lo menciona, pero sin profundizar en alguna tematica
inserta en el libro.[iii] En internet se pueden encontrar resefias sobre él y sobre el espiritu liberal
reflejado en sus paginas, en ediciones \irtuales de las revistas Proceso y Forbes.[iv] Existen ademas
algunos articulos que lo utilizan como fuente primaria, como el de William Riordan, "Liberalism and
the Narrative Construction of the Nation in Nineteenth-Century Mexico", en el cual se analiza a varios
autores liberales (entre ellos Payno y Riva Palacio) y sus obras, sosteniendo la tesis de que la nacion
es el sujeto protagonista de la narrativa liberal en la segunda mitad del siglo XIX mexicano.[V]

Existen ademas algunas tesis que lo citan en relacion a diversas tematicas que estan presentes en
sus paginas, como su aspecto periodistico,[Vi] pero, principalmente sobre su ideologia liberal. En
cuanto a las publicaciones fisicas aparece el libro de Leticia Algaba Martinez, Libertad versus
opresion en El libro rojo (UAM, Departamento de Humanidades, 2011) el cual se concentra en
conceptos como libertad e independencia, presentes en la obra. Las publicaciones a las cuales se
alude aqui mencionan la importancia de la idea de nacién sin que ésta constituya el eje principal de
la investigacion. Esto pudiera parecer una ventaja en cuanto a la pertinencia del articulo, pero impone
limitaciones respecto a un posible dialogo entre diversas perspectivas referentes a éste campo de
investigacion.

Benedict Anderson, en su libro Comunidades imaginadas, sostiene que los cambios de conciencia
profundos traen como consecuencia “amnesias caracteristicas”, que a su vez dan origen a las
narrativas sobre la identidad.[vij El caso de El libro rojo es un ejemplo caracteristico de la
construccion de un relato nacionalista que se da precisamente en una coyuntura importante para la
historia mexicana: la Republica Restaurada. Quedan para futuras investigaciones diversos temas
pendientes, como el estudio de este libro como obra literaria, la relacién entre historia y ficcion en
sus relatos y las caracteristicas del liberalismo mexicano expuesto en sus paginas, solo por
mencionar algunas. Con este articulo se pretende contribuir a la discusién sobre la obra, y en
particular, sobre la génesis del patriotismo mexicano.

El libro rojo

El libro rojo se publicd originalmente por entregas en algunos peridédicos de la época, a partir de
1868. Posteriormente, en 1870 se compilan sus fragmentos y se vende al publico en forma de libro.
Se trata de 33 relatos sobre las desgracias y muerte de personajes de la historia de México. La
alusion al color rojo del titulo hace referencia a la sangre derramada por todos aquellos personajes.
El periodo histérico que El libro rojo abarca comprende desde la conquista de México en 1521 hasta
la muerte de Maximiliano en junio de 1867.



Este libro se inscribe dentro de la tradicion del liberalismo mexicano del siglo XIX, y fue escrito
principalmente por dos autores de renombre: Riva Palacio y Payno. Colabora también con algunos
relatos Juan Antonio Mateos y con solamente con un relato Rafael Martinez de la Torre. Estos
autores, como la mayoria de los de su época, escribian con pasion y plasmaban sus ideas liberales
en sus obras. Estaban también influidos notablemente por la idea de literatura nacional que formul6
Ignacio Manuel Altamirano, la cual buscaba un estilo original, sin imitaciones, y ofrecia una idea de
lo mexicano como algo propio y reconocible a simple vista. Con ello se pretendia darle forma a un
nacionalismo que unificara a la nacién mexicana alrededor de un solo proyecto nacional: el proyecto
liberal.

Acerca del género de El libro rojo, puede decirse que es un “hibrido”, que combina historia y literatura.
Es un libro de ensayos literarios que se fincan en la frontera entre ambas disciplinas, pues son relatos
de hechos reales constatables en documentos histéricos, pero enriquecidos con un elemento de
ficcion. Si se analiza la recepcion que tuvo el libro en su época puede afirmarse sin temor que, a
pesar de que tenia elementos literarios, funcionaba méas como historia que como literatura.[viii] En
parrafos posteriores se mencionardn mas ampliamente ejemplos de la forma en la cual los autores
mezclaban lo histérico con lo ficcional.

Literatura liberal en el México decimonodnico

La literatura en la segunda mitad del siglo XIX mexicano estaba destinada a cumplir funciones
especfificas, por ejemplo, de control social, de adoctrinamiento y de ensefianza moral para los
lectores. Los autores de El libro rojo trataron de cumplir por lo menos con éstas tres funciones. De
hecho no tenian empacho en reconocerlo y lo pregonaban en espacios publicos y privados. Por
ejemplo, Guillermo Prieto expresé a Vicente Riva Palacio en una carta personal la idea que los
escritores liberales compartian:

...nadie ha comprendido la misiéon social que tu, Altamirano y yo, hemos o quisimos
desempefiar con nuestros versos y escritos, sacrificando el oropel académico a la savia
civilizadora de nuestros sentimientos y doctrinas.[ix]

En realidad no hacia falta que manifestaran sus intenciones abiertamente, pues éstas emergian con
tanta vehemencia en sus textos que no podia haber lugar a confusiones entre quienes consumian
su obra histérica y literaria. Estaban conscientes de que eran el grupo en el poder, sin contrapesos,
y que cargaban con una responsabilidad y una misién enorme: unificar y homogeneizar a un pais
sumamente complejo y diverso.

Para lograrlo echaron mano de algunas estrategias. Se valieron del arte, en sus diversas
manifestaciones, como la pintura, la literatura, la poesia y la musica. Crearon simbolos nacionales
con los cuales buscaban lograr una identificaciéon con el gran publico. Instauraron las fechas dignas
de recordar, siempre relacionadas a las grandes gestas patridticas. Con todo ello pretendian crear
una escenografia del nacionalismo, adecuada para inculcar esta idea entre los mexicanos. No hay
que olvidar que los escritores liberales pertenecian al establishment, y que incluso los mas
importantes tuvieron también su lugar en la historia de bronce de aquel periodo. Ejemplos clasicos
de esto fueron José Joaquin Fernandez de Lizardi, Andrés Quintana Roo, Francisco Zarco, Ignacio
Manuel Altamirano, Guillermo Prieto, Ignacio Ramirez y Manuel Payno.[x] Esto demuestra que
existia un lazo muy fuerte entre la literatura y la politica de aquel entonces. La férmula de las letras
desde el poder se mostré eficaz para cumplir con la mision unificadora que plantearon los liberales.



Contrario a lo que paso6 en la complicada primera mitad del XIX (en donde las obras literarias eran
una arena mas del conflicto ideoldgico entre liberales y conservadores) [xi] la clase liberal se
concentrd en sanar las viejas heridas y lograr una reconciliacion nacional. Como un ejercicio de auto-
reconocimiento, proliferaron las obras de caracter histérico, ya sea en forma de relatos cortos,
nowelas, o libros de historia propiamente dicha. Payno y Riva Palacio no solo escribieron literatura
histérica, sino que incursionaron en el mundo de los datos duros: Payno a través de su Compendio
de la Historia de México, del cual se vendieron 15 mil ejemplares en 1870,[xii] y Riva Palacio con la
monumental México a través de los siglos. Aun sin introducir el elemento ficcional en tales textos,
ambos armaron sus Historias de tal manera que la nocién de progreso estuviera presente, y
desembocara en el momento histérico desde el cual ellos mismos escribian.

Discurso patriotico en El libro rojo

La patria es un concepto que esta presente en practicamente todo El libro rojo, de hecho funciona
como su hilo argumentativo. Cuando avanza en su lectura, el lector quiza tenga la sensacion de que
cada texto es particular y esta aislado del resto de los relatos. Aparentemente, lo Unico que une un
relato con otro es la idea de la tragedia y de sangre, derramada precisamente sobre la patria
mexicana. Sin embargo, cuando se lee el libro en su totalidad, el lector advierte que la patria es el
punto nodal de su tematica. Las muertes que en él se relatan parecen ser y no son en vano, a la vez
que guardan una cierta légica, y no la guardan. Pero al final pareciera que, necesariamente, todo lo
acontecido tuvo que ocurrir exactamente como paso, como si formara parte de un plan superior.

La idea de patria en este libro no es una idea ingenua ni general. Los autores (que eran liberales,
romanticos y republicanos) estaban comprometidos con su propia Vision de la realidad mexicana. De
manera que, la patria aparece vista desde el lente liberal. Desde las primeras narraciones sobre el
México prehispanico se nota, aunque borrosa, la vision de una patria perdida ante los invasores
extranjeros, que, sin embargo, se librara de su yugo trescientos afios después y alcanzara su
verdadera redencién en 1867. Asi los liberales anclaron desde su presente su concepto de patria,
extendiéndolo hacia atras, hasta el imperio azteca y partiendo de él, pasando por la colonia, la guerra
de independencia, las guerras civiles y las invasiones extranjeras. Todo ello con el fin de justificar su
ideologia y su proyecto de nacién. Aunque algunos relatos de El libro rojo parecen no tener conexion
directa con el discurso nacionalista decimonénico o parecer muy lejanos a ello, cada uno de los
treinta y tres ensayos mantiene un hilo conductor: la patria y su camino a la verdadera emancipacion.

Para los triunfantes liberales mexicanos decimonoénicos cualquier amenaza a la patria debia
combatirse, ya sea que proviniera de afuera o desde dentro. Enemigos habia muchos, que en su
momento atentaron desde diversos frentes contra la nacion. El libro rojo identifica muy bien a esos
enemigos, denostandolos, haciéndolos reconocibles. De esa forma establece una marcada
diferencia entre los villanos y los héroes. Ambas categorias tienen una larga lista de nombres que
desfilan por las paginas de ese “libro ensangrentado”, y, aunque difieren unos de otros en su realidad
histoérico-cultural y en sus intereses, es facil distinguirlos.

Parece ser una constante, a través de la lectura del libro, que los héroes luchan por la libertad
mientras que los villanos tratan de anularla. La existencia de un enemigo comun estrecha los lazos
entre los miembros de una comunidad, pero primero hay que reconocer quién es. Para el
nacionalismo, la necesidad de tener un adwersario resulta esencial para completar el proceso de
adhesioén sentimental a la nacion, y para ello se ha utilizado siempre la figura del “otro” amenazante.
Los liberales fueron especialmente habiles en explotar esta figura para legitimar la construccion de
los nuevos estados decimononicos.[xiii]

Los tres primeros relatos de El libro rojo narran el proceso de conquista y se evidencia como
adwersario natural al conquistador, el espafiol peninsular que \iene, traiciona y engafa para



apoderarse de lo que no es suyo. Dado que era un agente extrafio que venia a tomar posesion con
el uso de la violencia, la ocupacion espafiola en México fue ilegitima e indeseable desde el principio.
Aunque la cultura hispanica ha nutrido la cultura mexicana de la misma manera que la mexica, se
coloca a los espafioles como villanos, pues el hecho de que ocupen la patria ilegitimamente no puede

perdonarseles. Por lo mismo se exagera su legado negativo: Carlos Montemayor, en el prélogo a El
libro rojo expresa tal idea como sigue:

...en esta obra se rewela que no proviene de nuestra sangre indigena la tradicion del
sacrificio humano, sino de la que llegdé de Espafia. Que la traicion, el sacrificio de los
mejores, la barbarie en las ciudades, nacid de las blancas manos de los espafioles contra
si mismos, contra indigenas, contra negros, contra Dios, contra la verdad, contra la
dignidad; que hicieron del sacrificio humano en México otro de sus legados mas profundos,
mas desoladores.[xiV]

Riva Palacio se ocup6 de la mayoria de los relatos sobre el virreinato. Aparentemente lo hace desde
una perspectiva imparcial y con objetividad, limitdndose a contar lo que ocurri6 y sin hacer
demasiados juicios de valor. Pero es inevitable que exprese su sentir respecto a tal etapa sobre todo
en los relatos sobre la Santa Inquisiciéon. Por ejemplo, en “La familia Carabajal”’, que es un relato que
narra el juicio y la posterior ejecucion de una familia en un auto de fe, es muy rico en detalles sobre
los métodos de los inquisidores. Describe, por ejemplo, el nimero de weltas que se le daba al
instrumento de tortura para estirar el cuerpo de los acusados, los jarros de agua que se les daban
para lograr su confesion e incluso lo que gritaban los torturados en medio de sus tormentos. Riva
Palacio califica al Santo Oficio como “una terrible institucion,”[xv] y, de hecho en algunas de sus
nowvelas historicas utilizé esta tematica para dar a conocer a los lectores de su época las maneras
de obrar de tan importante érgano eclesiastico para administrar justicia. Obviamente no puede
creerse que su objetivo al trabajar el tema era puramente informativo, y mas tomando en cuenta la
efervescencia de la época en cuanto a la necesaria separacion entre la Iglesia y el Estado.

Gracias a que el presidente Juarez habia encargado a Riva Palacio el resguardo de los documentos
inquisitoriales (que la Iglesia queria ocultar), pudo saberse a detalle como operaba el Santo Oficio.
Sin proponérselo o no, a través de algunos relatos sobre la época colonial contenidos en El libro rojo,
Riva Palacio contribuy6 a la difusion de la “leyenda negra™ la idea de una Espafa “inquisitorial,
ignorante, fanatica, incapaz de figurar entre los pueblos cultos, [...] dispuesta siempre a las
represiones violentas; enemiga del progreso y las innovaciones”.[xvi] Se reduce asi la influencia
espafiola en México a una mera actividad de explotacion de recursos naturales, asesinato en masa
y esclavitud de los indigenas, violacion de las mujeres, imposicion de una nueva cultura y religion,
entre otras cosas igualmente negativas.

Esta construccion de la leyenda negra ayuda a legitimar las acciones anti-imperialistas contra
Espafia, y, por extension, contra el resto de Europa. México aparece constantemente \ictimizado,
como si fuera una persona humillada, por extranjeros y por malos patriotas. Este discurso funciona
también como activador de la conciencia colectiva, que debia unirse para no permitir una sola
humillacién méas. El enemigo comun se personifica en los individuos que, con malas intenciones,
impiden la consecucion de la libertad, y los héroes, por antonomasia, son quienes la defienden. Riva
Palacio crea los tipos de héroes vy \illanos desde el principio. A Martin Cortés lo llama “el primer
revolucionario de México’[xvii] y a Salazar y Chirino “los primeros tiranos que tuvo México después
de la conquista”.[xvii] Esta \ision maniquea lleva implicada una cuestion de alteridad, de
incomprension del “otro” diferente, misma que ninguno de los autores parece advertir.

Es inevitable decir que la idea de patria en El libro rojo carece de objetividad. Si bien los escritores
liberales mexicanos decimonoénicos daban muestras de una sélida conciencia histérica, el proyecto



con el cual estaban comprometidos condicioné su \vision hacia el pasado. Es claro que la idea de la
historia que en la actualidad se tiene es diferente a la de entonces, sin embargo la cuestion de la
objetividad ya era importante para los historiadores de la época. Puede decirse que los autores
presentan una idea de patria deliberadamente construida en base a artificios textuales, \visuales e
imaginarios. La retdrica nacionalista esta presente en toda la obra, y puede distinguirse a través de
varios ejemplos que se mencionan a continuacion.

La tan eficaz técnica de mezclar historia con ficcion tiene una desventaja (minima si asi se quiere
ver): el hecho de fijar en la mente del lector una idea que pueda tomarse como verdad, sin que
necesariamente lo sea. Payno se excusa a si mismoy a sus coautores al explicar su metodologia:
“En estos estudios no hacemos sino animar a los personajes y ponerlos por un instante de bulto ante
el lector, pero conservando en todo la verdad historica”.[xix] En los relatos sobre la independencia
(por escoger un caso), la distancia histérica y temporal permitié que los autores dejaran libre su
imaginacion y plasmaran en sus dialogos intenciones que es imposible saber si los libertadores
tenian. Ejemplo: que “el sefior Hidalgo quiere libertar a la América”, no deja de ser una conjetura, o
que Morelos sufrio un choque en el corazdn “al saber que ya tenia una patria por la que podria
sacrificarse.”[xx] Al poner ideas en las mentes de los personajes histéricos o palabras en su boca, al
lector le parecera que efectivamente eso pensaron o hablaron. Claramente, los didlogos y cuadros
de pensamiento contribuyen a construir la idealizacion de los dos personajes como héroes de la
patria.

Es verdad que no puede negarse rotundamente la posibilidad de que los dos proceres hubieran
tenido esos pensamientos, lo que constituye un problema de objetividad casi sin importancia. Pero
en el libro pueden encontrarse algunos anacronismos que son significativos. Como muestra, al
referirse al pasado indigena, los autores atribuyen a su civilizacion caracteristicas que pertenecen a
la nocién de Estado moderno, para aquellas latitudes desconocido. A los aztecas se les llama
mexicanos, y a Tenochtitlan “la gran ciudad de México’[xxi]. Esto implica una intencion no solo
referencial, sino que trata de representar a una especie de nacién ideal, (un paraiso perdido)
bastante parecida a la que ellos proponen, que desaparecié bajo el fuego de la conquista. Otros
ejemplos de lo anterior son enunciados como “la libre republica de Tlaxcala”, (p. 34) la existencia de
“El senado de la republica” (refiriéndose también a Tlaxcala, p. 41), [xxii] o la casi legendaria frase
“¢ Estoy acaso en un lecho de rosas?’[xxiii] Atribuida a Cuauhtémoc, mientras le quemaban los pies,
anacronismo evidente si se considera que las rosas no existian para aquel momento en Tenochtitlan.

La subjetividad se hace presente también al verter la idea de Dios, de providencia, o de naturaleza
divina. Al ser la causa de la libertad la mas justa, los liberales creen estar bendecidos por Dios, o al
menos ser ayudados por las leyes infalibles de la naturaleza. La presencia de la providencia era aun
frecuente entre los historiadores del siglo XIX, que aun asi procuraban mantenerse en el ambito de
lo terrenal.[xxiV] En sus mentes existe la idea de que la naturaleza se alia con el hombre en su deseo
por la libertad. “Las fuerzas todas de la naturaleza se parecen. El orden fisico tiene una hermandad,
una alianza con el orden moral.”[xxV] Por eso se asume de antemano que lo malo es malo en todos
los lugares del mundo y en todos los momentos histéricos, y que no puede quedar sin castigo ni
perpetuarse, pues la idea del bien que prevalece esta presente en el orden natural del cosmos.

Los indigenas, segun el pensamiento romantico mexicano del siglo XIX, al estar en una especie de
estado de pureza, se asocian en el pensamiento liberal como seres cercanos a la naturaleza.
Ademas ellos pertenecian a la patria original, aquella que se perdi6 como el jardin de Edén. Los
aztecas son \istos en medio de un aura de estoicismo e idealizacién. A continuacion se transcriben
dos descripciones sobre el indio que tratan de demostrar que la virtud se asocia a lo bello. La primera,
se refiere a Xicoténcatl, considerado el primer gran defensor de la patria:

De formas herculeas, de andar majestuoso, de semblante agradable, sus o0jos negros y
brillantes [...] Xicoténcatl, con ese fantastico y hermoso traje, hubiera podido tomarse por



uno de ésos semidioses de la mitologia griega: todo el ejército tlaxcalteca le obedecia, y

era €l el alma guerrera de aquella republica, la encarnacién del patriotismo y del
valor...[Xxi]

O esta descripcion idilica y cargada de romanticismo de una mujer indigena:

Dofa Luisa era la mas hermosa de las doncellas tlaxcaltecas; sus formas morbidas y
graciosas se adivinaban al través de la rica tlinica de algodéon bordada de plumas, que
bajaba desde sus hombros dejando descubierto su cuello y sus torneados brazos, su boca
pequefia, fresca y nacarada, ligeramente entreabierta, mostraba las rojas encias y los
hermosos dientes que caracterizan a la raza indigena de México, y sus ojos ardientes
parecian iluminar aquella encantadora fisonomia.[xxvii]

Es notoria la idealizacion del indio en estas descripciones por demés romanticas. Es interesante que
tal descripcion abarca a los dos géneros, y representa un ideal de belleza diferente al del mundo
occidental. Esta representacion de la raza autdctona de México fomenta en el lector el aprecio hacia
lo puramente mexicano.

A traves de las péaginas del libro se buscaba presentar ejemplos del buen patriota. De hecho,
pareciera que El libro rojo es un catalogo de defensores de la patria. La mayoria de ellos perdio la
vida por defenderla, pero el patriotismo se expresa en ocasiones de otras maneras. Payno cuenta
una anécdota sobre Melchor Ocampo que ejemplifica la actitud de un buen liberal. Estando en un
café parisino, un francés dijo que todos los mexicanos eran ladrones. Ocampo, al escucharlo, replicé
la ofensa sin ningun temor, primero verbalmente, y después, al no obtener la retractacion, se batio
en un duelo contra el ofensor. Aunque nadie resulté muerto en esa ocasion, la valentia de Ocampo
se manifestd en su patriotismo, confirmando asi el ejemplo del hombre que siente un agravio
personal al ver agraviada a su patria.[xxviii]

Quiza el mejor ejemplo del patriotismo es el de Miguel Hidalgo. En la pléyade de héroes nacionales,
éste ocupa el lugar mas prominente. En el articulo que lleva su nombre, se le dedica una
grandilocuente presentacion. Se le considera el restaurador del imperio de Moctezuma (p.313), y se
le compara a Moisés, pues no pudo ver la “tierra de promision” (p.313). Riva Palacio parece profetizar
que “llegara un dia en que su nombre sea una religion” (p. 314).[xxix]

Por otro lado, los liberales conciben a la patria dentro de un devenir histérico lineal. Las primeras
etapas de la linea de tiempo representada en El libro rojo aparecen muy oscuras, pero con el
transcurrir del tiempo, la luz se va haciendo mas brillante. Esta concepciéon puede leerse en la
oracion: “la civilizaciéon, aunque lentamente, adelanta entre nosotros, y esto lo prueban bastante las
narraciones histéricas que llevamos publicadas.”[xxx] La época mas diafana llega con la republica
liberal, y en ese sentido, haciendo una analogia con la Biblia, esta época representa la tierra de
promision, por muchos afios anhelada.

La idea biblica de la restauracion también se presenta en la cosmovision liberal. En El libro rojo se
expresa en los términos de la re-apropiacion del territorio perdido a manos de los invasores y la
recuperacion del derecho a gobernarse por si mismos. El triunfo de la republica representé una
especie de resurreccion del imperio perdido de los aztecas. Hidalgo es el vengador por medio del
cual se opera esta restitucion: “Hernan Cortés fue un gran capitan, porque con un pufado de
valientes conquisté el imperio de Moctezuma. Hidalgo, con un pufiado también de valientes,



proclamé la libertad de ese mismo imperio...”[xxxi] Cuando Hidalgo se encontraba en la ciudad de
Guanajuato, no pudo contener los excesos de su ejército ni la crueldad con la que aplastdé a los
espafioles en la Alhdndiga de Granaditas. Pareciera que aquel gentio estaba poseido por el deseo
de venganza de lo que paso en 1521, segun Riva Palacio: “Como si el pueblo en aquella vez hubiera
tenido presentes los tiempos primeros de la conquista, la matanza de Santiago y el asesinato de
Guatimoc (sic), se vengaba de una manera inaudita.”[xxxii]

Tal parece que el objetivo y nombre del texto es que tanta sangre derramada no deberia ser en vano,
de hecho, una idea prevalece en El libro rojo: el bautismo de una nacién es con sangre. La sangre
es necesaria, santifica a la obra que se pretende culminar. “Las naciones necesitan su bautismo
antes de recibir su nombre social”,[xxxiii] por eso a pesar de lo tragico de las vidas que se apagaron,
la sangre es, nuevamente, un sacrificio propiciatorio. Una vez que el objetivo se alcanza y no hace
falta mas sangre, solamente queda honrar a quienes la han ofrendado y que con ello propiciaron el
estado de libertad del cual gozan ahora los habitantes de la patria. “La sangre de los martires
fecundiza la tierra; el que muere por su patria es un escogido de la humanidad, su memoria es un
faro, perece como hombre y vive como ejemplo”,[xxxiV] expresa una vez mas Riva Palacio. Asi que
fue precisamente la muerte que sufrieron los patriotas, la misma que los enaltece y los salva de la
ignominia.

Juan Antonio Mateos es el liberal mas radical de El libro rojo. Si ya Payno y Riva Palacio eran
bastante “expresivos”, no se comparan al feniente liberalismo con el que Mateos inunda sus textos.
Irrumpe en el libro avasallante, y en cada narracion demuestra, sin tapujos, su radicalidad: hierve su
anticlericalismo, y se atreve a vaticinar el “crepusculo del catolicismo”.[xxxv] No escatima en
denostar a los enemigos de los ideales liberales y en alabar a los héroes. Para ilustrarlo nétese el
siguiente parrafo:

iGloria a vosotros, que llevasteis westra sangre como una ofrenda a los altares de la patria!

iGloria a wosotros, que rindiendo un homenaje al patriotismo, caisteis en la arena lanzando
wuestro Ultimo grito como un saludo eterno a la libertad!

iGlorias a wosotros, que sobrevivis a esos dias de prueba y arrastrais una existencia de
olvido; wosotros sois los templos Vivos de nuestras memorias, la tradicién palpitante de las
batallas; cada vez que las descargas anuncian que uno de vosotros baja al sepulcro, nos
parece que se arranca una hoja de ese libro histérico de nuestras glorias![xxxwi]

Es a partir de la participacion de Mateos que la idea de patria aparece expuesta con claridad. Aunque
en las narraciones anteriores también esta presente, es en el periodo de la Reforma en donde la
sangre de los patriotas corre con mas fuerza. Al ser contemporaneo de la mayoria de los martires,
Mateos expresa libremente su euforia por vivir el desenlace de un conflicto ya antiguo. Aunque ni él
ni sus contemporaneos puedan conocer el futuro, lo ven con cierta certeza, y la victoria definitiva del
liberalismo en efecto llega.

Pareciera que la patria vive y tiene sentimientos. De hecho es representada como una mujer indigena
en muchos documentos graficos de la época. La idea de patria, en femenino, comunica el sentido
de pertenencia territorial, por encima de la pertenencia cultural. Tiene hijos, que estan dispuestos a
defenderla de cualquier “extrafio enemigo” que quiera atentar contra su soberania. Como ejemplo
de esta dicotomia patria-territorio, puede citarse un opusculo de Manuel Payno, titulado “Los
primeros tiempos de la libertad mexicana” que refleja esta idea. Se trata de palabras puestas por



Payno en la boca de Miguel Hidalgo, quien recrimina a un grupo de hombres el que no estén
dispuestos a defender su tierra natal:

Id esclavos, no os necesito. Que el gobierno os venda como bestias; que os quite westra
religion; que os trate como si no fuerais hijos de Dios y criaturas inteligentes; que usurpe
eternamente un suelo que os pertenece todo, todo, nada importa; al fin tengo el placer de
que pocos dias me quedaran de vida, porque al fin debo ser fusilado...[xxxvii]

La idea de pertenencia al territorio y apropiaciéon del mismo, segin El libro rojo, esta presente desde
los primeros tiempos de la colonia, y florece al fin a partir de 1810. El deseo de sacudirse del yugo
espafiol, estuvo siempre latente sobre todo en los criollos, quienes fueron expertos en crear simbolos
propios que casi siempre guardaban relacién con lo autéctono.

Posteriormente los liberales usarian la idea de la pureza mancillada, tanto del pueblo indigena como
de la tierra. Al hacerlo buscaban una vez mas una raiz que conectara su momento histérico con el
de aquella “antigiiedad clasica” arrancada por la fuerza. Esto les sinid para justificar sus decisiones:
la revancha histérica era justa y necesaria, y ellos eran el instrumento para ejecutarla.

Tal venganza llegaria con la muerte de Maximiliano, el Ultimo invasor extranjero. Su muerte
representaria una especie de restitucion, de lo que se perdi6 trescientos cuarentay seis afios antes.
Notese lo que expresa Agustin Rivera sobre aquella célebre ejecucion, y refiriéndose a Benito Juarez
y a su manifiesto justificativo de ésta:

iSobre el Cerro de las Campanas hemos visto cernirse la sombra de Cuauhtemoctzin (sic)
como la sombra de una gran justicia nacional, acompafiada, empero, de perdurables odios
de raza y de venganzas perdurables! jSanto Dios! El representante de Carlos V maté con
una soga al indio mas notable, al gobernante de México, jy tres siglos y medio después el
indio mas notable, el gobernante de México, maté con seis balas al descendiente de Carlos
V, recordando a sus progenitores! Maximiliano de Habsburgo sélo por geografia conocia
nuestra patria. A ese extranjero ni bienes ni males le debiamos. Sélo la historia nos decia
que el representante de su ascendiente Carlos V quemd a mi progenitor Cuauhtemoctzin
(sic). [xxxwiii]

La sangre de Maximiliano de alguna manera lavd la ofensa que los europeos hicieron a la patria. No
importaba si Maximiliano tuviera en realidad ideas liberales, que quisiera gobernar con justicia ni que
profesara un carifio hacia los nifios indigenas. Al haber aceptado ocupar un trono que no le
correspondia, estaba sentandose, simbodlicamente, sobre la piedra azteca de los sacrificios. El
perdon era impensable, y mas si se tomaba en cuenta el efecto que produciria su ejecucion: podria
senir de escarmiento y adwertencia al imperialismo europeo, dando el mensaje de que México no
toleraria mas otra intervencién extranjera.

La muerte de Maximiliano es la udltima registrada en El libro rojo. Es también la Unica narracion
efectuada por Rafael Martinez de la Torre. Aunque Maximiliano representa al invasor extranjero, no
deja de haber cierta paradoja en cuanto a las circunstancias en las que muri6. De hecho, muere
amando a la patria que gobern6 y en la cual no habia nacido. En este Ultimo relato queda
comprobado que la muerte no conoce de justicia, y a la vez parece estar aliada con el destino. Nétese



las palabras de quien es un usurpador pero que al parecer la patria también utiliza para hablar: “Voy
a morir por una causa justa, la de la independencia y libertad de México. jQue mi sangre selle las
desgracias de mi nueva patria! Viva México!”[xxxix] Segun el relato, Maximiliano acept6 su destino
mientras deseaba fenientemente que su sangre fuera la Ultima en derramarse, todo en aras del bien
de la patria. Esto es lo que hace particular al relato sobre el principe austriaco: el hecho de que el
patriotismo se manifestara incluso a través de un invasor extranjero.

Leyendo el ultimo relato del libro, la impresién que queda es que el discurrir de México como nacion
no podia tener otro desenlace, y que la libertad del pais estaba ya previamente decretada por la
naturaleza o la providencia. Aunque la muerte del emperador era injusta, fue totalmente necesaria y
sinié de escarmiento para posibles insurrecciones internas o por intenenciones extranjeras. De
manera tragica, con esta muerte, se cierra con broche de oro la agitada vida nacional del México
decimondnico.

La conclusion de El libro rojo no puede desperdiciarse, por ello se cita tal cual a continuacion:

La regeneracion de México ha comenzado, y esta regeneracion se saluda como la welta
de un joven lleno de esperanzas a la vida normal. Alimentemos toda esta preciosa
existencia de la patria, con el inmenso amor del suelo en que nacimos, y unidos trabajemos
por la paz, que es la mas grande herencia que le podremos legar a nuestros hijos.

Llamemos a nuestra mente la tragica historia nacional desde la independencia; evoquemos
recuerdos del sentimiento expresado por los hombres todos que han muerto por la patria,
y como epilogo de esos solemnes y llgubres momentos de la muerte, en que estan
presentes la patria, la familia, la conciencia, Dios y la eternidad, pudieran reasumirse esas
palabras de agonia santificadas por la presencia del suplicio, en esta exclamacion: “Patria,
Patria, infortunada y querida: si de los wotos de éstas victimas dependiera tu felicidad, la
union de tus hijos te abriria el mas brillante porvenir, y México seria grande y feliz con la
union de los mexicanos. [xl]

Esta conclusién demuestra la confianza que sentian los liberales de que su proyecto habia salido
vencedor y que no se vislumbraban amenazas reales. De esta manera, El libro rojo expresa, a la
manera biblica, todas las vicisitudes de un pueblo que finalmente alcanza la redencién mediante la
restauracion de la republica. A la vez que trata de dejar ensefianzas morales, pareciera que la obra
remite lo que tuvo que acontecer forzosamente para que México alcanzara su libertad y sus ideales,
convirtiéndose asi, a pesar de su tematica, en una obra moralizadora y edificante.

El discurso patriético como construccién ideoldgica

La historia funcionaba en ese ultimo tercio del siglo XIX, no s6lo como elemento cohesionador, sino
también llegando a sustituir a la Iglesia como proveedora de lecciones morales. Al igual que la Biblia
y las hagiografias, la historia da cuenta de las grandes vidas, de su moral, de su modo de vivir, y de
como alcanzar el martirio secular: la muerte en pos del patriotismo. Si en los textos religiosos lo mas
importante es la idea del establecimiento del Reino de Dios, que no es parte de este mundo, la
historia en aquel momento si se referia a un reino muy de este mundo: la republica de México recién
re-establecida. De esta manera, entre otras, se hace una especie de sustitucion de una religiéon por
otra, que ahora pretende ser la oficial: la religién de la patria. No era la intencién de los liberales que
el catolicismo desapareciera, sino que ahora su funcién estuviera limitada y subordinada al poderoso



Estado. La Iglesia “seguira disponiendo de la moral privada,” pero es privilegio de la historia proponer
los ejemplos de la moral publica.[xli] No importa ya que miembros de la Iglesia encabezaran los
movimientos de independencia, ni que posteriormente fueran excomulgados y maldecidos hasta el
cansancio por la institucion religiosa. El hecho de haber muerto por la patria, los eleva a una
condicion aun mayor:

Hidalgo, Morelos y Mina mueren fusilados por su grandeza, son impolutos y llevan la
corona del martirio. Los liberales aman a éstos héroes, y no les conceden falla. Murieron
en su empefio de infundirle vida a la nacién, y representan los valores del porvenir:
abnegacion, entrega, conciencia carente de egoismo.[xlii]

Las cualidades con que los liberales dotan a los héroes patrios contribuyen a la mitificacion de éstos
y de la patria, la cual se considera un ente inmutable, que ha pasado por desgracias pero que esta
destinada a emerger victoriosa. Todo este artificio, que a veces sorprende por su actualidad, es
producto de la activacion politica de la historia en favor del grupo en el poder.

Riva Palacio es considerado el gran constructor de la idea de historia mexicana: es llamado por Ortiz
Monasterio el “Herodoto” mexicano y su obra México a través de los siglos es considerada una
especie de “evangelio liberal”. [xliii] Miguel Ledn-Portilla, Clementina Diaz y de Ovando y el propio
Ortiz Monasterio coinciden en que fue aquel quien por primera vez concilié las dos grandes raices
del pasado mexicano: la raiz indigena y la raiz espafola. En el México a través de los siglos, Riva
Palacio dedica un tomo completo (que él mismo redacta) a la época de la dominacién espafiola en
México. Y lo hace no de una manera negativa, sino considerando a ésta etapa como definitiva y
necesaria para la construccion del mestizaje y mas que eso, de un nuevo gentilicio: el mexicano.[xliv]
Riva Palacio, después de 1867 estaba, como historiador, en mejores condiciones que sus
predecesores para comprender el pasado, pues conocia el resultado final de las luchas intestinas
del siglo XIX Esta distancia histérica le facilitdé la construccién lineal de la historia mexicana,
presentando un futuro promisorio para el pais, que ahora wlaba en alas del liberalismo.[xIV]

La escritura de la historia en Riva Palacio contribuyd decisivamente a la construccion de la nacion
mexicana. Su idea tiene un elemento organicista en el sentido de que identifica a México como un
érgano vivo, con un “destino” definido, el cual surge como embrién al unirse genéticamente la raza
espafiola y la raza indigena.[xI\i] Del pecado de la conquista saldria también su expiacion: “una
sociedad mestiza y una nacion independiente.”[xI\vii] Estos elementos son de suma importancia para
sostener ideoldgicamente la idea de patria de los liberales mexicanos en el poder, a la vez que actlan
como elementos unificadores: tan mexicanos eran los blancos del norte de la republica como los

indigenas, y como mas aun, los mestizos.

La idea de la historia en El libro rojo, corre paralelamente a la idea de patria. Se trata de una
concepciodn lineal de la historia, con una fuerte idea de progreso, en el cual la patria emerge por fin
por encima de sus opresores, en forma de una republica liberal. Después de leerlo, queda en el
lector la idea de que, a pesar de todo, México siempre ha tenido quien luche por su independencia
y su libertad, “desde Cuauhtémoc hasta Guillén de Lampart, o, mejor aun, hasta Juarez.” [xlviii] La
causa de los liberales queda convertida asi en la verdadera “ruta” del destino nacional.



El libro rojo y su influencia en la actualidad

Seria muy dificil rastrear la influencia especifica de este libro en los mexicanos de hoy. Sin embargo,
puede decirse que la obra es parte medular del discurso patriético liberal que se originé en el ultimo
tercio del siglo XIX. Este discurso ha sabido perdurar a través de los afios, prueba de ello es que los
héroes nacionales que se proponen en la obra son fundamentalmente los mismos, ademas de que
en la memoria colectiva permanecen las ideas sobre la patria propuestas en el libro. Es obvio que
no puede atribuirse solamente a éste la configuracion del nacionalismo actual, pero el tipo de relato
que contiene ejemplifica (de manera general) la idea de patria que tenian los liberales.

El nacionalismo ha sido en México la corriente de mayor peso y vigencia histérico-politica desde
gue se logré la restauracion de la Republica. Aunque ha experimentado cambios, sigue siendo el
principal concepto que dota de identidad a los habitantes del pais. Se halla también presente “en la
constitucion del estado posrewolucionario”, y “ha logrado permearse entre las mas diversas
organizaciones politicas”.[xlix] En la actualidad sigue manifestandose con renovado vigor, en las
escuelas, en las celebraciones, en monumentos, e incluso en el ambito deportivo.

La principal raiz del nacionalismo se encuentra en la obra literaria e histérica de Vicente Riva Palacio.
Como escritor incansable, fue capaz de construir un modelo historiografico sélido que se convirtio
en paradigma de la historia nacional. Su éxito es, en enorme medida, el éxito de la campafa
secularizadora emprendida por él y sus correligionarios, la prueba es que mas de un siglo después

pruebas de esta permanencia. Los héroes patrios siguen siendo basicamente los mismos: aquellos
que pertenecen a la tradicion liberal o que fueron propuestos por ésta. Los monumentos a éstos
héroes estan presentes por todos lados, ocupando espacios publicos y permaneciendo a la vista de
la gente. Las colonias, calles, escuelas y otras instituciones llevan los nombres de proceres patrios,
lo que causa que la gente conozca por lo menos de nombre a aquellas personas ejemplares. Para
ilustrar esto, pueden tomarse, por un lado, La Rotonda de los Hombres llustres, que corporeiza una
vision estatal de la cultura,[li] y el Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México (el cual es
literalmente un paseo por el catadlogo de héroes de bronce, la mayoria de extraccion liberal), donde
estan presentes muchos de los personajes que son mencionados en El libro rojo.

Los dias festivos y conmemorativos tienen origen nacionalista, y muchos de ellos se retoman de las
gestas liberales: por ejemplo, el cinco de mayo se rememora y se califica de “segunda
independencia”,[lii] y poco a poco se ha ido convirtiendo en un simbolo del orgullo mexicano entre
los migrantes en Estados Unidos. Para exhibir el orgullo nacional a la vista de todos, el gobierno
organiza desfiles patriético-militares que atraviesan por las calles principales de las grandes
ciudades e incluso de los municipios.

Algunas situaciones narradas en El libro rojo son ampliamente conocidas, y casi alcanzan un estatus
de leyenda. La muerte de Morelos, el tormento de Cuauhtémoc, entre otras que ya se han
mencionado por su inexactitud y anacronismo, se han repetido ya tantas veces que son tomadas
como verdaderas. El gran publico mexicano las ha hecho suyas, sin cuestionar su valor histérico.

Este nacionalismo ha sido recurrente, para lograr conmover a la sociedad como para \igorizar
batallas politicas, y muy frecuentemente para fortalecer al Estado. Es utilizado como proveedor de
sustancia y contenido de muchas movilizaciones sociales, ademas de como agente unificador e
identitario, lo cual demuestra que, a pesar de los tiempos de globalizacion, el nacionalismo en México
sigue siendo un tema actual y de interés publico.



Conclusiones

El libro rojo es un libro que resume muy bien la idea que los liberales tenian sobre la patria. En aquel
entonces, el medio mas eficaz de llegar a la poblacion era a través de la literatura, lo que explica el
afan de los intelectuales por persuadir con sus ideas a los diversos estratos sociales. Aun asi, la
transformacion hacia el patriotismo mexicano que ellos pretendian se dio s6lo de manera parcial,
pues un gran porcentaje de la poblacion vivia ajena al escenario del relato, en el medio rural.

El mérito original de los liberales fue considerar a la patria como una sola, inmanente e inmutable,
gue es la misma desde tiempos del imperio azteca hasta su propia contemporaneidad. Por primera
vez, los mexicanos consideraron su pais, las diferentes partes que lo integraban, su poblacion y su
pasado como una entidad unitaria. A partir de entonces, “la nacién se contemplé como una entidad
territorial, social y politica que tenia un origen, un desarrollo en el tiempo y un futuro comunes.”[liii]
Ademaés, tenia un destino: la libertad y la autodeterminacion. La clase liberal podia considerarse
privilegiada porque tenia en sus manos la posibilidad de alcanzarlo, de lograr al fin la felicidad de los
mexicanos.

A los liberales les toc6d emprender con ahinco la construccion de la identidad mexicana, obligados
por el momento histérico que les toco vivir. Aunque la nocion de la patria liberal no deja de ser muy
romantica, era inevitable que surgiera de una manera o de otra. Sin que los liberales se lo hayan
propuesto en demasia, “su nacionalismo brotoé por exigencias defensivas, consecuencia directa de
la resistencia a las invasiones extranjeras, y por lo mismo, resulté insustituible como wehiculo
organizativo.”[liv] Si se toman en cuenta todos los factores que intenvinieron en la construccién
ideoldgica de la patria, inevitablemente se piensa que el nacionalismo mexicano es simplemente una
consecuencia, a la vez que una necesidad, de legitimacion, de defensa y de identidad. También se
infiere de todo lo ya expuesto en este articulo, que el nacionalismo mexicano actual es en gran parte
el resultado de aquel proyecto nacionalista, lo cual plantea desde la actualidad un problema de

anacronismo, ya que las exigencias de aquel momento histérico son muy diferentes a las de hoy en
dia.

El fendmeno estudiado aqui debe ser \visto y contextualizado desde su historicidad. Deben
entenderse las profundas diferencias entre el contexto politico y social de entonces al de ahora, casi
siglo y medio después. La “mexicanizacion” de México no soélo se dio en aquella etapa decisiva, (en
el siglo XX se incorporaran elementos culturales significativos a la esencia mexicana) pero si ocurrié
en ella la base sobre la que partiria la construccion de la tan ansiada “mexicanidad”.
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