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Cuando una mujer comienza a escribir una novela, desea cambiar una 
y otra vez los valores establecidos ―brindar seriedad a lo que el hombre 
considera insignificante, y volver trivial lo que para él es importante―-. 
Pero ante esta situación se encontrará genuinamente perpleja y sorpren-
dida cuando intente cambiar la actual escala de valores, y verá que la 
diferencia no reside meramente en una visión, débil o trivial, o senti-
mental, establecida por el hombre.

Virginia Woolf, Women and Writing, 1979
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Prólogo

En las generalizaciones hay una gran dosis de falsedad. Si se habla de 
todas las mujeres, incurrimos en imprecisiones. Si se aborda la Histo-
ria, así con mayúscula, lo visible es una parcialidad de lo que ocurre 
en otros ámbitos, como la intrahistoria,1 término usado por Cynthia 
García Bañuelos para dar cuenta de un aspecto de la novela ¿Dónde 
estás corazón? de Beatriz Espejo, escritora mexicana. Este punto se 
refiere a lo vivido en las tradiciones o con mayor precisión, lo que 
ocurre en lo nimio: el hogar, las familias, los barrios, comunidades, 
ciudades; se puede abarcar hasta el inconsciente colectivo. Las cues-
tiones humanas son multifactoriales y en algunas ocasiones se simpli-
fican en una frase o ecuación lingüística los diferentes aspectos que 
conforman y le dan sentido a la totalidad.

En esta microesfera cada punto de vista es el resultado del acer-
camiento individual al contexto,2 con una perspectiva subjetiva, pero 

1	  En 1895 Unamuno habló por vez primera de la intrahistoria en el marco de una 
atrevida metáfora: la imagen de la historia como un océano cuya agitada superfi-
cie era la “historia” conocida y cuyo fondo inmutable y más dilatado era la “intra-
historia” de los pueblos que permanecían en sus trabajos y sus días al margen de 
las sacudidas de conquistas, batallas, revoluciones incluso. G. G. Brown, Historia 
de la literatura española 6. El siglo XX, Ariel, Barcelona, 2000, pp. 38-39.

2	  Esta expresión puede entenderse, desde luego, en el sentido de que yo no soy 
toda mi vida, sino solo un ingrediente suyo, junto con las cosas; es el sentido en 
que Ortega dice: yo soy yo y mi circunstancia. El momento de yoidad del hombre 

[15]
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determinada por las circunstancias familiares y sociales. Aunque sea 
un fenómeno histórico, del tipo que sea, en su centro está la semilla 
de lo que cada uno de los participantes crea o cree y esto influye en 
la idea o ideas que, como herramienta para traducir la realidad, se 
plasma en una ideología. A partir de esto, encontramos conceptos 
fijos que no hay manera de verificar, si hablamos de la colectividad, y 
reducimos ese macrocosmos a lo expresado por otros en libros, artí-
culos, anécdotas, incluyendo la propia experiencia. Estamos frente a 
un discurso creado a partir de ideas. 

La novela de Beatriz Espejo ¿Dónde estás corazón? introduce la 
información histórica al espacio literario y ese cambio de lugar es 
una transposición de datos reales al ámbito ficcional. Nos dice García 
Bañuelos:

Espejo subraya de forma repetitiva que los personajes que con-
forman la ficción son reales, pues los encontró en retratos y do-
cumentos consultados en el Archivo General de la Nación, lo que 
se pudo constatar en el transcurso de esta investigación al revisar 
una amplia bibliografía relacionada con el tema, archivos, galerías 
y compendios bibliográficos y pictóricos.3 

Se parte de dos ámbitos distintos: lo histórico y lo literario, inclu-
so contrapuestos uno del otro. Pero la propuesta de escritores como 
Javier Cercas y Arturo Pérez Reverte transgrede esta línea, gruesa 
primero; delgada después, lábil; y casi imperceptible en la actualidad. 
Los testimonios escritos aseguran poco de la veracidad de los hechos, 

—el segundo yo de la frase orteguiana— no agota al ente humano, como creyó 
el idealismo. Pero ahora nos interesa más bien el primer yo, el que incluye la 
circunstancia, el que no es puro sujeto del vivir, centro de una circunstancia, que 
por eso es una, y a la vez circunstancia. Julián Marías, Miguel de Unamuno, Espa-
sa-Calpe, Buenos Aires, 1950, p. 54.

3 ¿Dónde estás corazón? La construcción de una cartografía femenina desde la narrativa 
de Beatriz Espejo. Tesis inédita. p. 62
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circunstancias y personajes de una época determinada, en este caso 
el siglo XVIII novohispano. La premisa de la que se parte es la fragi-
lidad de la interpretación humana, es decir, se traduce la realidad, lo 
que esto implique, a partir de una historia personal que determina 
el punto de vista desde donde se está analizando y, por lo tanto, la 
objetividad buscada se diluye en este discurso personal, que se acerca 
a lo ficcional: estaríamos entrando en el terreno de la literatura, pero 
con diferentes puntos de partida. En el primero, el indicio son docu-
mentos escritos en una época determinada; en el segundo, la ficción. 
El trabajo presentado por García Bañuelos aborda desde diferentes 
puntos de vista la historicidad en la literatura y proporciona una vi-
sión amplia de este fenómeno.

Cada época se define a través del imaginario colectivo e indivi-
dual, marcando rutas a favor o en contra de la realidad humana, ya sea 
femenina o masculina. El paradigma maniqueísta ha estado presente 
desde el siglo XVII con el pensamiento cartesiano señalando rutas 
que han dividido el pensamiento en dualidad, contraponiendo dos 
principios: sujeto/objeto, cuerpo/alma, espíritu/materia, sentimien-
to/razón, libertad/determinismo. “El paradigma es inconsciente, pero 
irriga el pensamiento consciente, lo controla y, en ese sentido, es tam-
bién subconsciente”.4 Este enfoque inhibe la unificación de lo feme-
nino y masculino. Ahora es el tiempo de la confrontación entre estos 
dos sujetos y tal vez, en algún momento de la historia del ser humano, 
devenga en la disolución de la separación en unificación.

Para abordar el pensamiento femenino es necesario reconocer en 
la historia a las mujeres que buscaron maneras diferentes de hacerse 
oír, pero también a las que callaron, las que con su silencio mostraron 
otra manera de vivir. Olvidamos a estas últimas o les negamos una 
existencia activa, porque es la intrahistoria la que enhebra el hilo con-
ductor de estas narrativas. Sí, olvidamos porque la negación es la vía 

4	  Edgar Morín, Los siete saberes necesarios para la educación del futuro, UNESCO, 
México, 1999, pp. 7-8.
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fácil para explicar los hechos que escapan a una mayor comprensión. 
Es en el patriarcado donde se le nulifica como agente actuante, pero 
se olvida a la que decidió, de acuerdo a su contexto, adherirse a lo 
cotidiano, criar a sus hijos, reír, llorar, sentir. En este periodo, el siglo 
XX y anteriores, la mujer estaba asentada en su rol. La tristeza, la sub-
yugación eran conscientemente asumidos y vividos como propios, su 
figura era menos difusa.

Es firme la inteligencia ancestral de mujeres que vivieron y sobre-
vivieron con lucidez e inteligencia, que en lo privado está la verda-
dera batalla, que el hogar es el imperio que gobiernan con sapiencia, 
voluntad y deseos de permanecer impolutas. Ha sido un largo camino, 
no hay víctimas ni victimarios. Había un equilibrio de fuerzas. La 
abuela, la bisabuela, tenían claro su papel como madres y esposas; 
les importaba poco y hasta permitían la entrada de una amante que 
cumplía con el rol que ellas no podían asumir. Parece aberrante, pero 
la sobrevivencia es fundamental en una sociedad donde los papeles 
están bien delimitados. Esas mujeres tenían la fuerza de la decisión, 
de la asunción, un propósito.

Permanecer en un matrimonio con o sin amor era uno de los mo-
tivos que la imbuyeron en el ámbito del hacer e inventaron maneras 
originales para crear lo que les habían marcado como propio. ¿Su-
frían por no aparecer como protagonistas de su historia? Cómo se 
puede extrañar lo que no se conoce, lo que no se desea porque en el 
imaginario social no existe. La libertad la ejercían en la crianza y la 
dirección de una casa que dejó su impronta en cada pedazo de su piel 
y su consciencia. 

La mujer como colectivo calló por siglos, no porque fuera incapaz 
de hablar, su decisión tenía mucho de libertaria, de mujer dueña de sí, 
de su tiempo. Ahora se ha canonizado la figura de la mujer-víctima, la 
que, incapaz de pensar y actuar, se sujeta a la voluntad del otro; en esa 
imagen hay un insulto peor que el ejercido por el patriarcado porque 
es la negación de la propia fuerza, de la entereza, de la inteligencia, 
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es la muerte de la propia existencia para dar vida al verdugo. Aquí se 
difumina, el espejo social le devuelve una imagen fragmentada. Es ma-
dre, esposa, hermana, hija, pero no quiere el modelo heredado, pide 
romper con la estructura tradicional. Está ahí, frente a su deseo y lo 
que el inconsciente colectivo le ofrece. Hay una indefinición en el rol 
asumido y eso cansa, consume diariamente. Los personajes femeninos 
de Beatriz Espejo tienen la ventaja del asilamiento en el convento y, 
por lo tanto, una dirección vivencial, donde se desarrollan, algunas, 
con toda libertad, otras asumen la queja o arrepentimiento como es-
trategia de vida. 

Son dos modelos: el patriarcado que muere por agotamiento y el 
otro, el matriarcado, naciendo con las debilidades y contradicciones 
propias de lo nuevo. En estos dos, lo público y lo privado adquieren 
diferente relevancia, en el primero la mujer guarda para sí su vida 
personal; en el segundo, se rompen las paredes discrecionales para 
hacer público el pensamiento y sentimiento individual. Estos esque-
mas se encuentran y separan para explicar la relación que establecen 
hombres y mujeres en un contexto social y temporal determinado en 
que se vigorizan estos vínculos que no tienen por qué ser opuestos. 

La literatura trazada por mujeres tiene la impronta del tiempo 
en cada línea argumental, en cada mensaje expresado que enuncia 
el mundo interno de quien ejerce la palabra escrita. Cynthia Gar-
cía Bañuelos muestra magistralmente la obra que presenta el cosmos 
femenino de Beatriz Espejo. Las dos autoras vuelcan su naturaleza 
íntima en los textos que las representan; la primera, en su análisis 
teórico-literario y la segunda, en su novela. Vale cada expresión como 
la proyección de la asimilación de un contexto social y personal en un 
tiempo histórico.

Estela Galván Cabral



Introducción

Seis niñas ahogadas en una gota de agua fue mi primer encuentro con 
Beatriz Espejo, un libro de ensayos sobre escritoras mexicanas donde 
se incluyó a Amparo Dávila, la narradora que en ese momento ocupaba 
toda mi atención y reflexión, además de ser motivo de mis desvelos. 
No leí solo el ensayo que trataba de ella, si no todos; primero porque 
las escritoras consideradas son de mi interés; segundo, la escritura de 
Espejo me llevó de la mano a través de un discurso biográfico, descrip-
tivo, incluso cómico en algunos pasajes, y finalmente, íntimo.

Beatriz escribe de tal manera que parece que el lector estuviera 
sentado cómodamente en un sofá sosteniendo una agradable conver-
sación con la escritora en una tarde cualquiera. Tiempo después leí 
Muros de azogue: sus cuentos me sorprendieron; son textos breves, 
algunos de largo aliento, pero en todos está presente el sello caracte-
rístico de su autora: las narraciones trabajadas con cuidado, un len-
guaje usado con rigurosa atención, una gran riqueza de personajes y 
variedad en las fórmulas narrativas.

Espejo es una escritora que sutilmente engancha y logra que aquel 
que se convierte en su lector no deje de perseguirla en espera de su 
siguiente publicación. Así ha sido mi cercanía con ella. De a poco, 
fui encontrando sus textos desperdigados en bibliotecas, antologías y 
acervos particulares. La seguí en su obra como cronista, periodista, 
crítica, compiladora y desde luego como narradora; primero como 

[20]
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ávida lectora y admiradora de su trabajo y después con el afán crítico 
que instiga al estudioso de la literatura.

La narrativa de Espejo sumerge sin remedio en un universo po-
blado de personajes femeninos que más allá de ser el eje temático de 
su narrativa son elementos literarios que recrean las problemáticas 
cotidianas de las mujeres, adoptando una actitud ante la realidad que 
las aleja del estereotipo de víctimas o seres marginados. Las mujeres 
de sus textos toman el control de su vida asumiendo las circunstancias 
de su inmediatez, que en la gran mayoría será la familia, un tema que 
en su trabajo es recurrente por lo que podemos identificarlo como el 
leitmotiv de su obra narrativa. 

Esto no significa que todos sus textos hablen sobre la familia, o 
mejor dicho “su familia”, ya que en sus cuentos y novelas emergen esas 
viejas fotografías, imágenes repetidas de su vida: su padre, como una fi-
gura añorada con incansable amor y admiración; la madre, desdibujada 
entre la desdicha, el dolor y la locura; la abuela, matriarca de la familia; 
la Hacienda del Faisán, el espacio familiar, el terruño, el lugar de origen 
donde reside la pertenencia y la identidad; finalmente, el clan: los tíos, 
las tías, primos y primas, las tradiciones que se entremezclan con los 
recuerdos y la añoranza de un pasado glorioso, cómodo y aristocrático.

Ahí está Beatriz Espejo y de esa gran alacena de anécdotas familia-
res brota la pasión por la creación literaria que da pie a su obra, que 
dibuja con maestría y gran conocimiento estético textos que atrapan 
al lector. Ese clan que Espejo lleva a cuestas como un caracol ha mar-
cado y determinado su vida. Su afán académico es en realidad una 
tarea de infancia asumida con perseverancia, y muy joven obtuvo un 
doctorado. Todo este bagaje le permite acceder a la academia, la crí-
tica y la creación. 

¿Dónde estás, corazón? (2014) es una novela histórica que representa 
la vida conventual del siglo XVIII en la Nueva España. En la obra, el 
convento es un espacio en el que los personajes que lo habitan cons-
truyen un discurso femenino que las define y resignifica como mujeres. 
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Estas características y mi interés en la autora me inclinaron a reali-
zar una lectura crítica del texto, con el objetivo de subrayar la impor-
tancia de los estudios literarios en la producción contemporánea y las 
identidades que de esta emergen, considerando aquellos textos que 
proponen una revisión de la historia nacional, personajes, espacios, 
acontecimientos históricos y autores desde la ficción literaria.

Sin duda alguna, es el estudio de la literatura escrita por mujeres 
el punto medular de esta propuesta que busca establecer un diálogo 
con la narrativa de Beatriz Espejo, para concluir cómo desde su na-
rrativa se expone una de las múltiples formas en que las escritoras 
mexicanas contemporáneas representan la creación y apropiación de 
los espacios y la resignificación de la identidad femenina a partir de la 
ocupación de los mismos.

Por tal motivo, considero pertinente abordar en este texto la no-
vela enunciada, mientras, a la par, se revisa la obra literaria de Beatriz 
Espejo, quien si bien se distingue como creadora de narrativa breve 
ha destacado ampliamente como periodista y ensayista; su trabajo 
es prolífico pero, paradójicamente, son muy pocos los estudios que 
sobre ella y su escritura es posible encontrar, lo que ha significado 
una amplia y exhaustiva investigación de referencias tanto biográficas 
como bibliográficas que se tradujeron en la gratificante posibilidad de 
rescatar la aportación de una escritora que, desde su postura de ob-
servadora de su contexto, ha sido creadora de un discurso feminista 
que expone la marginación y exclusión de la mujer. 

¿Dónde estás, corazón? expone una recreación de la vida en México 
durante el virreinato de don Baltasar de Zúñiga y Guzmán, marqués 
de Valero, y se centra de forma concreta en el momento histórico de 
la fundación del primer convento con acceso a mujeres indígenas, 
hijas de caciques, educadas en lengua castellana y fe católica.

La obra se desarrolla en un día y gira en torno a las actividades del 
convento de Corpus Christi en la Ciudad de México, en particular la 
preparación de las religiosas ahí enclaustradas para celebrar la festi-
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vidad y la consagración del convento. A lo largo de ese día, el lector 
asiste a la visita que hace don José Antonio Fertén, afanado exorcista 
de España y miembro del Santo Oficio, a una de las religiosas del 
convento, acusada de iluminada y fingidora por una de las monjas del 
mismo claustro. 

A partir de su relación con este personaje aparecen en la narración 
seis de las hermanas de la orden, españolas e indias cacicas que en su 
diario acontecer se presentan y narran cada una su existencia en el 
pasado y el ahora. De estas revelaciones surge el convento Corpus 
Christi, el lugar que habitan no solo como un espacio material, sino 
también como el lugar en el que se define cada una como mujer, lo 
que en su interior realmente es o desea ser. De estos personajes co-
nocemos su vida, debilidades, deseos, pasiones y la razón por la que 
el convento es la opción de vida que han asumido, que en todas ellas 
está alejada de la vocación religiosa y la fe cristiana. 

Un elemento relevante del texto es, precisamente, la representa-
ción que la autora hace sobre la vida religiosa y conventual, desde el 
proceso mismo de la fundación, que implica el seguimiento de un 
exigente protocolo y procesos burocráticos que involucran tanto a la 
Corona de España como a la Iglesia, hasta el conocimiento de la vida 
de las monjas que conforman en su inicio el convento ya fundado.

En este punto los personajes femeninos son abordados no solo en 
lo que la vida conventual se refiere, si no en la intimidad de cada una 
de ellas, presentándolas como mujeres poseedoras de una vida que 
las define dentro y fuera del convento. Corpus Christi es el espacio 
en el que se desarrolla gran parte de la historia donde se realiza la re-
presentación de la vida social novohispana, se describen las jerarquías 
sociales y raciales y se refleja la lucha de clases en la vida cotidiana 
dentro del convento.

Si bien el interés por plantear una lectura crítica en torno al texto 
¿Dónde estás, corazón? obedeció principalmente al hecho de ser una 
novela contemporánea escrita por una mujer, que a su vez plantea una 
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historia que gira en torno al universo femenino, sus representaciones 
y discursos, un tema de mi interés profesional previamente abordado, 
también se consideró el hecho de que dicha historia aparece en el 
contexto de las celebraciones nacionales por los doscientos años de la 
Independencia de México y el Centenario de la Revolución, que die-
ron pie a múltiples festejos realizados por el aparato gubernamental y 
diversas instituciones culturales, artísticas y educativas. 

Para algunos organismos, esta celebración solo retomó el discurso 
oficial históricamente incongruente, revivió fábulas y leyendas históri-
cas, e inició una celebración de producción populista, desprovista del 
verdadero sentido de estos acontecimientos. Pero para otros, con más 
sentido formativo y un espíritu de integridad histórica y cultural, la 
revisión de estas simbólicas fechas significó la oportunidad de realizar 
estudios y publicaciones encaminadas a revisar textos que recuperan 
ambos hechos históricos, por lo que surgió un gran número de obras 
literarias con la intención de la recreación y el recuento de la historia. 

Algunas de estas obras giran en torno a los mismos hechos; otras 
ofrecen un conocimiento y acercamiento a personajes históricos; al-
gunos textos tienen un objetivo netamente académico; y otros con-
tienen un sentido literario, pues retomaron lo fidedigno y se permi-
tieron licencias creativas a partir de las cuales recrearon la historia y 
sus personajes.

Este auge de novelas ofrece a los lectores una amplia gama de 
obras narrativas para todos los gustos e intenciones; y a los críticos 
y estudiosos de la literatura, una amplia posibilidad para la investiga-
ción, donde la conjunción de la historia y la ficción se convierten en la 
principal hipótesis de un investigador interesado. El análisis propues-
to parte de esa premisa; su importancia radica en la revisión de una 
obra que se inscribe en el escenario descrito: como una nueva novela 
histórica, pues retoma hechos auténticos y verídicos que sirven como 
contexto para la recreación literaria de la historia y para dar pie a la 
fábula que en el texto se desarrolla. Si bien la novela en cuestión no 
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se ocupa de la Independencia o la Revolución, se sitúa en el México 
del siglo XVIII.

Más allá del convento y el simbolismo social que se pueda ver en 
su fundación, el texto nos permite conocer el lugar de la narración 
como un escenario en el que los personajes construyen un discurso 
que las define y les otorga identidad al alcanzar la libertad personal 
y la propia emancipación del contexto social que como mujeres las 
margina, oprime y subyuga. Por lo anterior, este trabajo busca realizar 
un análisis literario del texto propuesto para exponer la forma en que 
los personajes femeninos residentes del convento construyen su iden-
tidad a partir de un discurso que les permite reconocerse, aceptarse y 
por lo tanto resignificarse como mujeres.

El estudio crítico que aquí se plantea busca revisar y exponer algu-
nas de las distintas maneras en que las mujeres construyen un discur-
so propio que las identifica y las provee de independencia y libertad, 
así como el modo en que ellas utilizan estos discursos para apropiarse 
de espacios en los que resignifican su identidad femenina liberándose 
del modelo patriarcal que social e históricamente las ha marginado y 
sometido, ante lo cual surgen las siguientes preguntas:

¿Estos personajes dentro del convento representan diferentes ro-
les alejados del modelo cultural femenino de su tiempo en el que se 
les restringe? ¿Es cada una de ellas la representación simbólica de un 
ideal femenino que fuera del convento sería imposible alcanzar? ¿En la 
novela, es la representación de la vida cotidiana en el convento una re-
creación verosímil de la sociedad novohispana, sus usos y costumbres? 
¿Los personajes femeninos situados en la trama de la novela, constru-
yen una identidad femenina a partir de su discurso? ¿El convento es 
para las monjas un espacio de libertad que les permite vivir como cada 
una de ellas desea hacerlo, cumpliendo el rol que ha escogido? 

Estas interrogantes pueden sintetizarse en un solo cuestionamien-
to: ¿resignifican las monjas su identidad femenina a partir de su dis-
curso y la apropiación de su espacio? El convento, más allá de ser el 
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escenario en el que se expone una trama narrativa, adquiere en el texto 
un simbolismo social perceptible en todos los elementos que expone 
y nos permite conocer el lugar de la narración como la representación 
de un escenario social que puede ser cualquiera, en el que los perso-
najes femeninos construyen un discurso que las define y les otorga 
identidad al alcanzar la libertad personal y la propia emancipación del 
contexto social que como mujeres las margina, oprime y domina.

Por lo tanto, a partir de la lectura crítica del texto podríamos afirmar 
que las monjas de la novela ¿Dónde estás, corazón? resignifican su iden-
tidad femenina a partir de su discurso y transforman el convento en 
un espacio propio, que les confiere libertad y en el que pueden cum-
plir el rol social al que aspiran para poder solucionar su trayectoria 
de vida. 

Desde la crítica que Beatriz Espejo expone en su novela, este es-
tudio realiza el análisis literario de la obra narrativa que busca expo-
ner cómo los personajes femeninos que habitan el convento constru-
yen una identidad femenina a partir de un discurso que les permite 
reconocerse, aceptarse y, por lo tanto, resignificarse como mujeres. 
Asimismo, dicho análisis nos permitirá identificar cómo se recrea 
la sociedad novohispana en la vida conventual dentro de la novela y 
cómo es que los personajes femeninos transforman el convento en un 
espacio que las dota de libertad y autonomía y, por tanto, demostrar 
por medio del análisis e interpretación del texto cómo los personajes 
femeninos resignifican su identidad femenina a partir de la apropia-
ción, recreación y vivencia de los espacios.

La reflexión que aquí se expone está dividida en tres capítulos que 
abarcan el proceso de investigación, documentación y análisis que se 
realizó para llevar a cabo el estudio e interpretación del texto en cues-
tión, a partir de una metodología interdisciplinaria que busca abordar 
la novela ¿Dónde estás, corazón? desde el contexto de la obra y sus 
antecedentes creativos.
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Beatriz Espejo es una autora que debe ser leída desde todas las perspec-
tivas posibles, sin perder de vista que es la voz de una mujer que exige 
el derecho de ser escuchada al tiempo que tiene mucho que decir. En su 
contexto ha experimentado la marginación de su persona debido a su 
género y, con trabajo y obstinación, debió abrir camino para ella y otras 
en las aulas universitarias y en los espacios académicos y periodísticos.

Este libro busca dar cuenta de la biografía, la formación académica 
y profesional de Beatriz Espejo, así como brindar un análisis intro-
ductorio a su obra narrativa, que se centra en los temas y constantes 
de su obra: nostalgia y recuerdo como origen de una obra literaria en 
la que se dibuja la silueta de la mujer mexicana, a partir de la crítica 
a un sistema social que la define desde la sumisión y la marginación 
desde el ayer hasta el presente. 

En su vida Beatriz Espejo debió pelear por el derecho de autono-
mía y libertad; su obra es el resultado de una experiencia cotidiana y, 
desde la trinchera de la vida familiar y doméstica recreada en la narra-
tiva, describe, crítica, cuestiona, denuncia y llama a todo lector a ser 
crítico de su tiempo, a dejar el enajenamiento por las grandes causas 
y observar la cotidianidad así como a sus actores aparentemente invi-
sibles, entre ellos la mujer, abuela, madre, esposa, hija o hermana, en 
cualquiera que sea el rol que represente.

La mujer es el personaje que ha permanecido desdibujado en la 
trastienda de la historia y la sociedad y se asoma en los cuentos de 
Espejo para apoderarse del espacio, asumir su identidad y hacerse 
escuchar en su andar cotidiano. Están estos personajes y esas voces 
dispuestas en el primer capítulo para invitar al lector a acercarse a la 
escritura de esta autora y de aquellas mujeres que cuentan y se cuen-
tan en todas las historias posibles para ser escuchadas.

En lo que se refiere a los antecedentes críticos que serán reto-
mados para la realización de este análisis de la obra de Espejo, se 
presenta una revisión de las teorías que definen y explican la nueva 
novela histórica y alguna de sus vertientes, como la intrahistoria, des-
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de la propuesta de teóricos como Seymour Menton, Fernando Aín-
sa, Georg Lukács, Luz Marina Rivas, Biruté Ciplijauskaité, María del 
Carmen Bobes Naves y Martha Cichocka. El estudio de estos autores 
facilitó la lectura de la novela desde el ejercicio del análisis intratex-
tual e intertextual propuesto por Gerard Genette en Palimpsestos: la 
literatura en segundo grado, para poder corroborar la integración del 
discurso histórico en la novela.

Espejo hace uso de ella como una herramienta para la construc-
ción de los personajes de su obra así como del escenario y el contexto, 
considerando también la leyenda rescatada por don Artemio del Valle 
Arizpe, escritor y cronista de la ciudad de México a principios del 
siglo XX. El análisis literario realizado con estos recursos teóricos y 
literarios permitió corroborar la identificación de la novela de Espejo 
como una intrahistoria.

Por último, el estudio aquí propuesto cierra con la interpretación 
de la obra literaria desde la perspectiva de la geografía y el estudio del 
espacio. Para la realización de este apartado es ineludible considerar 
a una de las primeras teóricas feministas: Virginia Woolf y su texto 
Un cuarto propio, que será la referencia teórica obligada a partir de la 
que se irá dilucidando el concepto de espacio femenino presente en 
la obra de Espejo. En definitiva, no era posible realizar esta diserta-
ción sin atender el modelo teórico de Woolf tan fina y poéticamente 
expuesto en su obra. Su literatura es referencia obligada en cualquier 
estudio que de mujeres se trate, pues en ella se encuentran los ele-
mentos precisos para establecer las categorías y conceptos necesarios 
en el estudio de las femineidades. Y desde luego, al hablar del espacio 
femenino y la resignificación de la identidad femenina solo puede ser 
la habitación propia de Woolf el marco teórico que conduzca al estu-
dio y reconocimiento de los espacios construidos y apropiados por las 
mujeres en el proceso de autorreconocimiento.

Para concluir este ejercicio de lectura crítica se hace acopio de 
la propuesta de Gastón Bachelard en La poética del espacio y desde 
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el estudio de la geografía femenina a partir de la teoría de Lynda 
McDowell enunciada en Género, identidad y lugar. Un estudio de las 
geografías feministas, para poder explicar cómo es que los personajes 
femeninos del texto llevan a cabo la apropiación de los espacios a par-
tir de sus discursos y acciones, en los cuales se revelan al modelo que 
las restringe y determina de forma arbitraria a partir de su género, así 
como la forma en que ellas construyen una geografía que les es propia 
y les confiere la libertad y autorrealización que les concede un estado 
de completud.5

Finalmente, las conclusiones a las que este texto nos conduce tie-
nen la intención y el deseo de hacer una aportación al estudio de la 
literatura femenina desde diferentes perspectivas: el análisis literario, 
la literatura femenina y los estudios de la novela histórica, disciplinas 
científicas que coadyuvan a explicar e interpretar el discurso que ex-
pone tanto en el contexto como a cada personaje femenino, silencia-
do por la cultura opresiva que margina y mantiene cautiva a la mujer, 
aun hoy en día.

5 La completud es la categoría construida antropológicamente que me permite 
hacer referencia a la valoración cultural de la mujer como ser genéricamente 
incompleto, inacabado, imperfecto. Así, la incompletud de la mujer se funda en 
su realidad social y en las concepciones dominantes sobre ellas en la sociedad y 
en la cultura patriarcal. La valoración de las mujeres no ocurre a partir de ellas 
mismas, ni son contrastadas con sus cualidades: disminuidas en una sociedad que 
las inferioriza, son evaluadas con el estereotipo social e ideológico del hombre y 
se concluye que son seres incompletos. Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cauti-
verios de las mujeres: Madresposas, monjas, putas, presas y locas, Siglo XXI, México 
D. F., 2015, p. 565.



I. Recuerdo y nostalgia: los hilos 
con los que teje Beatriz Espejo

Cualquier semejanza entre mis personajes 
y personas de carne y hueso no es mera 
coincidencia; el proceso literario sometió 
la realidad a su visión deformante y 
enriquecedora, a tal punto que de los 
recuerdos y vivencias sólo quedaron semillas 
irreconocibles destinadas a la página escrita.

Beatriz Espejo, Muros de azogue

El espejo es un símbolo recurrente en la literatura, desde Narciso que 
se deleitaba apasionadamente con su propio reflejo multiplicado por 
el agua cristalina, hasta el espejo de Borges, pasando por el escudo 
de Perseo y el espejo mágico de la madrastra de Blanca Nieves. El 
espejo es un objeto en torno al cual se han construido mitos, leyen-
das, cuentos, poesía y prosa. De su significado se desprenden teorías 
y discusiones que lo convierten en un símbolo constante y complejo 
en la lectura. 

[30]
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El espejo es el objeto que, a partir de la reflexión, proyecta la ima-
gen que representa la realidad, una representación fidedigna pero 
no real, pues la proyección que el espejo proporciona es la inversión 
idéntica de la realidad. El sutil engaño del espejo cautiva y embauca. 
Sin embargo, también ofrece la posibilidad del autoconocimiento y el 
encuentro con la realidad.

La obra narrativa de Beatriz Espejo, tanto cuentos como novelas, 
es el reflejo de sí misma, de la creadora y la mujer. En sus textos, 
la autora aparece en ocasiones como narradora que se pierde en las 
anécdotas salpicadas de personajes que el lector puede identificar fá-
cilmente, como miembros de su vida y su linaje, por la familiaridad e 
intimidad con la que los trata.

Si bien algunos de los protagonistas de sus obras parecen extraí-
dos de la realidad, personas con las que en algún momento mantuvo 
una relación cercana, a quienes realizó una entrevista en el pasado o 
individuos célebres e históricos, es el discurso íntimo y cercano con 
que construye las historias lo que lleva al lector a deducir rasgos au-
tobiográficos en cada texto.

Cuando un lector explore la biografía de la escritora y ahonde en 
su narrativa, no podrá pasar por alto varias similitudes significativas 
con pasajes y personajes de su vida y genealogía, pues los elementos 
(personajes, lugares y objetos) con los que construye las anécdotas 
de sus textos, a menudo nostálgicos y melancólicos, son recuerdos y 
reminiscencias familiares propios de la misma Espejo.

Para iniciar con el análisis y la interpretación de la novela ¿Dón-
de estás, corazón?, en este primer capítulo se presenta una revisión 
detallada de la obra de la autora, en el que se incluye la crítica y los 
estudios que de ella se han derivado, con la intención de situarla en la 
escena literaria del México contemporáneo. 

De igual forma, esta información permitirá tener un mayor acerca-
miento con su trabajo para poder familiarizarse con su estilo, discur-
so literario y temas recurrentes de su obra. Al ahondar en la vida de la 
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escritora y su trabajo narrativo se podrá contextualizar la novela que 
aquí interesa, a fin de mejorar su comprensión y estudio.

Periodista, biógrafa y cronista
Beatriz Espejo Díaz nació en la ciudad de Veracruz el 19 de septiem-
bre de 1937, emigró a la Ciudad de México con su familia, donde más 
tarde ingresaría a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México para realizar sus estudios de maestría 
y doctorado. Sus tesis de grado, en ambos casos, fueron publicadas 
por la UNAM con los títulos: Trasfondo biográfico en la obra de Ramón 
López Velarde (1963) y Julio Torri: voyerista desencantado (1986). Por 
su experiencia en la escritura, investigación y docencia, ha dirigido 
múltiples tesis de licenciatura y posgrado dentro de la misma univer-
sidad, trabajos que en su mayoría han logrado un reconocimiento por 
su calidad y contribución al estudio y análisis de la literatura.

Desde sus inicios como estudiante universitaria estableció una re-
lación cercana con Juan José Arreola y Julio Torri, quienes fueron im-
portantes influencias en su formación y en su posterior carrera como 
escritora. La admiración que desde las aulas le profesó a Torri hizo de 
ella su discípula y la llevó a realizar una exhaustiva investigación do-
cumental y bibliográfica sobre él. Su cercanía con el escritor le aportó 
largas horas de charlas que convirtió en un importante acervo que le 
permitió, finalmente, elaborar una tesis de grado:

Me recibí de doctora en letras españolas, y en vez de una tesis de 
trescientas páginas, le rendí tributo a la brevedad del autor estudia-
do, en doscientas, con la intención de que se dejaran leer a manera 
de relato. Anécdotas, y entrevistas redondean los trazos del retra-
tado […]. Transité documentos originales, archivos universitarios 
y estuve en la casa desierta de Julio Torri.6

6 Rocío Aceves, et al., Confiar en el milagro. Entrevista con Beatriz Espejo, Universi-
dad de Colima, Colima, 2006, p. 39.
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Juan Domingo Argüelles señala que el profesionalismo y la riguro-
sidad con las que estas obras fueron escritas permiten considerar a 
Espejo como la biógrafa de Torri.7 Sus investigaciones para obtener 
los grados de maestría y doctorado fueron el comienzo de impor-
tantes trabajos, pues ambas experiencias le permitieron incursionar 
en el periodismo, la entrevista y la docencia. Hasta la fecha, Espejo 
sigue publicando textos sobre la vida y obra de Julio Torri, imparte 
conferencias y charlas en las que el escritor y su obra están presentes.

Es difícil encontrar textos sobre la obra de Beatriz Espejo en an-
tologías, estudios de historiografía de la literatura mexicana del siglo 
XX o de la crítica literaria de grupos y generaciones. Su obra narrati-
va, crítica, periodística y biográfica es prolífica y accesible, pero al in-
dagar sobre la postura que la crítica y la historiografía tienen sobre su 
trabajo, los estudios, análisis o investigaciones que de su producción 
se han derivado, nos hallamos ante un panorama árido. 

En bibliotecas, archivos y hasta en documentos disponibles en in-
ternet es escaso el material que se puede reunir sobre la autora. Sin 
embargo, los pocos textos que se encuentran consideran su forma-
ción universitaria, sus relaciones literarias y sus publicaciones como 
referencias para ubicarla historiográficamente. Esta escasez de mate-
rial crítico o reflexivo en torno a su obra literaria tal vez tenga rela-
ción con el hecho de que es más conocido su trabajo como periodista 
y ensayista, así como su desempeño docente.

Aunado a lo anterior, hay poca promoción por parte de las edi-
toriales a las escritoras de su tiempo. La información que hasta el 
momento fue posible localizar y estudiar se encuentra mayormente 
contenida en tesis y ensayos de fechas recientes, que coinciden con 
programas de enseñanza en el área de literatura en los que se consi-

7 Juan Domingo Argüelles, “Beatriz Espejo, cuentista magistral”, en Este País, núm. 
254, 3 de julio de 2012. Recuperado de: <http://archivo.estepais.com/site/2012/
beatriz-espejo-cuentista-magistral/>.
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dera la revisión y estudio de escritoras mexicanas contemporáneas de 
Espejo, en su mayoría.

La clasificación historiográfica literaria realizada por historiadores 
como Emmanuel Carballo, Christopher Domínguez Michael y Wi-
gberto Jiménez Moreno, entre otros, usualmente utiliza referencias 
como: ‘la generación de la Revista Moderna’, los ‘ateneístas’, ‘colonia-
listas’, los ‘contemporáneos’, ‘la generación del medio siglo’, ‘la onda’, 
entre otros términos usados para etiquetar grupos, generaciones y 
corrientes; no obstante, en la mayoría de estas nomenclaturas son es-
casos los nombres de mujeres. Esto comprueba lo que afirma Martha 
Robles (Espejo, por cierto, no aparece):

Las mujeres no han formado grupo alguno y sólo en el caso de la 
ruptura, por la fuerza y alcance de sus obras puede vérselas como 
generación literaria sin que en su estilo o propósitos artísticos 
exista parentesco alguno.8

Al igual que gran parte de las escritoras en los estudios de historiogra-
fía de la literatura mexicana, Espejo se considera inclasificable:

No pertenezco a ninguna generación, salvo cronológicamente 
[…]. Coincidí en la Facultad con muchos escritores que han des-
tacado: José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Gustavo Sainz, 
José Agustín, Huberto Batís, Salvador Elizondo, José de la Colina, 
Alberto Dallal […] sin embargo, no compartí un concepto gene-
racional como los ateneístas, los contemporáneos, los espigos o 
los onderos.9

En efecto, Espejo es una escritora pocas veces nombrada en las cróni-
cas de historia literaria de su tiempo y su trabajo, como ya se mencio-

8 Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, t. II, UNAM, 
México D. F., 1986, p. 120.

9 Rocío Aceves, op. cit., p. 43.
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nó, es poco difundido. Escritoras como Nellie Campobello, Rosario 
Castellanos, Guadalupe Amor y Elena Garro son referencias obliga-
das en nuestra literatura, pues su obra las ubica como personajes icó-
nicos y precursores de la literatura femenina mexicana. De a poco van 
apareciendo nuevos nombres de autoras que, con su escritura, han 
ganado un lugar en las letras mexicanas. Entre estos está el de Beatriz 
Espejo, que aparece desperdigado en algunas antologías de historio-
grafía y crítica.

Además de su producción literaria, Espejo ha abordado a varios 
autores y obras desde la crítica literaria. Su obra ensayística es vasta 
y rica y su colaboración en publicaciones como la Revista de la Uni-
versidad de México es constante e importante. Por lo anterior, Leticia 
Romero Chumacero la incluye en el texto “Exterior, forastera y críti-
ca: ensayistas mexicanas del siglo XX”:

A través de estudios introductorios, presentaciones y prólogos, 
las profesoras llevaron al papel sus interpretaciones relativas a la 
literatura, la historia, la filosofía y las artes plásticas. En este rubro, 
el de la investigación inscrita en el ámbito universitario, sobre-
salen en términos cuantitativos los trabajos elaborados por Ana 
Elena Díaz Alejo, Clementina Díaz de Ovando, Mercedes Díaz 
Roig y Margit Frenk, quienes se especializaron en autores como 
Manuel Gutiérrez Nájera y Vicente Riva Palacio, o en temas como 
el romancero popular mexicano y la lírica renacentista, respecti-
vamente. En la siguiente generación, Margo Glantz, Beatriz Es-
pejo, Margarita Peña y Mónica Mansour, se encuentran entre las 
catedráticas más prolíficas.10

10 Leticia Romero Chumacero, “Exterior, forastera y crítica: ensayistas mexicanas 
del siglo XX”, en Temas y variaciones de literatura (Literatura mexicana, siglo XX), 
México, UAM-Azcapotzalco, vol. XVI, semestre 1, 2001, p. 16. En adelante, el 
subrayado es nuestro.
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Sus más de treinta años en la docencia e investigación se perciben en 
sus textos; sus ensayos tienen un estilo claro y preciso que construye 
un discurso expositivo y didáctico. “Maestra, académica, investiga-
dora […] Beatriz Espejo es también ensayista intuitiva e inteligen-
te”.11 Los temas que aborda están relacionados con sus intereses, sus 
conocimientos y su gusto personal, por lo que no es difícil seguir su 
tono, más narrativo que crítico, siempre enriquecido con su visión 
característica. Sus dones son evidentes en el contenido y desarrollo 
de sus textos, que muestran un discurso ágil y accesible para todo 
lector. La aceptación de su trabajo sobre Torri la instiga a continuar 
su labor como investigadora y ensayista; busca profundizar en temas 
de su interés y conocimiento, como la pintura.

En 1968 publicó Vida de Leonardo Da Vinci, resultado de una am-
plia investigación llevada a cabo en varios museos de Europa,12 por 
encargo de José Revueltas. Este breve texto hace un recuento de la 
obra de Da Vinci expuesta en diversos museos. Para COMERMEX y 
Editorial Armonía realizó Historia de la pintura mexicana, en tres to-
mos. Sobre la misma temática, en 1994, publicó Dr. Atl. El paisaje como 
pasión, un libro de arte que reúne la obra pictórica y la biografía del 
artista. Antología de los siglos XVI y XVII fue realizada en colaboración 
con Jorge Ruedas y publicada por El Colegio de Bachilleres a soli-
citud de Carmen Millán. El libro de crónicas que lleva por nombre 
Oficios y menesteres vio la luz en 1987.

Su obra ensayística incluye en religiosos incendios (1995)13 y José Orte-
ga Ocejo el arte de vivir (2000); en ambos textos se puede observar, una 
vez más, a una investigadora que realiza una ardua labor de documenta-

11 Juan Domingo Argüelles, loc. cit.
12 Claudia Albarrán, “Beatriz Espejo: El ansia de volar”, en Elena Urrutia (coord.), 

Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una revista, 
Instituto Nacional de las Mujeres/El Colegio de México, México D. F., 2006, pp. 
265-304.

13 En la publicación original, el título completo aparece en minúsculas, por lo que 
aquí se cita de la misma manera.
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ción y trabajo de campo. Estas dos publicaciones son minuciosas y ricas 
en información, en ellas persiste no solo la académica, sino la escritora 
que construye un discurso narrativo y accesible para el lector.

Seis niñas ahogadas en una gota de agua (2009) está compuesto 
por seis ensayos que proponen una lectura a las obras de Guadalupe 
Amor, Inés Arredondo, Rosario Castellanos, Amparo Dávila, Guada-
lupe Dueñas y Elena Garro. Con un discurso que acerca al interlo-
cutor a la obra de estas escritoras de forma clara y objetiva, con un 
tono íntimo y familiar en el que se trasluce la admiración de la propia 
autora, con un lenguaje sencillo que da cuenta del dominio que como 
académica posee del tema y del valor que tiene para reconocer a cada 
una de las creadoras en cuestión, este texto refleja de manera excep-
cional las habilidades ensayísticas de Espejo.

El tono narrativo guía al lector por la vida y obra de las más reco-
nocidas creadoras de la literatura femenina mexicana del siglo XX. El 
contenido y estilo del texto expone claramente por qué han transcen-
dido hasta el día de hoy. Espejo es una ensayista altamente producti-
va, referente importante para el conocimiento de la literatura mexica-
na. No es menos importante el trabajo de Espejo como periodista. La 
crónica cultural y la entrevista son los géneros que la autora cultivó 
por más de treinta años y por los que recibió, en 1979 y 1983, el Pre-
mio Nacional de Periodismo por sus entrevistas a Fernando Benítez 
y Andrés Henestrosa, respectivamente.

Entrevistó a escritores como Juan José Arreola, Carlos Pellicer, 
Agustín Yáñez, Camilo José Cela, Rodolfo Usigli, Rosario Castella-
nos, Guadalupe Marín, Katherine Anne Portery, Jorge Luis Borges:

He amado a Julio Cortázar y Jorge Luis Borges. Le hice mi mejor 
entrevista, la que no escribí. Pude encontrarlo en la Biblioteca 
de Buenos Aires y estuvimos conversando desde las cuatro de la 
tarde a las ocho de la noche, y con la emoción de oír su voz suave, 
de verlo en su consabido traje azul marino con sus ojitos ciegos 
y su blancura de bebé, su pelo engomado que encanecía, olvidé 
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que a las grabadoras debe apretárseles los botones porque de otra 
manera no funcionan.14

La escritora incursionó en esta faceta por influencia de Emmanuel 
Carballo, director del suplemento Artes, Ciencias y Letras del perió-
dico Ovaciones, quien comenzó por encargarle una encuesta sobre la 
Academia Mexicana de la Lengua.

Posteriormente realizó varias entrevistas para diversas publicacio-
nes, entre las que destaca la revista Kena. Su trabajo siempre ha sido 
en torno a la cultura, por esta razón los personajes entrevistados son 
escritores, pintores, críticos de arte y literatura. Arenas Monreal y 
Olivares Torres recogen una de las más importantes entrevistas he-
chas a Espejo, en la que, respecto a su faceta de periodista, comparte:

Miren, si la entrevista es difícil, mal pagada, tediosa; si implica 
estudiar una obra, acercarte al autor, grabar, desgrabar, devanarte 
los sesos formulando preguntas interesantes, editar las respuestas, 
presenta al menos algo ventajoso. Pone en contacto con personas 
de nuestra peculiar admiración y puede aprenderse mucho.15

El trabajo narrativo de Espejo se enriquece de su experiencia como 
periodista: en algunos de sus cuentos recrea personajes y situaciones 
en torno a los cuales construye anécdotas que fluctúan entre la reali-
dad y lo literario. En relatos como “Marilyn en la cama” y “Entrevista 
con una leyenda”, de Marilyn en la cama y otros cuentos, se puede apre-
ciar a la autora como personaje, una ficcionalizada periodista junto a 
sus entrevistadas. Ambos cuentos muestran una narradora-entrevista-
dora que parece el alter ego de la autora:

14 Rogelio Arenas Monreal y Gabriela Olivares Torres, La voz a ti debida: conver-
saciones con escritores mexicanos, Universidad Autónoma de Baja California, Mexi-
cali, 2001, p. 47.

15 Ibid, p. 50.



I. Recuerdo y nostalgia 4 39

A la pequeña periodista [se hace referencia a la autora que es de 
baja estatura y complexión delgada] los maestros le dijeron que 
el secreto de un entrevistador comenzaba investigando la vida y 
milagros de su entrevistado.

Es un ajo enorme, añade, el ajo del mundo. Hay que inventarle 
un soneto a ese ajo. En este momento lo escribimos ¿eh?, Beatriz, 
[el personaje que realiza la entrevista se llama igual que la autora] 
y después hacemos la entrevista.16

El personaje de Beatriz acude a entrevistar a dos mujeres, íconos 
importantes de la cultura ficcionalizadas; el primero obviamente es 
Marilyn Monroe; el segundo, Pita Amor. La autora recrea a las dos 
mujeres en los momentos más vulnerables de su vida: a la primera, 
en la etapa depresiva que le siguió a la pérdida involuntaria del hijo 
que esperaba con el dramaturgo Arthur Miller; a la segunda, en sus 
últimos años de vida, alojada en la cochera de algunas amistades, ha-
bilitada como una improvisada y muy humilde vivienda. 

Ambos personajes son presentados en la intimidad, despojados 
de la imagen de leyenda que las cobija. La imagen que los cuentos 
ofrecen es cruda, retrata su debilidad, la melancolía, la locura de la 
maternidad fracasada, la miseria material reflejo de la espiritual y, fi-
nalmente, la decrepitud y el fracaso:

Acostada sobre el colchón boca abajo, tapaba su cuerpo desnudo 
con una sábana blanca sucia […] el cabello de extraña consistencia 
decolorado hasta un rubio increíble en el que se notaban raíces 
oscuras […] descuidada de sí misma […].17

Me gustaría hablar de su obra, de usted como escritora y dejar su 
vida personal a un lado. Acepto si me pagas, contesta insolente. […] 
Del brazo de María, Pita camina encorvada a pasitos inseguros de 

16 Beatriz Espejo, “Marilyn en la cama” y “Entrevista con una leyenda” en Cuentos 
reunidos, México, FCE, 2004, pp. 225-278.

17 Ibid, pp. 227-228.
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anciana o de bebé. Cubierta con una bata rayada negro y rosa, tiene 
sobre los hombros un pañolón de lana ruso con flores de colores y 
se ha puesto encima casi todas sus baratijas […]. Insiste en que la 
maquillen con entusiasmo, que le pinten sus chapas, sombras color 
violeta en los párpados bolsudos, que le arreglen el pelo rubio con 
raíz canosa aplastado por el lado de la almohada […]. El cuerpecito 
delgado aparenta más fragilidad bajo la carga de sus adornos.18

La narradora, más que periodista, funge como testigo de la decaden-
cia y la melancolía. Constantemente se encuentra a Beatriz como per-
sonaje o como narrador, su presencia está ahí para recordar que ella 
es la voz, la que narra y crea, la que organiza el pequeño universo 
narrativo en el que la encontramos.

En 1990 selecciona entre las múltiples entrevistas que ha realizado 
a lo largo de su experiencia como periodista aquellas que considera 
importantes y memorables, ya sea por su contenido o por el perso-
naje a la que fueron hechas, incluidas las que la hicieron acreedora a 
reconocimientos, y conforma el libro Palabra de honor. Esta obra es 
una muestra de la importancia de su trabajo como cronista del arte 
y la literatura en el ámbito cultural mexicano y la razón por la que 
recibió en dos ocasiones el Premio Nacional de Periodismo.

Espejo fundó la revista El Rehilete en 1961, la cual se caracterizó 
por dar a conocer a jóvenes creadores que posteriormente serían re-
conocidos por su trabajo. Además de ellos, hubo maestros, escritores 
y artistas plásticos connotados que entregaron sus aportaciones de 
forma gratuita, incluso aquellos que solo publicaban si se les pagaba, 
como Carlos Pellicer, que usualmente cobraba todas sus publicacio-
nes, pero aceptó colaborar con El Rehilete sin remuneración alguna. 
La revista recogió en sus páginas la producción literaria de una déca-
da. En ella se publicaron poemas, cuentos, entrevistas, reseñas, ensa-
yos de literatura y arte, textos de teoría literaria y teatro.

18 Ibid, pp. 275-278.
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Esta publicación estaba conformada totalmente por mujeres; el 
consejo editorial lo integraban: Beatriz Espejo, Carmen Rosenzweig, 
Margarita Peña, Elsa de Llarena, Carmen Andrade, Lourdes de la Gar-
za, Blanca Malo, Margarita López Portillo, Thelma Nava, Rosa María 
Galindo, Guadalupe de León, Esther Ortega, Guadalupe González 
Violante, Antonieta Merino, y Yolanda Argudín. En los diez años que 
perduró aparecieron treinta y seis números.

Las fundadoras de la revista nunca aceptaron ser feministas y me-
nos que la publicación lo fuera, e insistieron en que su trabajo busca-
ba solamente la difusión de la creación y la crítica literaria y artística. 
Sin embargo, parece que la publicación, al iniciar y mantenerse como 
una empresa realizada únicamente por mujeres, se convierte en un 
símbolo del feminismo, ya que su participación en el mundo intelec-
tual, tan restringido por el entorno masculino, se mostró como una 
actitud transgresora que las identificó como feministas.

En el contexto en el que aparece El Rehilete las revistas y suple-
mentos culturales de universidades, fundaciones y periódicos eran 
dirigidos por hombres, los espacios para que las mujeres publicaran 
estaban restringidos a escritoras con reconocimiento y renombre, y 
las jóvenes estudiantes y escritoras contaban con muy poco apoyo 
para dar a conocer su trabajo. Una revista originada en la iniciativa 
de un grupo de mujeres, que apenas iniciaba su labor en el escenario 
cultural, fue algo inusual y significativo. Definitivamente fue una pu-
blicación pionera que abrió espacios para la expresión de las mujeres.

Sobre la publicación de esta revista, Arturo Texcahua Condado 
escribió un amplio ensayo titulado “Participación de la mujer en la 
edición de una revista literaria en los años sesenta del siglo XX en 
México: El Rehilete”, en el que comenta respecto a las fundadoras que:

Los puntos de confluencia que reunirán a las mujeres que forman 
el grupo de El Rehilete son tres: la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde estudian 
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Margarita Peña, Beatriz Espejo y Blanca Malo; el Centro Mexicano 
de Escritores, donde son becarias Carmen Rosenzweig, Lourdes 
de la Garza y Thelma Nava; y el taller literario de Juan José Arreo-
la, en el que participan Carmen Rosenzweig y Elsa de Llarena. 19

Durante la década en que fue publicada El Rehilete, hubo escritoras 
miembros del consejo editorial que fueron saliendo y otras que se 
fueron integrando o bien, como en el caso de Beatriz Espejo, que solo 
tenían participaciones en algunos números. En diez años únicamente 
Carmen Rosenzweig fue constante. De acuerdo a Texcahua Condado, 
a este grupo de escritoras y académicas a las que él llama “las rehilete-
ras” las caracterizó el hecho de que todas eran mujeres nacidas o edu-
cadas en la ciudad, con una mentalidad conservadora que, en su ma-
yoría, prevalecía en ellas. Desde su niñez habían sido formadas en un 
modelo familiar tradicional, con valores morales antiguos y religiosos.

Considerando entonces el origen de estas mujeres, se puede seña-
lar que representan una transgresión para el modelo en el que fueron 
educadas, pues no se conformaron con una educación básica y un 
matrimonio tradicional, sino que asistieron a la universidad, formaron 
parte de grupos literarios o talleres y la mayoría trabajó y consolidó 
una trayectoria académica.

En ellas prevalecían las buenas costumbres. El uso de la falda y 
el vestido era riguroso. El arreglo personal aún estaba de moda. 
Ninguna de las rehileteras fue jipi ni se enlistó en las juventudes 
que apoyaron la Revolución Cubana. No probaron drogas. El ma-
trimonio era todavía una institución respetable. El divorcio aún 
era mal visto y poco practicado.20

19 Arturo Texcahua Condado, “Participación de la mujer en la edición de una re-
vista literaria en los años sesenta del siglo XX en México: El Rehilete”, en CON-
NOTAS Revista de Crítica y Teoría Literarias, Universidad Autónoma del Estado 
de México, no. 14-15, 2015, p. 89. 

20 Ibid, p. 91.
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Las rehileteras pertenecían a la clase media alta y tuvieron una ju-
ventud cómoda y burguesa. Su modo de vida fue y, en algunos casos, 
sigue siendo el mismo. Texcahua Condado insiste en subrayar las ca-
racterísticas burguesas de sus participantes desde su perspectiva y la 
negativa de ellas a ser consideradas feministas. 

No es necesario compartir los conceptos desde los que Texcahua 
insiste en definir el ser burgués o parte de la elite, ni la negativa de 
las escritoras a ser etiquetadas como feministas; independientemente 
de ambas posturas se puede considerar que, para su tiempo, fueron 
transgresoras que se atrevieron a romper algunos de los códigos es-
tablecidos en el estricto orden moral en el que fueron educadas. Por 
ejemplo Beatriz Espejo se divorció de su primer esposo y volvió a 
contraer nupcias. Elsa Llarena también se divorció. Carmen Rosen-
zweig adoptó tres hijos y nunca se casó. Todas se integraron al campo 
laboral y la mayoría consolidó independencia económica. Su labor 
académica, periodística o literaria les permitió lograr el reconoci-
miento profesional.

Si bien la revista tenía varios ejes, como la literatura extranjera o 
de lo extranjero, crítica literaria, novedades en la producción literaria, 
autoridad literaria, revolución y esperanza, y la mujer, en los prime-
ros se publicaron colaboraciones de los más importantes escritores 
y críticos de la época, de jóvenes creadoras y contemporáneas de las 
fundadoras, y de ellas mismas:

En muchos de los textos escritos por mujeres es la propia mujer 
el eje temático. Lo más interesante es que los personajes femeni-
nos no son víctimas, más bien son mujeres que han tomado las 
riendas de su vida o están a punto de hacerlo. Principalmente los 
textos escritos por las editoras, Carmen Rosenzweig, Beatriz Es-
pejo, Elsa de Llarena, versan alrededor de la mujer, parecen casi 
confesiones sobre ellas mismas y sus circunstancias y problemas.21

21 Ibid, p. 98.
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El Rehilete y el trabajo vertido en su constante publicación las con-
vierte en feministas, aun cuando ellas niegan serlo y aunque el con-
tenido de la revista no verse en torno a las ideologías y discursos del 
feminismo. 

El hacer diario de estas mujeres disciplinadas, su trabajo constan-
te y su profesionalismo lograron la consolidación de la revista con 
el reconocimiento de ser una publicación nacional que perduró más 
que otras publicaciones de la época. La persistencia del proyecto y la 
peculiaridad de su directorio la convirtieron en una revista vanguar-
dista que abrió el camino para el trabajo en ciernes de las mujeres 
que buscaban ingresar al mundo intelectual mexicano. Beatriz Espejo 
comenta sobre el señalamiento del sentido feminista de la revista que

No lo era en sentido militante. Se trataba de un feminismo intuido 
en el cual todavía creo, la preparación y superación académica de 
las mujeres, la remuneración económica (aunque nunca pudimos 
pagar colaboraciones, salvo en un par de números antológicos 
sobre los pecados y las virtudes capitales), el éxito personal que 
conjugue el trabajo y permita la independencia.22

Pero aun cuando Espejo y el resto de las escritoras que participaron 
en esta publicación argumentaron reiteradamente no ser feministas, 
tuvieron una mentalidad abierta que se percibe en la inclusión de 
textos de diferentes autores en la revista, sin importar su género o el 
contenido de las colaboraciones. 

Aunque defiendan que este era un proyecto que solo buscaba ser 
un vehículo para la literatura y el arte, todas hicieron uso de su de-
recho para reclamar y ganar un espacio, para participar en el ámbito 
intelectual de México, lucharon por oportunidades y fueron creado-
ras de ellas y tal vez, sin asumir el tono feminista de su trabajo como 

22 Emmanuel Carballo, Confiar en el milagro: entrevista con Beatriz Espejo, Univer-
sidad de Colima, Colima, 1998, p. 38.
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lo han declarado, sí ejercieron el feminismo y alcanzaron el privilegio 
del espacio ganado de la igualdad.

Beatriz: tejedora de historias
Respecto a su trabajo como escritora, su primera publicación fue la 
obra de teatro La luna en el charco, pieza de un acto escrita en el taller 
de Luisa Josefina Hernández y publicada en la revista Estaciones, bajo 
la dirección de Elías Nandino y por instancia de Carlos Monsiváis. 
Esta es la única pieza dramática escrita por Espejo. 

Sobre su obra narrativa, cabe señalar que Arreola le publicó su 
primer libro de cuentos, La otra hermana, texto número 1 de la co-
lección Cuadernos del Unicornio. En esta colección de textos breves, 
editados de junio a diciembre de 1958, se distinguieron con su parti-
cipación jóvenes escritores como José Emilio Pacheco, Elías Nandi-
no, entre otros.

En 1970, Espejo fue becaria del Centro de Investigaciones Litera-
rias y, un año más tarde, del Centro Mexicano de Escritores. En 1979 
publicó su segundo libro de cuentos, Muros de azogue. En 1990 publica 
el tercero: El cantar del pecador. Desde sus inicios, la autora se ha de-
cantado como escritora de cuentos: su perfeccionismo y obsesión por 
la técnica y el lenguaje la han llevado a escribir y reescribir los textos. 

A partir de los noventa, y por instancia e influencia de su esposo, 
el crítico Emmanuel Carballo, su publicación fue más constante y la 
lleva a consolidarse como escritora de narrativa breve con los libros 
de cuentos: La hechicera (1995), Alta costura (1996), De comer, coser y 
cantar (1997), Cómo mataron a mi abuelo el español (1996), Marilyn en 
la cama y otros cuentos (2004), Si muero lejos de ti (2012); las antologías: 
El ángel de mármol, Antología personal (1996), Cuentos reunidos (2004).

Esta mujer incansable también cubrió otro tipo de actividades 
dentro del ámbito literario; hizo la traducción de la obra de Kathe-
rine Anne Porter, Cuentos (1983), y de Katherine Mansfield, En una 
pensión alemana, un texto que, en palabras de la misma Espejo, le 
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permitió adentrarse de forma profunda en la obra y encontrar los 
recursos de la autora. De la mano de Ethel Krauze inicia un proyecto 
contrario a su estilo, un trabajo de corto aliento: antologías temáticas 
Atrapadas en la casa, Atrapadas en la cama, Atrapadas en la madre y 
Mujeres engañadas.

Estas compilaciones, hechas en colaboración, surgen luego de la 
publicación de Atrapadas en la escuela, un proyecto iniciado por Mó-
nica Lavín, en el que ambas habían participado con textos de su auto-
ría. Ante la excelente recepción de la publicación, la editorial Selector 
propone a Espejo y a Krauze continuar con el proyecto que, por su 
éxito, debía prolongarse más de lo previsto. Originalmente solo se ha-
bía pensado en la publicación de la primera compilación, pero debido 
al interés generado se buscaron nuevas temáticas que dieron pie a las 
antologías subsecuentes. 

Su experiencia como editora, docente y tallerista de cuentos le 
permitió en cada ocasión realizar la selección de los textos. Logró 
para cada título un conjunto de narraciones de escritoras destacadas, 
textos que en sí mismos son importantes representaciones del con-
texto social de México, construidos desde la mirada y perspectiva 
femenina.

Beatriz Espejo y yo nos metimos a la tarea de buscar en la literatu-
ra un montón de “madres” para ver si entendíamos qué está pasan-
do en nuestra vida diaria. La literatura, lo sabemos, no soluciona 
los problemas, pero sí arroja luz sobre ellos […] Aquí ofrecemos 
este calidoscopio, tan fulgurante como impredecible, de historias 
tras bambalinas: lo que sienten y piensan, en verdad las mujeres.23

En cada una de las antologías se incluye un texto de Espejo, reflejo 
del título. En estas narraciones, los personajes femeninos, protago-

23 Beatriz Espejo y Ethel Kolteniuk Krauze (comp.), Atrapadas en la cama, Punto 
de Lectura, México D. F., 2002, p. 12.
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nistas de las historias, representan con fidelidad la condición de la 
mujer en su tiempo y espacio. Mujeres que, como es usual en su obra, 
representan estereotipos sociales, insertos en diferentes problemáti-
cas relacionadas con el tópico de la publicación; al mismo tiempo, 
se mantienen fieles a su estilo, pues cada uno de ellos representa la 
temática correspondiente desde su inmediatez y los problemas que de 
esta se derivan, como la vejez, la enfermedad, la familia, la infelicidad 
y las tradiciones, preocupaciones recurrentes en la autora.

De manera simultánea aparecen: De cuerpo entero: Viejas fotogra-
fías (1991), una autobiografía inconclusa que cuenta su vida hasta los 
doce años. En esta, la muerte de su abuela Lucía es el punto final, pues 
es un hecho que determinó importantes cambios en su vida familiar. 
Todo lo hacemos en familia (2001) es su primera novela, un texto que, 
fiel a su estilo, se construye a partir de narraciones breves que confor-
man los capítulos. Cada uno gira en torno a un personaje específico 
y en un espacio concreto, por lo que pueden ser leídos como textos 
individuales o como parte de un todo. 

El eje narrativo que los une está en la cocina y el bordado, prác-
ticas de las mujeres de la familia; de manera especial, se centra en la 
maestría de Sara, protagonista del capítulo inicial que es rememorado 
en cada una de las partes del texto por lo excelso de su trabajo como 
bordadora y que se retoma para concluir el texto. Cada una de las 
historias expuestas a partir de la memoria es una descripción de una 
saga familiar compuesta por hombres, mujeres y fantasmas, convida-
dos todos a última hora para sentarse a la mesa del comedor familiar. 
El discurso muestra los conceptos que para Espejo son motivo de 
reflexión: “Conforman la temática de mi obra. Se trata de conceptos 
éticos y sociales unidos a una clase retirada, agónica: la antigua bur-
guesía mexicana llena de prejuicios”.24

Pero más allá de una posible crítica, la temática recurrente en su 
narrativa no busca construir tesis ni abrir discusiones o debates. En 

24 Rocío Aceves, op. cit., p. 64.
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cada una de sus narraciones encontramos la reconstrucción de las di-
ferentes etapas de su vida desde la perspectiva femenina, aquello que 
ella conoce y le es cercano, sin exorcismos ni culpas. Su trabajo cons-
tante es evidencia de que su producción literaria y su labor académica 
prosiguen sin tregua.

Como escritora ha sido reconocida por su trayectoria en varias 
ocasiones y ha recibido premios como el Magda Donato (1987) por 
Julio Torri, voyerista desencantado; el Nacional Colima de Narrativa 
(1993) por El cantar del pecador; el Nacional de Cuento San Luis Poto-
sí (1996) por Alta Costura. En 1998 fue nombrada veracruzana distin-
guida y en 2000 recibió la Medalla al Mérito Literario Yucatán.

Su obra abarca más de cincuenta años y muestra su evolución en los 
diversos géneros que ha abordado, así como su propuesta estética, los 
temas y los géneros que trabaja. Respecto a su trabajo de narrativa breve, 
encontramos un tema persistente que es casi una obsesión: la familia y 
la mujer. Conviniendo con lo que oportunamente Bernardo Ruiz señala:

Como lector, me llaman la atención las temáticas. Las escritoras tie-
nen una alta coincidencia en que sus personajes padezcan historias, 
anécdotas predominantemente sentimentales en un tono muy afín 
al de la íntima conversación femenina de las mexicanas. Es decir las 
confidencias que a los hombres gustaría escuchar. Espejo, Estrada, 
Krauze, Lavín y Molina poseen tal visión.25

En sus cuentos siempre aparecen la nostalgia, las tradiciones locales 
y la leyenda descritos con sutileza, en susurros como indiscreciones 
compartidas en la cocina, el bordador o en el atrio de cualquier tem-
plo. Sus anécdotas recrean su historia familiar y los personajes tras-
cendentes en su vida; este tema se retoma en tesis y otras investiga-
ciones como las que a continuación se mencionan.

25 Bernardo Ruíz y Gaëlle Le Calvez, Juntos andan. Antología de narrativa contem-
poránea de México, CONACULTA-FONCA, México D. F., 2004, p. 14.
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Reflexiones en torno a su obra narrativa
Liliana Pedroza Castillo escribe en su tesis doctoral Mujeres que cuen-
tan geografía del cuento mexicano del siglo XX e inicios del XXI:

Hay en los primeros libros de Beatriz Espejo un aire de álbum 
familiar ya que lo que realiza Beatriz Espejo en Muros de azogue y 
El cantar del pecador es parecido a una reconstrucción de árbol ge-
nealógico, una serie de retratos hablados, de instantánea congelada 
en cada historia que cuenta. La autora revela que estos cuentos son 
un homenaje a su parentela veracruzana.26

La autora centra el análisis de Beatriz Espejo en dos de sus cuentos 
y subraya la persistencia del tema familiar a través de la recurrente 
aparición de personajes relacionados de manera directa con ella: la 
abuela, el abuelo, las tías, las primas e inclusive sus padres. La situa-
ción económica experimentada por su familia, junto con la pérdida 
del abuelo, que en el sentir familiar se concibe como la imagen de 
abandono por parte de la figura patriarcal, desencadena el fortuito 
empoderamiento de la abuela, quien asume el rol de cabeza de la fa-
milia en todos los aspectos:

Eran cuatro jinetes llenos de rabia, puestos de acuerdo, traían sus 
cartucheras con las balas completas, parecían uno solo impulsa-
dos con los ideales del reparto agrario, diestros en el manejo de 
las bridas […] Así empezó la venganza como mancha roja exten-
diéndose por todo el estado, advirtiéndoles a los hacendados que 
a cada uno le llegaría turno para agrandarla […] Le dijeron que 
escogiera su árbol predilecto, tal vez el mango alto y fuerte que ya 
no daba frutos […] Le pusieron la soga al cuello. Vio la reata tirada 
hacia lo alto antes de abrazar la rama […] mi abuelo don Ismael se 

26 Liliana Pedroza Castillo, Mujeres que cuentan geografía del cuento mexicano del si-
glo XX e inicios del XXI, tesis de doctorado, Universidad Complutense de Madrid, 
Madrid, 2014, p. 179.
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inclinó poco a poco sobre su silla, se tocó el cuello donde todavía 
quedaba la cuerda, el cuello enrojecido, sintió un calosfrío de mie-
do y no pudo ya bajarse.27

En efecto, en el libro El Cantar del pecador, los cuentos “Cómo ma-
taron a mi abuelo el español” y “El Faisán” son narraciones en las 
que los personajes protagonistas, el abuelo en el primero y la abuela 
en el segundo, tienen una notable similitud con los datos biográficos 
de Beatriz Espejo, descritos en numerosas entrevistas; con El Faisán 
propiedad de su familia y la manera en que su abuelo murió y la forma 
en que su abuela asumió el manejo de sus bienes y propiedades. Aun 
cuando mostró buenas intenciones, pidiendo y escuchando consejos, 
incluso del más allá debido a que fue creyente del espiritismo,28 y puso 
en práctica ideas propias, finalmente tuvo que declarar a la familia en 
bancarrota al perder la fortuna familiar.

Mi abuela Lucía me dijo una tarde, mientras me peinaba, que ni 
a la hora de su muerte podría conformarse por haber perdido su 
hacienda, ni perdonaría a los agraristas que se la quitaron… Al 
escribir el cuento tomé esa idea como punto de partida, pero con 
la convicción de que en trance de su muerte mi abuela no se había 
acordado de sus bienes materiales perdidos, ni de otra cosa que no 
fuera enfrentarse con ese silencio helado que representa el túnel 
oscuro [sic]…29

27 Beatriz Espejo, “Cómo mataron a mi abuelo el español”, en Cuentos reunidos, pp. 
105-107.

28 A Lucía Rosas del Castillo, su abuela materna, Espejo la describe así: “tenía 
rostro de dolorosa emergiendo del incendio, sus ojos hundidos revelaban que no 
fue sencillo parir siete hijos vivos y dos muertos, ni haber perdido su caudalosa 
hacienda en tiempos convulsionados por el agrarismo y el inquilinato, ni dejar el 
espiritismo en el que creía y al que renunció sin explicación alguna, ni padecer 
cáncer de mama”, Claudia Albarrán, op. cit., p. 271.

29 Rocío Aceves, loc. cit.
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Recuerdos como el anterior y, en algunos casos, confidencias más ínti-
mas y dolorosas, como la pérdida de su padre, son entregadas por Espejo 
en entrevistas, charlas e incluso textos de su autoría. Esto posibilita un 
acercamiento con la mujer y sus vivencias, las cuales se convierten en 
un crisol que facilitan la aproximación a su obra desde otra perspectiva.

La señora Nina sueña todas las noches. Le sorprende porque an-
tes nunca soñaba. Se levanta lozana y fresca por las mañanas, dis-
puesta a emprender sus rutinas cotidianas sin mayores problemas 
[…] pero ahora sueña sueños donde recorre laberintos sin reposo, 
de un lado a otro, reconociendo situaciones vividas, personas en 
las cuales ha pensado casualmente durante el día y reconstruyen 
sus delirios afiebrados […] La señora Nina quiere llorar a gritos 
y sin motivo alguno fuera de lo normal; luego se contiene y se 
convence a sí misma de que sólo una loca desaprovecharía la esta-
bilidad en torno suyo […]. Al ginecólogo le explicó algunas cosas y 
él juzgó oportuno mandarle dosis más altas de hormonas.30

De acuerdo a lo que se sabe de la vida de Espejo, desde su niñez ha 
vivido inmersa en un escenario social privilegiado que, a lo largo de 
su vida, le ha permitido vivir con comodidades. En este universo ella 
ha sido observadora y crítica de la vida cotidiana y de los modelos 
sociales que en ella se desenvuelven.

En sus cuentos se aprecian descripciones con las que se constru-
yen representaciones de esos estereotipos. “Nina”, cuento del texto 
Marilyn en la cama, representa a la mujer en la edad madura, la que 
por medio de la negación pretende evadir la menopausia. Rodeada de 
las comodidades de una clase social privilegiada se atiborra de activi-
dades que se convierten en el escape de su realidad.

Ensimismada en su lucha contra el paso del tiempo, no observa lo 
que sucede a su alrededor y, sin esperarlo, el mundo perfecto en el que 
vive se desmorona una vez que su única hija se casa y abandona el ho-

30 Ibid, pp. 231-233.
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gar que la vio nacer para ir a formar uno nuevo. Quedando libre para, 
al fin, llevar una vida en común con quien es realmente su compañero 
de vida. Espejo pone ante el lector una escena común del mundo de 
hoy y le permite acercarse a la realidad cotidiana de cualquier mujer.

Pedroza Castillo concluye que en la memoria de Beatriz Espejo 
están los retratos de las protagonistas de sus cuentos y, por supuesto, 
en su contexto son imágenes familiares de personas trascendentes en 
su vida pública y privada, así como las reflexiones en torno a los te-
mores en la sociedad y la manera en que se tratan, después de todo, 
son temas de interés general, como la vejez, el olvido y la soledad. En 
“La última visita que le hice a la tía Consuelo”,31 narración incluida en 
Muros de Azogue, se observan estas reflexiones:

Se ha perdido casi todo lo que de ella recuerdo […] Para mí su 
cuerpo constituía algo predecible, un árbol que daba sombra y al-
rededor del cual nos cobijábamos en días festivos. Su brazo abraza-
ba toda mi cintura para leerme cuentos y, si cruzábamos la calle, su 
mano abarcaba toda mi mano […] En su juventud personificaba el 
ideal de principios de siglo […] Esa confianza suya en nuestra ca-
pacidad surtía milagros […] Constantemente procuraba implantar 
el trabajo y el orden en torno suyo […].32

En estas líneas hay una narradora que describe en primera persona las 
emociones que se desprenden de la relación entrañable que sostiene 
con la persona a la que se refiere. De las acciones descritas se puede 

31 En 1979 la editorial Diógenes publicó Muros de azogue, texto compuesto por 23 
cuentos; en este tomo aparece por primera vez la historia referida bajo el título 
“La última visita que hice a la tía Mercedes”. Para la publicación del libro Cuentos 
reunidos por el Fondo de Cultura Económica en 2004, la autora cambia el nom-
bre de Mercedes por Consuelo, haciendo una clara referencia a su madre, quien 
llevaba este nombre.

32 Beatriz Espejo, “La última visita que le hice a la tía Consuelo”, en Cuentos reuni-
dos, pp. 85 y ss.
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inferir que se trata de su madre, pues la actitud del personaje repre-
senta protección, amor, cuidado, seguridad y la iniciación en precep-
tos de educación:

Se ha perdido casi todo lo que de su persona recuerdo. Casual-
mente enjaboné su espalda; la redondez de sus hombros y la con-
sistencia de sus carnes empezaban a deteriorarse pero no presté 
importancia; aún no entendía lo que significaban los estragos del 
tiempo en el cuerpo […] A los setenta y cuatro años le amputaron 
un seno. Seis semanas después vino a México. El encuentro con 
calles de gratas memorias mitigó sus pesares […] Hacia el final del 
mismo año resbaló en su jardín, se rompió la cadera y tuvo que 
someterse a una recuperación larga y penosa […] Los médicos 
diagnosticaron glaucoma […] intentó ser valiente, hizo bromas 
sobre las ventajas de ver sólo lo que deseara […] bajo esa actitud 
escondía un miedo tremendo.33

La tía Consuelo, personaje en torno al cual gira el cuento, recrea una 
figura materna vista con nostalgia desde la distancia; ya el título es 
también una añoranza, pues la madre de la autora se llamaba Consue-
lo. En este personaje confluyen los sentimientos de una hija por su 
madre al rememorar las emociones que se desprenden de actos coti-
dianos, en apariencia insignificantes, pero que confieren seguridad y 
certeza a un hijo. 

A la vez, la narradora observa con evidente tristeza el deterioro 
que la mujer amada y admirada va sufriendo en su cuerpo y salud. Los 
estragos del tiempo son enumerados como parte de un inventario in-
eludible que todo individuo deberá cumplir conforme avanza la línea 
temporal. En la narración se perciben sentimientos como el amor, el 
miedo y el temor ante el paso del tiempo.

En La representación de la mujer casada en la narrativa de cuatro es-
critoras mexicanas del siglo XX (2010), de Jesús Leticia Mendoza Pérez, 

33 Idem.
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el cuento “El Faisán” ocupa un lugar central; de este se señala que la 
protagonista se representa a partir de los recuerdos con los que cons-
truye el contexto de la narración, reminiscencias de la historia familiar 
de Espejo: una familia de tradición porfirista, terrateniente y afincada 
en la provincia, venida a menos con la reforma agraria:

El fausto del matrimonio se resumió en el regalo que te hizo tu 
flamante marido, un cetro con las escrituras de El Faisán hubiera 
bastado para iluminar de rosa las ambiciones de cualquier joven 
que, de la noche a la mañana y con sólo una firma, quisiera ser la 
terrateniente más rica del estado de Veracruz. Las mil novecientas 
hectáreas de tierras fértiles representaban una especie del empo-
rio compuesto por siete rancherías, pastizales, inmensas extensio-
nes de caña y campos maderables.34

Espejo traza una delgada línea entre la imaginación y la realidad y 
algunas de las anécdotas que de su vida se conocen las vislumbramos 
en nombres, lugares y hechos en las fábulas de sus cuentos. De su his-
toria familiar, en “El Faisán” identificamos a sus abuelos maternos, a 
Veracruz como el terruño que da origen a la familia Espejo y el mismo 
Faisán, la hacienda ancestral de una genealogía caída en desgracia con 
la revolución agraria, que simboliza los viejos y añorados tiempos de 
una familia porfirista de abolengo. 

Mendoza considera que esta obra se divide en dos vertientes: una 
autobiográfica, llena de nostalgias; y otra sobre la condición de la mu-
jer en el siglo XX. En ella observa que los personajes femeninos de 
sus cuentos son mujeres profesionistas preocupadas por su vida amo-
rosa y su existencia. El análisis que realiza sobre el texto concluye con 
la preocupación de Espejo por la condición de la mujer mexicana y su 
problemática. Construida a partir de la polifonía que retrata la preo-
cupación por una religión chantajista y un conjunto de principios so-

34 Ibid, p. 115.
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ciales y morales (la introyección de estos factores en lo más profundo 
de su ser mujer) que obligan a las mujeres a vivir bajo el sometimien-
to, la dependencia del yugo patriarcal y la figura del esposo como un 
ente de dominio y poder. Si bien estas observaciones constituyen la 
médula de la investigación, la línea aparece en otros estudios en los 
que se incluyen a otras escritoras mexicanas del siglo XX, los cuales 
pueden considerarse oportunos para retomar a fin de contextualizar 
a nuestra escritora y a otras contemporáneas.

El objetivo de la investigación que coordina Elena Urrutia, y la 
publicación del libro Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera 
mitad del siglo XX, y una revista (2006, Instituto Nacional de las Muje-
res/El Colegio de México), es construir el rescate y reconocimiento 
del trabajo realizado por nueve mujeres en el ámbito de la literatu-
ra mexicana, no solo como escritoras, sino como precursoras y pro-
motoras de otras mujeres creadoras que incursionaron en diferentes 
campos de la educación y la cultura. Para esto se realizó un amplio 
análisis tanto en revistas como en diversas publicaciones, editoriales, 
programas de becas y centros culturales y educativos. Se considera-
ron otras publicaciones sobre este tema y similares.

Las autoras objeto de investigación son: Julieta Campos, Amparo 
Dávila, Luisa Josefina Hernández, Esther Seligson, Inés Arredondo, 
Aline Petterson, Beatriz Espejo, Josefina Vicens y María Luisa Men-
doza; incluye marco histórico y literario, un capítulo dedicado a cada 
autora, una fotografía, su bibliografía, un ensayo analítico escrito por 
otra autora o académica y una muestra de su trabajo literario. 

Julia Tuñón es autora de “Nueve escritoras, una revista y un es-
cenario: cuando se junta la oportunidad con el talento”, un valioso 
referente sobre el trabajo literario, la aportación a la cultura de las 
escritoras consideradas en el texto y su ubicación en el contexto fe-
minista de su tiempo. Tuñón señala la importancia del ser mujeres en 
un espacio histórico y social en el que los cambios de la modernidad 
apenas se vislumbran.
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Estas mujeres estaban inmersas en un tiempo de lucha y resisten-
cia, algunas fueron parte del debate feminista; todas se beneficiaron 
del mismo, pues el resultado les permitió acceder a la universidad sin 
problemas y con más seguridad para incursionar en el trabajo intelec-
tual, aunque les tocó lidiar con algunos prejuicios masculinos.

Para la investigación realizada por El Colegio de México, Sara 
Poot Herrera, académica de la Universidad de California en Santa 
Bárbara, contribuye con el texto “Primicias feministas y amistades 
literarias en México del siglo XX”, una descripción del marco literario 
del periodo, en el que hace un amplio recuento de la producción lite-
raria de las mujeres mediante una recapitulación de estudios, publica-
ciones y antologías sobre la literatura mexicana y ubica a las escritoras 
en el contexto literario nacional. 

Poot considera predecesoras a quienes abrieron camino e inicia-
ron la lucha por el espacio literario para las mujeres, e incluye publi-
caciones como Violetas del Anáhuac, del siglo XIX; la revista Ideas; y 
el espacio del periódico Excélsior. Comenta los inicios de cada una de 
ellas en sus lugares de origen y, en casos particulares, su desempeño 
en la Ciudad de México. También, su incursión en el trabajo litera-
rio y posteriores publicaciones con las que serán instauradoras de un 
nuevo escenario en la literatura mexicana.

Claudia Albarrán, doctora en Letras por el ITAM, estudiosa y co-
nocedora de la obra de Beatriz Espejo, es quien escribe el texto que 
sobre la escritora aparece en la obra referida. El ensayo, titulado “Bea-
triz Espejo: El ansia de volar”, se construye a partir de la biografía de 
la escritora, de la que se señalan escrupulosamente sus datos biográfi-
cos al tiempo que se insertan curiosas anécdotas familiares. 

Albarrán describe la trayectoria de Espejo como prolífica narrado-
ra, cronista, ensayista y crítica de arte y, por supuesto, su labor docen-
te y de investigación. También señala su admiración personal por la 
escritora y su obra, que considera sumamente importante, y lamenta 
los pocos estudios que existen sobre la autora:
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No obstante haber sido leída, y aplaudida por estudiantes, cole-
gas e investigadores, su obra narrativa no ha recibido todavía la 
debida atención por parte de la crítica especializada. Existe, es 
cierto, un nutrido puñado de notas y reseñas periodísticas sobre 
algunos de sus libros; ensayos y artículos más extensos, escritos 
por lectores fieles, enamorados de su obra, además de algunas 
tesis dedicadas al análisis de algún relato en específico.35

Cabe destacar que ha sido Albarrán quien ha abonado con algunos 
de los estudios más conocidos a la breve lista de trabajos publicados 
sobre Beatriz Espejo, incluyendo el texto que aquí se comentó, por 
ser considerado una referencia obligada para quien se interese en esta 
escritora y su labor. 

En el ensayo, luego de la información biográfica, de los reconoci-
mientos recibidos por la escritora y su amplia bibliografía, se integran 
las reflexiones de Albarrán en torno a algunos de sus más conocidos 
trabajos. La otra Hermana (1958) es la primera publicación de Espejo, 
cuando contaba dieciocho años. Se trata de un libro compuesto por 
quince relatos breves considerados de difícil clasificación, aunque Al-
barrán coincide con Emmanuel Carballo al integrarlos en la corriente 
imaginativa, por la recurrencia de imágenes oníricas y tétricas y su 
prosa que se convierte en poética.36

Con Muros de azogue, El cantar del pecador, Alta costura y Todo lo 
hacemos en familia, tres libros de cuentos y su primera novela, respec-
tivamente, Albarrán concluye que la obra de Espejo se construye por 
la rememoración de imágenes familiares recurrentes en su obra: anéc-
dotas, historia y experiencias de vida y personajes que surgen en sus 
textos como evocaciones de figuras fijadas en el inconsciente: abue-
los, madre y la figura predominante del padre y su abrupta ausencia.

35 Claudia Albarrán, “Beatriz Espejo: El ansia de volar” en Elena Urrutia (coord.), 
Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una revista, 
Instituto Nacional de las Mujeres/El Colegio de México, México D. F., 2006, p. 266.

36 Ibid, p. 275.



58 4 Desde el claustro

Asimismo, las protagonistas femeninas actúan condicionadas por 
un contexto social, económico y moral que las obliga a cumplir los ro-
les establecidos de acuerdo a su condición. Los personajes femeninos 
se muestran preocupados por su existencia, problemáticas familiares 
y conflictos amorosos.

En su mayoría, los textos abordan temas en los que se incluyen 
actividades cotidianas como la cocina, el bordado y el tejido; obje-
tos que integran el escenario: muebles, cuadros, joyas y antigüedades. 
Albarrán subraya que la descripción con la que Espejo construye los 
escenarios es minuciosa y da cuenta del trabajo de investigación que 
realiza para enriquecer su producción literaria y nota que se despren-
de de su oficio como periodista y cronista.

Ana Clavel expone, en “Beatriz Espejo. El arte de bruñir univer-
sos”,37 cómo en la obra narrativa de Espejo existe un discurso en el 
que son evidentes temáticas, personajes y situaciones constantes que 
utiliza de manera característica: su infancia, lugares, espacios, paisa-
jes, personajes y, por supuesto, la estricta educación recibida en cole-
gios religiosos y tradicionales.

También señala que en los textos de Espejo es palpable la in-
fluencia de escritores como Martín Luis Guzmán, Juan José Arreola, 
Katherine Mansfield, las hermanas Brontë y Anne Porter. Alaba su 
manejo del lenguaje, su imaginación portentosa y su obsesión por la 
escritura perfecta, que la lleva a construir personajes en su mayoría 
femeninos en los que se revela, con la “mirada reflectante de Espejo”,38 
la condición humana desde una perspectiva alejada del feminismo 
proselitista, aunque da cuenta de lo sórdido y corrupto de la belleza y 
la bondad que representan las mujeres de sus narraciones.

37 Ana Clavel, “Beatriz Espejo. El arte de bruñir universos”, en Revista de la 
Universidad de México, UNAM, México, núm. 102, septiembre de 2012, p. 32. 
Recuperado de: <https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/540a916a-
34b8-4df7-9b9d-2e83fc54851b/beatriz-espejo-el-arte-de-brunir-universos>. 
[Consultado en marzo de 2017].

38 Ibid, p. 32

https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/540a916a-34b8-4df7-9b9d-2e83fc54851b/beatriz-espejo-el-arte-de-brunir-universos
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/540a916a-34b8-4df7-9b9d-2e83fc54851b/beatriz-espejo-el-arte-de-brunir-universos
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Un ejemplo significativo de lo señalado por Clavel es la frase Mise-
rere mei Deus, expresión que mantiene un tono de nostalgia y tristeza 
que coloca al lector como un interlocutor cercano a Carlota, la empe-
ratriz. El narrador le habla a ella, la cuestiona, la acusa y, en momen-
tos, la consuela. Como espectadores observamos a la mujer solitaria, 
abandonada, perseguida y sumida en la locura febril que la mantiene 
prisionera en un presente lúgubre que en ocasiones le ofrece visos del 
pasado que añora y condena al tiempo:

Le exigiste que se quedara. No debía abdicar, ni siquiera ahora 
que las cosas parecían perdidas. ¿ Jamás recordaba el ridículo que 
hicieron cuando fue gobernador de la región Lombarda y Véneta? 
Si fallaba nuevamente, serían el hazmerreír de las cortes europeas 
[…] ¿Era verdad que tu imaginación había sufrido la influencia del 
sol calcinante en aquel país lejano donde fuiste emperatriz? Tú, 
María Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina princesa 
de Bélgica, que ahora pasabas días y noches repitiendo “mísere 
mei Deus”, revelando una agonía que tus criados evitan para no 
llegar al fondo.39

Como bien lo dice Clavel,40 el texto muestra una emperatriz desprovista 
de su imagen histórica, es Carlota, la mujer que ha amado, que lo ha desea-
do todo y que también lo ha perdido todo, hasta la razón. De nuevo, el pri-
vilegio no sirve para proteger a la mujer contra la pérdida y la melancolía.

A partir de su colaboración en la edición de la Enciclopedia de Mé-
xico coordinada por Emmanuel Carballo, Rita Dromundo Amores 
tuvo la oportunidad de conocer a Espejo y establecer con ella una 
amistad que le permitió familiarizarse de primera mano con el relato 
de su vida y sus inquietudes. La poca o nula educación que prevalece 
es una preocupación constante que Espejo plasma en sus cuentos, 
como, por ejemplo, “El matrimonio” (1979) y “El sueño” (1993).

39 Beatriz Espejo, Si muero lejos de ti, Lectorum, México D. F., 2011, pp. 47-49.
40 Clavel, loc. cit.
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Siete hijos vivos, Angélica, Justino, Mercedes, Lucero, Jesús, 
Leopoldo y yo, con la memoria de dos difuntitos, Arcadio y En-
carnación, y una madre viuda y rica, enamorada de su finado con 
el que pretendía comunicarse organizando veladas espiritistas. Un 
grupo de creyentes se encerraban en la biblioteca. Las estanterías 
repletas de libros encuadernados en piel de cochino roja. Inton-
sas, pues jamás nos aficionó a la lectura.41

Dromundo considera que la autora incita al lector a la revaloración 
del pasado con esas historias que evocan e invitan a vivir con plenitud 
ante el efímero paso de la vida cotidiana. Conocedora de su obra, 
Dromundo concluye, al igual que otras comentaristas, que Espejo re-
toma en su literatura a los personajes femeninos de su vida: su madre, 
abuelas y tías para convertirlas en la base de sus cuentos: “Ante la falta 
de libertad, estas mujeres construyen la vida que les gustaría tener, a 
través de su imaginación, plasmada en historias y bordados, que sim-
bolizan su libertad interior”,42 hecho que contrasta con la situación de 
la mujer en México, víctima de la marginación, el acoso y la violencia.

Marcela Palma aborda el trabajo de la escritora con una interro-
gante: “¿para qué escribe Beatriz Espejo?”.43 Palma concuerda con 
otros comentaristas de Espejo en que hay remembranzas del pasado 
y su vida familiar en su escritura. Palma centra su reflexión sobre la 
literatura de Espejo en los personajes femeninos, los cuales ve como 
constantes en sus diferentes relatos, como personajes nostálgicos y 
melancólicos, presos de la tradición y la costumbre, cuyas vidas las 
construyen otros. Estas vidas se recuperan al recordar el pasado en el 
bordado y el tejido, al fin y al cabo, labores mujeriles:

41 Espejo, Beatriz, “El sueño”, en Cuentos reunidos, p. 37.
42 Rita Dromundo Amores, “Beatriz Espejo: la literatura no es realidad, sino el 

sueño transforma las frases en ensoñaciones” en Revista Universitaria, México, 
UPN-Cultura, núm. 6, 25 de abril de 2011, p. 6.

43 Marcela Palma, “El cantar del pecador de Beatriz Espejo” en Revista de la Uni-
versidad de México, México, UNAM, México, núm. 515, diciembre de 1993, p. 57.
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Las mujeres, Penélopes marchitas, olvidadas en un pueblo oxida-
do e inmóvil, hilan sus recuerdos, bordan sus dolores y cada pun-
tada es una herida recurrente de un pasado aplastado y sumido 
por el rencor, la abulia y la desesperación.44

Después de transitar por la obra de Espejo se puede concluir que en 
sus narraciones, los personajes protagonistas femeninos están inser-
tos en diferentes problemáticas, claramente relacionadas con el tópi-
co eje de la narración y, a su vez, fieles a su estilo, pues cada uno de 
ellos representa la temática correspondiente desde su inmediatez y 
los problemas que de ella se derivan. Estas mujeres, “Penélopes mar-
chitas”, experimentan la vejez, la enfermedad, la vida familiar, la infe-
licidad y las tradiciones y se colocan ante el lector como los múltiples 
reflejos de Beatriz, la mujer frente al espejo.

La autora es una tejedora de mundos femeninos en los que se re-
cupera la familia, su familia, que puede ser cualquiera, viviendo un pa-
sado y un presente en cualquier punto geográfico. Son mundos en los 
que las mujeres son protagonistas de las historias; son atrevidas, bus-
can libertad y se permiten tener rasgos de independencia y autonomía, 
aunque el contexto termine por avasallarlas y castigarlas, condenándo-
las a vivir en el ayer, el recuerdo y el lamento perpetuo. El pasado es el 
eje de su literatura y, por supuesto, es imprescindible su recuperación 
para así redimirlo y liberar lo que se haya perdido en la memoria.

Paola Madrid Moctezuma describe el panorama de la literatura y 
la crítica escrita por mujeres mexicanas desde los primeros años del 
siglo XX hasta el siglo XXI, tarea en la cual considera el contexto his-
tórico y social, los géneros abordados y las temáticas tratadas. Sobre 
Beatriz Espejo, expresa lo siguiente:

Piensa que la escritura es un oficio que se debe cultivar con rigor, 
no cree que haya una literatura masculina y femenina, sino buena 

44 Idem.
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y mala literatura, aunque advierte que si puede haber una visión 
desde el punto de vista femenino. 45

Esta afirmación coincide con lo dicho por Beatriz Espejo en diversas 
entrevistas, en las que se le cuestiona sobre la clasificación de su obra 
como literatura femenina, concepto que Espejo considera una estratifi-
cación con la que no se encuentra cómoda. Discurre que definir la lite-
ratura por el género del escritor es un acto en sí mismo de marginación, 
pues la literatura no puede ser evaluada a partir del sexo de su autor.

Y en efecto, consideramos que la clasificación de la literatura a par-
tir del género de su creador es en sí mismo un acto de marginación, 
que señala a partir de la etiqueta de género una diferencia. La literatu-
ra como un arte es universal y su calidad no puede y no debe definirse 
a partir de las diferencias de género. Pero a pesar de ello, es innegable 
que la perspectiva creadora del escritor se define en su experiencia co-
tidiana, determinada por su vivencia de género. Por lo que el discurso 
literario de las mujeres escritoras se construye a partir de su visión del 
mundo, definida por su femineidad y experiencia de vida.

Se considera que la insistencia de Espejo en no ser encasillada 
como una escritora feminista radica en que en sus textos no hallamos 
una manifestación ideológica como tal. Pero en sus narraciones, sí en-
contramos escenarios íntimos, escenas familiares, mujeres que viven el 
diario acontecer, que sufren, desean y mueren. Un mundo de tradicio-
nes que dicta los preceptos bajo los cuales se rige la vida de una mujer.

Todo desde la perspectiva de una escritora cuya experiencia de 
género forma parte. Por ello, de forma consciente o inconsciente, es 
creadora de una literatura definida por su género. En su narrativa 
abundan las mujeres como protagonistas y se desenvuelven en esce-

45 Paola Madrid Moctezuma, “Una aproximación a la ficción narrativa de escritoras 
mexicanas contemporáneas: de los ecos del pasado a las voces del presente”, en 
Anales de Literatura Española, Universidad de Alicante, Alicante, núm. 16, 2003, 
pp. 33-67. Recuperado de: <https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7273/1/
ALE_16_06.pdf>. [Consultado en agosto de 2016].

https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7273/1/ALE_16_06.pdf
https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7273/1/ALE_16_06.pdf
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narios propios del cotidiano femenino: la casa, la cocina, el bordador 
y la iglesia, por mencionar algunos. Espacios socialmente definidos 
como propios de la mujer pero que ella hace suyos, universos de su 
propiedad en los que es y se define como mujer.

Finalmente, se puede concluir con la apreciación del acuerdo esta-
blecido por las diferentes voces de los estudios aquí recabados respec-
to al punto de partida y el retorno de la temática femenina. Es verdad 
que el tópico está ampliamente justificado literaria, ideológica, histó-
rica y socialmente, salvo mejor opinión. Ni reiterativa ni obsesionada, 
la escritora da vida con arte y creatividad inusitadas a cada uno de sus 
personajes.

¿Dónde estás, corazón?: galería del pasado
Beatriz Espejo publicó su segunda novela, ¿Dónde estás, corazón?, en 
2014. La bibliografía que sobre esta narración se encuentra a propó-
sito de su publicación se limita a reseñas, resúmenes, comentarios, 
entrevistas y artículos publicados en periódicos y revistas, en los que 
comentan desde la presentación de la obra hasta su contenido. 

La mayoría de los autores de estos textos retoma las entrevistas 
concedidas por la escritora y coincide en comentar que esta historia 
surge con cierta influencia de la leyenda de don Artemio del Valle 
Arizpe “Ojos, herido me habéis”,46 que cuenta el encuentro entre el 
marqués de Valero, virrey de la Nueva España en el siglo XVIII, y 
Constanza Téllez, jovencita aristócrata que tomó el velo como reli-
giosa en el convento de San José de Gracia.

46 Artemio de Valle-Arizpe (Saltillo, Coahuila, 1888-Ciudad de México, 1961) estudió 
con los jesuitas y en el Ateneo Fuente; se graduó de abogado. En 1919 ingresó al 
cuerpo diplomático mexicano. En 1918 publicó su primer libro, La gran ciudad de 
México-Tenustitlán, perla de la Nueva España, según relatos de antaño y de hogaño. Su 
obra se divide en histórica e imaginativa. A la muerte de Luis González Obregón, 
fue designado Cronista de la Ciudad de México. El 2 de diciembre de 1931 fue 
nombrado miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua. Emmanuel 
Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Porrúa, México D. F., 2003, p. 155.
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Artemio de Valle Arizpe publicó en 1956 De la Nueva España, que 
incluye la leyenda mencionada. El relato del encuentro de estos per-
sonajes se presenta como una historia de amor platónico e idealizado, 
que da pie a la fundación del convento de Corpus Christi. El virrey, 
llevado por la pasión del enamoramiento e imposibilitado para tener 
un romance con Constanza Téllez, convertida monja, decidió fundar 
dicho claustro para resguardar a su amada. 

Antes de que la obra fuera terminada, Valero tuvo que regresar 
a España por órdenes del rey. A pesar de la distancia, siguió siendo 
su principal benefactor y en su testamento dispuso que, al morir, su 
corazón debía ser depositado en el convento para estar cerca de la 
mujer amada por la eternidad. Es importante señalar que este relato 
constituye parte de la fábula de la novela de Espejo y un elemento 
importante en la construcción de la temática histórica.

En el artículo “¿Dónde estás, corazón? Es una novela sometida a la 
ficción, pero que no falsea la historia”, publicado por La Jornada en 
agosto de 2014, se expone que el historiador Guillermo Tovar y de 
Teresa y la socióloga Ana Lilia Cepeda pusieron al tanto a Espejo 
del descubrimiento del corazón del virrey marqués de Valero en las 
excavaciones del convento de Corpus Christi durante trabajos de re-
modelación. Este hecho corrobora parte de la leyenda mencionada.47

47 Según la revista Proceso, habiendo terminado los trabajos de restauración del edifi-
cio que albergó el convento de Corpus Christi, ubicado en la avenida Juárez en la 
Ciudad de México, se informó que “Al estar trabajando se encontró una lápida de 
quien era el patrón y mandara edificar el convento, el Marqués de Valero; pero poco 
tiempo después se descubre un pequeño cofrecillo con los restos de un corazón em-
balsamado, que por las fuentes históricas se vino a comprobar correspondía al virrey, 
su emotivo donador Aquí va a quedar, en un nicho de la sala polivalente que estará 
abierta para conferencias y otras actividades públicas [sic]”. Redacción, “Renace el ex 
convento de Corpus Christi”, en Proceso, México, 26 de septiembre de 2004.

El periódico El Siglo de Torreón reseña los trabajos de restauración del con-
vento de Corpus Christi y, como introducción, sintetiza la anécdota de la leyenda 
del escritor y cronista Artemio de Valle Arizpe. El texto incluye una breve entre-
vista con el arquitecto Enrique Cervantes, quien trabajó en dicha restauración, 
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La escritora se inspiró en tal acontecimiento. Según lo que ella mis-
ma señala en entrevistas, retomó antiguas fuentes y, durante tres años, 
se documentó sobre la época virreinal, específicamente sobre el siglo 
XVIII, su historia y la vida cotidiana en los conventos. A partir de esta 
investigación, la autora recrea el México virreinal, y en la novela so-
mete a la ficción a personajes, lugares, edificios y costumbres que ras-
treó durante su indagación. ¿Dónde estás, corazón? es una historia que se 
despliega ante el lector como una galería albergada en una pinacoteca 
virreinal. Espejo expone magistralmente cada uno de los personajes, su 
vida y sentir de forma minuciosa, mostrando el contexto novohispano 
con la recreación de cada uno de ellos.

El interés de la autora por los temas relacionados con los conven-
tos de religiosas y el periodo novohispano no es nuevo; ha señalado 
que su primera formación la recibió en escuelas particulares dirigi-
das por religiosas de la Compañía de María en el Colegio Lestonac 
y anteriormente con las carmelitas en el Instituto Rafael Rossi. En 
algunos de sus textos aparecen personajes que recrean esos pasajes, 
como el cuento “Primera comunión” y la novela Todo lo hacemos en 
familia. En 1988 publicó “Entre ángeles y demonios” y en 1993 “Vidas 
de monjas mexicanas”, textos en los que aborda el tema de la religión 
católica, la vida religiosa y los conventos.

En 1995 la UNAM publica en religiosos incendios [sic], ensayo so-
bre un manuscrito de una religiosa concepcionista del siglo XVIII; el 
texto es un diario escrito por mandato del confesor y guía espiritual 
de sor Sebastiana de las Vírgenes, una mística. El manuscrito original 
fue descubierto en el Archivo General de la Nación por María Elena 
Sánchez Sánchez, quien lo convirtió en su objeto de investigación 

en la que describe el hallazgo del corazón del marqués de Valero y confirma que 
los restos fueron sometidos a estudios que comprobaron su legitimidad y origen. 
Por tal razón fueron depositados en el fondo del templo, en lo que era el altar 
mayor y se tapó con la misma lápida. SUN-AEE, “De la leyenda a la realidad”, en 
El Siglo de Torreón, Torreón, 21 de agosto de 2005.
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para elaborar su tesis de licenciatura, bajo la dirección de Espejo. El 
resultado final incluye el texto original y el paleográfico, una con-
textualización histórica muy general de las órdenes religiosas en la 
Nueva España, la biografía de la madre Sebastiana de las Vírgenes y 
un primer acercamiento al manuscrito.

El personaje, las características del texto y el contexto de la misma 
se convirtieron, según la autora, en una asignatura pendiente que más 
tarde tuvo la oportunidad de retomar:

La monja andaba cerca dándome lata, y el ensayo tiene aparte de 
otras cosas, algo peculiar: una prosa de cuentista, diferente a la de 
los historiadores […] Me dieron una beca del PIEM (Programa 
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer) en El Colegio de Mé-
xico, y les propuse estudiar el manuscrito de la mística mexicana.48

La obra en religiosos incendios se compone de un extenso estudio pre-
liminar y 238 notas, además de la transcripción del manuscrito. Dicha 
investigación requirió de una exhaustiva documentación por parte de 
la autora, debido a que no tenía una formación novohispana, por lo 
que durante el año que recibió la beca se dedicó a consultar archivos, 
bibliografía de la época y especialistas en teología. Sor Sebastiana de 
todas las Vírgenes y su vida son rescatadas en el manuscrito estudiado 
por Espejo.

Esta cercanía con temas relacionados con monjas, conventos, cul-
tura religiosa y los conocimientos adquiridos sobre el mundo novo-
hispano conformaron un amplio material, archivado pero no olvida-
do, en los cajones de la escritora. Espejo, sin empacho alguno al hacer 
el recuento de sus trabajos y obras, siempre señala los motivos que 
la instigaron a una u otra realización, sean proyectos publicados a 
partir de sus actividades como periodista, docente, investigadora, o 
aquellos que con satisfacción ha visto editados como resultado de su 

48 Rocío Aceves, op. cit., p. 41.
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participación en concursos, obras colectivas, invitaciones de editores 
y colegas escritores.

Sobre la publicación de su segunda novela siempre ha señalado 
que se debió al deseo de rescatar ese archivo de contenido novohis-
pano que estuvo por largo tiempo guardado, y al interés personal 
que surgió del conocimiento sobre la reconstrucción del convento 
de Corpus Christi y la leyenda de su edificación. Al ahondar en su 
obra, queda claro que las anécdotas de sus historias surgen de la vida 
cotidiana, de sus recuerdos familiares, de retratos o imágenes que en-
cuentra en su día a día y de noticias o anécdotas que otros le han 
compartido. En esta obra se conjuga su experiencia narrativa e infor-
mación acumulada.

La novela presenta un grupo de mujeres convertidas en monjas 
enclaustradas que desarrollan su vida en el convento; refleja la condi-
ción de la mujer en la época, la discriminación social y de género y la 
doble moral. Espejo muestra a las monjas con un enfoque diferente, 
despojadas de la espiritualidad, el virtuosismo y la religiosidad. En 
cambio, son retratadas como mujeres que, al igual que otras, tienen 
obsesiones, recuerdos, aficiones y gustos particulares. Esta galería de 
personajes femeninos permite recuperar una vez más las preocupa-
ciones y temas recurrentes de su obra, los que regresan siempre: la 
vejez, la enfermedad, la locura, la pérdida del padre, la insatisfacción 
personal. La reflexión en torno a ellos se retoma y representa en los 
personajes expuestos.

Según los textos periodísticos que reseñan la novela, la autora in-
siste en que este es un texto serio, pues implicó un trabajo de inves-
tigación y una constante revisión de la calidad de la narración. Hace 
especial énfasis en el uso del lenguaje, al punto de considerarlo el 
protagonista de la historia. Espejo subraya de forma repetitiva que los 
personajes que conforman la ficción son reales, pues los encontró en 
retratos y documentos consultados en el Archivo General de la Na-
ción, lo que se pudo constatar en el transcurso de esta investigación 
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al revisar una amplia bibliografía relacionada con el tema, archivos, 
galerías y compendios bibliográficos y pictóricos.

Beatriz Espejo declara que espera que esta obra sea considerada 
como una novela histórica seria y no solo un producto comercial. Y 
en efecto la obra en sí misma reúne características suficientes que 
permiten contemplarla como tal, pues la anécdota gira en torno a la 
fundación del mencionado convento, hecho histórico que en su tiem-
po simbolizó un importante cambio social al ser el primer claustro 
para “indias” en la Nueva España. La ficcionalización de personajes 
históricos, la descripción de lugares y la recreación de espacios y he-
chos cotidianos son algunas de las características con las que cuenta 
esta novela para considerarla histórica. El análisis más minucioso de 
capítulos posteriores posibilitará ahondar en esta cuestión.

Lo anterior, groso modo, es un ejemplo sobre lo escrito en torno 
a la novela que a esta investigación ocupa. Textos que en su mayoría 
parten de los mismos dichos de la escritora por lo que deberían ser 
valorados desde la subjetividad con la que un autor habla de su propio 
trabajo aunque, a menudo, sean sus peores críticos. Si bien esta obra 
es la segunda novela de Espejo, en ella aparecen temas constantes, 
preocupaciones que la identifican y proyectan. ¿Dónde estás, corazón? 
gira en torno a personajes femeninos que estructuran el eje narrativo, 
compuesto por las historias de cada una de las monjas que viven en el 
convento de Corpus Christi.

En cada una de esas historias la autora asegura retratar la condi-
ción de la mujer en la época novohispana. Encontramos mujeres que 
viven en un mundo de recuerdos y añoranzas: la madre presa de la 
locura y enferma de amor; la abuela, matrona amorosa y empoderada. 
La desesperanza ante la pérdida de la juventud y belleza son temas 
que se asoman en el texto como si fueran las reminiscencias de la vida 
y la obra de su creadora. En algunos casos, los personajes actúan de 
forma diferente y hasta se permiten ser autónomos e independientes, 
aunque, finalmente, el contexto los someta.



II. Historia y ficción: un diálogo intertextual

En este libro hay interrelaciones y quizá ello lo 
convierta en una saga familiar deshilvanada. 
Procuré poner en evidencia su consumismo, su 
enajenación, sus defectos y virtudes y su tre-
menda conciencia de clase.

Beatriz Espejo, Muros de azogue

En 2014 se publicó la segunda novela de Beatriz Espejo. Si se toma en 
cuenta que a lo largo de su trayectoria, la autora se ha desenvuelto en 
la narrativa breve, ¿Dónde estás, corazón? cobra gran importancia. Esta 
obra, al igual que su primera novela, Todo lo hacemos en familia, se 
construye a partir de narraciones que van integrando a los personajes 
y sus historias como piezas de un rompecabezas.

En la prefiguración de personajes literarios a partir de individuos 
históricos confluyen también las características constantes en la obra 
de Espejo: la nostalgia y reminiscencia familiar, arquetipos como 
la muerte del padre, la madre, loca de dolor, la abuela, matriarca y 
protectora, actividades femeninas que representan la emancipación 
como el bordado, la escritura y la administración de propiedades e 
instituciones y mujeres que luchan contra el paso del tiempo.

[69]
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La historia, situada en Ciudad de México en el siglo XVIII, es una 
presentación de la sociedad novohispana en la que se retoman leyen-
das, personajes, lugares y acontecimientos históricos que la autora 
utiliza como recursos para la elaboración de la ficción literaria. Estos 
elementos y las declaraciones de Espejo, muestran la clara intención 
de hacer de esta propuesta una novela histórica que sea considerada 
como tal; para ello dedicó años de trabajo e investigación reuniendo 
la información necesaria para dotar a la novela de los elementos que 
la instauren en esta clasificación y, en sus palabras, ser una muestra 
de los orígenes íntimos de la Nueva España y el principio de la Inde-
pendencia:

Elegí ese momento histórico, justo cuando el país empieza a adqui-
rir sus propias características y forja su nacionalidad. Eso prueba 
por qué la Independencia de México se dio hasta principios del siglo 
XIX, justo cuando las personas ya tenían conciencia de que se ne-
cesitaba un cambio profundo, pues el tiempo en que se desarrolla la 
historia aún no está tan claro este sentimiento.49

En la obra, Espejo describe la vida de la mujer de acuerdo a su jerar-
quía social y racial en la Nueva España, y considera que la fundación 
de este convento, el cual cuenta con la particularidad de incluir por 
primea vez indias que tomarán el velo, fue una contribución para el 
desarrollo de la sociedad de su tiempo y fomentó en la Nueva España 
una conciencia de arraigo y orgullo que promovió un ideal de nación 
y liberación.

En algunas entrevistas que se han publicado con motivo de la 
presentación de la novela, la autora señala que son varios los intere-
ses con los que realiza este trabajo: “El libro, editado por Alfaguara, 
también narra otros hechos históricos que revelan aspectos como la 

49 Juan Carlos Talavera, “Beatriz Espejo retrata a la sociedad de la Nueva España”, 
en Excélsior, México, 6 de agosto 2014, México. Recuperado de:
<http://www.excelsior.com.mx/expresiones/2014/08/06/974733#view-1>.
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discriminación social y de la mujer, la doble moral y los privilegios de 
los caciques indígenas en el México del siglo XVIII”.50 Considerando 
la representación de la cotidianidad de la sociedad novohispana, las 
desavenencias culturales latentes y la leyenda en torno al virrey Bal-
tasar de Zúñiga y Guzmán respecto a la fundación del convento de 
Corpus Christi, para la autora, independientemente de la veracidad 
de esta anécdota, lo que el virrey de Valero logra con este hecho es 
incentivar el incipiente espíritu de igualdad y dignidad que empieza a 
diseminarse por la sociedad novohispana.

La fundación de un convento en el que fueran admitidas como re-
ligiosas mujeres indígenas representó un importante debate que abar-
có las jerarquías sociales, raciales e incluso teológicas de su tiempo. 
Esta iniciativa significó rebatir añejas posturas de marginación racial 
y de género. La defensa que el marqués de Valero hace de su idea y, 
finalmente, la construcción y apertura del convento son un ejemplo 
de tolerancia que representa el espíritu de modernidad que la España 
del siglo XVIII persigue.

La licencia tardaría en llegar. El rey Felipe V había ordenado que 
se realizaran las investigaciones de rigor y las de las justas causas 
para la fundación, y aunque las autoridades civiles habían fallado 
favorablemente a los empeños fundacionales del virrey marqués de 
Valero, habían surgido, no obstante, voces de desaprobación. Eran 
sobre todo los jesuitas quienes se oponían al proyecto, argumentan-
do ridículamente que las indias, por su escasa capacidad intelectual, 
no podían entrar en las indispensables costumbres políticas que 
requería la vida conventual ni comprendían la esencia de la vida 
religiosa e incluso eran incapaces de sufrir la austeridad y rigidez de 
la vida del monasterio.51

50 Redacción, “Describe Beatriz Espejo condición de mujeres novohispanas en 
nueva novela”, en La Jornada en línea, México, 10 agosto de 2014.
Recuperado de:<http://www.jornada.unam.mx/ultimas/>.

51 Arturo Rocha Cortés, “El convento de Corpus Christi de México, para indias 



72 4 Desde el claustro

De igual forma, la aceptación de mujeres indígenas en los conventos, 
aún con las restricciones de orden social y económico impuestas, no 
deja de ser una ostentación pública por parte de los caciques indíge-
nas y del reconocimiento que reclaman por ser los propietarios na-
turales de estas tierras. Espejo considera que estos factores son un 
ejemplo relevante de los fenómenos ideológicos que se empiezan a 
gestar en las colonias en la búsqueda de la independencia y la confor-
mación de una identidad que dé cuenta de la conciencia social.

Un elemento relevante es precisamente la representación que la 
autora hace sobre la vida religiosa y conventual; desde el proceso 
mismo de la fundación que implica el seguimiento de un exigente 
protocolo y los procesos burocráticos, tanto con la Corona de España 
como con la Iglesia, hasta el conocimiento de la vida de las monjas 
que conforman en su inicio, el convento ya fundado; este proceso 
aparece descrito en la novela y guarda una importante similitud con 
lo reseñado sobre el mismo tema tanto por Josefina Muriel como por 
Asunción Lavrin.

En este punto, los personajes femeninos son abordados tanto en 
la vida cotidiana previa al ingreso al convento, como en la que llevan 
dentro de éste, presentándolas como mujeres poseedoras de una vida 
que las define dentro y fuera del convento y no como objetos propie-
dad del padre, del esposo, de los hijos o de los hermanos, quienes po-
dían disponer de ellas como bienes. En algunos casos, estas mujeres 
se encuentran empoderadas por las mismas familias, con herencias y 
títulos. En otros, las circunstancias de su vida las empoderan para to-
mar decisiones sobre su persona, actuando finalmente fuera del orden 
patriarcal:

cacicas (1724). Documentos para servir en la restauración de la iglesia” en Boletín 
de monumentos históricos, INAH, México, no. 01, 2004, pp.17-39. Recuperado de:
<https://revistas.inah.gob.mx /index.php/boletinmonumentos/article/
view/3827/0>. 
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Sor Petra tenía el cargo de mayor rango […] Sus padres se llama-
ban Sebastiana de Luna y Pedro de Alvarado, descendiente del 
conquistador […] Al morir el jefe de familia, sobrevino la carestía 
y ella sin darse por vencida se dedicó a las labores de mano y a la 
educación de los niños […] Alguna de sus alumnas ganó un con-
curso presidido por la Real y Pontificia Universidad y otros cole-
gios […] Petra había sentido apego por la vida religiosa. Contuvo 
esos deseos hasta que pudo casar a su hermana dándole la cons-
trucción que todavía ocupaban y que le pertenecía por no haber 
descendientes varones. Así se privaba de cualquier bien […] logró 
ser aceptada en San Juan de la Penitencia […] Allí entró sin di-
nero: su dote fue una voz que engalanaría cualquier ceremonia.52

El convento de Corpus Christi es el espacio primordial en el que se 
desarrolla la historia y donde se recrea la vida social del México novo-
hispano. Ahí se representan las jerarquías sociales y raciales, así como 
la pugna que durante la época generaron. Estas jerarquías se trasladan 
a la vida cotidiana dentro del convento con los diversos problemas 
que se suscitan entre religiosas españolas e indias que luchan por el 
poder y dominio de dicho espacio, apelando a razones como la raza, 
la nobleza, la propiedad y el dominio natural.

Crear estas páginas llevó a Espejo tres años de documentación e 
investigación del contexto político-social, además de los usos y 
costumbres de la Nueva España. Consultó documentos del Archi-
vo General de la Nación, en la capital mexicana, artículos, publi-
caciones y tesis de especialistas en esa centuria.53

La información consultada y recabada por la autora le permitió re-
presentar la vida cotidiana del convento de Corpus Christi, que se 
convierte en un escenario alterno en el que se recrea la vida en el 

52 Beatriz Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, pp. 73-84.
53 La Jornada, loc. cit.
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ordinario transcurrir de Ciudad de México. La vida conventual que 
el texto representa permite conocer la condición de las religiosas y 
mujeres aristócratas de la época. En la novela, el recogimiento y la 
reflexión que se desarrolla en el convento como espacio narrativo 
acerca al lector a conocer la personalidad de cada una de las religiosas.

La reflexión que los personajes hacen sobre sor Sebastiana de To-
das las Vírgenes, al ser testigos de sus arrobos y martirios, las conduce 
a realizar una introspección que suele terminar en monólogo que per-
mite al lector acercarse a los conflictos personales y espirituales, así 
como a la vocación, para algunas impuesta por su contexto familiar y 
social y, para otras, libremente asumida; entendiendo así lo que esta 
elección ha representado en cada una de ellas.

Para comentar sobre Espejo y esta obra se pueden considerar las 
declaraciones y explicaciones que ella ha dado respecto a su intención 
deliberada de escribir una novela histórica. No obstante, al realizar un 
trabajo de análisis e interpretación del texto es necesario ir más allá 
de los objetivos que un escritor se haya planteado. 

En este caso la novela fue publicada cuatro años después de los 
festejos de la Independencia, por lo que de forma inmediata no fue 
parte de la producción de novelas históricas que, con ese fin, fueron 
publicadas en año 2010. Algunas, con verdadera intención de abrir 
el debate sobre la historiografía oficial o la resignificación de figuras 
históricas desde diferentes perspectivas; otras, con interés mercado-
lógico más que literario o histórico.

A pesar de la distancia con la fecha del festejo, la novela, por su 
contenido y características, sí está circunscrita a la importante pro-
ducción de narrativa que, con tema histórico, vemos en la última dé-
cada. Dicha producción, con más o menos calidad literaria, ha encon-
trado una importante aceptación y demanda por parte de los lectores.

Es también significativo señalar que si bien el texto de Espejo se 
desarrolla en un contexto histórico, la obra no tiene como cometido 
centrarse en figuras históricas de renombre o en hechos y aconte-
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cimiento de gran importancia. Espejo no recurre a figuras de culto 
histórico como sor Juana Inés de la Cruz, la monja Alférez, Josefa 
Ortiz de Domínguez o Leona Vicario, por mencionar algunas, parte 
de personajes que, si bien ocupan un lugar en los anales de la historia, 
son ciudadanos comunes que rescata de archivos y crónicas de la vida 
cotidiana para convertirlos en personajes de ficción. 

La leyenda, los lugares y costumbres, así como la intertextualidad 
son características de la obra en la que el contexto histórico pareciera 
más un simple recurso literario que el objetivo primordial de la mis-
ma, pues en el texto no se abre una discusión o debate evidente en 
torno a la historia en sí; nos propone una lectura que trasciende de la 
historiografía a la problemática de las mujeres. Por lo que finalmente 
queda por responder la siguiente cuestión: ¿Dónde estás, corazón? ¿es 
una novela histórica, una nueva novela histórica? ¿Contiene una pro-
puesta de intrahistoria o de un discurso marginal?

Novela Histórica y Nueva Novela Histórica
La novela histórica cuenta con aceptación por parte de los lectores, 
lo que ha convertido al género en un éxito editorial, que cuenta con 
un amplio público tanto en España como América. Los títulos son 
abundantes y abarcan personajes históricos específicos y sus biogra-
fías, momentos y pasajes concretos de la historia, leyendas, crónicas 
y mitos, batallas y conflictos, entre otros hechos dignos de ser nove-
lados. De 1992 a la fecha festejos como los quinientos años del descu-
brimiento de América, el bicentenario de la Independencia y los cien 
años de la Revolución Mexicana se han convertido en pretexto no 
solo para celebraciones, sino como referencia de producción literaria.

La novela histórica como género literario tiene su origen en el si-
glo XIX, en el contexto de importantes acontecimientos históricos en 
Europa que modifican a la sociedad y al mundo moderno. En Europa 
y América estas novelas fueron medios que sirvieron a la historiogra-
fía como instrumentos que esparcían el discurso liberal:
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Estas nacientes repúblicas no tenían historia; ésta también tenía 
que ser construida. Por supuesto que, en cuanto a la construcción 
del futuro, la novela histórica acompaña a la incipiente historio-
grafía latinoamericana en esa tarea.54

Las problemáticas sociales, políticas e ideológicas derivadas de los 
acontecimientos sucedidos en Europa y América generan la necesidad 
de construir una identidad de nación y conciencia histórica en países 
todavía convulsionados por guerras y luchas políticas internas. Por lo 
tanto, las novelas históricas serán importantes herramientas para la 
construcción de discursos políticos y adoctrinantes, que tienen como 
objetivo reconstruir un pasado histórico idealizado, a partir del cual 
se conformaría el sentido de nacionalidad.

La narrativa hispanoamericana del siglo XX se caracteriza por ser 
una manifestación plena del ser latinoamericano, lo Real Maravilloso 
y el Realismo Mágico serán importantes representaciones de esa in-
tención. La literatura se proyecta y alcanza un reconocimiento que 
supera al continente y a la lengua española, suscitando el llamado 
boom latinoamericano. En este contexto aparecen novelas históricas 
que rompen con el modelo tradicional, con un discurso crítico que 
cuestiona la veracidad de la historiografía oficial, su falta de objeti-
vidad y, por tanto, la autenticidad de la identidad construida sobre 
ese modelo. Alejo Carpentier, en gran parte de su narrativa, será el 
primero en poner en crisis los discursos oficiales y ofrecer al lector 
alternativas para la reflexión y el cuestionamiento.

Así es como se reconfigura la nueva novela histórica, género que 
se caracteriza por revaluar el pasado a partir de cuestionamientos crí-
ticos a la historia oficial de personajes y acontecimientos. Los autores 
crearán obras que van más allá del valor estético y literario. El texto 

54 Ma. Cristina Pons, “La novela histórica de fin del siglo XX: de inflexión literaria 
y gesto histórico a retórica de consumo”, en Perfiles latinoamericanos, Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, México D. F., vol. 8, núm. 15, diciembre 
de 1999, p. 142.
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será vehículo de reflexión y cuestionamiento; habrá novelas que re-
construyan o deconstruyan el pasado y obras basadas en fuentes his-
toriográficas. Las nuevas problemáticas sociales y constructos estéti-
cos, literarios y teóricos han sido incorporados a esta nueva tendencia 
y se ha desarrollado una producción literaria que integra los discursos 
de la marginalidad social, étnica y de género. De este modo, hay no-
velas en las que el discurso problematiza la percepción general del 
hecho histórico y busca la reivindicación por medio de la literatura.

La nueva novela histórica hispanoamericana constituye un dis-
curso heterogéneo en sus manifestaciones discursivas, al mismo 
tiempo que se identifica en una similar visión del pasado y del 
discurso historiográfico. Se trata, principalmente, de un discurso 
desacralizador de la historia y de sus posibilidades de interpreta-
ción del pasado como posibilidad de explicación de la identidad.55

La nueva novela histórica se constituye como un subgénero que en su 
contenido busca revisar y cuestionar la veracidad de la historia oficial. 
El texto busca no solo en la obra y su discurso sino que cuestiona 
la identidad y la cultura que se representa. El texto en sí mismo es 
una ruptura con lo establecido, pues la obra se construye a partir del 
hipotexto, la ficcionalización de la historia y los personajes, el ana-
cronismo, la intertextualidad y la parodia, rompiendo con el esquema 
tradicional de la novela histórica.

La nueva novela histórica: discusión y crítica para 
la construcción de la identidad contemporánea
Durante la primera década del siglo XXI en España, México y Lati-
noamérica, la publicación de novelas de corte histórico es abundante. 
La recepción de estos textos por parte de los lectores es asertiva. 

55 Óscar Galindo V., “Nueva novela histórica hispanoamericana: una introducción”.
Recuperado de:<http://cmap.javeriana.edu.co/servlet/SBReadResourceServlet?r
id=1267560534569_2004267376_1923>.

http://cmap.javeriana.edu.co/servlet/SBReadResourceServlet?rid=1267560534569_2004267376_1923
http://cmap.javeriana.edu.co/servlet/SBReadResourceServlet?rid=1267560534569_2004267376_1923
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Algunos casos se convirtieron en importantes éxitos de ventas. Este 
fenómeno confirmó que realmente se habla de un boom latinoameri-
cano. El contexto inmediato conduce a la historiografía y la crítica 
literaria contemporánea a una reflexión en torno a lo que se ha de-
finido como un subgénero de la novela histórica clásica. Centrados 
en textos que sobresalen como ejemplos claros de este fenómeno, así 
como publicaciones que reúnen los elementos literarios e históricos 
que los definen como novelas históricas contemporáneas.

Al respecto, se han desarrollado estudios que establecen un diálo-
go crítico con tales obras, con el objetivo de reflexionar sus diferentes 
contextos, características, estilística, estructura, contenido y las rela-
ciones que establecen con la historia. La nueva novela histórica de la 
América Latina. 1979-1992 (1993) de Seymour Menton; Memorias del 
olvido. La novela histórica de fines del siglo XX (1996) de María Cristi-
na Pons; Ficción-historia. La nueva novela histórica hispanoamericana 
(2001) de Juan José Barrientos; Reescribir el pasado. Historia y ficción 
en América Latina (2003) de Fernando Aínsa; Poéticas de la novela his-
tórica hispanoamericana (2006) de Begoña Pulido; Historias híbridas. 
La nueva novela histórica latinoamericana (1985-2000) ante las teorías 
posmodernas de la historia (2008) de Magdalena Perkowska; son algu-
nos de los primeros estudios realizados en torno al tema, por lo que 
el día de hoy se consideran como modelos para la definición, crítica y 
discusión de la nueva novela histórica.

Estos textos dan cuenta de la importancia de las relaciones esta-
blecidas entre historia y literatura en México e Hispanoamérica, de 
donde se ha desprendido un interés por parte de la teoría y la crítica 
para reflexionar en torno a la novela histórica contemporánea. Di-
versos estudios coinciden en que este nuevo género inicia su auge 
en 1979, aunque considerando el interés por ficcionalizar el discurso 
histórico, Seymour Menton marca como iniciador de esta corriente 
al cubano Alejo Carpentier con su texto El siglo de las luces publicado 
en 1962.
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Tanto Menton como María Cristina Pons han señalado que el sub-
género de la nueva novela histórica se caracteriza por ser una lectura 
crítica del discurso historiográfico de corte oficialista. Menton esta-
blece que la nueva novela histórica posee rasgos que la diferencian 
de la novela histórica tradicional: presentación de ideas filosóficas, 
distorsión de la historia, exageraciones y omisiones, ficcionalización 
de personajes históricos e intertextualidad. Gerardo Bobadilla En-
cinas, en el texto “Ruptura y continuidad de la novela histórica con-
temporánea en la tradición narrativa mexicana e hispanoamericana”, 
considera que las características señaladas por Menton, si bien son 
importantes, pueden ser reducidas a dos: 

De estos señalamientos, considero que son dos las características 
que han determinado la comprensión y explicación de la novela 
histórica contemporánea, subordinando a las otras en algún ni-
vel de significación: primero, la distorsión consciente del pasa-
do y, segundo, la capacidad autorreflexiva del discurso novelesco 
acerca de su formulación bivalente, es decir como respuesta a la 
historia oficial, tanto como reescritura de esa misma historia, que 
ha ubicado la discusión en torno a los alcances, límites y contra-
dicciones.56

De acuerdo con lo destacado por Bobadilla, en la novela histórica 
contemporánea se puede observar cómo las anécdotas representan 
personajes, lugares y hechos históricos, conocidos y, en ocasiones, mi-
tificados o desacralizados por la historia oficial. Pero en el discurso 
literario, el autor se concede la licencia para modificar, distorsionar, 
cambiar, enriquecer o llenar vacíos del conocimiento histórico. La 
consciente reinterpretación que el escritor propone en su texto con-

56 Gerardo Bobadilla Encinas, “Ruptura y continuidad de la novela histórica con-
temporánea en la tradición narrativa e hispanoamericana”, en Revista de El Colegio 
de San Luis, El Colegio de San Luis Potosí, San Luis Potosí, no. 6, julio-diciembre 
de 2013, p. 48.
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duce al lector, para que, al ser consciente de los cambios o modifica-
ciones, visualice la posibilidad de otra realidad histórica.

Esa consciencia, finalmente, concluye en una reflexión crítica de la 
historia oficial y las problemáticas que de ese discurso se desprenden, 
como opresión, marginación y exclusión. Por lo tanto, en la sociedad 
actual, la novela histórica contemporánea contribuye a la instauración 
de identidades emergentes. El cuestionamiento de la historiografía y 
el discurso oficial que se realiza en la novela histórica contemporánea, 
para algunos críticos, es el resultado de la posmodernidad.

El concepto de nueva novela histórica latinoamericana aparece en 
el estudio de Menton y posteriormente en los textos de Fernando 
Aínsa: “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoame-
ricana” y “La nueva novela histórica latinoamericana”. Partiendo de lo 
dicho por Menton, Aínsa utiliza el concepto de nueva novela históri-
ca para referirse a un conjunto de novelas en las que él señala la utili-
zación de la parodia como el rasgo esencial que las define, aclarando:

La parodia no sólo entendida como un recurso burlesco, sino 
como una operación más compleja, mediante la cual se estable-
ce una relación con el modelo, pero alterándolo. Se trata de una 
aproximación a la historia desde la novela, que evita tanto la len-
gua del anticuario como la caricatura.57

Para Aínsa, la publicación de Terra Nostra de Carlos Fuentes en 1975, 
marca el momento en que se origina el nacimiento de un subgénero 
que, si bien se distancia de la novela histórica hispanoamericana, man-
tiene la intención de la búsqueda y construcción de una identidad que 
parte de la crítica y el cuestionamiento. Considerando las diferencias, 
Aínsa señala que la nueva novela histórica es un género con una es-
tructura determinada por las siguientes características:

57 Fernando Aínsa, “La nueva novela histórica latinoamericana”, en Plural, núm. 
240, 1991, p. 40.



II. Historia y ficción 4 81

La relectura de la historia fundada en un historicismo crítico, la 
impugnación de las versiones oficiales de la historia, la multiplici-
dad de perspectivas, abolición de la distancia épica, distanciamien-
to de la historia oficial mediante su reescritura irónica, paródica 
y muchas veces irreverente, superposición de tiempos históricos 
diferentes, historicidad textual, uso de variadas modalidades ex-
presivas, relectura acrónica de la historia, usos del lenguaje para 
reconstruir o desmitificar el pasado.58

Aínsa define la nueva novela histórica hispanoamericana a partir de 
una estructura compuesta por una serie de características que rebasa 
las propuestas por Menton. No obstante, se puede constatar que son 
las mismas para ambos críticos. Aínsa es más explicativo y descrip-
tivo, pero básicamente las dos propuestas concuerdan, así como su 
conclusión respecto al concepto. Es decir, la nueva novela histórica 
hispanoamericana es un subgénero desprendido de la novela histórica 
hispanoamericana tradicional, que tiene por objetivo la recreación li-
teraria de la historia, utilizando recursos que conduzcan a la reflexión 
crítica del discurso histórico oficial y, por tanto, conducir al lector a la 
revisión de su contexto para tomar conciencia de la realidad histórica, 
para legitimar o construir una identidad.

La intrahistoria y el discurso de la marginalidad
La novela histórica, hoy en día, puede dividirse en tres tipos según el 
uso que el autor hace de la historia para su construcción: novela his-
tórica tradicional, novela histórica moderna y nueva novela histórica 
o novela histórica posmoderna, de acuerdo a lo señalado por Martha 
Cichocka en “Algunas estrategias de la novela histórica contemporá-
nea: desde un rompecabezas temporal hacia una dimensión intrahistó-
rica”. En la nueva novela histórica o novela histórica posmoderna como 
ya se ha señalado, el escritor hará uso de la historiografía retomando 

58 Antonia Viu, “Una poética para el encuentro entre historia y ficción”, en Revista 
Chilena de Literatura, Universidad de Chile, núm. 70, abril de 2007, p. 171.
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personajes, lugares o hechos concretos, los que distorsiona de manera 
consciente para crear la anécdota literaria, la cual también podrá in-
cluir intertextos, elementos satíricos y anacronismos.

Este tipo de novela histórica rompe con el modelo de la novela tra-
dicional, conduce al lector al conocimiento de su realidad. Cichocka 
aclara que el objetivo de estos textos no es confundir a quien los lee, 
por el contrario, su intención es guiarlo para que, por medio de la lec-
tura, pueda reflexionar las problemáticas de su contexto: el etnocen-
trismo, el androcentrismo y el imperialismo. Señala que a la división 
propuesta, también le corresponden subdivisiones o categorías que 
abarcan las diferentes problemáticas consideradas en la nueva novela 
histórica. Los estudios feministas son parte de esas problemáticas, así 
como los estudios de género y diversidad sexual. La incorporación de 
estos se realiza por medio de un discurso de voces marginadas.

Dicho discurso es una narración en primera persona, por lo que es 
concebido como una novela intrahistórica. Hoy el término “intrahis-
toria” es utilizado por investigadoras dedicadas a los estudios feminis-
tas, como Biruté Ciplijauskaité, Gloria da Cuhna-Giabbai, María del 
Carmen Bobes Naves y Luz María Rivas. El concepto, utilizado origi-
nalmente por Miguel de Unamuno, ha sido redefinido para referirse 
a novelas que proponen una lectura de la recreación del pasado con 
una visión despojada de discursos del poder. Actualmente un gran 
número de escritoras e historiadoras son creadoras de una narrativa 
que recupera la figura de la mujer y su problemática. Esta narrativa, 
escrita por mujeres, tiene características que la identifican como: 

Narración en primera persona, desde una perspectiva subjetiva, 
filtrada por conciencia individual, que presta más atención a la 
vida interior que a los acontecimientos públicos. Rebelión contra 
la forma tradicional de novela histórica, incluyendo el concepto 
mismo de la historia así como su configuración. Subversión ex-
tendida a todos los niveles y aspectos (temas, tradiciones literarias 
acogidas, modelos estilísticos y lingüísticos). Inversión, ironía, 
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ambigüedad como modalidades que se manifiestan con más fre-
cuencia. Construcción de figuras femeninas presentadas desde un 
punto de vista que abarca también la visión femenina.59

La novela histórica publicada actualmente por mujeres rompe con 
el modelo de la novela tradicional histórica, si bien considera la his-
toriografía como fuente de su inspiración, las escritoras centran su 
trabajo literario en la recreación de contextos y personajes que re-
presenten las diferentes problemáticas de la mujer. Por lo tanto, su 
discurso se caracteriza por el uso de elementos y recursos literarios 
que les permitan recrear, describir y cuestionar por medio del discur-
so narrativo que construyen. 

Como escritoras, se alejan de los grandes acontecimientos de la 
historia y de los personajes ampliamente conocidos, fijan la mirada en 
lo imperceptible, lo que apenas se nota, lo que nadie quiere ver y de 
lo que nadie quiere hablar: anécdotas privadas y personajes anónimos, 
lo que no se escucha, el discurso marginal. Con esto crearán la novela 
intrahistórica, una categoría de la nueva novela histórica. Al respecto, 
Luz Marina Rivas ofrece la definición siguiente:

La intrahistoria es, por lo tanto, una visión de la historia desde 
los márgenes del poder y tiene como protagonistas a personajes 
cuya tensión entre espacio de experiencia o habitus y horizonte de 
espera resulta en una conciencia del subalterno de un pasado y de 
un futuro muy distantes a los de la historia oficial.60

La nueva novela histórica recrea el pasado y sus situaciones utilizando 
la intertextualidad, documentos y escritos del pasado que se incluyen 

59 Martha Cichocka, “Algunas estrategias de la novela histórica contemporánea: 
desde un rompecabezas temporal hacia una dimensión intrahistórica”, en Verba 
hispánica, Universidad de Ljubljana, núm. 20, 2012, p. 7.

60 Luz María Rivas, La novela intrahistórica: tres miradas femeninas de la historia 
venezolana, Universidad de Carabobo, Valencia, 2000, p. 192.
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en la narración. El uso de estos recursos provoca en el lector una evo-
cación emotiva del pasado que incita a la emoción afectiva del colec-
tivo, que conduce a la reflexión y discusión de los hechos históricos, 
el mito, la leyenda y los discursos del poder.

A partir de estas perspectivas se puede considerar que la novela 
de Espejo se convierte en una evocación del pasado novohispano con 
un discurso literario en el que predominan técnicas narrativas como 
la recreación del pasado, la intertextualidad y la historiografía como 
inspiración de una narración construida desde la visión femenina so-
bre mujeres que, de acuerdo a las normas patriarcales, están recluidas 
en un espacio que las contiene y limita como personajes marginales. 

Pero a pesar de esto, la vida interior de los personajes hace de ese 
lugar que las limita una reconstrucción del espacio, pues en este los 
personajes femeninos, por medio de las actividades cotidianas que les 
son asignadas dentro del convento, desarrollan sus talentos, destrezas 
y conocimientos, apropiándose del lugar para obtener la libertad e 
independencia, librándose del yugo de la sociedad androcéntrica:

Parecía que a Sor Micaela le fuera fácil soportar las excrecencias 
del cuerpo y los delirios de la mente […] Había leído, y los trataba 
con respeto, documentos de transmutaciones y alquimia […] tenía 
un pequeño laboratorio.61

Como lo ha señalado Cichocka al referirse a la intrahistoria, para Es-
pejo, la historiografía novohispana es efectivamente un recurso del 
que parte para construir un contexto para la narración que quiere 
contar y en la que sitúa personajes femeninos inspirados en figuras 
históricas que representan las diferentes problemáticas de la mujer 
en una sociedad dominada por un modelo patriarcal que las somete. 

En la novela estos personajes adoptan actitudes con las que ma-
nifiestan su inconformidad con el modelo de sujeción en el que han 

61 Beatriz Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, pp. 157-159.
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sido educados y las mantiene sometidas, por medio de las activida-
des cotidianas que realizan, las cuales les estarían prohibidas fuera del 
convento.

La intertextualidad y la construcción del 
discurso histórico en ¿Dónde estás, corazón?
Como ya se mencionó, para los teóricos que reflexionan en torno a la 
novela histórica y la nueva novela histórica en el contexto contempo-
ráneo, la historicidad, el anacronismo y la aparición de intertextos son 
elementos característicos de este género. Tales elementos pueden ser 
apreciados en la obra de Espejo como recursos primordiales con los 
que construye el contexto de la obra, la recreación del periodo no-
vohispano que funge como el escenario donde transcurre la anécdo-
ta, así como la ficcionalización de personajes históricos que actuarán 
como protagonistas de la historia, como es el caso de sor Sebastiana 
de las Vírgenes, sor Petra de San Francisco, Marcela del Buen Amor, 
don Baltazar de Zúñiga marqués de Valero y Miguel Cabrera.

Cuando se habla de intertextualidad se hace referencia a la co-
rrespondencia que un texto establece con otros textos, contempo-
ráneos o anteriores. El grupo de obras con las que se relaciona de 
forma evidente un texto conforma un modelo específico de contexto, 
que influye en la elaboración y la interpretación de un discurso. Este 
concepto se construye a partir de las reflexiones de Mijaíl Bajtín en 
torno a las relaciones implícitas y explícitas en textos de autores como 
Rebeláis y Dostoievski expuestas en los textos: Problemas de la poética 
de Dostoievski (1963) y La obra de François Rebeláis (1965). 

El teórico considera que en la literatura, en sus discursos, textos 
y géneros existe una interacción perpetua por medio del diálogo que 
entre ellos se establece y con el que finalmente se construye un dis-
curso dialógico, dado que el lenguaje es por naturaleza polifónico, 
pues en todo enunciado existe la presencia de la voz ajena y, por tanto, 
el lenguaje es una entidad colectiva. Por otra parte, el término ‘inter-
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textualidad’ es establecido de manera formal en 1967 por Julia Kriste-
va en su artículo “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela” publicado 
en la revista francesa Critique. Es ella quien da forma al concepto de 
intertextualidad para definir la elaboración del texto literario a partir 
de voces ajenas:

Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es 
absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción 
de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje 
poético se lee, al menos, como doble.62

Para Kristeva este término reemplaza lo que anteriormente se de-
nominaba intersubjetividad y concuerda con Todorov al decir que 
la obra literaria es una polifonía textual compuesta de interacciones 
dialógicas fundamentales. Esto implica que el escritor está consciente 
de que habita en una realidad de palabras que no le son propias, pero 
que lo orientan para que, por medio de esta relación, construya su 
interdiscursividad. Por tanto, para estos autores la intertextualidad 
es un conjunto de voces superpuestas que han establecido un diálogo 
entre sí, razón por la que los enunciados dependen unos de otros. 

En un texto la intertextualidad reside en todas aquellas señales 
que aparecen en la obra, de la presencia de un texto ajeno que puede 
ser del mismo autor (intratextualidad) o de otro. Estas señales pue-
den ser personajes, lugares, hechos o acontecimientos que llegan a 
ser muy evidentes, apenas perceptibles o claramente incluidos, para 
ser identificados por un lector muy avezado o especialista en el autor.

En 1981, Gérard Genette publica el texto: Palimpsestos: la literatu-
ra en segundo grado, donde replantea el concepto de intertextualidad 
definido por Kristeva en 1967, y lo considera como una de las cinco 
categorías de la transtextualidad. Esta es vista como el fenómeno en 
el cual el significado de un texto no se transfiere de escritor a lector, 

62 Julia Kristeva, Semiótica 1, Fundamentos, Madrid, 1978, p. 190.
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sino que parte de un procedimiento realizado a través de una serie de 
códigos construidos por varios textos.

Genette concluye que las obras no son originales, únicas o autó-
nomas, sino que son el resultado de selecciones y combinaciones en 
un sistema abierto y flexible. Así, la transtextualidad es el conjunto 
de relaciones manifiestas o secretas de un texto con otro. El autor 
considera que estas relaciones pueden manifestarse en cinco tipos de 
categorías transtextuales: 1. intertextualidad (incluye la cita, el plagio 
y la alusión), 2. paratexto, 3. metatextualidad, 4. hipertextualidad y 5. 
architextualidad.

La existencia de la intertextualidad en ¿Dónde estás, corazón? como 
el recurso esencial con el que la obra se construye hace pertinente el 
uso de la propuesta de Genette, como una guía referencial para a con-
tinuación realizar el análisis intertextual de la obra, en el que se reto-
man las consideraciones teóricas expuestas en Palimpsestos, conside-
rando la importancia del lector-crítico que es quien descubre y hace 
evidentes las relaciones de un texto con otros elementos, y determina 
la intertextualidad como el resultado de la mirada escrutadora que 
aborda el texto y pone en relieve las relaciones establecidas con otros 
textos o productos culturales.

Estas relaciones adquieren un valor significativo a partir de que 
los textos son señalados por quien observa y se recupera la reflexión 
esencial de Todorov y Kristeva sobre el concepto de ‘transtextuali-
dad’, el cual hace referencia a “todo lo que pone al texto en relación, 
manifiesta o secreta, con otros textos”63 e inicia una reflexión que le 
permite determinar lo que él considera todos los tipos de relaciones 
transtextuales posibles: intertextualidad, cita, plagio, alusión, para-
texto, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad, pudiendo 
considerar algunas otras categorías de sus antecesores: el epígrafe, la 
paráfrasis, el pastiche, la parodia, la reescritura, el eco y la reminiscen-

63 Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Tiempo Contem-
poráneo, Buenos Aires, 1999, p. 10.
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cia. Algunos de estos fenómenos intertextuales son identificables en 
la novela ¿Dónde estás, corazón?, como a continuación se verá.

En la novela de Espejo las señales de intertextualidad e intratex-
tualidad son varias, de la primera encontramos una recurrencia cons-
tante como el recurso que la autora utiliza para la reconstrucción 
del contexto histórico en el que la obra se sitúa y la recreación de la 
sociedad mexicana en el periodo novohispano que es donde la anéc-
dota se desarrolla.

Se repartieron invitaciones impresas anunciando el evento, para que 
asistieran aristócratas, burgueses pudientes, religiosos y allegados 
de las futuras monjas, que se reservaban lugares de honor cercanos al 
balaústre en sillas forradas de brocado. Las novicias acudieron lujo-
samente engalanadas y cansadísimas, porque el día anterior habían 
asistido a una fiesta de despedida y rumbo al templo y en medio de su 
fausto recorrieron las calles que ya no verían.64

Este texto, incluido en el capítulo II del ensayo en religiosos incendios, 
aparece en el manuscrito original de sor Sebastiana. Como se puede 
apreciar, es una descripción de los preparativos de una ceremonia de 
consagración y parte del ritual que toda novicia ejecutaba como pro-
tocolo social y religiosamente establecido. 

La ceremonia de toma de velo tenía tanta importancia o más que 
una boda, pues simbolizaba el más importante desposorio de acuerdo 
a las prácticas religiosas de la época, por lo que se realizaba con gran 
fastuosidad y ante cientos de importantes invitados, sobre todo si el 
estatus social de la novicia y su familia era considerado como de alta 
categoría. El contenido de esta escena y sus elementos son utilizados 
en distintas ocasiones para recrear en la novela el contexto social no-
vohispano en el que se llevan a cabo las consagraciones de las monjas 
de Corpus Chisti:

64 Beatriz Espejo, en religiosos incendios, p. 42. En adelante, el subrayado es nuestro. 
Se hace énfasis en el análisis de intertextualidad.
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Entró conmigo mi Prima María Teresa, hija del maestre de campo, 
Manuel de Su Visa y Castro y de doña Francisca de Villanueva. Se 
repartieron invitaciones impresas anunciándolo para que asistieran 
nuestros allegados y ocuparan lugares de honor en sillas forradas 
con terciopelo que se reservaron cerca del balaustre. Nosotras nos pre-
sentamos adornadas y cansadísimas porque el día anterior nos habían 
dado una despedida y recorrimos la ciudad que no veríamos más.65

En este caso, se puede observar que en el segundo texto existe una re-
lación de copresencia con el primero, pues además de las similitudes 
en la redacción del texto, el sentido es el mismo ―el subrayado señala 
lo anterior―. El segundo ejemplo es evidentemente la paráfrasis del 
primero. La alusión es, en este caso, el recurso intertextual utilizado 
por la autora para la construcción del contexto que le es necesario en 
la elaboración de la narración.

La fábula del texto “Ojos, herido me habéis” de Artemio del Valle 
Arizpe es una más de las señales que encontramos en la novela y fun-
ciona, además, como la explicación que da origen a la construcción 
del convento de Corpus Christi. Sin citar explícitamente al autor o al 
texto en sí, la información está integrada en la narración por medio de 
esa comunicación dialógica de la que los teóricos han hablado.

Se veían cabrilleos de joyas y brillos de telas. Estaban allí la Real 
Audiencia, los tribunales, el corregidor, el Ayuntamiento, la Cancille-
ría del reino, los gentiles hombres y pajes de palacio […] Bajo dosel, 
permanecía el virrey ataviado a todo lujo con una casaca de brocatel 
noguerado.66

Este ejemplo aparece en el capítulo IX la novela, en el que se narra 
el primer encuentro entre Constanza Téllez y don Baltazar Zúñiga, 
marqués de Valero. En el siguiente ejemplo se retoma un extracto de 

65 Beatriz Espejo, ¿Dónde estás corazón?, p. 119.
66 Ibid, p. 129. 
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“Ojos, herido me habéis”, de De la Nueva España de Artemio del Valle 
Arizpe:

Por todos lados se veían cabrilleos de joyas, brillos de telas ricas. 
Estaba allí la Real Audiencia, estaban los tribunales, el corregidor, el 
Ayuntamiento, la Cancillería del Reino, los gentiles hombres y pajes 
de Palacio, y, bajo dosel, el virrey don Baltazar de Zúñiga, Guz-
mán Sotomayor y Mendoza, duque de Arión y marqués de Valero, 
ataviado a todo lujo con su pesada casaca de brocatel noguerado, 
llena de bordados de oro.67

Como se puede identificar, existen similitudes evidentes que, como 
en el primer caso, permiten reconocer el uso de la alusión construida 
por medio de la paráfrasis utilizada por la autora como recurso inter-
textual para la elaboración del discurso histórico de la novela.

La intratextualidad. Beatriz Espejo: su familia, 
una fijación como fuente de la creatividad
Es posible que en una obra literaria exista un fenómeno denominado 
intratextualidad, el cual se refiere a la aparición de elementos en un 
texto utilizados por el autor en otras de sus obras, estos pueden ser 
personajes, espacios o acciones, y pueden aparecer tal y como hayan 
sido en los primeros textos o bien pueden ser recreaciones evidentes. 
Por lo regular estas marcas de intertextualidad solo serán identifica-
das por especialistas o lectores fieles de la obra del autor.

En el caso de Beatriz Espejo este fenómeno no es una sorpresa; 
en el capítulo anterior se ha llevado a cabo una revisión de la obra de 
la autora y se ha señalado la existencia de temas y personajes cons-
tantes, que aparecen una vez más como un recurso literario y una 
característica del estilo de la autora. A estas constantes, que de ahora 
en adelante recibirán el nombre de ‘señales de intratextualidad’, será 

67 Artemio del Valle Arizpe, “Ojos, herido me habéis”, en De la nueva España, p. 103.



II. Historia y ficción 4 91

dedicado el siguiente apartado, centrando la atención en los persona-
jes o acontecimientos más evidentes.

Sor Estefanía
En el capítulo IV de la novela, la autora centra la narración en el per-
sonaje de sor Estefanía, una monja de la que no se conoce con exacti-
tud su edad, pero se sabe que es joven, pues ingresa a Corpus Christi 
para tomar el velo como una india cacique fundadora del convento. 
Estando la narración de este capítulo dedicada a ella, el lector puede 
acercarse a su personalidad; es posible deducir que sor Estefanía po-
see un carácter juvenil, inocente y, en algunos casos, infantil. 

No obstante, pese a su juventud, funge como portera del conven-
to, puesto de importancia en su jerarquía, ya que será ella, atendiendo 
a su juicio, la que abrirá las puertas del claustro las limitadas veces 
que se tendrá comunicación con el exterior, además, será quien actúe 
como primer censor de todo aquello que se recibe de más allá de la 
clausura. Este puesto se le otorgó porque, a juicio de la superiora, sus 
principios y valores rectos compensan su limitada edad. Sor Estefanía 
es baja de estatura, regordeta y padece cojera de nacimiento. 

Su vida fuera y dentro del convento será un tema que se tratará 
posteriormente con otras perspectivas, pero por ahora la atención 
se centrará en la reminiscencia de la abuela de sor Estefanía que, a lo 
largo del capítulo, es evocada por el narrador conforme cuenta la vida 
de la monja antes de ingresar al convento:

Pero fue una niña regordeta que en brazos de su abuela buscaba 
consuelo y recibía miradas amorosas. Ligaba la imagen de aquella 
mujer tierna a unos llanos cubiertos de pasto y flores […] Allí pa-
saban juntas las tardes domingueras antes de merendar […] Siem-
pre se quedaba con hambre y su abuela trataba de controlarla […] 
Su abuela se asustó creyendo que iba a congestionarse […].68

68 Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, pp. 55-56.
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Como puede leerse en De cuerpo entero: Viejas fotografías (1991), au-
tobiografía de la autora, y en las dos versiones de La Voz a ti debida, 
entrevista coordinada por Emmanuel Carballo, Espejo describe que, 
al ser parte de una familia grande y tradicional afincada en la provin-
cia, y orgullosa de sus raíces aristócratas y de abolengo, esta se con-
vertirá en un eje importante de su literatura, pues en ella los lugares, 
anécdotas y personajes serán tópicos recurrentes.

“El Faisán” es un texto poblado de nostalgia y reminiscencias fami-
liares, donde la figura de la abuela es la protagonista. Dicho personaje 
es una mujer al borde de la muerte rememorando su vida, la cual, 
según la autora, es la de una mujer constreñida al arquetipo femenino 
de la época que, debido a una inesperada viudez, se ve obligada a de-
fender y administrar la fortuna y los destinos de su familia:

La madrugada en que murió tu marido perdiste el sostén bajo tus 
plantas […] Te apersonabas en tus patios de vecindad con una car-
tera de cocodrilo bajo el brazo llena de recibos […] Agarrada del 
pasamanos sacaste tu famosa escuadra, desafiaste a los más atrevi-
dos y te alejaste sobre los rieles con un ruidoso bamboleo […] Los 
meses pasan sin remedio y los plazos se cumplen y cuando recupe-
raste la hacienda pensaste que en el campo la familia estaría unida, 
lejos de tentaciones sociales y al gobierno de su propiedad […]69

Tanto la abuela de sor Estefanía como la matriarca de “El Faisán” son 
mujeres que, forzadas por las circunstancias, tendrán que luchar para 
mantener su patrimonio y el lustre de sus familias; como mujeres en 
una sociedad patriarcal serán avasalladas, pero su espíritu y lealtad fa-
miliar las auxiliará siempre para sobreponerse. De la autobiografía de 
Espejo, las entrevistas que recogen anécdotas de su vida y “El Faisán” la 
abuela de sor Estefanía es una señal de intratextualidad que se despren-
de, una vez más, como un recurso literario en ¿Dónde estás, corazón?

69 Espejo, “El Faisán”, en Cuentos reunidos, pp. 117-119. Publicado también en el 
volumen El cantar del pecador (1993).
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La locura y la pérdida de la madre
En el texto de Claudia Albarrán “Beatriz Espejo: el ansia de volar” in-
cluido en la antología Nueve escritoras mexicanas y una revista, comen-
ta uno de los más importantes pasajes de la vida de la autora, quien se 
lo da a conocer por medio de una entrevista. La muerte de su padre y 
la desgarradora viudez de su madre:

Tras la repentina muerte del marido, la madre de Beatriz Espejo 
comenzó a descuidar los ahorros, despidió a la servidumbre y a los 
choferes, canceló las compras del mercado y las comidas calientes 
en casa, cerró puertas y ventanas, y se refugió en su habitación 
enloquecida y sola a llorar su desventura mientras sus dos hijos la 
miraban petrificados.70

En esta entrevista Espejo describe su idílica vida como miembro de 
una familia tradicional burguesa, donde su genealogía familiar mater-
na va a ser de suma importancia, pues sus muchos miembros, per-
sonajes de vidas y características peculiares casi legendarias, se con-
vertirán en importantes arquetipos de su literatura. Sin embargo, la 
temprana muerte de su padre cuando ella tenía veinte años provocará 
una histeria incontrolable en su madre, que pasará de la melancolía a 
refugiarse en el silencio de la locura que le permitirá evadir la pérdida 
de su esposo.

Como también señala Albarrán, esta importante anécdota de la vida 
de la escritora, en la que queda doblemente huérfana por la muerte del 
padre y la evasión mental de su madre, trascenderá en su literatura en 
el cuento “La casa junto al río”:

Eran dichosos, se sentían bendecidos por el cielo y dueños del 
paraíso. Los padres se amaban, los hijos crecían sanos y fuertes, las 
criadas se movían presurosas por la cocina […] hasta que un oscu-

70 Claudia Albarrán, “Beatriz Espejo: El ansia de volar”, en Elena Urrutia (coord.), Nue-
ve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una revista, p. 274.
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ro domingo en que brillaba el sol la última hoja llegó lentamente 
y el techo se hundió, las paredes se desmoronaron y la casa entera 
quedó reducida a escombros.71

El tema es retomado en el capítulo XII de ¿Dónde estás, corazón?, con 
el personaje de sor Micaela de San José, conocida antes de tomar el 
velo como Clara Sánchez de Dovalin, de orígenes aristócratas y en-
cumbrados, quien fue ingresada al convento a los siete años. Alejada 
de su familia de forma arbitraria, la monja se refugia en el claustro y 
con el paso de los años asumirá su vida practicando la herbolaria, la 
alquimia y cultivando conocimientos de medicina. Su personalidad es 
hosca, callada y alejada de muestras de afecto y en su interior guarda 
un odio terrible a su madre. Los pocos recuerdos que de su familia 
conserva están relacionados con la muerte de su padre:

Su madre empezó a gritar. Se quedó ronca de hacerlo. Clamaba 
sin consuelos terrestres como si la catarata de sus lágrimas pudie-
ra devolverle el marido muerto. No hubo sacerdote, compadre o 
pariente que la calmara. Los derrotaba la desesperación de aquella 
mujer que se culpaba de su viudez, maldecía su belleza y llamaba 
a su querido esposo como si todavía pudiera oírla. Por las noches 
recorría la casa con una vela en alto aullando como posesa y se en-
cerraba en la sala hasta que sus gritos se convertían en ronquidos.72

La experiencia familiar de Espejo se transforma en anécdotas lite-
rarias que se recuperan a través de sus textos, ya sea en el cuento o 
la novela. Las señales de intratextualidad se repiten para convertirse 
en características propias de la obra de esta autora. Tanto la imagen 
de su abuela, evocada siempre con afecto, admiración y melancolía, 
como la de su madre, perdida por el dolor y la agonía ante la muerte 
del padre, a quien Espejo reconoce como la más importante figura de 

71 Espejo, Cuentos reunidos, p. 140. También incluido en El cantar del pecador.
72 Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, p. 163.
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su vida, son recreadas en esta novela, convirtiéndolos en personajes 
determinantes en el destino de sor Estefanía y sor Micaela al tiempo 
que permiten a la autora continuar con el ejercicio de añoranza o 
catarsis, una constante en su narrativa.

Doña Amalia Moctezuma: padecer el ser mujer
En 1996 Beatriz Espejo publicó Alta costura, obra compuesta por 
quince relatos. A diferencia de trabajos anteriores, este es un texto en 
el que la nostalgia familiar queda atrás para concentrarse en historias 
protagonizadas por mujeres. Si bien su vida cotidiana sigue asomán-
dose en sus narraciones, pues todas ellas se desarrollan en un ambien-
te burgués y una sociedad privilegiada llena de prejuicios como el 
contexto en el que ella fue educada, el discurso literario de cada uno 
de los cuentos es una reflexión sobre el universo femenino, los deseos, 
las necesidades, los sufrimientos y la realidad de las mujeres como 
seres sometidos en una sociedad prejuiciosa.

En ¿Dónde estás, corazón? una síntesis de los personajes femeninos 
de estos cuentos aparece representada en el personaje de doña Amalia 
Melchora Cano Moctezuma Rojas y Velasco, descendiente directa de 
Moctezuma, quien recibió como herencia el cacicazgo de la Villa de 
Tacuba. Esta adjudicación dotó al personaje de importantes bienes y 
una economía considerable, lo que permite que esta mujer dispon-
ga de autonomía, poder y reconocimiento social, algo inusual en ese 
tiempo. Pero a pesar de ello, finalmente es una mujer en una sociedad 
determinada por un modelo patriarcal que establece la sujeción de la 
mujer como el orden de vida correcto.

Gran parte de las características de este personaje son realmente 
anacronismos propios de una nueva novela histórica, como ejemplos, 
puede observarse su autonomía económica, ya que en la realidad, sus 
bienes hubieran sido manejados por su esposo. La aceptación social 
que el personaje tiene en la novela es también poco probable, pues su 
ascendencia indígena le habría cerrado las puertas para introducirse 
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a una comunidad en la que el orden social se caracterizaba por su 
estricta exigencia racial, la pureza de sangre y la jerarquía de las castas 
sociales estaba por encima de la capacidad económica. La liviandad y 
el adulterio es también improbable, pues ambas faltas eran muy pena-
das por la inquisición, y una mujer de su clase social difícilmente se 
expondría a ello.

Sin embargo, como personaje literario, la autora se permite estas y 
otras licencias, y en doña Amalia Moctezuma retrata a una mujer que 
constantemente reflexiona sobre su condición desde diferentes tópi-
cos, como el amor y su sexualidad. Es una mujer que se exige cumplir 
el estricto orden de vida adecuado a su contexto social, lo que la obli-
ga a vivir en una realidad totalmente aparente y contraria a sus verda-
deros deseos. Sus circunstancias de vida la convierten en una mujer 
frívola que se atormenta por el paso del tiempo y su incapacidad para 
engendrar y cumplir con el modelo ideal de mujer según su época:

Acostumbraba baños de salvado que le refrescaban la piel y pa-
recían proporcionarle por un rato bienestar y si tenía insomnios 
bendecía los baños con hojas de lechuga […] no obstante haber 
llegado a una edad en que la juventud apenas se rasca y empieza a 
convertirse en retazos de reminiscencias nostálgicas […].73

Los personajes de Alta costura, al igual que doña Amalia, están atra-
pados por sus circunstancias, son mujeres que viven preocupadas por 
cumplir con los arquetipos de su tiempo y su clase social: desarrollo 
profesional, vida amorosa, maternidad y una apariencia física determi-
nada por cánones estéticos crueles.

Volvió los ojos al espejo y su imagen la desmoralizó, aunque en 
honor a la verdad había luchado contra la vejez como gato boca 
arriba y después de todo no estaba tan mal […] un poco ojerosa, 
con los pómulos algo marcados; pero las cremas caras y los bue-

73 Ibid, pp. 33-34.
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nos peluqueros le daban estilo, una seguridad de mujer que jamás 
había sufrido estrecheces.74

Ya sea en el pasado histórico o en un tiempo contemporáneo, Espejo 
recupera lo que ella considera son las inquietudes de una mujer bur-
guesa madura, el deterioro de la belleza física, la apariencia externa 
que debe reflejar una imagen de opulencia, la maternidad fallida o 
mediocremente cumplida y la insatisfacción de la vida matrimonial 
y sexual.

No obstante de haber llegado a una edad en que la juventud ape-
nas se rasca y empieza a convertirse en retazos de reminiscencias 
nostálgicas, usaba enaguas suntuosas para gratificar su estatura no 
muy alta que afinaba disciplinándose al comer y beber y ayudán-
dose un poco de corsés hechos con varas de ballena por sastres 
especializados […] Ella, a pesar de su inexperiencia, se cansó de 
los toqueteos y se atrevió a decirle que no se sentía satisfecha y 
que volvieran por donde empezaron. Él, sordo a sus reproches, 
alegaba que el mundo estaba sobrepoblado.75

Estos son los cuestionamientos que la autora realiza a la realidad que 
observa; en estos textos las imágenes de su madre, la abuela o las tías 
están ausentes. Deja a un lado la nostalgia y escribe la realidad de la 
que ella misma es parte, escribe relatos que expresan la desesperación 
de personajes femeninos abrumados por el paso del tiempo y la insa-
tisfacción de su vida. Ya sea en relatos breves o en la novela aquí tra-
tada, sus preocupaciones, reflexiones y críticas dan forma a sus perso-
najes. En el caso de doña Amalia confluyen todos ellos y se convierte 
en una intratextualidad, idea recurrente en la obra de Espejo.

74 Espejo, “Una hilera de besos”, en Alta costura, p. 32.
75 Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, pp. 34-42.
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Sor Sebastiana de las Vírgenes. El diario de una 
mística mexicana del siglo XVIII como fuente para la 
construcción de un personaje literario contemporáneo
Este ejercicio permitirá exponer cómo el diario de sor Sebastiana 
de las Vírgenes, religiosa concepcionista del siglo XVIII, es utiliza-
do como fuente para la construcción de un personaje literario del 
siglo XXI. El manuscrito fue elaborado a modo de autobiografía por 
mandato de su confesor y guía espiritual, fray Bartolomé de Ita; en 
él sor Sebastiana registra sus reflexiones espirituales y experiencias 
místicas.

Sor Sebastiana de las Vírgenes se apellidaba en el mundo Villa-
nueva Cervantes y Espinoza de los Monteros. Que había nacido 
en esta ciudad a las tres de la tarde el día de San Sebastián, santo 
que prefiguró su destino de mujer traspasada por innumerables 
flechas […] había nacido un 16 de septiembre de 1671 frente al 
edificio de la famosa y renombrada archicofradía del Santísimo 
Sacramento […].76

Así es presentada al lector sor Sebastiana de las Vírgenes, personaje 
que aparecerá a lo largo de los veinticuatro capítulos que componen 
la novela de Beatriz Espejo. Dentro de la narración, su historia fun-
ciona como el hilo conductor del que se irán desprendiendo los de-
más personajes y sus historias, que serán contadas ya por un narrador 
omnisciente o por voz de alguno de los personajes, convirtiendo al 
convento de Corpus Christi en el espacio narrativo en el que se desa-
rrollan los acontecimientos.

Sor Sebastiana de las Vírgenes, marca la secuencia temporal de la 
misma a partir de la narración de su vida dentro y fuera del convento, 
expuesta en capítulos alternados en la novela, y de los que se extraen 
personajes, lugares o acontecimientos que dan pie al resto de los capí-

76 Ibid, p. 21.
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tulos, lo que es el ejemplo más claro del proceso literario que utilizó 
Espejo en la creación de los personajes de la novela. Sebastiana de las 
Vírgenes es un personaje que es ficcionalizado a partir de una serie de 
documentos escritos con anterioridad a esta novela. 

El primero de estos documentos es La Vida de Sebastiana, un dia-
rio elaborado a manera de autobiografía por Sebastiana Villanueva 
Cervantes Espinosa de los Monteros, monja profesa del convento de 
San José de Gracia, miembro de la orden concepcionista en la Nue-
va España. Redactó el manuscrito por órdenes de su confesor y guía 
espiritual fray Bartolomé de Ita en el siglo XVIII. Dicho manuscrito 
está compuesto por dieciséis cuadernillos con cuatro hojas cada uno, 
redactados alrededor de 1722 y 1723. En este, sor Sebastiana registra 
sus reflexiones espirituales y experiencias místicas. 

Este texto fue explorado y analizado por primera vez por María 
Elena Sánchez Sánchez, quien escribe en 1986 una tesis para obtener 
el grado de Licenciada en Filosofía y Letras por la UNAM. Como 
asesora de investigación de Sánchez fungió una reconocida docente 
de la Facultad de Filosofía y Letras: Beatriz Espejo Díaz, quien luego 
lo retoma en religiosos incendios, publicado en 1995.

Se trata de un ensayo que incluye el texto original y el paleográfico 
y se ubica en el contexto histórico general de las órdenes religiosas 
en la Nueva España. A partir de la exhaustiva información recopilada 
con sumo rigor por la autora, quien revisó los estudios históricos que 
se habían realizado para esas fechas sobre archivos de conventos de 
religiosas por investigadores y especialistas en el tema como Josefina 
Muriel,77 historiadora pionera en la investigación, análisis y rescate de 

77 Josefina Muriel nació el 2 de febrero de 1918 en Ciudad de México. Maestra y 
doctora en Historia por la Universidad Nacional Autónoma de México, se desta-
có como investigadora emérita del Instituto de Investigaciones Históricas desde 
1990, el cual dirigió en tres ocasiones. Entre 1947 y 1949 realizó investigacio-
nes en el Archivo de Indias de Sevilla y estudios en las universidades de Sevilla 
y Santander, con una beca otorgada por la Junta de Relaciones Culturales del 
Ministerio de Asuntos Exteriores de España. Se le considera precursora de la 



100 4 Desde el claustro

los archivos de conventos de religiosas en la Nueva España. Dichos 
estudios dieron pie a la investigación sobre la vida cotidiana de estos 
espacios por Muriel, al principio, y posteriormente por Asunción La-
vrin78 y Alma Montero.

Espejo, además de considerar la obra de Muriel como indispensa-
ble, consultó también documentos sobre la fundación y operación de 
conventos en la Nueva España resguardados en el Archivo General 
de la Nación, crónicas históricas de la época, hagiografías y textos 
críticos sobre las mismas, así como teólogos y especialistas en temas 
religiosos como: Josefina Muriel, Concepción Lavrin, Alicia Bazarte, 
Fernando Benítez, Andrés Borda y Fernando Córdoba Bocanegra, 
entre otros.79 Esta información hizo posible para la autora la recons-
trucción de la biografía de la madre Sebastiana de las Vírgenes.

Este material es un primer acercamiento interpretativo del diario 
que posteriormente fungirá como fuente para la creación del perso-
naje de sor Sebastiana de las Vírgenes, “La Iluminada”, religiosa del 
Convento de Corpus Christi en la novela ¿Dónde estás, corazón?, do-
tándola de elementos históricos identificables en sus características 
y su contexto, como sus datos biográficos, el origen de su familia, 
lugares en los que se llevan a cabo acontecimientos relevantes, la des-
cripción de su experiencia como religiosa y sus arrobos espirituales.

investigación histórica sobre la vida de las mujeres en Nueva España, en parti-
cular los problemas de salud, vivienda y educación. Su obra más sobresaliente 
respecto al tema es Cultura femenina novohispana (UNAM, 1982). Enciclopedia 
de literatura mexicana. Recuperado de <http://www.elem.mx/>. [Consultado en 
agosto de 2018]).

78 Asunción Lavrin (La Habana, 1935) es una historiadora que ha centrado sus 
investigaciones en los estudios de género y de la mujer en América Latina desde 
el periodo colonial hasta la época contemporánea. En 1963 obtuvo su doctorado 
por su investigación dedicada a la vida religiosa de las mujeres en el México del 
siglo XVIII. Es profesora emérita de la Universidad Estatal de Arizona. Asunción 
Lavrin, Las esposas de Cristo. La vida conventual en la Nueva España, FCE, Ciudad 
de México, 2016.

79 Rocío Aceves, et al., Confiar en el milagro. Entrevista con Beatriz Espejo, pp. 41-42.

http://www.elem.mx/
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Manuscrito y tesis: un primer acercamiento
En el prólogo de su investigación, María Elena Sánchez Sánchez se-
ñala el poco interés que hasta entonces se había manifestado en el 
estudio del tema religioso femenino. La autora reflexiona en torno a 
la función de los conventos novohispanos como espacios que alberga-
ron a mujeres poseedoras de conocimientos diversos.

El claustro se convirtió en el lugar donde pudieron cultivar y desa-
rrollar sus diferentes aptitudes, lo que permitió que emergieran figu-
ras destacadas, como la poeta sor Juana Inés de la Cruz, María de los 
Ángeles de Puebla, miembro importante de la orden de la Concep-
ción, sor María Magdalena de Lorravaquio del monasterio del Señor 
de San Jerónimo y sor Isabel de la Encarnación, monja Carmelita.

Sánchez anuncia al lector que su trabajo versará en torno al con-
tacto de la monja con la vida monástica entrelazado con los conflictos 
que esta le produjo, y, por supuesto, los encuentros que la religiosa 
tuvo con el Señor. Ambas experiencias fueron escritas por Sebastiana 
de las Vírgenes en el manuscrito que Sánchez consultó con la autori-
zación de las Hermanas del Convento de San José de Gracia, quienes 
lo guardan en el archivo del claustro. La investigación que Sánchez 
realiza parte de la premisa de la experiencia mística que sor Sebastia-
na cree haber experimentado y que describe en el manuscrito.

La tesis de Sánchez se desarrolla en tres capítulos. En el primero, se 
expone un panorama de la labor realizada por las primeras órdenes re-
ligiosas en la Nueva España y la estructura de los conventos de monjas. 
En el segundo, la autora reconstruye una visión sobre sor Sebastiana a 
partir de su diario y algunos Apuntes que fray Bartolomé de Ita había 
hecho, quizá con la intención de escribir una biografía de la religiosa. 
Finalmente, en el tercero, Sánchez realiza una breve interpretación del 
texto, considerando la vida y la experiencia mística de la monja. 

Considerando su vida religiosa, sor Sebastiana de las Vírgenes es 
un personaje digno de atención a partir de lo que su confesor, fray 
Bartolomé de Ita (importante miembro de la curia novohispana), 
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concluye sobre su personalidad considerándola mística y clarividen-
te. Por dichas cualidades y su fama de santa y devota se le concedió el 
nombramiento de vicaria del convento, por lo que se ganó el respeto 
de la sociedad novohispana, la cual fue notificada de su muerte en La 
Gaceta de México el 2 de febrero de 1737 a los sesenta y seis años. Por 
otro lado, el texto de esta monja que da cuenta de su vida y experien-
cia monástica es un documento merecedor de estudio y análisis por 
ser una aportación a la historia cotidiana de la vida de las mujeres en 
el México novohispano, así como un texto precursor de la escritura 
femenina en el género de la autobiografía.

El inicio de un diálogo literario
El ensayo en religiosos incendios es un estudio crítico sobre el manus-
crito de la monja, cuyo tema, en palabras de Espejo, se había conver-
tido en una obsesión que constantemente le rondaba la cabeza, una 
asignatura pendiente hasta su publicación:

La monja andaba cerca dándome lata, y el ensayo tiene aparte de 
otras cosas, algo peculiar: una prosa de cuentista, diferente a la de 
los historiadores […] Me dieron una beca del PIEM (Programa 
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer) en el Colegio de Méxi-
co, y les propuse estudiar el manuscrito de la mística mexicana.80

En efecto, el ensayo de Espejo está provisto de una prosa accesible 
que acaba por convertirse en una narración similar a la de un cuen-
to, lo que permite al lector transitar por el escrito ágilmente, con 
agrado e interés, concentrándose en sor Sebastiana y su vida, más 
como un personaje que como la mujer atormentada y sufrida que fue 
en realidad. en religiosos incendios se compone de un extenso estudio 
preliminar y doscientas treinta y ocho notas explicativas, además de 
la transcripción del manuscrito original.

80 Ibid, p. 41.
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La investigación requirió de una exhaustiva documentación por 
parte de la autora, ya que no tenía una formación novohispana. Por 
todo esto, durante el año que gozó de la beca se dedicó a consultar 
tanto en archivos y bibliografía de la época como a especialistas en 
teología. Sánchez y Espejo trabajaron el diario de sor Sebastiana recu-
perado a partir del trabajo paleográfico de la madre Concepción de la 
Divina Eucaristía, quien añadió al texto un breve prólogo para expli-
car los diversos sucesos relacionados con el resguardo del manuscrito, 
el cual tuvo lugar en 1856, con la aplicación constitucional de la Ley 
Lerdo que llevó a cabo la requisa de los bienes eclesiásticos.

El convento de San José de Gracia se trasladó de su edificio ori-
ginal a una casa de Tacubaya y posteriormente a Mixcoac, donde se 
encuentra todavía; el archivo del convento estuvo perdido aproxima-
damente treinta años. El diario fue reencontrado mientras las religio-
sas del convento trataban de establecer un orden primario de orga-
nización en las cajas de documentos que mantenían olvidadas en una 
habitación del nuevo convento.

A partir de ese momento se guardó como una reliquia especial 
para el claustro en el que se tiene en alta estima a sor Sebastiana de 
las Vírgenes, quien al ser reconocida como una mística ha revestido 
al convento de importancia religiosa. Y tal como lo consigna Sánchez 
en su investigación, el documento sigue resguardado hasta el día de 
hoy en el convento.

Por este motivo el texto de sor Sebastiana se suma a los escritos 
de vidas ejemplares conocidos hasta ahora que conforman un impor-
tante acervo para la investigación de vidas y escritos de monjas ya 
que, tanto por sus características como por su contenido y su gé-
nero, se presenta y ubica como un texto hagiográfico.81 Algunos de 

81 La hagiografía es la historia de la vida de santos y sus milagros. En el periodo 
novohispano los sacerdotes, en su papel de confesores o directores espirituales 
de monjas, las instaban a escribir su vida y experiencias espirituales a modo de 
penitencias y prácticas espirituales. Algunas de las religiosas consideradas como 
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estos escritos y diarios de religiosas fueron publicados como textos 
hagiográficos, pues servían como ejemplo y modelo de vida cristiana. 
Sacerdotes y religiosos se servían de ellos para promover dicho ideal 
en las mujeres novohispanas. Sobre todo, servía de guía para las indí-
genas que en la vida cotidiana daban muestra de humildad, sencillez 
y mansedumbre, características que las señalaban como creyentes y 
practicantes aptas para la vida cristiana.

Sin embargo, la sombra de la idolatría heredada de sus antepasados 
las mantenía estigmatizadas con la interrogante permanente sobre su 
verdadera conversión y fiel práctica cristiana. Muchos de estos textos 
fueron escritos para ellas en específico, incluso hubo algunos de mu-
jeres indígenas, reconocidas y dignificadas por su espiritualidad que, 
por supuesto, se convirtieron en modelos idóneos para sus semejan-
tes en género y casta:

El manuscrito que dejó Sebastiana no radica en su excepcionali-
dad, sino en sus cualidades ejemplares. Presenta las características 
de todas las vidas de monjas. Sintetiza una evolución similar, cuen-
ta milagros parecidos, resume una forma de entender el catolicis-
mo con ideas que se difundían por medio de la liturgia, las cere-
monias y las prácticas doctrinarias y que han quedado en cartillas 
de confesores, sermones, panegíricos y oraciones fúnebres que los 
fieles escuchaban reverentes y conmovidos.82

En el ensayo de Espejo se presenta un minucioso contexto del acervo 
bibliográfico escrito por beatas y religiosas durante los siglos XVII y 
XVIII en Nueva España. Asimismo, señala la importante influencia 
cultural que desde los conventos se proyectaba en la vida cotidiana 
novohispana. La escritora recrea la forma en que las actividades reli-

ejemplo de vida espiritual y virtuosismo escribieron amplios diarios o epistola-
rios que fueron utilizados como textos representativos de vidas ejemplares para 
las comunidades. Lavrin, op. cit., p. 321.

82 Espejo, en religiosos incendios, p. 32.
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giosas iban más allá de las labores diarias y las prácticas espirituales, 
ya que muchas monjas dedicaban tiempo a la meditación y reflexión 
de importantes obras teológicas y espirituales:

Las monjas formaban el grupo de mujeres más ilustrado. Casi to-
das sabían leer y escribir y el suficiente latín para seguir y entender 
las oraciones; además, las prácticas comunitarias exigían la lectura 
de libros ejemplares. Obras de Juan de los Ángeles, fray Luis de 
Granada, San Juan de la Cruz, San Ignacio de Loyola, La escala 
espiritual del contemplativo Juan Clímaco […] La vida de Teresa 
de Ávila o La mística ciudad de Dios, de María de Jesús Ágreda.83

El resultado de estos trabajos fue la escritura de algunos subgéneros 
como diarios y epístolas, en su mayoría redactados por mandato de 
confesores y guías espirituales; a la fecha, permiten conocer la labor 
intelectual realizada en los conventos y la experiencia mística de al-
gunas de ellas. Considerando estos antecedentes, Espejo señala que 
el contenido del texto está dividido en tres partes, las cuales pueden 
considerarse equivalentes a cada una de las etapas místicas.

En la primera, correspondiente a la purgativa, se encuentran los 
datos biográficos de la vida de Sebastiana. En la segunda, correspon-
dería a la iluminativa, hay información referente a las primeras ex-
periencias místicas de la religiosa durante la cuaresma de 1725. Y en 
la tercera, la que puede ser la etapa punitiva, se dan noticias de las 
gracias divinas recibidas por la monja.

Espejo señala que claramente esta parte del escrito fue realizada 
por otra persona, pues la letra es diferente; ella cree que se debe a la 
frágil salud de la religiosa, resultado de sus vivencias místicas. Al final 
aparece una especie de epílogo en el que se da cuenta de una última 
visión de la monja sobre un acto inquisitorial, donde ella se permite 
emitir su juicio personal.

83 Ibid, p. 20.
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Sor Sebastiana de las Vírgenes: un personaje intertextual
En la novela ¿Dónde estás, corazón? la historia se desarrolla en un solo 
día, durante la festividad católica de Corpus Christi; al mismo tiem-
po, en el convento se preparan para celebrar el acto de consagración 
del convento. Todo esto se explica en el inicio del texto, junto con 
las razones de la visita de don José Antonio Fertén, uno de los cinco 
exorcistas más conocidos de España que estudió en la Universidad de 
Navarra y escribió el tratado Summa Demoniae.

Fertén llega al convento atraído por el caso de sor Sebastiana, ya 
difundido en España. No obstante, el exorcista se había enterado de 
esto por una misiva anónima en la que se acusaba a la religiosa de 
hacerse pasar por alumbrada. Su visita fue posible por la intervención 
de fray Bartolomé de Ita, arcediano de la catedral de México y confe-
sor de Sebastiana. El religioso informó a sor Petra de San Francisco, 
superiora del convento, lo que había escuchado sobre la monja:

Sor Sebastiana predice el futuro y que lo ha adivinado en varias 
ocasiones, que alguna vez estando en el coro levantó en alto a la 
religiosa sentada junto, que señala dónde están las cosas perdidas, 
que en su cuerpo aparecen estigmas y lastimaduras, que según se ha 
comentado llegó a levitar y con frecuencia pone a todas las monjas 
en aprietos y al convento de cabeza debido a visiones aterradoras y 
conversaciones con personajes invisibles para los demás.84

Como especialista en la materia, Fertén se muestra realmente intere-
sado en la afamada monja mexicana, tanto que deja temporalmente un 
exorcismo al que se había dedicado desde hacía cinco años y cruza el 
Atlántico para satisfacer su deseo de conocerla y entrevistarla perso-
nalmente. Lo que encontró en su visita parece cumplir sus expectati-
vas y lo dejó desprovisto de la actitud incrédula con la que se presen-
tó. En el capítulo I se puede advertir que la larga travesía hecha por el 

84 Ibid, p. 25.
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exorcista español ha sido más con la intención de desenmascarar a la 
falsa mística que con fe en ella.

A Fertén lo motiva la pretensión de corroborar los dichos que 
sobre sor Sebastiana se le han hecho llegar, acusándola de milagrera 
y falsa vidente. El encuentro con el Nuevo Mundo no es agradable; 
Fertén rememora la primera noche en la ciudad con desagrado, y con 
toda razón, ya que lo hospedaron en Santo Domingo, donde escucha 
el ruido madrugador de la gran urbe. Queda mortalmente horroriza-
do debido al escándalo que arman: el tumulto de carros y bestias, la 
turba de negros, guardias, traficantes y el lugar atestado por mercan-
cías. Así se explica su actitud soberbia y desdeñosa ante su anfitriona, 
sor Petra de San Francisco, con quien no deja de comparar la ciudad 
apenas conocida con Toledo, su lugar de origen. 

El sacerdote entiende a la capital con total ignorancia, y se obser-
va en él una postura excesivamente prejuiciada de la sociedad novo-
hispana, atemorizado e invadido por las habladurías sobre crímenes, 
robos, delitos y la personalidad exagerada, excesiva y opulenta de la 
sociedad virreinal, que para el religioso está ligada a la impudicia y la 
vida relajada. No hay duda de que el sacerdote está colmado de pre-
juicios, y desde ahí se convierte en un observador implacable y con su 
gélido silencio penetra en el convento y en la vida de las monjas. Es-
cucha, cuestiona y juzga hasta encontrarse con sor Sebastiana, quien 
involuntariamente le extendió una invitación al Nuevo Mundo, al ser 
motivo de la envidia y maledicencia de sus compañeras.

Sor Petra de San Francisco relata al padre Fertén lo que sabe sobre 
la vida y orígenes de sor Sebastiana. Esta información es la misma 
que se enuncia en el capítulo II de en religiosos incendios, pero en la 
novela se convierte en la biografía ficcionalizada de la religiosa. Así se 
entiende, fehacientemente, que la decisión para integrarse a la vida 
conventual fue ineludible a causa de su situación de orfandad que la 
deja al cuidado de sus parientes, que solo buscaban deslindarse de su 
compromiso familiar:
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Recorrió los largos corredores claustrales a los catorce años de 
edad […] Antes había tomado en cuenta las opiniones de su tía 
viuda, que no por ser mayorazga o adinerada era altanera ni capri-
chosa, de sus dos tías solteras y de un tío suyo sacerdote a cuyo 
cargo estaba. Todos vieron una oportunidad propicia para des-
cansar de las responsabilidades que representaban el cuidado de 
una joven aristócrata sin dote, y se alegraron de haberla ayudado 
a que encontrara la senda hacia Dios.85

De esta forma quedan expuestos los motivos reales por los que la 
religiosa decide, a muy temprana edad, ingresar al convento. Esta in-
formación es dada por ella misma en su diario y citada en religiosos 
incendios, la misma que el lector podrá encontrar en la página ciento 
dieciséis de ¿Dónde estás, corazón? En el resto de la novela se muestra 
la vida de sor Sebastiana, el personaje fuera y dentro del convento, su 
formación religiosa, lecturas y reflexiones, ascetismo y su misticismo 
espiritual.

La novela es, sin lugar a dudas, un ejemplo de hipertextualidad 
considerando la posibilidad de observar como la escritora crea el per-
sonaje literario de sor Sebastiana de las Vírgenes a partir de sor Se-
bastiana la religiosa miembro de la orden concepcionista,86 de la cual 

85 Ibid, p. 34.
86 La Orden de la Inmaculada Concepción fue fundada por Beatriz Meneses de 

Silva, nacida en 1424. Tras ser dama de honor de la reina Isabel de Portugal, 
abandona la corte en 1434 para vivir en el convento de Santo Domingo el Real de 
Toledo, donde estuvo treinta años, hasta que decide fundar su propio convento 
y orden para rendir culto a la Inmaculada Concepción. Isabel la Católica ayudó a 
esta fundación, que se produjo en 1484, con la donación del Palacio de Galiana. 
En 1489 Inocencio VIII aprueba la creación de la Orden de la Inmaculada Con-
cepción. Impone la regla del Císter pero dejando la posibilidad de tener constitu-
ciones propias siempre que no contradigan la regla. Jesús Mercedes, “El carisma 
fundacional de Santa Beatriz de Silva”, ponencia con motivo del V centenario de 
la Bula Fundación de la Orden de la Inmaculada Concepción, Inter Universa, de 
Inocencio VIII. León, 12 de mayo de 1987.
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retoma su personalidad histórica para dotar al personaje literario de 
identidad. La novelista construye al primero a partir de la transforma-
ción indirecta (imitación y paráfrasis) y reúne tanto sus característi-
cas como relatos de su vida y, por descontado, la evocación de lo que 
la religiosa escribió y que consta en el manuscrito referido. En las ci-
tas siguientes se ejemplifica lo comentado. En ¿Dónde estás, corazón?:

Nunca se desplazaba sola por la ciudad. Con una tía fue a la sun-
tuosa iglesia de Santo Domingo, en la que había una lámpara de plata 
con trescientos candeleros y cien lamparitas unidas a sus picos para 
poner aceite; obra tan rara y perfecta que se valuaba en cuatrocien-
tos mil escudos.87

En el ensayo en religiosos incendios:

Con una de mis tías visité la iglesia de Santo Domingo, en la que 
hay una lámpara de plata iluminada por trescientos candeleros y cien 
lamparitas unidas a sus picos para poner aceite, obra tan rara que se 
tiene como gran tesoro y que acrecentó el tesoro de mi fe.88

El subrayado señala la similitud entre la novela y el ensayo. Siempre 
que el personaje de sor Sebastiana aparece, como la evocación de 
otros personajes, a través del narrador o por ella misma en primera 
persona, hay líneas y párrafos que remiten al manuscrito de sor Sebas-
tiana la religiosa. La novelista dedica cinco capítulos a este personaje.

Además, se considera que el personaje literario se reviste de sig-
nificados (como su vida dentro y fuera del convento, los motivos so-
ciales y económicos que la obligan a tomar el velo como religiosa y 

Recuperado de <http://www.monjasconcepcionistasdealcazar.com>. [Consulta-
do el 10 de diciembre de 2018]).

87 Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, p. 36. El subrayado nos permite señalar específi-
camente las similitudes a las que nos referimos.

88 Espejo, en religiosos incendios, p. 117.
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su relación con las demás monjas) que le son conferidos por el con-
texto y la trama en la que está implicado. Por ejemplo, en la página 
diecisiete de la novela, durante la entrevista que sostienen el padre 
Fertén y sor Petra de San Francisco, el sacerdote hace referencia a ele-
mentos externos (lecturas impropias, conversaciones prohibidas con 
personas del exterior y el conocimiento de casos famosos de monjas 
posesas, videntes y místicas) que pueden ser señalados como posibles 
influencias de la situación de sor Sebastiana:

Preguntó además, si todas las religiosas estaban al tanto de los casos 
tan sonados de Isabel de la Cruz, María Cazalla y Francisca Her-
nández que sufrieron prisión y encarcelamiento y causaron tanto 
escándalo por sus imposturas […] Además ¿no se habían enterado 
del proceso del padre Francisco David que murió como hereje por 
desacatar las prohibiciones del Concilio de Trento, expulsado de 
la Compañía de Jesús y después de la Congregación de San Felipe 
Neri donde se refugió? Hasta España llegó esa historia y le conta-
ron que aquí toda la población estuvo pendiente del asunto.89

La información aquí reseñada y con la que se construye el contexto 
del personaje es mencionada por Espejo en el estudio preliminar del 
texto en religiosos incendios, como parte de la información histórica 
utilizada como fuente para situar el contexto histórico y religioso del 
manuscrito de sor Sebastiana. 

Los casos de Cazalla, Hernández y Cruz están documentados 
como ejemplos muy conocidos de la persecución a monjas y beatas 
visionarias, mientras que el padre Francisco David sí fue director es-
piritual de sor Sebastiana, según está registrado en el manuscrito y, 
en efecto, fue acusado de hereje dogmatizante y expulsado de dos 
congregaciones, según consta en la investigación de Espejo.

De esta información, Espejo obtiene elementos que le permiten 
detallar la personalidad religiosa de sor Sebastiana, una mayor vero-

89 Ibid, p. 17.
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similitud de los arrobos místicos que experimenta, y el ambiente de 
miedo y temor que se advierte en las religiosas ante la llegada del pa-
dre Fertén, a quien ven como una amenaza de persecución y castigo, 
no para Sebastiana sino para cada una de ellas, quienes con sus mo-
nólogos y reminiscencias ponen al tanto al lector de sus debilidades y 
los secretos de su intimidad.

En el mismo capítulo, Fertén refiere información sobre los ritos y 
ceremonias de exorcismo que informan al lector las actividades que 
realiza el sacerdote en España, señales que probablemente busca en 
su encuentro con sor Sebastiana para determinar si está ante una ver-
dadera mística, charlatana, posesa o histérica:

En las entrevistas suceden cosas, siguió diciendo. Cosas inexpli-
cables. Se presentan muchos demonios. Sobrepasan en número 
a las abejas. Provistos de alas igual que los ángeles, poseen una 
increíble velocidad y parecen omnipresentes. Se les ha descrito 
incontables veces y se les ha retratado en las gárgolas de las cate-
drales, casi siempre siniestros, con cuernos retorcidos, patas de 
gallo, babeantes, un rictus trágico y un miembro gigantesco enro-
llado alrededor del cuello.90

En la novela, el padre Fertén describe a la madre sor Petra de San 
Francisco las diferentes acepciones y representaciones del demonio, 
las cuales suelen manifestarse, según su experiencia, en los ritos de 
exorcismo. Lo dicho por el sacerdote es la paráfrasis de la cita cua-
renta y nueve de la página veinticuatro de en religiosos incendios. Este 
es un ejemplo de cómo la autora hace acopio tanto de la bibliografía 
revisada en trabajos anteriores como de textos de su autoría para res-
catar información que le permita realizar la construcción del contex-
to histórico de la novela y atribuirle verosimilitud a la trama expuesta 
en el texto literario.

90 Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, p. 19.
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Esto lo realiza mediante la cita directa de información específica 
y especializada en temas tratados en el ensayo sobre la vida de sor 
Sebastiana de las Vírgenes donde aparece como parte del estudio in-
troductorio del manuscrito de la religiosa. Espejo centra la narración 
en sor Sebastiana en los capítulos I, VIII, X, XII y XVI. 

Estos capítulos se intercalan con las anécdotas y las historias del 
resto de los personajes. Los apartados en los que la autora focaliza al 
personaje de sor Sebastiana están dispuestos de manera anecdótica, 
pues marcan el desarrollo de su historia de vida. En el capítulo I el 
narrador presenta de manera muy general a la monja; explica que es 
religiosa, en qué convento está, cuáles son los males que le aquejan y 
qué antecedentes han propiciado la visita del exorcista.

Sor Sebastiana de las Vírgenes se apellidaba en el mundo Villa-
nueva Cervantes y Espinoza de los Monteros […] había nacido 
el 16 de septiembre de 1671 frente al edificio de la famosa y re-
nombrada archicofradía del Santísimo Sacramento […] asentó en 
el libro de profesiones con profunda humildad que era hija de la 
iglesia pero proviene de dos viejas dinastías en las que destacaban 
sus abuelos maternos don Manuel de Souza y Castro y doña Fran-
cisca Villanueva de Altamirano.91

Esta alusión se ubica en la página treinta y cinco del pre-texto (en 
religiosos incendios) señalado como fuente de intertextualidad por la 
autora, el cual es utilizado de manera recurrente en el caso de sor 
Sebastiana. Específicamente, en esta referencia la información citada 
corresponde al capítulo II del texto origen (El diario de sor Sebastiana 
de las Vírgenes) en el que se recoge la información biográfica de la 
monja y su integración a la vida religiosa.

En este pasaje se da cuenta de las excesivas penitencias (ayuno, 
mortificación física, privación de la higiene vista como una práctica 

91 Ibid, p. 21-23.
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de comodidad y vanidad, y falta de abrigo) así como de los ejercicios 
de meditación y oración a los que se sometía durante día y noche, de 
rodillas, sin alimento ni bebida. De lo anterior se desprenderán sus 
primeras experiencias de martirio y visiones.

En el capítulo VIII de la novela se presenta la genealogía del per-
sonaje: orígenes, muerte de padres y hermanos y la vida como pro-
tegida de sus parientes. También se observa un sentimiento de culpa 
en las penitencias que se auto procura por el hecho de estar viva en 
lugar de su hermana, quien había enfermado de tabardillo mientras la 
cuidaba a ella, así como su negación oculta para entrar al convento, 
decisión que se ve obligada a tomar por el empeño de su familia.

El destino me puso los platillos de la balanza en la posición reque-
rida. Las casas profesas acostumbraban sortear el nombre de algu-
nas huérfanas que sin tener dotes de fortuna quisieran convertirse 
en monjas. Un amigo de mis padres propuso el mío. Salí premiada 
un 16 de julio, día de la Magdalena.92

A lo largo de la narración, el lector seguirá la trama sobre la vida de 
este personaje, logrando que esté presente en toda la historia al tiem-
po que establece relaciones con las demás religiosas a partir de sus 
vivencias espirituales; con base en las experiencias de la monja, ellas 
van tomando lugar en el texto para dar a conocer sus propias vidas. 
Las apropiaciones que la autora hace del pre-texto van emergiendo 
de la novela al hacer el seguimiento puntual de personajes como el de 
sor Sebastiana. 

En el caso anterior, por ejemplo, se hace referencia a la página 
cuarenta del manuscrito original de la religiosa, utilizado en la novela 
para explicar la forma en que la vocación de sor Sebastiana es decidi-
da en una tómbola, sin considerar su decisión personal y los cuestio-
namientos interiores que en ella se presentan.

92 Ibid, p. 119.
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En el capítulo X, el personaje aludido es sor Gregoria de Jesús Na-
zareno (personaje literario) española que se desempeña como tornera 
en el convento. La autora retoma el personaje de la martirizada monja 
sor Sebastiana por la que sor Gregoria siente un profundo afecto y 
admiración por considerarla una monja ejemplar. Ese cariño la lleva a 
buscar la cercanía constante con ella, lo que le permitió ser testigo de 
sus arrobos y dolencias, que en sus visitas procura suavizar sobando 
las extremidades y manos deformes y sosteniéndola en sus obnubila-
ciones. En el capítulo XII, la intertextualidad se sigue manifestando 
por medio de citaciones, alusiones y apropiaciones del pre-texto:

Perdía mucho sus cosas acostumbrada a perderlo todo y entonces 
consultaba a sor Sebastiana de las Vírgenes abrasada siempre en 
sus religiosos incendios para que le dijera dónde se encontraba el 
lazo de su cuarto.93

La cita hace referencia al capítulo XII, dedicado a sor Micaela de San 
José, en el que no solo se habla de sor Sebastiana sino que, además, 
Espejo menciona el título del pre-texto (en religiosos incendios), fuente 
bibliográfica que da origen al personaje de sor Sebastiana y a la trama 
de la novela. Aquí, el recurso de la autora es intertextualidad por cita.

Por último, en el capítulo XVI, sor Sebastiana se presenta perdida 
en sus devaneos, rememorando su vida fuera del convento y descri-
biendo el martirio físico y espiritual del que es víctima:

Un par de toros fueron la señal. No aparecieron al mismo tiempo 
sino en momentos distintos. Cuando era niña y jugaba tranquila-
mente a solas, uno estuvo a punto de atacarme […] Durante mu-
chas cuaresmas he sufrido lo peor, no encuentro consuelo para 
mis aflicciones […] Se me agudizaron los dolores en el costado a 
punto de no poder mantenerme parada.94

93 Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, p. 153.
94 Ibid, pp. 189-190.
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A través de un monólogo, Sebastiana cuenta una de sus visiones en la 
que, por medio de una analogía, describe el conflicto interior que ha 
vivido desde su niñez. Siempre asediada por una vocación vacilante, 
persiste en ella la duda, pero puede más la presión de su familia y el 
entorno la mantiene en un continuo estado de angustia. Sus arrobos 
místicos son para ella tormentos y martirio; en cambio, sus hermanas 
de congregación los interpretan como un signo de preferencia del 
divino esposo, por lo que ella se obliga a vivirlos como tal. Su débil 
cuerpo es castigado por el amor de Dios y su cordura se desborda en 
el éxtasis religioso.

Lo expuesto permite establecer que el personaje histórico de sor 
Sebastiana, la religiosa, es ficcionalizado por la autora, quien la recrea 
y la convierte en la protagonista de una historia que busca exponer a 
la mujer como un sujeto históricamente reprimido. En este personaje 
confluyen varios de los más significativos símbolos de la marginación, 
como el deber, la obediencia absoluta a las estructuras patriarcales, 
tanto familiares como sociales y económicas, la subordinación religio-
sa, el miedo, el silencio y la frustración sexual.

Este personaje, extraído de la invisibilidad del convento, permite 
a Espejo rescatar la memoria de las mujeres como parte de los gru-
pos relegados y ausentes de las memorias colectivas de la historia. 
El hipertexto es evidente conforme avanza el desarrollo del capítulo 
XVI; en religiosos incendios (hipotexto) aparece en los saltos del ver-
tiginoso monólogo de sor Sebastiana, el personaje de ¿Dónde estás, 
corazón? (hipertexto), y Fertén, sor Petra, sor Estefanía y sor Marcela 
son observadores de su arrobo y atentos escuchas de su adolorido 
monólogo:

Sor Sebastiana veía el techo con los ojos muy abiertos. Murmuraba 
experiencias que nadie entendía […] Movía sus labios llenos de 
fuegos que no eran contagiosos porque venían de su mente atri-
bulada. Una viva claridad la cubría en un manto deslumbrante e 
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impedía que se le acercaran, pero José Antonio Fertén se conven-
ció de que se trataba de una monja santa en un extraño desvarío 
amoroso que no comprendía pero admiraba.95

La narración concluye al llegar la tarde. La paz se apodera del recinto, 
el arrobo termina y el silencio invade la celda y, de igual forma, acalla 
la conciencia interior de la monja. El padre Fertén queda convencido 
de la santidad de sor Sebastiana, después de atestiguar sus delirios, lo 
que le confiere credibilidad, reconocimiento y respeto más a la mujer 
que a la religiosa. Él ha escuchado los desvaríos de la monja, las ora-
ciones y plegarias a Cristo su divino esposo, pero nunca llegaron las 
señales demoniacas, los signos de la posesión que conoce bien y que 
ha nombrado con anterioridad. La humildad de la monja y su cuerpo 
lastimado lo persuaden para aceptar el misticismo de la religiosa. 

En la novela, esta es la última aparición de sor Sebastiana. La na-
rración sigue y en los capítulos subsecuentes el hilo conductor ter-
mina por dar cuenta de la vida en el convento. Finalmente, se puede 
observar a sor Sebastiana de las Vírgenes como un personaje que Bea-
triz Espejo construye de manera efectiva desde el diario de la verda-
dera religiosa miembro de San José de Gracia. Su vida y experiencias 
místicas, recogidas en su manuscrito, se transforman a partir de la 
descripción, el diálogo y el monólogo que se han construido a partir 
de recursos como la cita, la alusión y la similitud textual en la vida de 
sor Sebastiana, el personaje literario que en la novela se convierte en 
un ejemplo hagiográfico, como el manuscrito en el que está inspirado.

En el proceso narrativo, la monja representa la vida recogida en el 
diario y se convierte en el personaje ejemplar, el arquetipo religioso 
y místico que las demás religiosas del convento deben imitar. Todas 
ellas, confrontadas con su vocación y alejadas del ideal de vida espiri-
tual, son testigos del martirio y sacrificio de sor Sebastiana que, como 
un texto hagiográfico, las incita a reflexionar e imitar lo que debe de 

95 Ibid, p. 192.
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ser el modelo de vida ejemplar cristiana. El diálogo permanente entre 
textos, lectores y críticos es perpetuado en el texto, originando la 
intertextualidad que reinstaura mediante la reescritura del texto en el 
ejercicio narrativo el propósito original del diario de sor Sebastiana.

Sor Petra de San Francisco, superiora 
y fundadora de Corpus Christi
En la novela, además de sor Sebastiana, confluyen otros personajes 
femeninos que dan forma al gineceo en el que gira la narración. El 
narrador y los diversos personajes traen al presente narrativo eventos 
del pasado por medio de rememoraciones que permiten conocerlos y 
profundizar en sus vidas.

La novela explica que en el claustro conviven solo las hermanas 
fundadoras españolas, criollas e indias cacicas. De acuerdo a lo do-
cumentado en los textos de la historiadora Josefina Muriel, Cultura 
femenina novohispana y Las indias caciques de Corpus Christi, fue así 
para cumplir las ordenanzas con las que fue autorizada la fundación 
extraordinaria del convento, establecido para indias cacicas, y se im-
puso como requisito que entre las religiosas fundadoras hubiera un 
grupo celosamente seleccionado de españolas y criollas para instruir a 
las indias de los deberes propios de su nueva condición y vigilar el es-
tricto cumplimiento de la regla de Santa Clara. Esta indicación se fue 
una medida precautoria por la poca confianza que en las autoridades 
religiosas despertaba el hecho de establecer un convento para indias:

Una vez llegada la aprobación real a Nueva España para la funda-
ción, las monjas fundadoras fueron elegidas de entre tres conven-
tos franciscanos. Eran mujeres blancas, españolas, y tenían como 
misión gobernar el convento hasta que las indias fuesen capaces 
de hacerlo por sí mismas. Se estableció un periodo de 22 años para 
que la administración pasara a manos de las monjas indígenas.96

96 Lavrin, op. cit., p. 335.
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En Las esposas de Cristo, Lavrin señala a dieciséis monjas fundado-
ras de Corpus Christi. En cambio, en su novela Espejo solo habla de 
quince monjas; españolas y criollas: sor Petra de San Francisco, sor 
Gregoria de Jesús Nazareno, sor Marcela del Divino Amor, sor Teresa 
de San Miguel, sor Micaela de San José, Rosa de San Pascual y sor 
Sebastiana de las Vírgenes; e indias cacicas: sor Gertrudis del Señor 
San José, doña Apolonia de la Santísima Trinidad, Juana María del 
Espíritu Santo, Antonia Pérez, Rosa de Loreto, Rosa de San Pascual, 
Josefa del Espíritu Santo y sor Estefanía de los Ángeles.

Sor Petra de San Francisco, superiora del convento, es un persona-
je que en el texto también es protagonista, debido a que su presencia 
se mantiene a lo largo de la trama; actúa además como introductora 
del personaje y la situación de sor Sebastiana, pues la presenta al lec-
tor por medio del diálogo que sostiene con el padre Fertén. De igual 
forma, el narrador subraya su importancia al tener un capítulo en el 
que se cuenta la vida de la religiosa y su posición en el convento. 

La voz narrativa relata el origen de sor Petra y la define como 
criolla, religiosa fundadora y superiora del convento, puesto que ha 
desempeñado durante tres años, desde que el claustro fue instituido, 
y lo ha mantenido gracias a la reelección y a que las demás religiosas 
la consideran autoritaria pero benevolente y prudente. El narrador 
apunta que desempeña su función con un espíritu de autocrítica; la 
describe como una mujer alta, pelirroja, de ojos rasgados, y recalca 
que fue una mujer hermosa que guarda todavía cierto atractivo.

El cabello rojo es expuesto como prueba de sus orígenes españo-
les; era hija de Sebastiana de Luna y Pedro de Alvarado, descendiente 
del conquistador del mismo nombre, de quien recibieron honrosas 
prerrogativas y una vieja casona, pero nada de riquezas, por lo que 
siempre vivieron de forma austera y sencilla. A la muerte de su pa-
dre, como hija mayor, sin hermano varón, fue el sostén de su familia, 
para lo que se desempeñó como maestra de niñas y realizó labores de 
aguja:
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Al morir el jefe de familia, sobrevino la carestía y ella sin darse por 
vencida se dedicó a las labores de mano y a la educación de los 
niños y con la ayuda de éstos a las niñas, luego llegaron las donce-
llitas, las mujeres maduras e incluso las ancianas.97

En este personaje también es posible distinguir los recursos literarios 
utilizados por la autora como la alusión y citación de varios pre-textos 
e, incluso, intratextualidad. Esto último puede observarse en la cita 
anterior donde se hace hincapié en las labores específicas de bordado 
realizadas por la monja, mismas que se mencionan en el estudio intro-
ductorio del ensayo en religiosos incendios. Espejo comenta la situación 
de las mujeres viudas, solteras y huérfanas que carecen de una dote 
o patrimonio para subsistir y explica cómo para obtener los medios 
económicos para su sostenimiento se vieron obligadas a ejercer como 
maestras de niñas en conocimientos básicos y el oficio textil, el cual 
practicaban bordando por encargo labores diversas.

Las primeras alusiones que se observan en el personaje de sor Pe-
tra hacen referencia a dos pre-textos diferentes: el primero, el ensayo 
en religiosos incendios de Espejo; y el segundo, el texto de Josefina Mu-
riel Cultura femenina novohispana. La alusión específica en la novela 
se encuentra en el capítulo V, donde se explican los medios por los 
que logra ser aceptada como religiosa al carecer de una dote:

La precedían muchas pretendientes pero logró ser aceptada en 
San Juan de la Penitencia […] Allí entró sin dinero. Su dote fue 
una voz que engalanaría cualquier ceremonia por fastuosa que 
fuera […] se dispuso a tocar el bajón, lo cual le impusieron como único 
requisito. Uno de los mejores músicos de catedral ofreció enseñarle la 
manera de sostener este instrumento de viento que pocos tocaban.98

97 Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, p. 78.
98 Ibid, pp. 84-85.
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Los recursos por los cuales sor Petra logra ser aceptada como reli-
giosa sin el pago de la dote exigida concuerdan con los señalados por 
la misma Espejo de forma previa, en la página trece de en religiosos 
incendios. La autora comenta que los conventos eximían de pago al-
guno a las pretendientes que carecieran de una dote pero poseyeran 
una voz excepcional o aptitudes y conocimientos para la música, ya 
fuera como voces en los coros o tocando algún instrumento. Esta 
información también se encuentra en el texto de Muriel que hace una 
referencia concreta al personaje histórico de sor Petra y señala:

Petra de Alvarado y Luna, descendiente del conquista-
dor del mismo nombre. Esta mujer fue el caso típico del 
valor que en las instituciones femeninas tenía la músi-
ca. Las monjas del consejo del convento de San Juan de la 
Penitencia le pusieron como condición para aceptarla que 
aprendiera a tocar el bajón. “Uno de los mejores músicos de 
la catedral” le regaló el instrumento y le enseñó a tocarlo.99

El subrayado permite observar la similitud entre el texto de Espejo y 
la información encontrada en el de Josefina Muriel, lo que muestra la 
influencia que la historiadora tuvo sobre la escritora en la redacción 
de la novela. Al conocer la extensa exploración realizada por Espejo 
para poder escribir textos relacionados con la Nueva España, los cua-
les se concretizan explícitamente en el ensayo sobre el manuscrito de 
sor Sebastiana y, posteriormente, en la novela ¿Dónde estás, corazón?, 
se puede establecer que sus investigaciones previas sobre el tema de 
conventos y religiosas en el periodo novohispano se traducen en su 
obra narrativa con el uso de la intertextualidad como una herramienta 
aplicada para realizar la ficcionalización de actores históricos.

En 1963 se publicó Las indias caciques de Corpus Christi, un conjun-
to de manuscritos realizados por mujeres indígenas que pertenecían 

99 Josefina Muriel, Cultura femenina novohispana, UNAM, México D. F., 1994, p. 487.
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a este convento. Los documentos fueron rescatados con transcripcio-
nes paleográficas por Josefina Muriel, quien los considera, desde su 
perspectiva de historiadora especialista en la Historia de las mujeres 
en la sociedad novohispana, como un legado de gran valía, no solo 
porque recogen información de primera mano de quienes fueron fun-
dadoras y habitantes del primer convento de indias cacicas de la Nue-
va España, sino porque son textos en los que las mujeres se expresan 
por su propia voz, haciendo uso de la escritura.

La publicación está compuesta por catorce apartados que mues-
tran la vida cotidiana del convento y proporcionan importante infor-
mación sobre la fundación y construcción del mismo. En el capítulo 
IV, titulado “Fundación del convento de Corpus Christi”, aparece la 
primera referencia histórica que da noticias de la existencia de sor 
Petra de San Francisco:

Por primera abadesa fue elegida sor Petra de San Francisco, monja 
profesa del convento de San Juan de la Penitencia. Esta no era 
española, su biografía nos dice que era descendiente de Pedro de 
Alvarado, cosa que no he podido comprobar, pero que nos hace 
pensar que la existencia de su familia en estas tierras databa de 
centenares de años. Posiblemente fuese mestiza. Además había 
pasado por una precaria situación económica, que debió haberla 
hecho convivir con las clases bajas de la sociedad, o sean las indias. 
A esto añadiremos el que estableció en su casa una de esas escue-
las tan populares del XVII que fueron las “amigas” y tendremos 
como consecuencia que desde muy joven aprendió a enseñar. Y 
si finalmente consideramos que sus virtudes como religiosa eran 
voz popular en la ciudad, tendremos que la elección que se hizo 
de ella como maestra de novicias y abadesa de las indias caciques, 
no pudo ser más acertada.100

100 Josefina Muriel, Las indias caciques de Corpus Christi, UNAM, México D. F., 
1963, pp. 44-45.
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La cita anterior es una referencia textual que proporciona informa-
ción sobre sor Petra de San Francisco y es utilizada en la novela para 
realizar la construcción de este personaje. El ejemplo permite obser-
var cómo la autora retoma fuentes históricas de las que extrae datos e 
información concreta para dotar al personaje de una personalidad que 
concuerde con el contexto narrativo en el que se desenvuelve. 

Al transponer al personaje con las características correspondien-
tes a la realidad reseñada por Muriel de un texto narrativo para cum-
plir con un rol determinado en la anécdota, este es ficcionalizado 
por Espejo al dotarlo de una apariencia física y una personalidad que 
concuerdan con el rol que desempeña en la trama y el discurso de la 
novela. Tanto los rasgos físicos como los sicológicos y el carácter del 
personaje surgen del espíritu creador de la autora, sin perder relación 
con la información histórica que del personaje se tiene. Por ejemplo, 
la cabellera roja remite a Pedro de Alvarado, el conquistador, abuelo 
de sor Petra de San Francisco.

Si bien en la bibliografía del ensayo en religiosos incendios el texto 
de Las indias caciques de Corpus Christi no aparece, existen otras obras 
de la misma autora que comparten el mismo tema: Conventos de mon-
jas en la Nueva España, Monjas Coronadas, Los recogimientos de muje-
res, respuesta a una problemática social novohispana y Cultura femenina 
novohispana. Pese a que dicho título no aparece, se puede suponer 
que la autora sí lo conoce ya que, al ser la primera publicación sobre 
el tema de Muriel, es una referencia obligada. 

Existe también la posibilidad de que la información referida la hu-
biera rescatado de otros textos de Muriel, quien retomó el manuscri-
to del convento en otras de sus investigaciones sobre monjas, como 
el caso de Cultura femenina novohispana que ya se ha usado como 
ejemplo. Por esta razón se puede concluir la revisión comparativa, al 
tener a la mano la fuente original utilizada por Muriel, el texto de su 
autoría y finalmente la novela de Espejo, como un proceso de recep-
ción de esta última.



II. Historia y ficción 4 123

Como último ejemplo, al hacer referencia al nombramiento de sor 
Petra como madre abadesa del convento se puede centrar la atención 
en el hipotexto y el pre-texto, es decir, la novela ¿Dónde estás, corazón? 
y Las Esposas de Cristo, La vida conventual en la Nueva España. Del 
primero se retoman los capítulos V y VII en los que se mencionan el 
nombramiento y posteriormente se expone el origen y naturaleza de 
la relación entre sor Petra y el marqués de Valero y las razones por las 
que recibe tal investidura:

Sor Petra tenía el cargo de mayor rango. Por excepcionales cir-
cunstancias la impuso el fundador del convento reciente, pero 
podía ocupar su lugar cualquier monja de velo negro que rondara 
los cuarenta años y tuviera por lo menos ocho de profesa con una 
conducta intachable.101

Al inicio del capítulo V el narrador muestra la jerarquía de la monja 
y los términos en que lo recibió; no obstante, aclara que por sí mis-
ma cuenta con los requisitos establecidos para ello. El capítulo VII 
se centra en el personaje del marqués de Valero y proporciona más 
información:

Rodeado de consejeros a quienes solía escuchar antes de tomar 
decisiones, supo que en San Juan de la Penitencia había una reli-
giosa de virtuosa reputación, sor Petra de San Francisco a quien 
escribió una carta. Le encomendaba el puesto de abadesa y le ro-
gaba pidiese a Dios por ese aviso y negocio de su Majestad. Ella le 
contestó a la semana manifestándole dudas acerca de ser la indi-
cada para ayudarlo en el patronazgo y, con todo, sugiriéndole que 
de cumplirse sus propósitos siguieran la primera regla de Santa 
Clara.102

101 Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, p. 74.
102 Ibid, p. 106.
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El texto de Lavrin ofrece referencias históricas que explican que el 
marqués de Valero, hombre muy piadoso y religioso, era afecto a soli-
citar consejos espirituales a ciertas religiosas, además de encomendar-
se a sus oraciones para resolver problemas propios de su encomienda. 
En el caso concreto de la edificación del convento, solicitó el auxilio 
de sor Petra, una religiosa reconocida por su piedad. De acuerdo a 
las misivas que entre ellos intercambiaron, sor Petra deslizó discreta-
mente la recomendación de ofrecer un convento a Santa Clara. 

Según Lavrin, este atrevimiento por parte de la monja instigó en 
el marqués la suficiente curiosidad como para visitarla en persona y 
posteriormente informarse con exactitud de los requerimientos de 
dicha observancia que, de acuerdo a sus cavilaciones, se acercaba al 
carácter propio de las indias, por lo que tal sugerencia fue muy perti-
nente. La primera edición del texto de Lavrin fue publicada en 2008. 
Espejo tiene la costumbre de hacer una exhaustiva documentación de 
temas y personajes para la elaboración de sus textos, la información 
rescatada de Lavrin permite suponer que Espejo la conocía y que, por 
lo tanto, la utilizó como fuente en la creación de su novela, específica-
mente en la ficcionalización del personaje de sor Petra.

Al tratar de rastrear las fuentes a partir de la intertextualización en 
la narración, se puede observar que hace uso de la alusión, la apropia-
ción y la citación como recursos.

“Ojos, herido me habéis”. De la leyenda a la 
narración: la configuración del marqués de Valero 
y sor Marcela del Buen Amor como personajes
Como último ejemplo del uso de la intertextualidad para la elabora-
ción del discurso histórico en la narración realizada por Beatriz Es-
pejo, se presentan el caso de los personajes del marqués de Valero y 
Constanza Téllez (sor Marcela del Buen Amor) y la leyenda de Arte-
mio de Valle Arizpe.
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Como se señaló en el capítulo I, críticos y comentaristas de la 
novela ¿Dónde estás, corazón? establecen la posible influencia del texto 
de Del Valle Arizpe sobre la obra de Espejo, pues en la novela se re-
toman la anécdota y los protagonistas del primero como motivo de la 
segunda, sin hacer de lado que, en el contexto histórico, la importan-
cia de la construcción del convento radica en la inclusión de mujeres 
indígenas a la vida religiosa, sentando un precedente que encontrará 
rápidamente una fuerte resonancia en el contexto de la época y, por lo 
tanto, acentuando la cada día más importante necesidad de igualdad y 
justicia entre razas en la sociedad novohispana.

La novela de Espejo va más allá de la importancia de dicho contex-
to y propone una lectura que se detiene en los personajes femeninos 
para revisar la situación de cada uno dentro de este espacio, motivo 
por el que se da a conocer su vida antes del convento y dentro de 
él. Las reflexiones personales de las monjas introducen a su intimi-
dad por medio de monólogos en los que se desbordan sus carencias 
emocionales y físicas, como el sentimiento de marginación familiar, la 
minimización de su género, la obligación de vivir enclaustradas y de 
renunciar a la experiencia amorosa y erótica así como la maternidad, 
pero también dejan saber aquellos motivos de satisfacción y realiza-
ción que cada una de ellas ha logrado en esta forma de vida.

En efecto, se observa la influencia de Del Valle Arizpe, la anécdota 
de la leyenda que recoge se retoma en el texto y la intención de la 
misma: explicar el origen de la fundación de Corpus Christi. Por lo 
anterior, no se pueden dejar de lado los lazos sentimentales estable-
cidos entre la autoridad que promueve dicha fundación, es decir, don 
Baltazar de Zúñiga y Guzmán, marqués de Valero, duque de Arión y 
virrey de la Nueva España, y doña Constanza Téllez, quienes, según 
Del Valle Arizpe, quedan enamorados después de dos breves encuen-
tros en los que la virginal candidez de la bella adolescente logra do-
blegar a quien es descrito como un hombre maduro de abundante 
experiencia, al grado de dejarlo sumido en la tristeza y la melancolía.
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Esto lleva a la edificación de un simbólico catafalco de amor en el 
que serán depositados, primero, la mujer amada y, después, su propio 
corazón, luego de ser sorprendido por una muerte prematura.103

El duque de Arión empezó a vivir ensimismado, en un mutismo 
hosco […] No hallaba más gusto que ir todas las tardes a la iglesia 
del convento de Santa Isabel […] Hasta allí llegábanle, y era su 
encanto, los melódicos latines de las monjas […] Había una voz, 
que ya le habían dicho que era la de Sor Marcela del Divino Amor, 
que lo llenaba de bien […] Una mañana, en una fresca umbría de 
esa capilla monástica, en que a diario iba a reclinar el corazón, le 
entró una idea tenaz: fundar un convento de monjas capuchinas 
[…] Todos los pensamientos del duque de Arión estaban puestos 
con amor en ese convento.104

Respecto al motivo que instigó al marqués a construir el convento no 
hay en el texto de Espejo ninguna referencia concreta. Sin embargo, 
en los tres capítulos ubicados de forma alterna aparece la leyenda del 
amor entre el marqués y Constanza Téllez que Del Valle Arizpe expo-
ne y a la cual Espejo hace alusión y de la que retoma algunos elemen-
tos textuales. En el relato de Del Valle Arizpe:

Los ojos del Virrey se desaviaron del altar mayor […] En el rosado 
nácar de cada uña había un puntito de luz, y en uno de los dedos, 
afilados y pálidos, brillaba una turquesa que veía al Virrey ilumina-
damente, cándida y azul.105

103 Cfr. Del Valle Arizpe, loc. cit.
104 Ibid, pp. 108-109.
105 Ibid, pp. 103-104.
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En la novela de Espejo:

Desde que la distinguió entregada a la oración, el marqués de Va-
lero no pensaba sino en Constanza. Se enamoró en seguida de 
aquella muchachita de senos pequeños y rostro afilado ataviada 
con un traje que parecía sostenerla en pie, adornada con un anillo 
de turquesa.106

En la cita anterior es posible notar la referencia al texto de Del Valle 
Arizpe, en la que el subrayado señala de forma explícita el elemento 
del anillo de turquesa, información que aparece en el texto del autor 
y que Espejo retoma para utilizarlo como un elemento simbólico que 
marca el desarrollo de la anécdota amorosa entre estos personajes. 

Este anillo es el objeto representativo del inicio al que se hace 
referencia en la cita de la novela, donde una vez más la joya aparece 
como símbolo del amor y, posteriormente, en el trágico final de la 
historia:

Al despuntar el alba se había ido como si fuera un ladrón, sin des-
pedirse, llevándose de la mano inerme el anillo de turquesa y del 
lecho aún tibio la paz que la novicia no volvería a encontrar […] 
Dispuesto todo, faltaba el chambelán que portaba la caja orna-
mentada con una turquesa que por su tamaño y montadura era 
digna de una virreina. Al abrirla apareció el corazón del marqués 
de Valero y duque de Arión.107

El narrador de la novela describe el primer y único encuentro entre 
estos personajes como un momento en el que el marqués de Valero 
lleva a cabo la seducción de Constanza y la despoja de la virginidad 
y la castidad que deberá ofrendar como dote principal durante su 
desposorio espiritual. Al retirarse de manera furtiva, el marqués toma 

106 Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, p. 167.
107 Ibid, pp. 171-239.



128 4 Desde el claustro

el anillo como un símbolo de amor que lo acompañará, de manera 
literal, hasta la muerte, pues al fallecer su corazón será depositado 
en el altar del convento de Corpus Christi donde Constanza Téllez, 
llamada sor Marcela del Divino Amor se encuentra enclaustrada; la 
urna que lo guarda está sellada por dicha gema. 

Tanto Espejo como de Valle Arizpe describen cómo el primer en-
cuentro de los personajes, en un recinto religioso, incita al marqués 
a buscar a la doncella que, con su lejana presencia, le remueve un 
deseo desconocido que le provoca inquietudes inusitadas. En el caso 
de Constanza Téllez, a medida de que el deseo y el amor se apoderan 
de ella, su vocación religiosa se desvanece.

En el relato de Valle Arizpe queda establecido que la fundación del 
convento se debe totalmente al enamoramiento del marqués, quien 
recibe la inspiración para dicha fundación durante una de las visitas 
al claustro, al cual acude constantemente para escuchar la voz de la 
monja Constanza Téllez. En este texto la historia se expone en un 
plano totalmente platónico y la relación entre ambos personajes se 
limita a miradas furtivas y lejanos encuentros.

El narrador de “Ojos, herido me habéis” deja claramente señalado 
que ese amor idealizado instiga dicha fundación, a la que el marqués 
dedica todos sus esfuerzos y trabajos políticos y administrativos, así 
como gran parte de sus bienes personales. Por lo anterior, el lector 
puede identificar esta acción como una forma simbólica de llevar a 
efecto ese amor idealizado, al dotar a su amada de un espacio creado 
para ella donde goce de lujos y comodidades propias de su estado 
religioso, al tiempo que el convento cumple con la función de ser un 
espacio de resguardo y control del objeto deseado por el marqués.

Finalmente, deja instrucciones en su testamento para depositar en 
dicho convento su corazón, guardado en una urna que contiene en la 
cerradura simbólicamente la turquesa que el marqués había recibido 
como regalo de la monja. Esta urna es depositada en una ceremonia 
presenciada por la amada, que desfallece en actitud trágica al estar 
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en presencia de dicha urna. En este acto final el amor platónico se 
consuma estando ambos personajes cohabitando en el mismo espacio 
en presencia de Dios. Así el convento termina representando un mau-
soleo en el que se resguarda el amor.

En el caso de la novela de Espejo, la anécdota amorosa entre los 
dos personajes retomados de la obra de Valle Arizpe funge como el 
pre-texto que da lugar a la construcción de un palimpsesto, pues 
la autora, por medio de la alusión, reconstruye la historia desde la 
perspectiva de su tiempo que le permite, en el discurso ficticio de la 
narración, proponer la consumación del amor platónico y establecer 
entre ambos personajes un encuentro sexual. 

La realización del deseo los libera del amor idealizado y los lle-
va a replantear su existencia inmediata para modificarla. El marqués 
concluirá con ahínco sus esfuerzos para lograr la construcción del 
convento; a Constanza, su contexto le impide resistirse a la vida reli-
giosa, pero su actitud ante la misma se modificará para asumirse en el 
convento con egolatría, vanidad y deseo reprimido.

Se puede considerar que la novela ¿Dónde estás, corazón? cumple 
con los elementos para ser calificada como una nueva novela históri-
ca. Si bien no parte de la información histórica que explica el origen 
de la fundación del convento, sí retoma la tradición oral que subyace 
a la historia y se recoge en la leyenda que forma parte de la crónica 
que relata tal fundación. De igual forma, los actores que aparecen en 
la novela son construidos por la autora retomando modelos históri-
cos, considerados así por el hecho de ser personajes que realmente 
existieron y fueron parte o estuvieron relacionados de alguna forma 
con el convento y su contexto.

Aunque ninguno de ellos es un personaje que forme parte de 
la memoria histórica de la Nueva España de forma preponderante, 
como un héroe, heroína, víctima, mártir o incluso villano, lo que de su 
vida recoge el texto da cuenta de la vida cotidiana del contexto que la 
novela expone. En definitiva los personajes femeninos fungen como 
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protagonistas de la historia, sus vidas plagadas de problemáticas, ca-
rencias, necesidades, deseos y sueños proponen un acercamiento a las 
problemáticas de la mujer en ese tiempo.

La novela, totalmente desprovista de grandes y heroicas hazañas, 
así como de personajes mitificados por los discursos historicistas, 
convida al lector a introducirse en la marginación del género femeni-
no, lo que sí es un fenómeno histórico digno de ponerse en relieve. 
Espejo rescata la vida de mujeres perdidas en la cotidianidad de la 
vida común y la vida conventual, mujeres que pasan desapercibidas 
para el importante discurso histórico por tener una vida simple, de-
terminada por una estructura patriarcal.

La escritora recupera a esas mujeres y sus vidas y con ellas cons-
truye una intrahistoria compuesta por lo que ella considera tienen 
que contar a partir de lo que recogen sus diarios y cartas. La alusión, 
recuperación, apropiación y cita son recursos que la autora utiliza en 
el texto; por medio de la intertextualidad recupera la información 
que requiere para reconstruir espacios, tiempos y personajes para dar 
forma a la atmósfera narrativa y presentar una reconstrucción docu-
mentada del contexto novohispano en el que se sitúa la historia.

Los personajes de la novela son retomados por la autora a partir 
de los antecedentes que ha reunido en trabajos previos; de esas lectu-
ras selecciona historias individuales y ajenas y se concede la licencia 
literaria de reunirlos en un espacio imaginario en el que convergen en 
un mismo tiempo. Entrelaza sus historias personales y las reinventa, 
se permite imaginar para cada uno de ellos una apariencia física que 
los identifique y posea elementos simbólicos que los represente. Así, 
suma a la trama actores surgidos de la imaginación que nada tienen 
que ver con la realidad histórica pero que contribuyen a explicar a 
otros. De esta forma, Espejo lleva a cabo la ficcionalización de aque-
llos personajes retomados de fuentes paratextuales.

A partir de nuestra lectura, al reconocer la existencia de diversas 
fuentes que construyen la novela y haber identificado el diálogo que 
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existe entre ellas, podemos concluir que la intertextualidad queda es-
tablecida. Como lectores de la obra apreciamos la perspectiva de estas 
relaciones que en el caso aquí ejemplificado es la configuración de los 
personajes. En el caso de la novela de Espejo, el uso de la intertextua-
lidad se desprende de la necesidad de crear un discurso literario a par-
tir de fuentes históricas con la intención de dar origen a una memoria 
alternativa de las mujeres como un grupo marginado.

En su obra, la escritora, al igual que otras autoras de novela histó-
rica, retoma la microhistoria y la historia de las mujeres para asumirse 
como un sujeto constructor de una memoria histórica, a partir de la 
exposición que hace de la vida cotidiana de las mujeres en un espacio 
concreto, identificado en sí mismo como la estructura de la margina-
ción femenina. 

Si bien Espejo retoma el discurso histórico, lo hace desde la visión 
de su tiempo para realizar una crítica que, en este caso, se centra en 
la mujer y la marginación a la que está sujeta debido a su género, posi-
ción social y raza, para lo que la autora recrea un escenario ficticio en 
el contexto de la sociedad novohispana del siglo XVIII donde coloca 
personajes femeninos que representan diferentes arquetipos que los 
hacen susceptibles de ser vistos como objetos.

La autora ejemplifica esta situación en cada uno de sus personajes, 
y los muestra al lector desde diferentes aspectos, incluso haciendo 
uso del anacronismo como: el erotismo o el adulterio ejemplificado 
por algunos y que obviamente no corresponden al comportamiento 
femenino de la época, para poner en realce todos aquellos fenómenos 
dignos de ser vistos desde diversas perspectivas que inviten a todo 
lector a realizar la revisión crítica de su presente desde un pasado que 
se perpetua.



III. El convento de Corpus Christi, una geografía del 
espacio femenino

Una mujer para escribir necesita dinero y un 
cuarto propio. Sólo a partir de estas dos pose-
siones puede empezar a crear.
Virginia Woolf, Un cuarto propio

La vida constituye texto a partir de mi cuerpo. 
Soy ya texto. La historia, el amor, la violencia, 
el tiempo, el trabajo, el deseo lo inscriben en mi 
cuerpo, acudo allí se deja oír la lengua funda-
mental, la lengua del cuerpo, en la que se tra-
ducen todas las lenguas de las cosas, de los actos 
y de los seres, en mi propio seno.
Hèléne Cixous en La venue á l’écriture

La literatura femenina en el transcurso del tiempo se ha consolidado 
como una escritura de valor estético y compleja estructura; sus con-
tenidos en muchos casos tienden a ser intimistas, pues la mujer parte 
de su experiencia cotidiana para crear literatura y por medio de ella 
reconstruir su yo y dar a conocer su propia vivencia en un mundo en 
el que, aún en el contexto moderno, se le cuestiona su libertad y al-
cance intelectual, sobrepasa la experiencia artística y se convierte en 

[132]
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una verdadera voz de la expresión nacida de la necesidad de hacerse 
escuchar por sí misma y por otros.

Esta literatura expresa las vivencias del género femenino como un 
grupo marginado por la cultura y en su discurso denuncia la opresión 
en el plano real y simbólico, por lo que también ha buscado, además 
de ser vista y escuchada, apropiarse de la palabra a través de los textos 
literarios. Su tono es desafiante y busca romper el significado de ser 
mujer desde la perspectiva masculina y hacer visibles las diferencias 
de la experiencia y la vivencia de lo femíneo expresada discursiva-
mente a través de aspectos determinados que rodean al sujeto histó-
rico femenino:

Un conjunto de prácticas (materiales y simbólicas) estructuradas 
culturalmente y organizadas desde una posición social particular 
que puede tener como origen la clase, la raza, la etnia, la edad, el 
sexo y una actividad específica.108

Se ha visto que el contexto histórico y social define el ser mujer a 
partir de los roles dados por una sociedad patriarcal que la reduce a 
esposa, madre y objeto sexual; identidades asumidas al ser impuestas 
por modelos educativo, social y cultural que durante siglos ha some-
tido a las mujeres.

En nuestro tiempo la mujer propone para sí misma una nueva 
identidad,109 que se desprende del contexto socio-histórico que inten-

108 Consuelo Meza Márquez, La utopía feminista, Universidad de Colima/Univer-
sidad Autónoma de Aguascalientes, México, 2000, p. 62.

109 Como ejemplo, hoy en día se observa la relevancia que ha adquirido a nivel mun-
dial el movimiento Me Too, cuyos orígenes se sitúan en Estados Unidos en 2006. 
Impulsado por la activista Tarana Burke, tiene como objetivo inicial atender a mu-
jeres y jóvenes de comunidades marginadas que sufrieron algún tipo de violencia 
sexual. En 2017 el reportaje sobre acoso sexual publicado por el diario The New 
York Times expuso el caso del reconocido productor Harvey Weinstein, quien 
durante más de 30 años ejerció acoso y violencia en actrices, modelos y otros 
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ta ser autónomo e independiente de los viejos modelos sociales; más 
allá de estos, se ha ganado un lugar propio, que le permite autodefinir-
se y reconstruirse en la realidad. Así, el análisis de la identidad femeni-
na, como ya lo señaló Florinda Riquer, deberá partir del hecho de que 
la mujer es un producto histórico que da cuenta de su subjetividad:

La experiencia íntima y personal de ser mujer se encuentra ligada 
a las prácticas y experiencias de cada una. La subjetividad se cons-
truye en la interacción con los otros y con el mundo y es resultado 
del compromiso individual que cada mujer tiene con las prácticas, 
los discursos y las instituciones que dan significado a los hechos 
sociales.110

La escritura femenina gira alrededor de la forma en que la mujer cons-
truye su propia subjetividad reflejada prácticamente en el mundo or-
dinario de su diario acontecer. Tanto en la proyección imaginaria del 
deber ser de una vida ideal, donde la emancipación es el logro de 
la libertad figurativamente representada por diversos tipos de viajes 
imaginarios y reales, como en la posesión de los espacios a partir de la 
apropiación y la construcción simbólica de los mismos. 

miembros de la industria cinematográfica. Este caso dio pie a la realización de 
múltiples denuncias en redes sociales y medios de comunicación masiva por parte 
de mujeres en todos los órdenes laborales, educativos, artísticos y culturales en 
todo el mundo. Actualmente, este movimiento ha reabierto el debate en torno a la 
marginación, el abuso y la discriminación de los que es objeto el género femenino 
desde una perspectiva amplia e incluyente de todos los estratos sociales y más 
allá de la frontera académica, lo que nos permite observar cómo en la actualidad 
las mujeres se han involucrado en la lucha por la igualdad, el reconocimiento y el 
respeto del género femenino. Cfr. Beatriz Díez, “Marta Lamas sobre el #MeToo 
en México: ‘Hay denuncias serias, denuncias anónimas ―de las que discrepo― y 
denuncias que son una frivolidad’”, en BBC News Mundo, 3 de abril de 2019. 
Recuperado de: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-47794223>. [Consulta-
do el 15 de mayo de 2019].

110 Meza Márquez, op. cit., p. 73.

https://www.bbc.com/mundo/noticias-47794223
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Estos viajes y espacios propios son los elementos de los cuales los 
personajes femeninos parten para crear sus propias geografías con 
recuerdos, ensoñaciones y añoranzas que la estructura patriarcal ha 
buscado ignorar. ¿Dónde estás, corazón? coloca al lector frente a una 
historia donde el convento, escenario esencial donde se desarrolla el 
relato, es un espacio impuesto por la familia y el contexto social y 
religioso a los personajes femeninos que lo habitan.

Aquí, el claustro tiene como función primordial impedir que se 
muevan con libertad y las obliga a vivir según a un modelo de ra-
zonamiento establecido. Sin embargo, estas mujeres a partir de sus 
historias dan origen a una narración que crea espacios propios a partir 
de la rememoración de viajes, el recuerdo de su vida pasada, la ima-
ginación de una vida diferente o la transformación de sus cuerpos, 
ya sea por el dolor, el placer o la contemplación, la imaginación, la 
espiritualidad, la experiencia mística, la ciencia, el arte y la escritura.

Estas experiencias son utilizadas para contar su propia historia 
desde el sitio ideal que les confiere la libertad. Un espacio recons-
truido en los idearios particulares de quienes lo habitan con un sig-
nificado distinto al que posee de manera inherente, logrando así el 
efecto contrario: una emancipación en el área de reclusión para la 
práctica religiosa. Dentro de la novela, el convento es el espacio físico, 
la zona donde se desarrollan las acciones de los personajes, el hábitat 
de cada una, es decir, un espacio social. Atendiendo los estudios sobre 
el carácter estructurado del espacio social de Pierre Bourdieu, este se 
comprende: 

En tanto espacio objetivo, estructura de relaciones objetivas que 
determinan la forma que pueden tomar las interacciones y la re-
presentación que de ellas pueden tener aquellos que se encuen-
tran en dicho espacio o estructura.111

111 Pierre Bourdieu, “Social space and symbolic power”, en Sociological Theory, s. l., 
American Sociological Association, .vol. 7, núm. 1, 1989, p. 14.



136 4 Desde el claustro

De esta forma, el espacio social va más allá de una delimitación geo-
gráfica y territorial; en el área en que cada individuo está situado se 
lleva a cabo una interacción social con todos quienes comparten di-
cho espacio, y cada uno de ellos tendrá una situación social que lo 
defina respecto a los otros. Estas interacciones son las que construyen 
el espacio social, pero son las acciones individuales las que modifican 
tales interacciones, permitiendo al actante apropiarse de este espacio, 
pues son sus acciones las que lo reconstruyen y lo resignifican.

En la novela, el convento de Corpus Christi es el espacio resignifi-
cado por los personajes femeninos, quienes lo habitan y llevan a cabo 
acciones con las que trasgreden las normas sociales y religiosas del 
modelo patriarcal en el que viven. A partir de esta ruptura elaboran 
un discurso de emancipación y libertad con el que crearán una geo-
grafía femenina. La descripción topográfica es uno de los recursos que 
Espejo considera para presentar el espacio literario, además de otras 
herramientas narrativas y discursivas, como la descripción exhaustiva 
de ambientes y elementos figurados y expresivos y el monólogo de los 
personajes para mostrar las ensoñaciones que experimentan. 

El estudio de la geografía es una alternativa para el conocimien-
to de los procesos sociales identificados con el lugar, en los que por 
mucho tiempo se negó la distinción entre la percepción del espacio 
a partir de la diferencia de los géneros, pues, históricamente, la geo-
grafía clásica se ha expresado en un discurso que parte del supuesto 
de que la experiencia masculina equivale a la perspectiva de la huma-
nidad. En los años setentas, con el resurgimiento del feminismo, se 
retoman discusiones en todos los ámbitos en torno a la definición del 
término “género” y su interpretación.

Entonces fue cuando esta postura inició una discusión112 alrede-
dor de la geografía y el estudio de las espacialidades. Paulatinamente, 

112 Janice Monk, et al., “Geografía feminista: una perspectiva internacional”, en 
Documents d’anàlisi Geogràfica, Universidad Autónoma de Barcelona/Universidad 
de Girona, España, núm. 10, 1987, p. 148.
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se profundizó el tema durante las décadas de los ochenta y noventa 
del siglo XX, y en consecuencia, hoy hablamos de la existencia de una 
geografía femenina que explica cómo las mujeres perciben lugares y 
espacios, a partir de su experiencia cotidiana y la forma en que esta-
blecen relaciones sociales y de poder. En esta discusión, un punto de 
mayor trascendencia es la reflexión sobre el pensamiento relacional 
de las espacialidades, es decir, la relación establecida con los espacios 
a partir de la vivencia cotidiana y la experiencia de la misma.

La posibilidad de revisar los espacios considerando la diferencia 
y el acercamiento a los mismos a partir de la distinción de género es 
una alternativa para mejorar su comprensión, y de ella se ha derivado 
la aceptación de la existencia de una geografía feminista con la que 
inicia un cambio en la sociedad. En esta geografía, las mujeres, como 
protagonistas, interpretan la realidad y se interpretan a sí mismas; 
con sus experiencias dan cuenta de la transformación de su contexto. 
Por otra parte, estos procesos son posibles tanto en el ámbito de lo 
público como en el doméstico.

Beatriz Espejo presenta personajes que cuentan sus vidas e histo-
rias familiares a partir de la memoria, el recuerdo y la imaginación; 
rompe la secuencia narrativa y el relato se entreteje con los fragmen-
tos de vida de cada personaje. Son historias paralelas que se desarro-
llan en áreas y tiempos en los que aparecen situaciones íntimas, priva-
das y silenciadas. El uso particular que la autora hace de la geografía 
coincide con la visión de Henri Lefebvre, David Harvey y Edward 
Soja, quienes concuerdan al decir que los espacios geográficos son la 
combinación de lo “representativo/representacional”.113

Es decir, lo que en verdad es (el espacio vivido) y donde se inclu-
yen las sensaciones, la imaginación, las emociones y los significados 
(el espacio ideal), donde aparecen las visiones, fantasías, deseos, frus-

113 Ximena Picallo y Silvia Araújo, Espacio y literatura: cómo se trabaja el espacio en 
la teoría literaria, Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, s. f. 
Recuperado de: <http://www.narrativas digitales.com>.
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traciones, memorias y sueños. El convento, como estructura física, 
religiosa y social, es el espacio representativo; el uso que cada uno de 
los personajes hace del espacio desde su particularidad se interpreta 
como el espacio representacional.

Por su parte, Linda McDowell considera que la geografía es un 
espacio en constante evolución relacionada con los sucesos históricos 
trascendentales del contexto, pero, sobre todo, por las escritoras y sus 
personajes femeninos al diseñar sus historias a partir de la recupera-
ción de la memoria y la nostalgia. En este caso Espejo, tal y como lo 
hace en sus obras anteriores, recurre a su propia memoria y recupe-
ra a las mujeres importantes de su vida y las situaciones que en ella 
fueron de influencia notable, como la muerte de su abuelo y la forma 
en que su abuela asume la dirección de la familia y su economía, así 
como la muerte de su padre, suceso que orilla a su madre a vivir en la 
depresión y al borde de la locura.

Tanto para McDowell como para Doreen Massey la geografía es 
un aspecto en constante cambio, que fluye y se modifica, por lo que 
es incierto, lo que da lugar a geografías movedizas que, en este caso, se 
relacionan con la construcción del espacio que cada personaje hace. 
No hablamos del convento como un solo lugar, sino que, a partir de 
su propia experiencia “representativa/representacional”, los persona-
jes serán creadores de su primera geografía, su cuerpo en el que es-
cribirán la subjetividad de su ser femenino y desde el cual habitan el 
convento como una geografía representacional.

Para el estudio de este fenómeno, la reflexión de McDowell será 
el punto de partida, pues en esta confluyen las diferentes propuestas 
teóricas del estudio de la geografía y la literatura, que retoma desde 
la perspectiva femenina, haciendo énfasis en la división espacial de lo 
público y lo privado, lo que considera fundamental para diferenciar el 
estudio de la geografía desde una perspectiva de género. En este aná-
lisis, lo privado corresponde al espacio íntimo y más cercano de los 
personajes, esto es su cuerpo, su celda y su casa recuperada a partir de 
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la memoria; y lo público es un espacio ambivalente, que se identifica 
como el área intramuros del convento en el que se lleva la vida en co-
munidad (patios, pasillos, comedor, cocina, oratorio, jardines e igle-
sia) y el espacio exterior (la calle y los edificios públicos), lo de afuera.

Por lo anterior, en este análisis se propone revisar la construcción 
de la geografía femenina a partir del espacio y las vivencias de los 
personajes que lo habitan, para lo cual se hace uso de las nociones de 
geografía del cuerpo, habitación propia, el topoanálisis, la casa onírica 
y el espacio público; conceptos definidos por Virginia Woolf, Gastón 
Bachelard y Linda McDowell, teóricos del feminismo, del espacio y la 
geografía feminista.

El cuerpo como espacio
Con el fin de abordar la forma en que los personajes femeninos de la 
novela construyen sus propias geografías, se inicia este análisis par-
tiendo del espacio más inmediato e íntimo que un individuo puede 
habitar, el cuerpo:

Un cuerpo, aunque no todos los estudiosos de la geografía lo 
crean, es un lugar. Se trata del espacio en el que se localiza el indi-
viduo y sus límites resultan más o menos impermeables respecto 
a los restantes cuerpos.114

En efecto, como McDowell lo señala, un cuerpo es un ente material 
que ocupa un espacio físico, pero la percepción que causa en quien 
lo ve se determina según el lugar y el tiempo en el que se encuentre, 
pues las circunstancias inmediatas definirán siempre su apariencia. La 
autora considera esta mutabilidad como uno de sus atributos, al cual 
denomina flexibilidad y se suma a la presentación y ocupación de es-
pacio, atributos también del cuerpo como constructor de discursos 

114 Linda McDowell, Género, identidad y lugar. Un estudio de las geografías feminis-
tas, Cátedra, Madrid, 2000, p. 59.



140 4 Desde el claustro

según el espacio que habita. Estos conceptos serán las herramientas 
utilizadas para llevar a cabo la revisión de personajes específicos que 
servirán de ejemplo para presentar la primera geografía femenina ex-
puesta en la novela de Espejo.

Dentro de la narración, el cuerpo tiene una presencia e impor-
tancia notoria: los personajes vuelven reiteradamente la mirada hacia 
el cuerpo de las otras y el suyo propio y describen cómo las diferen-
tes experiencias de su vida van dejando una huella en él; es decir, 
su vivencia cotidiana escribe en el cuerpo su historia de vida. Aquí 
es posible identificar con claridad por lo menos tres personajes para 
quienes la vivencia de su cuerpo y las historias en él escritas son de 
suma importancia, por lo que, a continuación, se enuncia la manera 
en que se percibe este espacio en cada uno.

Sor Sebastiana: el cuerpo del dolor
Sor Sebastiana de las Vírgenes aparece una vez más como uno de los 
personajes referenciales de este estudio. Desde el inicio de la historia 
se hace una primera descripción de su cuerpo. Este acercamiento será 
factible a partir de la mirada de sus compañeras religiosas, quienes la 
acompañan en sus trances místicos para auxiliarla y, también, admi-
ran profundamente a la monja mística que, en su devoción acética, 
adoptó el mismo sacrificio que Isabel la Católica, la cual no tenía por 
costumbre el baño y las actividades higiénicas mínimas, por conside-
rarlas placenteras y, por tal motivo, su cuerpo desaseado desprendía 
desagradables olores debido a la suciedad acumulada, el sudor añejo, 
el excremento y la supuración de sus llagas.

La descripción del estado en que se encuentra el cuerpo del per-
sonaje muestra el grado de sacrificio extremo al que está sometido 
(falta de higiene, abandono, sometimiento escatológico), surgiendo 
interrogantes como: ¿qué tipo de historia se está escribiendo en este 
cuerpo? ¿Cuál es la vivencia que este personaje experimenta en su 
espacio más íntimo? ¿Qué es lo que busca expresar? 
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La vida de sor Sebastiana se va hilando a partir de las diferentes 
descripciones en las que su cuerpo se va presentando. Desde la pri-
mera infancia en la casa paterna, donde advierte el dolor que origina 
el fallecimiento de su hermano. Para ella se trata un personaje dis-
tante, pero atestiguar el sufrimiento experimentado por sus padres a 
partir de esta pérdida genera una experiencia de tristeza compartida 
que, posteriormente, se trasladará a la verdadera vivencia del dolor 
con la muerte de ellos.

Sebastiana quedó huérfana siendo una niña, se sabe de sus tris-
tezas, dudas y tribulaciones, pero no se conoce su apariencia física, 
puesto que en ningún momento se la describe. Llegada a la adoles-
cencia, comparte la tragedia de la orfandad con su hermana mayor, 
en una vida itinerante, acogidas por parientes lejanos y desconocidos. 
A partir de este momento Sebastiana asume la ocupación de su es-
pacio ―su cuerpo― con un sentimiento de abandono y pérdida; es 
consciente de su apariencia física y la naturaleza de su carácter: “Yo 
era bonita, vivaz, afable, mis inclinaciones naturales me llevaban al 
regocijo”.115 Esta es la única referencia que encontramos respecto a su 
apariencia física antes de entrar al convento. Es ella misma quien se 
describe y se encuentra “bonita”.

Es notable el uso de este adjetivo pues está considerando los pará-
metros estéticos de su entorno. Aunque habla de sí misma con modes-
tia y sin alardes, no menciona su cuerpo y al mencionar su carácter se 
describe como una joven alegre y sociable que gusta de la diversión. 
Sin embargo, su situación como acogida y su contexto familiar, social 
y religioso la obligan a vivir con el sentimiento de culpa por la muerte 
de su familia, algo que empieza a experimentar con su hermano, a 
quien veía con temor por la amenaza de ser contagiada por su enfer-
medad. Cuando expira, siente alivio por no haber enfermado, pero 
después verá el fallecimiento de sus padres como un castigo por su 
falta de amor y caridad con el hermano difunto.

115 Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, p. 115.
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Por último, la muerte de su hermana, quien enfermó mientras cui-
daba de ella, la lleva a exacerbar la culpa: todos han fallecido, su her-
mano, sus padres y su hermana, pero ella sigue viva, y se convence de 
que Dios escuchó sus plegarias de la infancia surgidas de su terror a 
la muerte. Es la culpa la razón por la que constriñe su cuerpo a expe-
rimentar la flexibilidad de la mutación corporal y, a partir de la coac-
ción emocional y espiritual, lo ocupará desde el dolor, el autocastigo 
y el sacrificio. Al respecto McDowell señala:

La utilidad de la metáfora del cuerpo inscrito para las feministas 
interesadas en contar la historia del cuerpo femenino y descubrir 
los mecanismos que emplea el patriarcado, sirviéndose del pensa-
miento y las instituciones, para neutralizarlo.116

En este caso la religiosa se presenta a sí misma desde la imagen del 
martirio, su cuerpo ha sido subordinado por los ideales sociales y 
familiares a los que está obligada; el mecanismo de culpa y pecado 
que la somete finalmente la violenta para que, presa de la ansiedad, 
se integre al convento donde el patriarcado la seguirá coaccionando y 
sea ella misma quien escriba en su cuerpo la historia de martirio para 
la que social y religiosamente ha sido escogida para purgar la culpa:

Durante la cuaresma empezaban mis males con diferentes enfer-
medades y ésta fue la cárcel del amor de Dios que me aprisionó 
para que los dolores del cuerpo le trajeran bien a mi alma.117

Finalmente, aún bajo el dominio de las instituciones que condicionan 
su existencia como mujer, asume su vida en el sitio que le pertenece: 
su cuerpo, el espacio más íntimo de su vivencia cotidiana, y lo habita 
desde el dolor, la angustia, el sacrificio y la enfermedad, que se pre-
senta al poco tiempo de su arribo al convento en el que tomó el velo.

116 McDowell, op. cit., p. 82.
117 Espejo, op. cit., p. 121.
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En un principio, perdía el conocimiento cuando se entregaba a 
la oración, poco tiempo después experimentó extraños episodios en 
los que manifestaba una fuerza sobrenatural y la atribución de la cla-
rividencia. Llegada la cuaresma comenzó a padecer fiebres, dolores 
extremos que deformaban su cuerpo y la aparición de llagas en el 
costado y los pies. A su llegada al convento de Corpus Christi su es-
tado físico empeoró, sufrió delirios con pérdida de la conciencia y su 
cuerpo se fue deteriorando al punto de ser casi una inválida.

Su llegada al convento fue en gran medida instigada por su familia, 
si bien en algún momento manifestó cierto interés por la vida con-
ventual, su juventud y la tendencia propia de su edad por el placer 
y la diversión la hicieron dudar de la existencia de su vocación. La 
manera abrupta en que su familia resuelve su ingreso definitivo al 
convento la lleva a, en un inicio, vivir su vida religiosa con total falta 
de espiritualidad, pero la reconvención de fray Bartolomé de Ita, su 
confesor, la conduce a una vida de devoción en la que busca expiar 
el sentimiento de culpa con el que vive. De esta forma se entrega al 
ayuno, la oración, la meditación y toda clase de penitencias físicas que 
provocan que su estado de salud se deteriore paulatinamente, hasta 
postrarla de manera definitiva.

Las religiosas que observan su vida entregada al sacrificio la ven 
como un modelo de obediencia y devoción al grado de considerarla 
una “iluminada”. Sin embargo, la enfermedad y el dolor experimenta-
do por Sebastiana serán los elementos con los que construye el dis-
curso que la define y la libera. Ensimismada, se entrega al placer de 
su cuerpo dañado, lastimado y adolorido por su propio deseo, pues, a 
pesar del cautiverio del convento, se ha revelado a la vida ordinaria y 
cotidiana de una religiosa sumisa y obediente. Su ascetismo le ha per-
mitido, por medio de obnubilaciones, aislarse de la realidad para vivir 
en la subjetividad, la culpa y el placer instigan su imaginación para 
crear su espacio de libertad en los vacíos de su conciencia ausente.
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Sor Marcela del Buen Amor: el cuerpo del desamor
Por su parte, Constanza Téllez habita los pasillos del convento absor-
ta día tras día en los recuerdos que la remontan a los últimos instantes 
de su vida antes de cambiar definitivamente para transformarse en 
sor Marcela del Buen Amor. La joven es descrita por la autora como 
una mujer hermosa de ojos obscuros y piel blanca. El marqués de Va-
lero la percibe como una “muchachita” esbelta de cuerpo y facciones 
atrayentes que despertaban en él un imperioso deseo de desnudarla.

La vida en el convento fue una alternativa escogida por ella que, 
educada en conventos y alejada de las tentaciones de la vida mundana, 
no tuvo en realidad otra opción. Sin embargo, su poca experiencia 
antes de tomar el velo de forma definitiva determinará la forma en 
que habitará en sí misma el resto de su vida: “Muchachita de senos 
pequeños y rostro afilado […] unos párpados nacarados preludiaban 
sus ojos, su boca abultada parecía estar siempre dispuesta a exhalar un 
suspiro.”118 Sor Marcela se integra a la vida religiosa sin vocación espi-
ritual ni convencimiento alguno, pues los había perdido para siempre 
horas antes de la ceremonia de profesión, al ser seducida y desprovista 
de su virginidad por el marqués de Valero. A partir de entonces habi-
tará un cuerpo hermoso y cautivo, alejado de la mirada de hombres y 
mujeres que pudiera incitar con pensamientos o deseos pecaminosos.

En su vida religiosa sor Marcela del Buen Amor deberá dedicarse 
a la oración, la contemplación y una vida de sacrificios con los que 
salvará a las almas débiles que fueron presas de la seducción y el deseo 
al conocerla. En su cuerpo deberá escribirse la historia del castigo 
divino merecido por todos esos pecadores y, como objeto del deseo 
prohibido, será resguardado en el claustro. El encierro de por vida se 
convierte en la sanción establecida por el patriarcado, en este caso 
instaurado en el orden religioso, que en su empeño por dominar y 
controlar a las mujeres hace del cuerpo femenino un espacio conde-
nable, es decir, digno de ser reprobado y castigado.

118 Ibid, p. 166.
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Sin embargo, escribirá su historia y habitará su cuerpo deleitán-
dose en la visión de su propia hermosura, al tiempo que rememora el 
placer experimentado que reaviva en ella el deseo. Su cuerpo es tam-
bién el espacio de la memoria en la imagen que el espejo le devuelve. 
Su desnudez le permite leer el texto que ha escrito con placer en el 
encuentro de su cuerpo y el de su amante, en la entrega física que la 
llevó a experimentar el éxtasis de la seducción. La remembranza que 
experimenta de ese momento gracias al reflejo del espejo despierta 
una y otra vez el deseo, un sentimiento por medio del cual se despoja 
de la culpa para entregarse al placer y dejarse llevar por la imagina-
ción que la arrastra a satisfacer sus deseos eróticos:

Sor Marcela del Divino Amor no cultivaba el amor divino. Fingía 
hacerlo y disimulaba su duelo lo mejor que podía. Sobre su frente 
conservaba una sombra […] Acariciaba sus senos admirables con 
los botones enhiestos, el vello tupido, las piernas y brazos tor-
neados, el vientre plano, el cuello esbelto hecho para una cabeza 
que llevara diademas y presidiera estrados. Sólo ella conocía los 
deseos que en ocasiones le pasaban bajo los muslos.119

Su cuerpo será ocupado por la vanidad, un sentimiento de satisfac-
ción provocado por el reconocimiento de sí misma en la imagen que 
le devuelve el espejo y que le permite reafirmar la admiración de los 
ojos ajenos de su seductor, y se entregará al éxtasis perpetuo de la 
visión de su reflejo tratando de encontrar una vez más la mirada del 
otro. Sor Marcela experimenta su cuerpo desde el deseo cotidiano 
que despierta en ella la nostalgia del placer. Habita en el convento 
el espacio que interpreta como el costoso alhajero construido para 
guardar el objeto del deseo del amado, es decir ella misma, ahí recibi-
rá sus halagos en simbólicos, caros y extravagantes regalos.

119 Ibid, p. 173.
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Como religiosa que ha tomado votos en una orden mendicante 
como la de San Francisco, está obligada a vivir con sencillez y humil-
dad, por lo que el marqués le rendirá su admiración haciendo llegar 
obsequios ostentosos para el ornato de la Iglesia, el convento y su 
celda, como la monumental custodia hecha de plata y esmeraldas que 
mandó hacer para el convento o la joya miniatura que tiene su rostro 
pintado y que Sor Marcela esconde entre sus ropas.

Se depositará a sí misma en ese espacio que la albergará por la 
eternidad. En su hacer cotidiano no existe la oración y el recogimien-
to, pues en realidad el tiempo de su existencia lo dedica a escribir en 
su cuerpo su propia historia de amor, deseo, abandono, desaliento, 
desamor y vivirá entregada al deleite de su contemplación constru-
yendo en este acto la subjetividad de la realidad con la que habita su 
cuerpo libre y entregado al placer.

Sor Petra de San Francisco: el cuerpo maduro 
que alberga el poder y el conocimiento
En tanto, en el cuerpo de sor Petra de San Francisco se instauran po-
der y dominio. Es un personaje que, sin una historia aparentemente 
relevante, como algunas de las otras religiosas del convento, tiene en 
realidad gran trascendencia, pues de manera subrepticia aparece a lo 
largo de toda la narración y siempre con alguna referencia a ella en 
cada capítulo de la historia. Se ha mencionado su posición en el con-
vento, pero en este punto es importante señalar y retomar algunas de 
las características de este personaje, para ver cómo ella construye la 
geografía más inmediata de su vida. 

En diferentes momentos de la narración se encuentran breves re-
ferencias sobre la apariencia física de sor Petra y son suficientes para 
hacer una recreación del personaje que permita describirla como una 
mujer a la que los cuarenta años le han concedido una madurez y se-
renidad que se reflejan en un rostro que proyecta autoridad y un leve 
dejo de aire maternal y protector.
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Se distingue por una silueta alta, erguida y conserva bajo el velo 
una larga cabellera algo apagada pero con destellos, que da cuenta de 
la estirpe del conquistador, su abuelo Pedro de Alvarado: “Orgullosa 
de unos rizos rojizos que reposaban sobre los hombros y le brincaban 
al caminar. Todavía ahora, alta y estirada como llama”.120 Paulatina-
mente se va notando la historia que este personaje ha escrito en su 
cuerpo y la forma en que lo habita, pues, a pesar de ser una mujer ma-
dura, conserva la altivez de su cuerpo esbelto y el porte distinguido 
que le confiere superioridad y del que emana una cálida serenidad.

Como superiora del convento, en ella reside la autoridad para 
controlar y dirigir la vida de las religiosas depositadas en ese espacio 
geográfico que deberá limitarlas y del cual ella posee, en apariencia, 
el control absoluto. Por su parte, le debe obediencia incondicional al 
aparato religioso que, con una ideología patriarcal, tiene realmente en 
sus manos el destino de todas aquellas que lo ocupan. Sin embargo, 
sor Petra se valdrá del mínimo resquicio que le deja la ausencia de la 
figura física del poder y hará que su personalidad se manifieste libre-
mente, haciendo de ese espacio su propiedad:

Sor Petra tenía el cargo de mayor rango […] sabía hacerse respe-
tar, mandaba con prudencia y consideraba la condición de cada 
quien, incluidos a los donantes y conversos que debían obedecerla 
[…] Normaba la vida cotidiana del monasterio. Vigilaba la corres-
pondencia de las monjas […] Sor Petra vigilaba la concurrencia 
a los locutorios, el trabajo de las oficinas y el silencio nocturno. 
Velaba por el cierre de la entrada al convento.121

Su historia es similar a la de otras religiosas del convento; pierde a sus 
padres siendo una jovencita y asume la responsabilidad del cuidado 
de su hermana menor, sin herencia ni grandes dotes, lo único que 
tienen es un viejo caserón y un apellido que despierta reconocimien-

120 Ibid, p. 77.
121 Ibid, p. 75-76.
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to, temor y odio a la vez, y sin un varón o familia alguna, sor Petra, 
resuelta y con carácter, iniciará empresas inusuales para una mujer. 
Inicia una escuela de amigas122 donde obtendrá logros y premios por 
su trabajo como educadora, realiza labores de bordado y tejido con 
maestría y delicadeza, forma en que consigue relacionarse con perso-
najes reconocidos y contar con solvencia económica desacostumbra-
da para la época. 

Su cuerpo es ocupado con independencia y valor para resolver 
las situaciones complicadas de su vida, actúa siempre con modestia 
y discreción, por lo que es una mujer que, lejos de ser cuestionada, 
obtiene reconocimiento por su esfuerzo. Sin embargo, sus carencias 
económicas le impedirán mayores logros en su contexto social, por 
lo que atiende una débil vocación religiosa que le permitirá seguir 
desarrollando sus dotes como gestora, administradora y líder. Su en-
torno inmediato le ofrece como opción digna propia de su género y 
situación social, la vida religiosa por la que optará.

Como religiosa, sor Petra es una figura que, sin la devoción que 
provoca sor Sebastiana ni la envidia que despierta sor Marcela, con-
sigue destacar en todas las encomiendas que recibe: como parte del 
coro, cuando se integra al convento; luego como tutora de novicias; 
y posteriormente como superiora. Desde ese lugar de privilegio esta-
blecerá una conveniente relación con el marqués de Valero y se unirá 
a la causa de este en la fundación del convento de Corpus Christi:

Rodeado de consejeros a quienes solía escuchar antes de tomar 
decisiones, supo que en San Juan de la Penitencia había una reli-

122 Durante la mayor parte del siglo XVIII la educación de las niñas blancas estuvo 
en manos de los conventos o de las amigas, maestras que, de forma particular, 
ofrecían una enseñanza en la que la parte más importante era la doctrina cristiana 
que, con mayor o menor éxito, se completaba con rudimentos de escritura y 
lectura y aprendizaje de labores y otras tareas domésticas. Cfr. Isabel Morant, et 
al., Historia de las mujeres en España y América Latina. El mundo moderno, vol. II, 
Cátedra, Madrid, 2005, p. 734.
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giosa de virtuosa reputación, sor Petra de San Francisco a quien 
escribió una carta […] Repetidas visitas entre los dos iniciaron 
una confabulación y plantearon las bases para edificar un conven-
to de monjas capuchinas para las hijas de caciques.123

En el cuerpo de sor Petra se puede leer, igual que un mapa, la historia 
de su existencia, historia que ella misma ha escrito con sus decisiones, 
emociones y sentimientos. Ha ocupado ese espacio con una ambición 
disfrazada de caritativo emprendimiento que, a su vez, le ha revestido 
de una autoridad que ejerce desde su puesto como abadesa del con-
vento. Sor Petra es la imagen del dominio que gobierna su pequeño 
universo sin interferencias ni cuestionamientos por su género. En el 
gineceo que dirige desde su madurez se reafirma en el poder.

Sin embargo, en la discreción y el silencio de su celda se observa 
una mujer diferente; su imagen reverenciada da paso a una historia 
que se escribe en su cuerpo desde una vivencia más profunda, el mie-
do y la cobardía. Duda de sus acciones y en su cuerpo la ansiedad deja 
constancia en las canas, en las arrugas profundas de su rostro, en lo 
cenizo de su mirada y en el abandono de su sonrisa. La religiosa se ha-
bita desde la dualidad de su existencia: la satisfacción del poder que le 
confiere la subjetiva libertad ambicionada y la opresión emocional a la 
que se autocondena por su atrevimiento al violar el código patriarcal 
al que debe sometimiento.

Espejo utiliza el dolor, la perdida, el miedo, las carencias, los deseos 
y todas las experiencias de estos personajes para dibujar la geografía 
de cada uno de sus cuerpos, en los que ellas escriben la subjetividad 
de su existencia a partir de sus vivencias cotidianas, recuerdos y enso-
ñaciones y procederán a perfilar la geografía de otros lugares como el 
cuarto propio, una extensión del cuerpo, por ser el espacio en el que 
se deposita la intimidad que da paso a la introspección desde la que se 
trazará la cartografía de su conciencia y personalidad.

123 Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, p. 106.
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Virginia Woolf: un determinismo geográfico
A principios del siglo XX, Virginia Woolf publica Un cuarto propio,124 
un ensayo que se construye a partir de la invitación que Woolf recibe 
para dirigirse a la comunidad de estudiantes de una de las más anti-
guas y prestigiosas universidades de Inglaterra. La reflexión realizada 
por la escritora la conduce más allá de lo que ella misma se plantea-
ba en un inicio: una conferencia de literatura. La introspección que 
Woolf realiza sobre las mujeres y su trabajo en el ámbito literario la 
llevan a escribir un texto que expondrá, por mucho tiempo y hasta 
nuestros días, la importancia de que una mujer cuente con un espacio 
propio que va ligado con la idea de libertad y autonomía.

El “espacio propio” del que Woolf habla se convierte en una de las 
más significativas metáforas utilizadas en el contexto actual para refe-
rirse a la importancia de que una mujer posea las condiciones mate-
riales necesarias para llevar a cabo una labor de creación y desarrollo 
personal. De este modo, el “espacio propio” representa el lugar y el 
tiempo con el que una mujer debe contar para lograr su autorrealiza-
ción y es, por lo tanto, un símbolo de independencia.

El texto de Woolf guía la reflexión más allá de lo que la frase “un 
cuarto propio” enuncia; la imagen que utiliza la autora se refiere a 
la necesidad de emancipación y la reivindicación de los derechos de 
igualdad y propiedad de la mujer, además de la exigencia a la intimi-
dad y la vida privada. La autora considera que, cuando la mujer asume 
su vida como propia e ignora las conveniencias sociales del orden 
patriarcal en el que ha sido educada, entonces será constructora de 
su realidad. Una realidad alejada de los estereotipos definidos por el 

124 Un cuarto propio es un ensayo de la escritora británica Virginia Woolf consi-
derado entre sus obras más trascendentes y pieza fundamental del pensamiento 
feminista. El texto, escrito en 1929, está inspirado en las dos conferencias dictadas 
por la autora en el otoño de 1928 en la Sociedad Literaria de Newnham College 
y en la Odtaa en Cambridge. En aquellos años, ambos colleges eran solo para mu-
jeres. Girton fue el primero en recibir mujeres en Cambridge, de hecho, se fundó 
para eso; en la actualidad es mixto; Newnham sigue siendo solo para mujeres.
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modelo antiguo que determina que la mujer debe estar confinada al 
espacio doméstico para cumplir el rol de madre, esposa o hija, siem-
pre sujeta al deseo masculino.

La metáfora de un “cuarto propio” busca incitar a la elaboración de 
un pensamiento propio, la búsqueda de la realización. Es un llamado 
para hacer a un lado la sumisión y asumir la acción para llevar a cabo 
los deseos más íntimos de realización y libertad:

La escritura femenina comienza la búsqueda de un cuerpo propio 
y se interna en un lenguaje capaz de nombrar y expresar sus de-
seos, de participar en el proceso de reconocerse y revelarse en el 
cuarto propio por el que propugnaba Virginia Woolf. Un cuarto 
propio, un cuerpo propio, un deseo propio.125

Un “espacio propio” es en sí un llamado para trasgredir los límites de 
la estricta sociedad en la que la mujer está inmersa y considera que 
esta reconvención consiste en la realización de un viaje interior que le 
permita a la mujer descubrirse a sí misma para lograr su libertad. Este 
descubrimiento consiste en asumir su realidad, aceptarla y vivirla. Por 
lo tanto, cada mujer será creadora de su propia geografía de vida, ya 
sea en la esfera pública o privada, en el lugar en que se encuentre y 
lleve a cabo la realización de sus deseos y la satisfacción de su inte-
rioridad, la mujer será creadora de su espacio (el cuarto propio) y la 
emancipación que este le confiere.

Retomando la reflexión que Virginia Woolf realiza sobre el estado y 
las necesidades de la mujer marginada y oprimida por un sistema social 
patriarcal, se revisa la novela de Espejo, considerando específicamente 
la forma en que los personajes femeninos rompen con los esquemas y 
estereotipos que la sociedad les impone, transgrediendo el lugar mis-
mo que las oprime, al llevar a cabo actividades de su libre elección 

125 Argentina Rodríguez, “El cuarto de Virginia Woolf ”, en Escribir como mujer. 
Ensayos sobre la obra de Virginia Woolf, PUEG/UNAM, México, 2014, p. 65.
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para satisfacer sus necesidades y deseos, y, de esta forma, construir el 
“cuarto propio” que les conferirá la libertad y la realización personal.

El convento: un espacio propio
En el capítulo I de la novela ¿Dónde estás, corazón? es sor Petra de 
San Francisco, superiora del convento de Corpus Christi, quien da a 
conocer a sor Estefanía de los Ángeles a través de una sucinta descrip-
ción de sus atributos y de sus orígenes, ante los duros cuestionamien-
tos del padre Antonio Fertén. De esta forma se descubre como un 
personaje que se caracteriza por su humildad, obediencia, diligencia 
e higiene, como una religiosa caritativa y bondadosa, descendiente de 
don Fernando de Tapia, un famoso cacique bautizado en la fe católica. 
Además, su familia aportó una importante dote cuando Estefanía fue 
recibida en el convento.

En los capítulos subsecuentes se proporciona más información 
sobre este personaje, la cual permitirá explicar su apropiación del es-
pacio como un lugar en el que encuentra libertad y realización para 
sus fines personales. Así, se sabe que, debido a sus limitaciones físicas 
por haber nacido coja, y a la disposición de su carácter, que si bien es 
el de una mujer dócil y afable, tiende al hedonismo del reposo, a la 
contemplación, la reflexión, la observación del entorno y los deleites 
de la vida cotidiana más que a las exigencias de una vida de trabajo a la 
que están sujetas las mujeres destinadas al matrimonio. Como esposa 
y madre, sor Estefanía tendría la obligación de cumplir con los debe-
res y labores que el orden social y las tradiciones les han conferido 
culturalmente a las mujeres. 

Por tal motivo, su abuela “como la mujer de mayor edad dentro de 
la familia, con experiencia y sabiduría adquirida, a quien se le confiere 
la autoridad del universo doméstico, la responsable del cuidado y la 
educación tanto de las mujeres y de los infantes” propone que sor Es-
tefanía sea destinada a la vida religiosa, más acorde a su personalidad 
y donde se le brinda la posibilidad de servir al bienestar de su familia 
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desde otro orden social. Como religiosa, Estefanía dará “lustre” y re-
conocimiento social al cacicazgo de su familia, a la vez que les ganará 
el cielo por medio de su práctica espiritual, de tal forma que, desde 
otra perspectiva, cumplirá con el orden patriarcal establecido para su 
género: servir a su familia y proveerla de bienestar:

Una religiosa daba lustre a la familia y hasta los ayudaría intervi-
niendo por ellos a la hora de rendir cuentas para entrar hacia el 
Paraíso sin mayores complicaciones […] Accedió sin entusiasmo 
como hubiera aceptado cualquier otra propuesta […] A los veinti-
cuatro ya era profesa.126

Al tomar esta decisión, su abuela procura para ella la extensión de su 
regazo protector, pues la deposita en un lugar en el que su inocencia 
y actitud infantil sobreprotegida queda salvaguardada. Pero sin tener 
una clara conciencia de la magnitud de esta decisión. La abuela le 
da a sor Estefanía el valor más importante que puede ser dado a una 
mujer: la libertad.

El monacato la obligó a rechazar las riquezas que le correspon-
dían, pero sus parientes, controlados por su abuela, se encargaban 
de proveerla y cumplirle gustos como si fueran limosnas. Le en-
viaban bolsas de cacao para seguir la tradición y monedas contan-
tes y sonantes que se aceptaban sin romper la regla.127

Sor Estefanía asume la decisión de su familia con total aceptación, sin 
ser estoica, con un espíritu de obediencia natural. Está consciente de 
sus posibilidades y limitaciones físicas, sin embargo, se siente alivia-
da, pues las obligaciones domésticas, conferidas a las mujeres por el 
contexto social de orden patriarcal, no le son agradables. Estefanía es 
una mujer que, con su hedonismo y afabilidad, disfraza una persona-

126 Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, p. 67.
127 Ibid, p. 65-66.
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lidad egoísta, es una mujer que disfruta vivir para sí misma y asume 
al convento como el lugar idóneo para eso. El claustro es su casa, un 
lugar en el que se encuentra rodeada de comodidades y privilegios 
que su familia le procura como pago a los bienes espirituales que su 
“sacrificio” ganará para todos sus miembros y las generaciones futuras.

Beatriz Espejo presenta mujeres que no padecen su género ni sus 
limitaciones. Al no cumplir con el estereotipo esperado, el espacio 
les ofrece las opciones que la vida común de manera formal les nega-
ría. En este caso, sor Estefanía hace del convento su lugar, pues este 
edificio cuenta con esa habitación propia que le provee de libertad, 
que asume con naturalidad y placer. Todas aquellas labores que se le 
confieren dentro del claustro son asumidas con tal naturalidad que 
se convierten en placeres pueriles exacerbados por su personalidad 
simpática e infantil.

Sor Estefanía jugaba a los alfileres con las novicias y recogidas que 
habitaban el convento […] Quiso que le enviaran un borreguito 
vivo. Lo bañaba y cardaba meticulosamente hasta que el pelo pa-
reciera de una seda muy fina imitando al cordero pascual.128

Sor Estefanía es un personaje que sobrelleva su existencia con senci-
llez y sin complicación alguna. Fuera del convento goza de una vida 
de comodidades y sus obligaciones se limitan a las actividades do-
mésticas. Al momento de integrase a la vida conventual para cumplir 
con los mandatos familiares, asume nuevas tareas que no dejan de ser 
simples encomiendas; en su vida cotidiana no sufre de obligaciones 
extremas y, a diferencia de otras monjas, la vida religiosa no repre-
senta para ella sacrificios extraordinarios, pues su falta de vocación 
espiritual la mantiene al margen de la exacerbación religiosa.

El texto de Espejo revela a una mujer que halla en el convento un 
hogar. Dentro de su reflexión personal se muestra como aquel sitio en 

128 Ibid, p. 60-73.
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el que se encuentra la madre, figura siempre presente para este perso-
naje en su abuela, una mujer que representa la autoridad, el cuidado, 
la educación y el orden de vida, y que en la cotidianidad se transforma 
sutilmente en un orden distinto; una alternancia del poder entre la 
imagen patriarcal y la autoridad femenina.

Para sor Estefanía, esta imagen se traslada de la abuela a la persona 
de sor Petra quien, como superiora, representa para ella la autoridad 
y la persona a cargo de su cuidado. Sor Estefanía percibe en esta mon-
ja sentimientos de calidez y bondad hacia que la hacen sentir acogida 
y querida, lo que contribuye a la experiencia de bienestar con la que 
vive a partir de la idealización de sor Petra. 

Como a todas las religiosas se le delegan actividades diarias aparte 
de los deberes espirituales, que realiza con solicitud y obediencia, ca-
racterísticas propias de su herencia cultural indígena, la cual aún pre-
serva dentro del convento en los ornatos de su celda y en la práctica 
cotidiana del náhuatl, su lengua materna, la que habla con su criada y 
otras monjas cacicas. Esos rasgos distintivos representan para la joven 
experiencias que contribuyen a su aprendizaje y a la consolidación de 
lo previamente aprendido:

Sor Estefanía revelaba sus conocimientos a la hora de macerar 
hierbas silvestres para jarabes reconfortantes iguales a los que uti-
lizaban en su casa o al hacer pepitorias o cocadas que se rompían 
con un dulce crujido al saborearlas.129

La religiosa pasa de un lugar a otro sin reticencia alguna, pues lo úni-
co que se modifica es su localización geográfica, ya que su forma de 
vida, supeditada a la obediencia y establecida por un modelo social 
patriarcal, en apariencia sigue siendo la misma. Pero en el texto se 
puede observar cómo ese cambio va a determinar realmente la vida 
de sor Estefanía, pues ella, en su hacer cotidiano, se apropia del lugar 

129 Ibid, p. 59.
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asumiéndolo como su hogar, lo que genera un sentido de pertenencia 
y confianza.

En segunda instancia, lo identifica como una escuela, el sitio donde 
aprende nuevos saberes y se le permite experimentar con los que ya tie-
ne, pero lo más significativo es la forma en la que asume su libertad den-
tro del convento, pues lo hace por medio de la escritura y la actuación:

Procuraba dar representaciones, como las que se daban en la ciu-
dad, salvo que las suyas eran producto de su ingenua fantasía o 
las extraía de algún libro […] se le notaba regocijo cuando sus 
invitadas disfrutaban los sencillos espectáculos que ofrecía […].130

El capítulo IV de la novela está centrado en este personaje y es por 
medio de la descripción hecha sobre su vida dentro y fuera del con-
vento que se conocen detalles como el que durante su adolescencia 
fuera llevada a Ciudad de México, donde tuvo la oportunidad de ex-
perimentar la vivencia de una gran ciudad. En este viaje será muy 
significativo su encuentro con los espectáculos populares: las corridas 
de toros y el teatro de marionetas en el coliseo.

En su vida conventual, el tiempo libre de obligaciones espirituales 
y labores cotidianas es utilizado por sor Estefanía para desarrollar su 
afición por el teatro, la cual llevaba a cabo por medio de marionetas 
que ella misma elaboraba y que utilizaba como un recurso de expre-
sión, sin exponerse o evidenciarse directamente, pues su naturaleza 
tímida, al igual que el decoro religioso, no se lo permitía:

No tenía más recursos que un telón abierto y cerrado jalando una 
cinta al terminar los actos […] se hubiera avergonzado imitando 
voces y moviendo figuras delante de hermanas de velo negro más 
preparadas que ella en casi cualquier asunto.131

130 Ibid, pp. 59-60.
131 Ibid, p. 60.
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Lo que en apariencia es una sencilla práctica de entretenimiento para 
ella y las demás religiosas, tiene realmente un significado más comple-
jo. Sor Estefanía por medio de estas representaciones hace lo que en 
realidad quisiera ser: la persona que sobre un escenario puede repre-
sentar diversos personajes y vivir sus muchas vidas. De igual forma, la 
escritura de sus textos y su representación le permiten expresar sus 
sentimientos y reflexiones sobre el contexto en el que está inmersa:

Volvió marionetas a varias hermanas e hizo un pequeño sainete 
con diálogos y hazañas. Provocó risas e irritación entre las aludi-
das […] fueron a ver la representación por curiosidad sin imagi-
narse que sobre ellas caerían los papeles más chuscos encontrando 
envidia donde no había sino ignorancia y refunfuñando por deta-
lles poco importantes, en los que salían a relucir jotas guturales y 
eses silbantes.132

Para sor Estefanía la escritura es un ejercicio de libertad mediante 
el que expresa sus sentimientos y reflexiones, así como su punto de 
vista sobre su entorno. Señala las marcadas diferencias raciales en el 
convento, además deja al descubierto los vicios, las debilidades y las 
deficiencias de las demás hermanas religiosas.

Si bien las representaciones incitan la risa de quienes asisten, es la 
crítica evidente la que provoca enojo y condena en sus compañeras. 
Pero la obra cumple su cometido y permite a sor Estefanía expresar 
libremente lo que piensa al respecto, sin la censura social o religiosa. 
No existe en el convento quien la condene por su atrevimiento o 
por el hecho de ser una mujer que reflexione y escriba al respecto. 
Tal vez con mesura para cuidar la convivencia, sor Estefanía seguirá 
escribiendo y haciendo representaciones que le permitan expresar su 
sentir respecto a la problemática social que impera en su tiempo y de 
la que ella misma es víctima.

132 Ibid, pp. 60-61.
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Todo aquello que en un inicio parece la descripción que el per-
sonaje hace de su contexto termina siendo una aguda reflexión del 
mismo. Finalmente se puede observar la forma en que sor Estefanía 
hace de la celda del convento, y con la solvencia económica que su 
familia le provee, una habitación propia. Un área que si bien la limita y 
la contiene es también donde puede cumplir sus deseos y se instaura 
como una mujer que, asumiendo sus aparentes debilidades, ser mujer, 
india y coja, logra un estado de realización personal y completud que 
le significan la libertad.

A diferencia de sor Estefanía, y con un comportamiento muy di-
símil, sor Micaela de San José deambula por el convento en silencio 
y supuestamente ausente de la realidad. Evita el contacto con la ma-
yoría de las religiosas y se mantiene alejada de cualquier muestra de 
afecto o compañerismo. Su actitud es en apariencia retraída y siempre 
está concentrada en sus cavilaciones: recuerdos amargos de su infan-
cia, su trabajo en el huerto del convento, su conocimiento herbolario 
y las extrañas apariciones de espíritus que siempre la acompañaban y 
ella se empeñaba en ignorar.

En el capítulo XII de la novela, Beatriz Espejo muestra a una mu-
jer consumida por el dolor y el enojo, una religiosa en la que los sen-
timientos de abandono y soledad determinan una personalidad ensi-
mismada y ausente. Clara Sánchez de Dovalina nació en una familia 
aristócrata y sus primeros años de vida estuvieron rodeados de lujos y 
comodidades. En lo que a estos tiempos se refiere, siempre fue un ob-
jeto para sus padres, una muñeca perfecta que complementaba su idí-
lico matrimonio, caracterizado por ser egocéntrico y simbiótico. La 
abrupta muerte del padre desencadena la locura de la madre, quien 
se entrega al dolor desesperado y desmedido que la orilla a arrojar de 
su lado a su hija, pues al ya no existir la pareja amorosa su presencia 
se vuelve innecesaria. 

La niña de siete años asume la decisión de su madre y así como 
esta se entrega al dolor de la viudez, la menor consagrará su existencia 
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al rencor de esa madre que la abandona y para la que clama el horror 
del infierno:

Clara Sánchez de Dovalina dejó los brazos de sus cuidadoras con 
la mirada azorada de un escuincle arrojado a patadas. Sin llorar ni 
pedirle a su madre que cambiara de opinión […] Para su profesión 
a los catorce años […] Escuchó un sermón en el que los datos 
de su vida se redujeron a pocas frases […] Ella juraba obediencia 
demostrando un desapego de las cosas celestiales y terrenas que 
nadie hubiera imaginado y en el fondo de sí misma sólo tenía una 
idea que nunca abandonaba. Pedía para su madre la condenación 
eterna. ―¡Qué mi madre se muera! ―repetía― ¡Qué se muera! 
¡Qué mil diablos la atormenten!133

A diferencia de Estefanía, Micaela no encuentra en el convento el 
hogar materno y familiar que la acoge. En su vida el paraíso idílico 
del amor ha sido avasallado por la muerte, a la que le sigue la locura y 
finalmente el destierro. En ella no existe el apego a una figura materna 
ni su añoranza. Una adolescente catorce años al momento de su con-
sagración, asume el abandono y la necesidad de construir un espacio 
propio que le confiera la identidad de la que ha sido despojada por el 
repudio de su madre y el sentido de pertenencia que ha perdido.

Sor Micaela de los Ángeles, nombre que toma al ser ordenada, es 
una mujer laboriosa que acata las normas sin cuestionamiento alguno 
y es disciplinada. Vive absorta en sus pensamientos y reflexiones per-
sonales, lo que hace que las demás monjas la consideren un ejemplo 
de sumisión y recato. Sin embargo, es una religiosa que cumple las or-
denanzas del convento porque la obediencia es la única forma de vida 
que conoce, no por la vocación que equivocadamente se le atribuye.

En el convento sor Micaela está a cargo de la enfermería y el cui-
dado de las religiosas enfermas; su dedicación para hacerse cargo de 
estas labores despierta en sus compañeras admiración, pero en rea-

133 Ibid, pp. 155-157.



160 4 Desde el claustro

lidad no es el espíritu de la caridad lo que la influye a actuar de esta 
manera, sino una extraña y fascinante morbosidad hacia las miserias 
corpóreas, las excreciones del cuerpo, sudores, sangrados y malos 
olores. Su ensimismamiento nada tiene que ver con la espiritualidad, 
es en realidad su personalidad racional, fría y analítica la que se mani-
fiesta cuando cuida y atiende a las enfermas. Su cercanía con el dolor, 
la enfermedad y las debilidades corpóreas de los otros le confiere una 
sensación placentera que la lleva a experimentar la libertad, al poder 
desprenderse en su actividad cotidiana del pudor, la moral, la caridad 
y las buenas maneras.

Al término de sus actividades cotidianas, como parte de la congre-
gación dedica su tiempo al huerto y jardín del convento, donde ade-
más de cultivar frutas, hortalizas y flores cuida de una gran variedad 
de plantas medicinales con las que experimenta en un pequeño labo-
ratorio en el que elabora jarabes, ungüentos, maceraciones y otros 
remedios con los que atiende a las enfermas:

Parecía que a sor Micaela le fuera fácil soportar las excrecencias 
del cuerpo y los delirios de la mente […] calmaba nervios con 
infusiones de manzanilla y valeriana. Mitigaba el cansancio con 
mezclas de salvia y vino […] no tenía igual aplicando cataplasmas 
o al enrollar vendas.134

Si bien sus circunstancias familiares son diferentes a las de sor Este-
fanía, que ha pasado su infancia en un entorno afectivo y rodeada de 
una familia grande, Micaela se encuentran en el convento por deci-
sión de su madre, quien a la muerte de su esposo la excluye de su vida 
para entregarse al dolor y finalmente a la locura.

Micaela asume su estancia en el claustro con resignación, enojo e 
ira, sentimientos que sobrelleva en su interior y recupera en los vagos 
recuerdos que guarda de su infancia. Muestra una actitud renuente 

134 Ibid, pp. 157-158.
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para encontrarse con su madre o tener cualquier tipo de contacto con 
ella. La indiferencia que su familia le ha demostrado es lo que instiga a 
la religiosa a construir un espacio propio, un lugar en el que se sienta 
realizada y satisfecha de manera personal y donde pueda experimen-
tar un sentido de pertenencia, de arraigo y de afecto. 

Estas necesidades las resuelve en sus actividades diarias, en las que 
gusta de observar y estudiar el cuerpo asolado por la enfermedad, 
así como la atención del huerto significa su interés por la herbolaria 
como herramienta en la práctica médica: “Ninguna herida que lava-
ba, ninguna pústula le repugnaba […] permanecía junto al lecho de 
las enfermas conservando una actitud indiferente.”135 Aquí se habla 
de indiferencia espiritual, lo opuesto a una actitud caritativa, pues 
permanece cerca de la enferma debido a su interés científico “en la 
que se había graduado desde que subió al carruaje que la condujo 
hasta el convento […] tenía un pequeño laboratorio con matraces, re-
tortas, alambiques, destilaciones y hornillas”.136 Para esta religiosa, el 
convento es el espacio en el que su vocación verdadera se manifiesta 
y es posible llevarla a cabo, gracias al contexto que la provee de los 
elementos necesarios para poderla realizar.

Sor Micaela se ocupa de la enfermería y suministra atención y cui-
dados a las religiosas enfermas; como entre sus obligaciones está el 
cuidado del huerto y jardín del convento, además de cultivar frutas, 
hortalizas y flores, cuida de una gran variedad de plantas medicinales 
con las que experimenta en un pequeño laboratorio, donde elabora 
jarabes, ungüentos, maceraciones y otros remedios con los que atien-
de regularmente a las enfermas. Asimismo, tiene acceso autorizado a 
libros de contenido médico y científico.

De este modo, se puede observar que, en su experiencia cotidiana, 
el convento está desprovisto de un sentido religioso; para ella es un 
lugar en el que sus verdaderos intereses y afectos se traducen en una 

135 Ibid, pp. 159-160.
136 Idem.
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vocación que se manifiesta en su apego al saber científico. Es el espa-
cio propicio para la construcción simbólica de su habitación propia 
en la que ejerce con libertad su vocación y obtiene una resignificación 
de su identidad femenina y su estado de completud.

En el contexto histórico en el que se sitúa la obra, Nueva España 
en el siglo XVIII, era imposible que una mujer tuviera una formación 
académica o científica, que ingresara a la universidad, que tuviera ac-
ceso a libros de ciencia formal. Era aún menos improbable que pose-
yera conocimientos de medicina o que, aunque estos fueran rudimen-
tarios, se atreviera a practicarlos. De ser así existía la posibilidad de 
que se les acusara de brujería o hechicería ante la Santa Inquisición.

Sin embargo, como la misma sor Juana Inés de la Cruz lo señala 
en la carta a Sor Filotea de la Cruz, la vida cotidiana de los conventos 
les dio a las mujeres la oportunidad de desarrollar sus talentos y ad-
quirir nuevos conocimientos conforme los diferentes intereses de las 
religiosas. Hoy sabemos que sor Juana no es el único ejemplo de esta 
realidad, el amplio conocimiento de la monja jerónima es expuesto 
en toda su obra, y los textos más comentados sobre su dominio de la 
ciencia y la filosofía son los titulados Respuesta a sor Filotea de la Cruz 
y Primero sueño.

Aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que 
Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina 
universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en 
las cosas más menudas y materiales; porque como no hay criatura, 
por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay al-
guna que no pasme, si se considera como se debe: así yo, vuelvo a 
decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas 
personas con quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban 
resaltando mil consideraciones.137

137 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, en Obras Completas 
IV. Comedias, Sainetes y Prosa, FCE, México, 1995, p. 1758.
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Como explica Antonio Alatorre, biógrafo y especialista en la obra de 
Sor Juana, en la naturaleza de la monja coexistían “la cátedra y el au-
ditorio”,138 lo que fue suficiente para que, por sí misma, desarrollara y 
expusiera por medio de la escritura sus amplias facultades intelectuales. 
En su caso, el convento fue un espacio que la preservó de las distrac-
ciones de la vida cotidiana, la protegió en gran medida de la censura y 
las limitaciones académicas impuestas al género femenino y le permitió 
la construcción de un espacio propio para llevar a cabo sus estudios, 
experimentos y reflexiones. Beatriz Espejo expone esta realidad con 
personajes como sor Micaela, quien logra desarrollar su espíritu cientí-
fico en las actividades aparentemente ordinarias del monasterio.

Por otro lado, tanto Estefanía como Micaela fueron recluidas en el 
convento por la decisión de sus familias. Ambas aceptaron tal indica-
ción sin manifestar rebeldía alguna, como era de esperarse en mujeres 
de su contexto social y temporal. Sin embargo, una vez dentro de este 
espacio que las contiene, actúan de forma activa y con independencia, 
colaboran con la vida comunitaria en actividades que son de su agra-
do e interés, haciendo a un lado las normas y los convencionalismos 
establecidos por la sociedad y la religión, pues las dos mujeres dedi-
can su tiempo al estudio y la práctica del arte, la escritura, la ciencia 
y la medicina.

En su labor cotidiana han ignorado el modelo patriarcal de su en-
torno y desconocen sus enseñanzas y autoridad como el factor que las 
determina como individuos. “Si una mujer desea escapar de las reglas 
constrictivas de la realidad, sólo necesita volverse hacia sí misma y co-
nocer su espíritu creativo”.139 Ellas recogen la identidad fragmentada 
con la que arriban al convento y en su diario acontecer se reconstru-
yen, haciendo aquello que les interesa y provoca placer junto con una 
sensación de realización personal.

138 Antonio Alatorre, Sor Juana a través de los siglos (1668-1910), 2 vols., El Colegio 
de México/El Colegio Nacional/UNAM, México D. F., 2007.

139 Virginia Woolf, Un cuarto propio, Colofón, Ciudad de México, 2015, p. 100.
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A partir de esas experiencias, cada una de ellas elige su identidad. 
Tanto sor Estefanía como sor Micaela realizan actividades semejan-
tes como la lectura, la escritura, la reflexión, el acercamiento a las 
ciencias naturales y médicas. Estas acciones son el medio con el cual 
ambas se resignifican como mujeres libres y autónomas, pues aun en 
el espacio que las confina su espíritu creativo y reflexivo actúa con 
independencia y se convierte en el mecanismo que les confiere la auto 
realización.

Por tanto, el convento, un lugar que las constriñe de forma física, 
es en realidad un espacio que convierten en la habitación propia de 
la que habla Virginia Woolf, pues es el espacio en el que responden 
al llamado personal de la acción, donde inician la búsqueda de un 
pensamiento propio que finalmente consolidan. En ese cuarto propio 
construyen su propio lenguaje, se reconocen y actúan de acuerdo a 
sus propios deseos. El claustro para ellas es solo un límite físico que 
será trascendido por el viaje a la interioridad que cada una realiza. 
El lenguaje que han construido se materializa en una imagen que se 
recupera en la pintura, la escritura, el conocimiento y el reflejo del 
espejo.

Para Sebastiana el dolor y el sacrificio son el lenguaje propio con 
el que se resignifica al contar su vida desde el delirio y la agonía. En 
su celda humilde y desnuda un lienzo sobre La flagelación adopta la 
función de un espejo que captura y guarda la imagen de Sebastiana, 
el cuerpo enfermo, dolido, martirizado pero pleno en el placer de la 
libertad lograda a partir de la sublimación del dolor que la conduce al 
éxtasis erótico de la santidad.

Por su parte sor Petra de San Francisco en la celda pulcra y orde-
nada atesora el retrato de abadesa que, por orden del marqués, le ha 
sido realizado por el pintor José Juárez. En sus momentos de reposo, 
oración o meditación lo observa, y el cuadro adquiere la función de la 
memoria que alberga la mirada del pintor y a su vez la de los otros y 
la de ella misma. El reflejo que la visión le devuelve la reafirma como 
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la imagen de una mujer en la que se instaura el poder, la autoridad y el 
liderazgo, quien ha viso la fundación del claustro y su actividad como 
una empresa propia, la que ella dirige y controla. Ese es su discurso, 
el que la define y le confiere libertad.

Sor Estefanía se refugia en una celda amplia y notablemente os-
tentosa; el lujo y las comodidades de las que está rodeada son un 
marcado contraste con su personalidad sencilla, amable y diligente. 
En ese espacio que le es propio su identidad indígena se reafirma en 
el gran biombo adornado con una escena pictórica que representa el 
encuentro entre Moctezuma y Hernán Cortés. Esta confrontación es 
la misma en la que sor Estefanía ha vivido cada uno de sus días dentro 
y fuera del convento.

Con su aguda imaginación y su notable pluma escribe y construye 
su propio discurso, en el que resalta con orgullo su origen. En sus 
textos cuestiona y censura el abuso de la conquista y se burla de la 
superioridad racial que sus compañeras españolas y criollas ostentan, 
y termina doblegándolas con su propia soberbia e ignorancia de la que 
son presas al ser expuestas en los sainetes de su autoría. En el claustro 
sor Estefanía es libre, su escritura le permite expresar sus sentimien-
tos y avasallar simbólicamente a los conquistadores.

En el caso de sor Marcela del Buen Amor su cuerpo es el espacio 
propio que le confiere libertad. De la celda que la guarda solo el espe-
jo es realmente digno de ser mencionado, como si nada más existiera, 
pues en efecto, para ella solo el reflejo de su cuerpo es importante, su 
mirada reafirma el deseo propio y el del amante ausente. Ese deseo 
infinito albergado en su cuerpo es su lenguaje propio, el deseo al que 
se entrega en la mirada reiterada que la conduce al éxtasis mientras 
observa en el espejo, la satisfacción de su autoerotismo al que se en-
trega totalmente desprovista de su ser religioso, para finalmente logar 
su libertad a partir de su autocomplacencia y su satisfacción erótica.

Finalmente, la vida de sor Micaela pasa en el jardín y el dispensario 
médico. Desde muy niña ha estado confinada en el claustro y la vida 
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del exterior no significa nada para ella; quien transcurre sus días en 
reflexiones y experimentos. El convento es su espacio, el lugar que la 
ha acogido siempre, donde vive ajena de la locura de su madre, donde 
puede abandonarse libremente a su rencor, pero también donde pue-
de leer y encontrar respuestas a sus interrogantes.

El lenguaje que ha construido en este espacio es el del saber, y 
es el lenguaje con el que se comunica con todas aquellas con las que 
comparte su entorno, por medio de la atención a los enfermos y el 
cuidado de los huertos, ahí es libre, autónoma: una mujer completa, 
lo que es consecuencia de su entrega al placer del saber y la observa-
ción mórbida de la pobreza física que la rodea.

El convento como el espacio que conduce a 
la casa onírica: un topoanálisis del espacio
En la actualidad el estudio del espacio literario ha adquirido notable 
importancia, pues ha dejado de ser solo el escenario en el que ocurren 
las acciones para convertirse en un espacio verbal más, es decir: “el 
espacio de la literatura es una construcción mental derivada de las 
imágenes que suscitan las palabras”.140 Por lo mismo, el espacio puede 
ser entendido como un ente que de forma simbólica da a conocer a 
los personajes desde aspectos como la psicología, sociología, biología 
y antropología.

El ser humano está determinado por el contexto en el que se 
encuentra inmerso, por lo tanto, será un reflejo del mismo. De este 
modo, el concepto de “habitación propia” de Woolf es en sí mismo un 
espacio, pues, más allá de los límites estructurales que este posea, es el 
lugar desde el cual un individuo, en este caso, una mujer establece rela-
ciones socioespaciales consigo misma, con los otros y con la sociedad, 
correspondiendo a la definición que de espacio hace Linda McDowell. 

De igual modo, el cuerpo en sí mismo es un espacio, puesto que 
puede ser entendido como lo que alberga al individuo; este se com-

140 Ximena Picallo y Silvia Araújo, op. cit.
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prende como un conjunto de ideas intelectuales y sociales que se en-
cuentran albergadas por un ente físico de ciertas características que 
corresponde a la entidad corpórea, es decir, el espacio del cuerpo.

El espacio tiene gran importancia en la novela de Espejo por ser 
el tema en torno al cual se construye la historia. Además de ser el 
lugar que alberga a los personajes y donde estos actúan, es también el 
elemento que los determina y define, al tiempo que es reconstruido 
por la experiencia individual de cada uno de ellos. Para lo anterior, 
se considera la teoría de Bachelard como el recurso teórico indicado 
para llevar a cabo este análisis, debido a las consideraciones que el au-
tor hace en su estudio, en el que realiza una profunda reflexión sobre 
la imaginación y el espacio doméstico. 

Para ello, Bachelard propone el concepto de topoanálisis, “estudio 
sicológico y sistemático de los parajes de nuestra vida íntima”141 cuyo 
objetivo es la identificación del “espacio feliz” o “espacio de ensoña-
ción” que se identifica con la “casa onírica” que se refiere al primer 
espacio que alberga al individuo y donde desarrolla el concepto de ha-
bitar un espacio no necesariamente material, sino también construido 
a partir de la imaginación.

Utilizar la categoría de topoanálisis en este estudio se considera 
pertinente debido a ser concordante con la relación que los perso-
najes de la novela de Espejo establecen con el espacio en el que se 
encuentran, pues las mujeres que conforman este gineceo viven en 
la permanente idealización de la casa soñada: “con la imagen de la 
casa tenemos un verdadero principio de integración psicológica. Exa-
minada desde los horizontes teóricos más diversos, pareciera que la 
imagen de la casa fuese la topografía de nuestro ser íntimo”.142 La casa 
onírica Bachelard la define como el espacio en el que el individuo se 
aísla y da cauce a su imaginación para que la ensoñación poética se 
lleve a cabo en su mente.

141 Gaston Bachelard, La poética del espacio, FCE, Buenos Aires, 2000, p. 31.
142 Ibid, p, 28.
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No es en sí el espacio físico, es el alma del individuo que al experi-
mentar las sensaciones de protección y calidez se apropia del espacio 
para cumplir la ensoñación y habitar su casa onírica, es decir: su alma; 
Bachelard considera que esta es una imagen que se conforma de los 
recuerdos que el individuo alberga en su memoria, de todos aquellos 
lugares que habitó y le llevaron a experimentar sentimientos de se-
guridad, calidez, estabilidad, comodidad y calidad de vida, es decir, 
protección.

Para el filósofo, la casa es el lugar que alberga el ensueño, es el es-
pacio que protege al soñador y le permite soñar. La casa entonces no 
debe ser vista como un objeto, sino desde la fenomenología, es decir, 
desde las experiencias que se han tenido en ese espacio, pues el cómo 
está habitado y cómo se vive en él es lo realmente trascendental en la 
experiencia del individuo:

Todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de 
casa. Veremos cómo la imaginación trabaja en ese sentido cuando 
el ser ha encontrado el menor albergue: veremos a la imagina-
ción construir “muros” con sombras impalpables, confortarse con 
ilusiones de protección o, la inversa temblar tras unos gruesos 
muros y dudar de las más sólidas atalayas. En resumen, en la más 
interminable dialéctica, el ser amparado sensibiliza los límites de 
su albergue. Vive la casa en su realidad y en su virtualidad, con el 
pensamiento y los sueños.143

A partir de esta lectura se puede señalar al convento como equiva-
lente al concepto de “casa onírica”, pues es el espacio primario que las 
monjas definen como su casa, el lugar en el que habitan, en lo material 
y lo imaginario, pues, más allá del aspecto físico, está también la forma 
como ellas lo perciben y describen por medio de las imágenes creadas 
por su imaginación:

143 Ibid, p. 35.
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El espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el 
espacio indiferente entregado a la medida y la reflexión del geó-
metra. Es vivido. Y es vivido, no es una positividad, sino con todas 
las parcialidades de la imaginación… Concentra el ser en el juego 
interior de los límites que protegen.144

Bachelard define diferentes tipos de casas; además de la “casa onírica”, 
menciona la casa de la infancia que reside en la memoria y está con-
formada por los recuerdos; la casa soñada ubicada en la imaginación y 
relacionada con el futuro, con el lugar que se desea habitar.

Esto quiere decir que, para un individuo, habitar un espacio con-
siste en los significados que le confiere a un lugar para identificarlo 
como familiar y reconocible y, a partir de ello, vivirlo subjetivamen-
te. La importancia de la aplicación del modelo de Bachelard en este 
análisis radica en la perspectiva que tiene para examinar los espacios 
a partir de la forma como se relacionan la percepción, la imaginación 
y la memoria para concluir cómo los espacios se instituyen a partir de 
la perspectiva del sujeto respecto del lugar.

En cada capítulo de la novela, la autora acerca a las religiosas, per-
sonajes de la historia que describen su vida en el presente y el pasado; 
el lector no solo conoce sus actividades diarias y responsabilidades 
dentro del convento, sino sus pensamientos, deseos, nostalgias, me-
lancolías y reflexiones; mismas que realizan a partir de su existencia, 
lo que Bachelard define como el “retumbe” de la experiencia sensible. 
Un punto en el cual todas coinciden es precisamente la ensoñación.

En cada narración, un personaje aparece con una voz que recobra 
en el presente del texto las reminiscencias de su vida en el pasado, su 
infancia, adolescencia y todas las experiencias antes de integrase al 
claustro: pensamientos, recuerdos y sueños, que juntos dan origen al 
ensueño; en un principio, se pueden considerar a los personajes como 
dispersos, atrapados por el sentimiento de pérdida del hogar.

144 Ibid, p. 28.
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Sin embargo, sus cavilaciones las conducen a ser conscientes de los 
sentimientos que experimentan en su realidad inmediata, en la que se 
ubican como mujeres aisladas en un espacio que las contiene físicamen-
te y les ofrece un sentimiento de protección. En este lugar experimen-
tan la libertad de actuar ejerciendo sus funciones con autoridad y em-
peño, ejecutan actividades que son de su agrado, en las que manifiestan 
habilidades y por las que reciben el reconocimiento de la congregación. 

Estas prácticas cotidianas son las que dan pie a la recuperación de 
los recuerdos con que llenan ese espacio y que les llevan a habitar en 
la casa onírica. Como ejemplo, se puede señalar lo que se representa 
en personajes como sor Estefanía, quien identifica su vida en el con-
vento con una experiencia de tranquilidad, placidez y quietud que le 
permite llevar una vida de felicidad.

En su hacer diario es un personaje que vive en la ensoñación per-
manente, su vida se lleva a cabo en la casa onírica: su caminar pausado 
por los corredores del convento mientras tañe la campana la remite a 
sus paseos de infancia por el campo; su trabajo en la huerta o la cocina 
le recuerdan sus días en la casa familiar colaborando con los trabajos 
de sus hermanas o primas; los recuerdos de su viaje a la capital dan pie 
a su reflexión del entorno y su creatividad literaria y artística; su rela-
ción filial con la superiora y demás monjas le proveen del sentimiento 
de amor de su abuela.

Estefanía habita el convento con sentimientos de alegría y satis-
facción que le permiten experimentar en ese espacio vivencias que 
la llevan a sentirse realizada y alcanzar un sentimiento de completud. 
No ve en el convento un espacio de castigo, frustración o aislamien-
to, es el lugar ideal que la conduce a habitar “la casa onírica”. Por su 
parte, Petra de San Francisco, la abadesa, también lo habita desde la 
ensoñación. Su función como autoridad y directora de la comunidad 
la llevan a recuperar constantemente sus vivencias. 

Su infancia y juventud aparecen a través del recuerdo nostálgico 
e incluso romántico, su responsabilidad como hermana mayor la lle-
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va en la orfandad a realizar trabajos y encargos para sostenerse a su 
hermana y a sí misma. Una delicada enfermedad despierta en ella la 
vocación religiosa que le es inalcanzable por sus carencias económi-
cas, pero su empeño le permite ingresar al convento sostenida por sus 
facultades artísticas y docentes. Como superiora del convento sigue 
siendo una figura de responsabilidad y autoridad, asume la educación 
y guía de las hermanas y novicias, ejerce el don de mando que es 
propio de su naturaleza y se permite profesar por ciertas religiosas 
sentimiento de amor materno. 

Las reminiscencias de su pasado son recuperadas en su cotidiani-
dad y la intimidad de su celda. Los recuerdos llegan a ella en paz, con 
nostalgia y sentimientos de una dulce melancolía. No alberga enojo o 
frustración, en su realidad inmediata también es una mujer que aún y 
cuando en momentos se cuestiona la eficacia de sus acciones, se siente 
satisfecha con su vida. Para ella el convento es también el espacio que 
le permite vivir en “la casa onírica”.

Sor Gregoria de Jesús Nazareno es opuesto a los ejemplos anterio-
res, los recuerdos de esta monja antes de ingresar al convento distan 
de ser rememoraciones idílicas o felices. Hija única, nacida en España, 
a los catorce años emigra con su padre a América con el propósito 
de lograr una mejor posición económica y social. Los recuerdos que 
alberga de su origen, la emigración y su llegada a nuevas tierras son 
experiencias desagradables y desprovistas de satisfacción. 

A su llegada a la capital del virreinato se convierte en una mujer 
que vive asustada por las diferencias culturales y el clima de la ciudad 
le aterroriza. Al mismo tiempo vive con un sentimiento de culpabi-
lidad por su extraordinaria belleza que la hace sentirse permanente-
mente observada y perseguida. Para ella el convento es en realidad la 
casa soñada. Desde el momento en que se integra a la vida religiosa, 
en este espacio logra vivir en paz y tranquilidad. En el claustro se 
siente protegida de todos los peligros externos y puede deambular 
libremente sin sentir las miradas acosadoras de extraños.
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Ahí logra vivir con libertad y plenitud, dando rienda a su carácter 
que aflora en una personalidad dura, fría y desprovista generalmen-
te de humanidad. Se conduce con altivez y prepotencia marcando 
constantemente las diferencias raciales hacia las religiosas de origen 
indígena. Consciente de los abusos de su carácter que en ocasiones 
estalla en exabruptos se deleita con penitencias y ayunos excesivos. 
Esta forma de vida evoca su memoria de recuerdos que encuentra 
gratificantes, le dan sentido a su vocación religiosa y la mantienen 
en un estado de ensoñación permanente, pues en su vida cotidiana, 
habitar en el convento es para ella vivir en la casa de la ensoñación, el 
espacio reconfortante que ella identifica como el hogar ideal.

Por último, se puede decir que la experiencia íntima de los per-
sonajes, construida a partir de recuerdos y reflexiones, ha permitido 
llevar a cabo el topoanálisis e identificar los espacios intrínsecos de sor 
Estefanía, sor Micaela de San José y sor Gregoria de Jesús Nazareno 
y la forma en que cada una de ellas los habitan por medio de la enso-
ñación y la vivencia del espacio, así como la forma en que el convento 
las conduce a la experiencia de la casa onírica, con la imaginación que 
recupera los recuerdos de los espacios que se han habitado. Por tanto, 
el convento es asumido por cada una de ellas como su casa onírica, 
porque ese es el lugar de su vivencia cotidiana y el que las albergará 
hasta su muerte, es ahí mismo donde “retumban” sus recuerdos e ima-
ginación ubicándolas de forma permanente en la ensoñación.

El convento como el espacio público: lo de fuera
¿Dónde estás, corazón? es una novela que principalmente trata del con-
vento de Corpus Christi, un espacio específico que se construye para 
continuar con la obra evangélica emprendida en la conquista. Sin em-
bargo, los fines religiosos y espirituales solo encubren la verdadera 
intención del marqués de Valero, fundador del mismo. Su experiencia 
en el ámbito político y su ambición para consolidar su posición en la 
jerarquía de la corona lo instigan para iniciar una obra que sea símbo-
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lo de su poder y capacidad de negociar con las altas esferas de la curia 
religiosa y la monarquía.

Se distinguió de gobernantes anteriores y subsecuentes por su 
comprensión de los naturales y demostró una actitud patriarcal 
a la que no renunciaría […] Hombre liberal para la época […] 
Y su trato con mujeres de distintas órdenes a las que ayudaba le 
permitió saber que aunque se aceptara en teoría la igualdad entre 
los hombres, se prohibía a las indias ser profesas por considerarlas 
incapaces para el estado monjil. Se traía a cuento su ignorancia 
en materia religiosa y su incultura en todas las ciencias, pero dis-
tinguió a un grupo que no sólo tenía las condiciones necesarias y 
reclamaba derechos, sino demostraban también virtudes difícil-
mente cultivadas por las españolas […] Este convento para cacicas 
demostraba que España intentaba modernizarse.145

El personaje no se contenta con edificar un convento para religiosas; 
en su interés por ser reconocido busca fundar el primer convento de 
la Nueva España en el que sean aceptadas como religiosas mujeres 
indígenas. El marqués de Valero actúa con la seguridad de que este 
acto le dará reconocimiento por su habilidad política, económica, y 
por ser un individuo de ideales modernos y progresistas manifestados 
en su comprensión hacia los naturales y su inclusión en la educación 
y la vida religiosa, lo que representaba su aceptación de la teoría de la 
igualdad y lo definían como un hombre culto y moderno.

En la obra, la autora hace referencia a los requerimientos políticos 
y religiosos que históricamente tuvieron que ser resueltos para llevar 
a cabo las intenciones del marqués y procura, además, la información 
referente a su construcción como espacio físico; el arquitecto que 
realizara la obra, el estilo seleccionado por su fundador, sus dimensio-
nes, la determinación de los usos espaciales y algunos de los ornamen-
tos que distinguirían el edificio:

145 Ibid, pp. 105-107.



174 4 Desde el claustro

El templo estaría abierto al público. Tendría un retablo dorado 
con el movimiento característico del barroco que cubría los alta-
res como si le diera empuje y esplendor al bamboleo de las cara-
belas yendo y viniendo […] el virrey designó como constructor 
al arquitecto Pedro de Arrieta para que diseñara el edificio que 
tendría dos pisos, huerta y habitaciones destinadas a las necesida-
des requeridas.146

Este es el lugar en el que se desarrollan las acciones de los perso-
najes, las mujeres que lo habitan y le dan un sentido de existencia. 
Las intenciones iniciales sobre su fundación se conocen a partir de la 
narración y los elementos explícitos de la construcción muestran el 
espacio público y social. Estos elementos funcionan como la descrip-
ción topográfica utilizada para presentarlo al lector. Posteriormente, 
se puede observar cómo las monjas, en el contexto de la obra, realizan 
las acciones acordes a la comunidad religiosa que integran y le dan 
sentido al convento como el espacio público que es, al ser parte de 
una institución religiosa que incentiva la vida en comunidad para el 
servicio de una sociedad externa.

Si bien la comunidad permanece aislada físicamente del exterior, 
hay una supeditación del convento a una autoridad religiosa exter-
na. Además, hay una relación entre sus habitantes y otros individuos, 
más allá de sus límites físicos, como los sacerdotes, las autoridades 
eclesiásticas y otros personajes de renombre que acuden a las reli-
giosas para solicitar su auxilio espiritual por medio de sus oraciones, 
meditaciones, penitencias y, en algunos casos, para establecer con 
aquellas que han destacado por sus dotes reflexivas, conversaciones 
de profundo sentido espiritual, artistas e individuos que laboran en 
la construcción del templo, y desde luego con todos aquellos perso-
najes que se integran a la vida conventual sin voto religioso, bajo el 
estado de sirvientas, donadas, huérfanas y educandas de los conventos 

146 Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, pp. 93-94.
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y que no están sujetas a la regla de claustro absoluto. Lo que social 
y políticamente representa el convento, y las actividades cotidianas 
del monasterio que se llevan a cabo con la participación de todos los 
personajes que conforman la comunidad religiosa, lo definen como 
un espacio público.

Todo lo anterior se refiere a la exposición del contexto donde se 
desarrollan las acciones de los personajes en la comunidad a la que 
pertenecen, en este caso en lo de afuera. Atendiendo a la postura 
de Bachelard sobre este tema, este espacio se puede definir a partir 
de las prácticas colectivas o institucionales, que son de considerable 
influencia en el desarrollo de la vida social y, por lo regular, ligado 
con el ámbito de lo público que adquiere un valor trascendental en 
cuanto contribuye a la definición de los personajes femeninos, a par-
tir del valor que cada uno de ellos le confiere y la relación psicológica 
y emocional que establecen con él.

Ahora bien, retomando los conceptos enunciados por McDowell y 
Masey quienes señalan que las teorías de geografía femenina se centran 
en el estudio de cómo los seres humanos se relacionan con los espacios y 
las experiencias que obtienen de ello, son muy significativas las diferen-
cias a partir de las perspectivas de los diferentes géneros, lo que ha lle-
vado a distinguir la esfera de lo público y lo privado considerando estas 
diferencias. La relevancia del concepto de espacio se deriva del hecho 
de ser la categoría que clasifica las relaciones cotidianas en esos dos ám-
bitos, a partir de las relaciones que se establecen en ellos y los definen.

Es lo público un espacio de mayor relieve, pues en él se llevan a 
cabo las relaciones de socialización frontal determinadas por un pro-
tocolo económico y social y los acuerdos y negociaciones políticas y 
económicas. Estas relaciones definen lo público como el espacio del 
poder y se adjudica al hombre. Mientras tanto, la esfera de lo privado 
se define por ser un espacio cerrado, preservado del exterior y la mi-
rada ajena, es el lugar de la intimidad. Por lo regular, es el espacio de 
lo doméstico y, por tanto, de la mujer, a quien históricamente se le ha 
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constreñido a esta esfera, pues las actividades cotidianas que en él se 
realizan son las que socialmente se le han asignado.

El concepto de espacio público de McDowell y Masey difiere del 
utilizado por Bachelard, pues va más allá de las experiencias y rela-
ciones establecidas en los espacios; estas categorías de espacio pú-
blico y privado se definen a partir de la relación de género y espacio, 
determinada por la subordinación de lo femenino a lo masculino de 
acuerdo a los modelos patriarcales. En la obra de Espejo la esfera pú-
blica está claramente definida como todo aquello que está más allá de 
los muros del convento, la vida exterior. El espacio en el que el orden 
patriarcal toma forma en las instituciones políticas y religiosas, a su 
vez representadas en la figura del virrey, del exorcista, su familia (pa-
dres, hermanos, familiares); aquellos que de acuerdo a ese orden so-
cial las han confinado a ese espacio para excluirlas de la socialización 
y el reconocimiento, para desarrollar roles que sirvan a la autoridad 
masculina.

Y aun así aparencen personajes femeninos que habitan en el exte-
rior, como doña Amalia Melchora Cano Moctezuma, una cacica que 
goza de poder y libertades gracias a su considerable posición eco-
nómica, una mujer confinada al espacio cerrado del hogar, a la vida 
doméstica propia de su género y posición, excelente anfitriona, mujer 
religiosa y caritativa, una esposa modelo que, tal como las religiosas 
del convento, ha hecho del espacio cerrado de su casa su cuarto pro-
pio, en el que se permite practicar la fe de sus ancestros y entregarse a 
la seducción de su amante. Sin embargo, carece de la libertad que las 
monjas tienen, pues debe vivir ceñida a las reglas del contexto públi-
co, alejada del saber, el deseo y de su propia espiritualidad.

Por último, después de lo expuesto en este capítulo, podemos con-
cluir que los personajes femeninos de la novela ¿Dónde estás, corazón? 
recluidas físicamente en el convento de Corpus Christi, hacen de este 
espacio de encierro que busca limitarlas y marginarlas físicamente de 
la esfera pública, un lugar en el que construyen una vida de libertad a 
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partir de las experiencias y la vida cotidiana. Desde la vivencia íntima 
de su cuerpo, visto como el espacio inmediato, en el que habitan y 
donde cada una inicia escribiendo en él su propia historia a partir de 
sus ensueños, deseos prohibidos, éxtasis espirituales, la madurez y el 
dolor para dar paso a la construcción de un cuarto propio, un lugar 
que físicamente les pertenece y las dota de autonomía para reflexio-
nar, estudiar, escribir y llevar a cabo la vida a la que cada una de ellas 
aspira, sin la obligación de cumplir roles impuestos por el modelo 
patriarcal. 

Son mujeres que en el espacio público del convento interactúan 
con sus diferencias y particularidades, estableciendo relaciones acor-
de a sus necesidades y personalidades, relaciones que también con-
tribuyen a la construcción del espacio de libertad que cada una crea 
a partir de la experiencia y la vivencia cotidiana que surge de su in-
terior, de sus reflexiones y su deseo de un estado de completud que 
se logra en la realización de sus intereses y capacidades personales en 
ese espacio del que ellas se han apropiado como su lugar de pertenen-
cia y no como el espacio que las encierra y aísla. Su rebelión reside 
en ello, en ver desde su perspectiva propia y contemplar con su mi-
rada, no con la del otro, su cuarto propio, el lugar que les confiere la 
libertad definida como la posibilidad de ser y actuar de acuerdo a sus 
deseos y ambiciones.



Conclusiones

¿Dónde estás, corazón? es una obra que reúne todos los elementos 
discursivos propios del estilo de Beatriz Espejo, quien la considera 
su mejor obra. Esta narración sintetiza su trabajo literario y creativo 
y presenta sus temáticas recurrentes, reanuda y concluye las labores 
incompletas y fluye el gusto y la pasión personal. Al ser su segunda 
novela, la autora trasciende la brevedad del cuento, retoma cuidado-
samente los hilos de todo lo que ha escrito y arma una gran madeja 
con la que teje un discurso íntimo, amoroso, en ocasiones erótico y, 
también, doloroso, que, a manera de profecía, funge como homenaje 
y despedida para su compañero de vida, Emmanuel Carballo, a quien 
sorprende la muerte a un mes de la publicación de la novela; para 
Espejo, un acompañamiento en el duelo de su largo adiós.

La narración se presenta como un gran gobelino virreinal. Los 
personajes emergen substraídos de la memoria, de relatos ya conta-
dos, de notas e ideas archivadas para un mejor momento. La autora 
los retoma y surge una intrahistoria de la femineidad, que conoce y 
ha estudiado, de la que ha tomado notas para reflexionar y discernir 
sobre la realidad presente y pasada. Como mujer que habita un mun-
do regido por el orden patriarcal, Espejo confiesa que lo ha experi-
mentado con suerte, pues ha tenido una vida con más libertades y 
oportunidades que otras mujeres, mas no por eso menos constreñida 
al universo femenino.
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El discurso enunciado en ¿Dónde estás, corazón? plasma la historia 
de la marginación del ser mujer en una sociedad en la que el deber 
femenino consiste en cumplir con el tradicional modelo de vida. La 
idea cuestiona la autoridad ejercida por el varón que ha dado históri-
camente superioridad a los hombres sobre las mujeres, lo que social-
mente se ha traducido en la supremacía masculina (padre, hermano, 
esposo, hijo) sobre la figura femenina. En esta historia se encuentra la 
Beatriz hija, la discípula, la esposa, la proyección multiplicada de esa 
imagen de mujer que se refleja en el espejo. La imagen regresa a quien 
lee, es la de todas esas mujeres que son y pueden ser. 

Los personajes femeninos en torno a los cuales gira la historia son 
todos protagónicos, pues sus actitudes, su comportamiento, sus di-
ferentes tipos de relaciones públicas y privadas constituyen el punto 
central de la historia: la femineidad. Cada mujer representada en la 
novela es un modelo del conjunto de atributos adquiridos por las mu-
jeres a lo largo de su vida y dan origen al deber ser de cada una, su ser 
mujer. Algunas fueron extraídas de archivos históricos desconocidos, 
de crónicas, de diarios y manuscritos íntimos, otras desencajadas de la 
memoria y el entorno; a todas ellas, Espejo las recupera e incorpora 
en esta historia para construir un discurso sutil y discreto.

Subyace una novela romántica e histórica que busca incitar a la 
reflexión sobre esa condición excluyente y marginada que distingue 
a la femineidad en la reclusión del convento, la casa o el prostíbulo, 
desde donde son el sustento de la sociedad colonial. Estas mujeres 
son protagonistas de su historia, que ha sido la de muchas. Espejo, 
desde su realidad, desde su visión de mujer del siglo XX, construye 
una historia anacrónica en la que estos personajes femeninos recrean 
diferentes roles del modelo de mujer sumisa. 

De este modo, resignifica el concepto de femineidad, al exponer la 
ruptura con el orden patriarcal que las sujeta, a partir de la vivencia 
individual de cada personaje con el rol que la sociedad le ha predeter-
minado. Dicha ruptura da origen a esta historia en la que se plasma la 



180 4 Desde el claustro

sumisión y marginación a la que la mujer históricamente ha sido obli-
gada, de manera particular, dentro del territorio mexicano. Así, desde 
la literatura y su reinterpretación histórica, la autora, a través de su 
discurso narrativo, propone al lector una reflexión sobre los cambios 
necesarios para la construcción de una nueva realidad histórica que 
reconozca, valore y confiera a la mujer el estado de igualdad de géne-
ro frente a la masculinidad.

El espacio: la completud y la resignificación de la identidad
Corpus Christi es, desde el inicio, el punto de partida para la historia 
de Espejo, el espacio donde transcurren las acciones, donde se guar-
dan los deseos, se esconden los sueños y se acallan las conciencias. El 
convento adquiere, sin lugar a dudas, el verdadero protagonismo de la 
historia; es un espacio que se construye desde diferentes perspectivas 
y con diversos discursos. Para la autora, el claustro no solo representa 
el escenario donde se desarrolla la trama, es el motivo en torno al cual 
construye una narración histórica. Ella visualiza este motivo y lo asi-
mila en tanto responde para la creación de un discurso que manifiesta 
las preocupaciones y las reflexiones sobre su contexto, su pasado, su 
presente y sus intereses reflejados en los temas constantes de su na-
rrativa, mismos que le confieren a Espejo una identidad literaria.

El concepto histórico que el convento representa es rebasado por 
la anécdota literaria y se convierte en el espacio que los personajes 
construyen a partir de las vivencias cotidianas experimentadas en el 
sitio que las contiene físicamente, que las margina y excluye según lo 
establecido por el orden patriarcal mediante mandatos ideológicos, 
sociales y religiosos propios del edificio. Si bien en la novela se mues-
tran las particularidades de la fundación de Corpus Christi como he-
cho histórico, es importante la reflexión sobre la igualdad y el sentido 
de pertenencia, así como la construcción de la identidad. 

Esto constituye solo la información que contextualiza histórica-
mente al lugar y el tiempo en que la historia transcurre. Son las voces, 
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los pensamientos, las emociones, los recuerdos, los deseos y los hechos 
cotidianos los que en realidad construyen el espacio, la completud y la 
resignificación de la identidad. Según las crónicas, Corpus Christi es 
un gineceo en el que coinciden mujeres con personalidades, caracte-
rísticas, raíces culturales y tradiciones totalmente disimiles converti-
das en las monjas fundadoras de esta nueva entidad religiosa.

En la novela se representan monjas españolas, criollas e indias ca-
cicas como fundadoras y construyen en este espacio el límite de la 
libertad, debido a la conveniente creencia de que las mujeres están 
recluidas por decisión propia, aunque no sea así, y se mantendrán cau-
tivas de por vida. Esto lo expresan en sus votos, con los que aceptan la 
imposición de los valores jerárquicos que determinarán su existencia. 
Toda esta entrega mística obedece a criterios más de tipo social, racial 
y económico que a determinaciones religiosas o espirituales.

Dentro de la recreación que Beatriz Espejo hace del convento de 
Corpus Christi en ¿Dónde estás, corazón?, utiliza los hechos históricos 
que dan pie a su fundación, ficcionalizando tanto personajes como lu-
gares y datos documentados en crónicas y textos históricos, haciendo 
uso del recurso de intertextualidad. De este modo, reviste la novela 
de un contexto histórico que le confiere no solo verosimilitud, sino 
también el discurso de una novela histórica. Para la elaboración de la 
anécdota retoma la leyenda recuperada por Artemio del Valle Arizpe 
y la convierte en hilo conductor.

Con mucho tino, la escritora designa las anécdotas, el papel prota-
gónico de los personajes femeninos y sus problemáticas. La historia se 
construye con el discurso, las experiencias de vida y las rememoracio-
nes del pasado hasta el presente inmediato de cada una de las mujeres 
recluidas en el claustro. Estas secuencias narrativas, intercaladas en 
los diversos capítulos, permiten vislumbrar la recreación que la auto-
ra hace del contexto de la historia.

Además, se aporta información sobre la vida cotidiana de las mujeres 
del México novohispano a partir de su estrato social, raza, educación, 
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familia y economía. Estos elementos determinan a los personajes y su 
vida fuera y dentro del convento. Lo que al interior del claustro suce-
de es expuesto con un discurso que la autora construye a partir de su 
inmediatez, desde la visión, el juicio y la experiencia de una mujer que 
vive y ha vivido en la modernidad del siglo XX. Desde su discernimien-
to de la femineidad que le es propia y conocida, crea el gineceo conven-
tual donde los personajes se desenvuelven con un rol predeterminado. 

Las problemáticas surgen de manera espontánea y son objeto de 
la reflexión y del cuestionamiento, planteadas desde el anacronismo, 
pues los personajes tienen comportamientos que están totalmente 
fuera del contexto en el que la historia se desarrolla; son personajes 
que habitan el espacio y su complejidad interna. En la concepción 
literaria de Espejo se percibe un espacio en el que se transgrede el 
código religioso que determina el convento. Ahí, las mujeres que lo 
habitan lo hacen con un espíritu de libertad y desapego a las exigen-
cias religiosas y espirituales. 

En su vida diaria experimentan el placer de la cotidianidad hacien-
do lo que es de su agrado y les confiere satisfacción. Cada una de las 
monjas realiza tareas básicas, actividades que les han sido impuestas 
por la autoridad y la norma, pero en las cuales no ven una obligación, 
sino una satisfacción. Su trabajo cotidiano y los momentos de reposo 
los perciben como la oportunidad de ejercer oficios o deberes que, 
extramuros, les estarían totalmente negados por su condición feme-
nina.

La escritora presenta mujeres que dentro del cautiverio logran el 
acceso a espacios vetados, como el conocimiento, el arte, la medicina, 
el gobierno y la ejecución del poder. En este espacio también es po-
sible la experimentación real de las emociones y sentimientos, a los 
cuales dan rienda suelta e incluso llegan a exacerbarse. Tal es el caso 
de sor Gregoria, entregada a la vanidad y la soberbia, volcada en un 
sentimiento de superioridad por ser española peninsular. En su pe-
destal se instaura como feroz inquisidora de su entorno, censurando 
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legítimamente, con envidia e ira, su origen racial, lo que ella considera 
por encima de la ligereza e indisciplina en el resto de las monjas.

Sor Marcela del Buen Amor está entregada a la contemplación de 
su imagen, a la añoranza de su amante y a la búsqueda intensa del éx-
tasis de su cuerpo en el placer erótico de su soledad. Y desde luego, 
sor Sebastiana de las Vírgenes, abandonada al delirio religioso que le 
confiere reconocimiento, por su ascetismo y espiritualidad al tiempo 
que reviste al convento de la admiración pública. Sin embargo, pa-
reciera que el sacrificio extremo al que se ha entregado tiene como 
cometido satisfacer sus necesidades y deseos eróticos. Amor divino 
totalmente alejado de la religiosidad; la espiritualidad como el resul-
tado de la sublimación, ejemplos frecuentes de los desvaríos divinos.

En este escenario, el poder es ejercido por una figura dominante 
que administra y regenta, sor Petra de San Francisco. Ciertamente 
logra tan alta distinción no por sus cualidades ascéticas, sino por su 
habilidad social. Con destreza diplomática y política, se relaciona con 
las personas indicadas que, con su autoridad, la señalan como la idó-
nea para mantener el orden dentro del convento y cumplir con los 
deseos de quienes lo patrocinan. Además, su experiencia administra-
tiva y sus recursos personales para hacerse escuchar y obedecer pací-
ficamente le permiten dirigir con acierto el convento y mantener el 
delicado equilibrio. El complicado y escabroso entorno en el que cada 
minuto las emociones se desbordan en colapsos histéricos que deben 
de ser sofocados más que negociados.

Sor Petra, dotada de una personalidad controladora y manipula-
dora, en ocasiones es avasallada por la soberbia que la empodera lo 
suficiente como para enfrentar a la autoridad patriarcal en defensa del 
espacio que asume como propio, así como las vidas de las religiosas 
encomendadas a su cuidado. El afecto innegable que experimenta por 
las monjas, a quienes considera como sus hijas, además de sus intere-
ses y deseos propios, la llevará a crear un espacio de conveniente li-
bertad dentro del convento. Es decir, crea condiciones para que cada 
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una de sus habitantes asuma su existencia en un espacio idílico, aleja-
do de la rigidez de la norma social, religiosa y patriarcal que las sujeta.

El convento es un espacio que de forma física e ideológica tiene 
como objeto contener a quienes lo habitan. Su estructura arquitec-
tónica ha sido concebida como un lugar que debe albergar a mujeres 
convertidas en un ejemplo sublimado de la obediencia y la sumisión. 
Este espacio debe contenerlas y determinar su vida cotidiana, dentro 
de reglas y normativas encaminadas a vivir en una absoluta y ciega 
obediencia a las estructuras patriarcales. 

La vida espiritual y de recogimiento impuestas les impide todo lo 
que les brinde satisfacción alguna. Su vida está sujeta a la obediencia 
incondicional de los votos que enunciaron durante su ordenación y 
que las obliga a alejarse de cualquier experiencia que les confiera una 
satisfacción individual. Desde ese momento renuncian precisamente 
a la individualidad de su persona para convertirse en parte de una 
colectividad sometida a la servidumbre voluntaria. Es necesaria la re-
nuncia de su naturaleza femenina ejercida en el matrimonio, la mater-
nidad y la sexualidad para constreñirse a la relación con la divinidad.

Las mujeres que Espejo ha colocado en este espacio aceptaron la 
vida religiosa orilladas por la coerción de su familia, el entorno social 
o el deber ser instituido por el patriarcado. Pero en la cotidianidad, 
cada una de ellas romperá con las estructuras a partir de hechos habi-
tuales, propios de su naturaleza y sus diferentes personalidades. En su 
individualidad, cada una de estas mujeres se apropia del espacio que 
habita, lo reconstruye y resignifica al hacer todas las actividades que 
les confieren satisfacción, el sentimiento de realización y autocompla-
cencia. Al ser actividades vetadas para toda mujer, según el contexto 
histórico, el hecho de realizarlas dentro del convento es todavía más 
significativo:; es un acto de rebeldía y una clara ruptura con el orden 
y la tradición.

Algunas de las mujeres recluidas en el convento tienen clara con-
ciencia de su débil inclinación por la vida conyugal y la experiencia 
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de la maternidad, dadas las condiciones de vida en su contexto inme-
diato, la soltería es una opción no muy aceptada, por lo que la vida 
religiosa se convierte en una posibilidad admitida y cómoda. Encuen-
tran una solución que, incluso, las reviste de importancia y recono-
cimiento en sus familias y núcleos sociales. La vida religiosa en su 
totalidad resuelve su situación económica de por vida, con desahogo 
y en algunos casos hasta con lujo y derroche. 

El convento es un microuniverso en el que se recrea una sociedad 
estratificada, con ideologías sociales y religiosas y un sistema econó-
mico. Cada monja tiene un papel definido a partir de su lugar en la 
jerarquía social del convento y su economía familiar de autoconsumo. 
No obstante, conforme a las normativas de toda orden religiosa, las 
hermanas tienen obligaciones espirituales y de trabajo colaborativo, 
sin importar su rango dentro o fuera del convento deben realizar ac-
tividades domésticas, aun cuando algunas cuentan con servidumbre 
para su servicio particular, las tareas que se les encomiendan son tam-
bién un símbolo de humildad y obediencia.

Como mujeres consagradas a la divinidad deben cumplir con es-
tricto celo los mandatos de la vida religiosa: oración, culto, coro y 
reflexión. Pero, después de los trabajos ordinarios tendrán tiempo 
suficiente para realizar actividades de su propia elección, que co-
rresponden a sus gustos y aficiones. Todas ellas estarán justificadas 
como actividades al servicio del convento que, a su vez, promueven 
el esfuerzo para alejarlas de la ociosidad y la haraganería. En este im-
perceptible resquicio de la normativa del convento, cada una de las 
religiosas se acoge para dar rienda suelta a sus intereses y pasiones.

La vida conventual les permite explorar y llevar a cabo sus inquie-
tudes científicas, discernir y reflexionar textos religiosos, teológicos y 
espirituales, ejercitar la escritura en diarios, crónicas, narrativas y pie-
zas dramáticas, así como la representación escénica, la ejecución del 
poder, el gobierno y la administración. La práctica de estas activida-
des confiere a las monjas un sentimiento de satisfacción y realización 
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personal. Cada una de ellas goza de libre albedrío, pues su inclusión 
en la orden las libra de la autoridad paterna y el cumplimiento del 
riguroso protocolo social y moral de sus contextos.

De esta forma, el espacio de cautiverio en el que las mujeres son 
sometidas y subordinadas a la institución religiosa, símbolo del poder 
y el orden patriarcal, es reivindicado al interpretar el significado de 
obediencia absoluta a partir de las mismas encomiendas de la autori-
dad, la laboriosidad, la meditación, la reflexión y el ascetismo conver-
tidos en los elementos con los cuales estas monjas dan sentido y vida 
a su femineidad.

En efecto, podemos concluir que ¿Dónde estás, corazón?, a partir 
de la contextualización histórica y la recreación de elementos y per-
sonajes, presenta al lector una novela en la que es posible interpretar 
el convento como un reflejo de su entorno social. Una institución 
ejemplo de la tradicionalidad religiosa y social pero lo suficientemen-
te flexible como para permitir a las mujeres que lo habitan someterlo 
a los cambios necesarios para darle una personalidad propia acorde a 
la de sus habitantes.

Las religiosas están confinadas a un cautiverio físico que debe ser 
también mental y espiritual, pero que en la realidad es modificado por 
ellas a partir del acto de habitarlo y vivirlo. El espacio moldeado en el 
que se construye una forma extraordinaria de femineidad, más acorde 
con un estilo de vida emancipado que desde el cautiverio impuesto 
busca trastocar la norma para poder tomar decisiones que determi-
nen el sentido de sus vidas. Lograr esa completud desde donde se 
resignificará su identidad femenina, al verse y asumirse cada una de 
ellas como seres acabados y perfectos. El sentimiento de propiedad 
de “la habitación propia” que de acuerdo con Virginia Woolf confiere 
a la mujer el sentido de libertad y autonomía para consolidar una 
identidad femenina libre y emancipada.
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El trabajo presentado por García Bañuelos aborda desde diferentes 
puntos de vista la historicidad en la literatura y proporciona una 
visión amplia de este fenómeno. Cada época se define a través del 
imaginario colectivo e individual, marcando rutas a favor o en contra 
de la realidad humana, ya sea femenina o masculina. Para abordar 
el pensamiento femenino es necesario reconocer en la historia a las 
mujeres que buscaron maneras diferentes de hacerse oír, pero tam-
bién a las que callaron, las que con su silencio mostraron otra mane-
ra de vivir. Olvidamos a estas últimas o les negamos una existencia 
activa, porque es la intrahistoria la que enhebra el hilo conductor de 
estas narrativas.
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