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ENTRE EL DESEO Y LA CONSTRUCCION DE IDENTIDADES
QUEER: EL AMOR ES HAMBRE, DE ANA CLAVEL

ELsa LeTicia GARCiA ARGUELLES
CLAUDIA LiLIANA GONZALEZ
ARACELY FLORES TORRES

—Pero mira qué ojos
mas grandes tiene esta nifa...

—Son para comernos mejor.

Asi es esto de criar historias
que te sacaran nuevos ojos.

ANA CLAVEL

INTRODUCCION

Dentro de la literatura, siempre ha existido un entramado entre el impulso y la resis-
tencia, que se ha desplazado hacia el centro de las problematicas de las minorias, como
acontece con la representacion de literatura homosexual, la cual se ha escrito con
mayor visibilidad desde la década de los sesenta, al proponer estrategias y ejercicios
notables en la época actual. Escritoras mexicanas como Ana Clavel han logrado persis-
tir con la literatura de la disidencia sexual, al brindar nuevos paradigmas dentro de la
narrativa de este paifs. Esto surge a partir de la creacién de historias y personajes que
expresan cierta universalidad, al ser abordados desde su propia estética y la huella de
sus controversiales caracteristicas, ya sea por sus inclinaciones eréticas y/o de género.
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La intencidn de este ensayo es analizar y repensar lo queer a través de la estruc-
tura de la novela, El amor es hambre (2015), y su personaje central. Este texto
sigue la saga literaria de Clavel en torno a las lecturas del cuerpo; de este modo,
como se verda mas adelante, el cuerpo tiene disfraces que guardan significados
puntuales, donde se muestran dos categorias analiticas, las cuales se mimetizan
para abordar aquello que no se encasilla en una femineidad esencialista y en un
género literario especifico. La importancia de estudiar esta obra tiene varias aris-
tas, en ella se puede observar una sintesis de lo que Ana Clavel ha planteado en
toda su creacién literaria: el deseo, la sombra, el género, asi como el aspecto queer
en sus personajes. Estos conceptos definen lo desconocido que habita en el inte-
rior del ser, logrando desenmarafiar las ambigiiedades del texto y la identidad que
se ilumina en la escritura.

LA ESCRITORA

Ana Clavel naci6 el 16 de diciembre de 1961 en la Ciudad de México. Es maes-
tra en Letras Latinoamericanas por la UNAM y se inicid en la literatura escribiendo
cuento. Sus publicaciones son: Fuera de escena (1984), Amorosos de Atar (1991),
Paraisos trémulos (2002), Amor y otros suicidios y CorazoNadas (2014). Es autora
de las novelas Los deseos y su sombra (2000), Cuerpo ndufrago (2005), Las Viole-
tas son flores del deseo (2007), El dibujante de sombras (2009), Las ninfas a veces
sonrien (2013), El amor es hambre (2015), Breve tratado del corazén (2019), y Por
desobedecer a sus padres (2022). También ha publicado dos libros de ensayo, A la
sombra de los deseos en flor, ensayos sobre la fuerza metamorfica del deseo (2008),
y Territorio Lolita (2017). Ha ganado varios premios, entre ellos, el Premio Nacio-
nal de Cuento Gilberto Owen; la Medalla de Plata de la Société Académique Arts-
Sciences-Lettres de Francia; el Premio de Novela Corta Juan Rulfo y el Premio
Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska (Haro, 2015).

Clavel es considerada una de las escritoras mas polémicas del pais al tratar
algunos temas tabd, los cuales tienen una fuerte connotacién violenta, como son
el incesto, la pedofilia y el canibalismo; no solo por tocar estos tdpicos anteriores
sino que también transgrede en la estructura de sus novelas, al insertar fotogra-
fias, explicaciones a manera de ensayo y poemas, inclusive, en su dltima novela,



agregando las voces de diferentes autores mexicanos que relatan sus andanzas con
Dario G. Alicia, un poeta muy cercano a los infrarrealistas; también otra forma de
transgresion es traspasar la palabra escrita para convertir a sus textos en exposi-
ciones de arte y performance, es decir, también en su textualidad disfraza el mismo
libro. En su literatura se aprecian temas punzantes que generan controversia al
exponer la teoria queer y de género desde una mirada particular, pues posiciona
de manera central el deseo y la sombra, conceptos que se entrelazan para ir deli-
neando la identidad y algunos rasgos de sus personajes, varios de ellos incorpora-
dos en el ambito (LGTBQ+). La autora busca salir de lo convencional y de la norma-
lidad en sus narraciones, amarras que en pleno siglo Xx1, mismos que han perdido
un rumbo especifico en la narrativa contemporanea, y méas bien viven en fuga.

Ana Clavel es integrante de la “generacién del umbral” al lado de Cristina Rivera
Garza, Mario Bellatin y Ana Garcia Bergua. La creacién literaria que ellos expo-
nen oculta mas de lo que revela; segln la autora: “Toda buena narrativa permite
vislumbrar la presencia de la sombra, un mundo de matices, de susurros, de pre-
sencias sugeridas mas que vistas, que estan sin estar y que nos revelan fragmentos
inciertos de nosotros mismos” (Clavel, 2008, p. 85). Cada historia esta fijada en
segmentos que no son visibles en la literalidad del texto, quedando de forma velada.
Por esta razén, el aspecto de la sombra maneja lo implicito, aquello que solamente
es visible con ciertas refracciones de luz, lo cual afecta la identidad de sus perso-
najes y la del cuerpo textual. La autora no solo maneja el concepto de sombra para
delinear a los protagonistas de sus novelas y cuentos, también lo hace para perfilar
la estructura narrativa y no presentar de forma explicita aquellos elementos que
pueden facilitar una lectura lineal en cada una de sus obras.

Su primera publicacién formal fue en el ano 1984 con Fuera de escena, donde
se destaca el cuento “Tu bella boca rojo carmesi”, fue acreedor al Premio en el
Concurso de Cuento Grandes Ideas de la unam 1983. El tema central de este cuento
evidencia un mundo ajeno a la heterosexualidad normativa, el travestismo. A par-
tir de ese momento, la autora desarrolla personajes ambiguos, muchos de ellos
incorporados en el ambito queer, pero con una caracteristica distintiva, el disfrute
de la experiencia del deseo, sobre todo, el deseo de ser otros. De esta forma, aleja
las construcciones sexistas y patriarcales de una sociedad como la mexicana que,
a lo largo de varias generaciones, se ha caracterizado por rechazar lo extrano y
diferente, pues hablando de las primeras publicaciones en la década de los ochenta,
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incluso las elaboradas en pleno siglo xxi, la autora se ha enfrentado a la detraccién
y a la censura.'

Ana Clavel no se considera a si misma como escritora queer, erética o feme-
nina, como ha sido catalogada por la critica, aunque en sus novelas se pueden per-
cibir estos aspectos, los cuales se entrelazan para delinear su postura feminista. Sin
embargo, antepone su oficio como escritora a su condicién de género, rechazando
los adjetivos que puedan categorizar o generizar su obra. Tanto en la literatura como
en la identidad del ser humano hay matices, un rasgo universal que no permite enca-
sillar las obras literarias, asi mismo a los hombres y mujeres en estereotipos fijos.
La autora juega con la idea de que si existiera un género literario llamado deseo,
alli encajaria, y no solo quedarse con la etiqueta de ser escritora erdtica, queer o
femenina, esto le quitaria un sello distintivo de la pluralidad temética que se puede
vislumbrar en toda su obra.

LA NOVELA

En El amor es hambre se narra la historia de una chef exitosa, Artemisa, quien
comienza a escribir sus memorias en un cuaderno, el cual es un cuaderno boscoso,
lleno de enramadas, arboles, riachuelos, cascadas y animales salvajes, donde ape-
nas se puede filtrar una parte de la realidad:

Es que las cosas nunca son claras. O lo son, tan solo, en los claros del bosque, esos luga-
res idilicos donde la luz penetra en la espesura y aparta la zona visible de las tinieblas.
En el resto hay enramada, densidad, matices... De hecho, la luz, lo que alcanzamos a

ver, se hace primero en la sombra del ojo (Clavel, 2015, p. 13).

La mirada del personaje central se enfrasca en el recuerdo, en la memoria de su
infancia. A través de la escritura, trata de entender su presente para descubrir
cémo surgieron sus deseos mas oscuros. La protagonista es participe de un ritual

"En la novela, Las violetas son flores del deseo, la portada original fue suprimida en su versién elec-
trénica, dejando un cuadro completo en color violeta, velando la imagen de una nifia mostrando su
ropa interior.



de iniciacién sensual desde una edad aproximada a los cuatro afios. Esto la guia
al terreno del deseo, la seduccidon y el erotismo a través de la esfera de lo aparente,
mediante la presencia de una sombra anidada en su interior, lo que construye su
identidad abyecta y queer. Lo abyecto es una forma de reconocerse en los lugares
mas retorcidos y ocultos que inundan el interior del ser, creando una ambivalencia
entre el horror y la fascinacién: “toda abyeccion es el reconocimiento de una falta
fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo” (Kristeva, 1988, p. 7). Por esta
razdn, la via que descifra el texto y el personaje central es el ejercicio de escritura
y el disfraz, como ejes de posibilidades corpéreas y posibilidades del deseo.

La novela es una reelaboracién del cuento popular de Caperucita roja, ya que
este cuento infantil se deconstruye en la narracién. Sin embargo, sostiene algu-
nos elementos ya inscritos en la tradicién oral, los cuales fueron evolucionando
de acuerdo con el contexto actual, pero sin transformar del todo su inclinacién
moralizante, pues la base e intencién del cuento no se modifican del todo; sigue
el carécter aleccionador de no hablar con extrafios, en un caso mas especifico,
tener cuidado con las personas mas cercanas a la familia, aquellas que pueden
resultar peligrosas al ocultar sus deseos. La obra transgrede el texto infantil para
devolverle su naturaleza original y primitiva, pero desde una reconstruccion fic-
ticia, a partir del paralelismo que hay entre lo escrito en el cuaderno y el bosque
(estrategia de escritura, autorreflexion, y autoconocimiento de la protagonista);
en uno se guardan secretos y en el otro suceden cosas mdagicas y/o siniestras,
sucesos que no se manifiestan de manera tangible y los cuales quedan velados, es
decir, en la sombra.

El cuento infantil ha pasado por mdltiples versiones, algunas veces mante-
niendo su apariencia inocente, en otras, conservando una cargada connotacién
sexual y seductora. Ana Clavel ve la evolucién de este texto y lo convierte en algo
mas cosmopolita en El amor es hambre. Tiene en cuenta las necesidades cultu-
rales de la actualidad; refuerza la idea de que los peligros en la época pasada
eran los bosques solitarios y oscuros, y en esta se puede ver la existencia de seres
perversos dentro del hogar, los cuales pueden actuar como lobos, causando fas-
cinacién y horror en las ninas prepiberes. Estos lobos contemporaneos son seres
atrapados por las garras del deseo, inclindndose a seducir a la presa amada para
devorarla en el acto sexual. Por esta razdn, es facil reconocer la pedofilia dentro
del texto, ya que Artemisa cuando era pequefia se siente atraida y seducida por
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Rodolfo,?su tutor, y escribe esa parte de su vida en el cuaderno, agregando las
madltiples repeticiones de esa historia primigenia con sus amantes posteriores. Este
romance intergeneracional es lo que le da el matiz perverso a la novela, incluso al
cuento infantil de Caperucita roja, donde queda visible ese acto de seduccién y, por
lo tanto, de la transgresion:

En 1967 Charles Perrault [...] Al retomar el caso de Le Petit Chaperon Rouge lo hizo
sabiendo que se trataba de un tipo de relato que los alemanes llaman “Schrechmérchen”,
es decir, una historia de miedo para prevenir a las nifias del trato con desconocidos
(Clavel, 2015, p. 67).

Perrault introduce el final aleccionador donde Caperucita es engullida por el lobo
feroz, arrebatandole el lado sanguinario y la destreza de la protagonista para sor-
tear el peligro, ya presente en la tradicion oral. Mas tarde los hermanos Grimm son
los encargados de darle el final més aciago al cuento. No obstante: “hay un lado en
sombra que escritores, directores de cine, videoastas y creadores de anime no se
han cansado de explorar. Y ese lado mdrbido se encuentra en la entrana del cuento
original” (Clavel, 2015, p. 68). Este lado es la sexualidad transicional simbolizada
por la caperuza roja que se convierte en: “la representacion irrefrenable de la
sexualidad [...] una marca de la menstruacion y la llegada a la pubertad.” (Clavel,
2015, p. 69).

La escena de Caperucita y el lobo, en la cama de la abuela, es la representacion
de la seduccidn, el parteaguas de la ingenuidad del personaje, donde las preguntas
inocentes que realiza: “cual Alicia curiosa, [interrogando] sobre el tamafio de los
atributos corporales de su predador. Es posible ver en el acto de devorar a Caperu-
cita, y antes a su abuela, una metafora de la penetracion, e incluso de la violaciéon”
(Clavel, 2015, p. 69).

2 Es un nombre masculino de origen rumano que proviene del nombre aleman Rudolf, que a su vez
tiene su origen en el nombre compuesto “Rhod-Wulf” o Hrod-Wulf” (“Aquel que gana la batalla”, “El
que busca la gloria”). “wulf” también puede significar lobo, por lo que se le atribuyen caracteristicas
propias de ese animal. Son valientes y sabios, lo que les hace tener mucho éxito econémico y social en
la vida. Si algo caracteriza a los hombres que llevan el nombre de Rodolfo es por su seguridad en si
mismos y les gusta poder dominar cualquier tipo de situaciones, ya que esta es una de las formas en
las que puede mostrar su gran capacidad de liderazgo.



La literatura muestra el peligro de relacionarse con adultos fuera del hogar,
incluso dentro de él. La inocencia infantil se pone en plano idealizado y perverti-
ble, denotando el lado oscuro del ser humano para mostrar que el mundo es cruel
y peligroso. Por ello, el andlisis de Caperucita roja muestra la capacidad que tiene
la autora para resignificar el cuento popular y acercar al personaje central hacia
una expresién infantil, pero desde una adaptacién mas perversa. En consecuencia,
es posible ver en el cuento tradicional y en su reelaboracién: “una historia sobre la
violacion y la supervivencia, o no, de la victima. Es una historia que ensefia acerca
de los depredadores y como tratar con ellos” (Nahle, 2014, p. 28). La novela, El
amor es hambre, conserva este sello distintivo. Artemisa sortea el peligro al que se
enfrenta cuando adopta su papel de fiera salvaje, una Caperucita con un secreto
oculto, su corazén predador, un corazén de lobo que la pone en el plano de lo ambi-
guo, pero la salva de ser aniquilada totalmente en su identidad: “Nadie tuvo que
contarme de Caperucita y el lobo. Advertirme como a la pequena nina: ‘Cuidado
con los extranos’ porque lo supe por cuenta propia” (Clavel, 2015, p. 20).

LO QUEER Y LA PERFORMATIVIDAD

El término queer fue acunado por Teresa de Lauretis, entre otras investigadoras, y
engloba una gama de posibilidades para interpretar los cuerpos sexuados y su caréc-
ter de identidad. Este concepto de lo queer revindica un sentido para lo extrafio y
diferente, que en el plano LGTBQ+ proporciona una esfera de la identidad fuera de
estereotipos fijos, definiendo asi todo aquello que rompe paradigmas y se distancia
de lo normativo en la sexualidad humana:

Que traspasan la frontera de la sexualidad aceptada socialmente: heterosexual, moné-
gama, entre personas de la misma edad y clase, con practicas sexuales suaves, que rechaza
el sadomasoquismo, el intercambio de dinero y el cambio de sexo [...] las sexualidades
periféricas estdn basadas en la resistencia a los valores tradicionales, y al asumir la
transgresion muchas veces el precio que se tiene que pagar es el rechazo social, la dis-

criminacién y el estigma (Fonseca et al. 2009, p. 44).
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Cuando Ana Clavel presenta lo queer en la novela, no se limita en la parte esencial
del homoerotismo, sino en la posibilidad de reconocimiento a través de la mirada del
yo mismo en la esencia del otro. Alguien que es idéntico a la protagonista a través
de lo guardado en el interior del cuerpo, el deseo, el cual deja un rasgo indescifra-
ble que va més alld de la genitalidad y de la performatividad, en la que estd inmersa
la identidad a través del género. La ambigiiedad, en el texto como en Artemisa,
formula un mundo de apariencias, lo que esta muy relacionado con el concepto de
sombra que maneja Ana Clavel. Esta parte representa el inconsciente del ser humano,
lo oculto, aquello que define los gustos, las pasiones e incluso la identidad. Este
elemento se hace consciente a través de la presencia del deseo:

Somos cuerpos aprisionados por nuestras mentes. Solo cuando el deseo se abre paso
florecemos... Porque la identidad, como lo sefiala Hélene Cixous, mds que en el sexo,
radica en el corazén humano. En sus experiencias, en sus inclinaciones, en su singulari-
dad. Entonces habria que seguir por el replanteamiento de la apariencia. ,Somos lo que
parecemos? (La identidad comienza por lo que vemos? O normalmente nos equivoca-
mos: la identidad empieza por debajo de la piel, por lo que deseamos, secreta, persis-
tente, irrevocablemente. Lo que en realidad nos desea a nosotros (Clavel, 2008, p. 86).

La construccion de la identidad para Ana Clavel parte de la formulacion interna
del deseo, cuya definicion surge de la idea de que este es: “transgresor y, como tal,
abyecto y oculto” (Medina, 2015, p. 22). Siempre se quiere ser algo mas de lo que
ya sé es, pero también surge la vacilacion de lo que realmente se es. Se adoptan
roles construidos con anticipacién, haciendo una especie de pacto social en el que
se adhiere y se transgrede cuando la identidad entra en juego con la performatividad,
concepto que no se define como: “un acto Gnico sino una repeticion y un ritual que
consigue su efecto a través de su naturalizacion en el contexto del cuerpo, enten-
dido, hasta cierto punto, como una duracién temporal sostenida culturalmente”
(Butler, 2007, p. 17). Ana Clavel lo utiliza para trazar ciertos rasgos en Artemisa,
refuta el paradigma de que el sexo es destino, ya que la performatividad se abre
paso en la novela como un texto y un cuerpo: “un conjunto de estrategias para el
ocultamiento y el disfraz” (Clavel, 2008, p. 22).

Artemisa, a lo largo de su vida, se va enfrentando a una serie de cambios, una
metamorfosis. Busca estrategias para ser diferente, por eso su identidad refleja



una ambivalencia. Los deseos en Artemisa se comienzan a urdir bajo las superficies
de la piel, aquello que desea ser: el alimento para el ser amado de su primera infan-
cia, pero como no puede serlo completamente transmuta todo ese deseo oculto en el
inconsciente, para construir algo que saldra a la superficie mediante las apariencias,
mediante su oficio como chef, ya que en la comida que prepara mezcla: “un delicado
y salvaje toque carnal” (Clavel, 2015, p. 15). Esto hace canalizar su deseo/hambre
por Rodolfo hacia la configuracién del deseo canibal, que concluye con la sublima-
cién de estos deseos mediante la elaboracion de platillos culinarios.

Artemisa no es una mujer tradicional, rompe con el enfoque esencialista, en el
cual se puede observar que la sexualidad y el género representan un esquema fijo
y binario, que atribuye y distribuye principios, sustancias y caracteristicas: “como
si el hombre y la mujer, lo masculino y lo femenino fueran categorias inalterables,
entidades abstractas definidas desde el principio de los tiempos” (Butler, 2007,
p. 17). Esto produce identidades que se establecen por construcciones culturales
para crear modelos de comportamiento que se asignan caracteristicas intrinsecas e
innatas, los cuales se espera sean adoptados por cada uno de los sexos. Sin embargo,
las identidades de género en el ambito LGTBQ+ y queer desestabilizan estos precep-
tos; el género puede volverse ambiguo: “sin cambiar ni reorientar en absoluto la
sexualidad normativa” (Butler, 2007, p. 64).

Artemisa no altera del todo la sexualidad dictada a su género, sostiene rela-
ciones sexoafectivas heterosexuales. Usa disfraces al interior de su cuerpo cuando
se compara con Luzbel y se asume como Lobo feroz. Se performa a través de sus
deseos, sus suenos y sus fantasias. Al mantener relaciones sexuales con distintos
hombres, los ubica como sus iguales, son idénticos entre si y también muy pare-
cidos a ella. Todos los personajes tienen la misma clase de deseos, la necesidad
de avivarse y de devorar con la mirada al objeto de deseo, lo que llega a ser una
refraccién de Artemisa. En el acto de mirar se intuye que sus amantes, asi como
ella, gozan del mismo anhelo, alimentarse con el cuerpo amado, mas alla del acto
sexual, lo cual los convierte en una especie de lobos inocentes ante los designios
de su corazén predador.

El tipo de roces que mantiene Artemisa con las personas cercanas a ella trans-
greden lo establecido culturalmente por los designios heteronormativos; por ejem-
plo, cuando se descubre su inclinacidn voyeur, al observar el idilio amoroso de sus
padres donde sus besos son violentas mordidas de éxtasis arrancadas del paraiso.
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Después transgrede el tabt del incesto siendo participe en un encuentro amoroso
con Joaquin y Camila; o cuando percibe el deseo de pedofilia que siente Rodolfo
por ella; también al relacionarse con un amante menor llamado Wolf, lo que marca
la relacién intergeneracional. Finalmente, cuando participa en un trio sexual con
Mara y Miquel, momento de su vida en el que se despierta su deseo canibal.

La relacidén que existe entre Artemisa y Rodolfo se ve enmarcada por un deseo
circular, elemento que guia a ambos personajes hacia un rito iniciatico. Artemisa
descubre el poder que tiene sobre su tutor y este a su vez va alimentando su deseo
y con “el solo acto de mirar [se contagia] de una inocencia animal que alguna vez
experimentd €l mismo cuando fue cachorro” (Clavel, 2015, p. 45). Tanto ella como
€l caen rendidos a los designios que dicta su corazén, quedando inermes ante el
abrigo de lo prohibido:

Lo prohibido tiene tacto. Por eso nos tienta. {No es tentar, la tentacion, una metafora
en si misma y perfecta? Es que siempre pensamos con el cuerpo. ¢Por dénde si no nos
puede entrar el mundo si desde el principio somos bocas que se beben la constelacién
del pecho materno? Tal vez por eso, para hablar de lo esencial o de lo profundo, nos
sentimos tentados de acercar lo inefable con lo fisico. Y ahi, siempre al alcance, el vasto
territorio de la piel, con una pequefia boca en cada poro para beberse el mundo. Tal
vez por eso también lo prohibido te acaricia por dentro para que te atrevas a tocarlo. Te
tienta la piel y los sentidos, te hurga ese 6rgano de los deseos, esa otra piel hambrienta

de tacto y caricias, sedienta por satisfacerse y llenarse. Colmarse (Clavel, 2015, p. 40).

Por esta razén, ambos personajes se dejan envolver por el deseo; sin embargo, tie-
nen que ocultarlo. Cada mes la pequena Artemisa iba a la casa de la abuela: “asistia
religiosamente a las fiestas familiares” (Clavel, 2015, p. 46). La abuela se da cuenta
de que Artemisa tiene un gusto especial por los caballos y se vuelve complaciente.
Rodolfo la imagina como una centaura cuando ella galopa en el club hipico. Sin
embargo, la cercania de su tutor lleva a Artemisa a sentir cémo pulsa algo en su
interior, lo que oculta para que no se derrumbe el idilio:

No recuerdo haberle mencionado a la familia de Camila mi aficién por los caballos [...]
La abuela debi6 darse cuenta cuando me llevaron a la exhibicién de uno de mis primos,

[...] me sorprendié con la inscripcién en la escuela hipica, salté de gusto pero también



me di cuenta de que debia andarme con cuidado, no fuera ser que ella o los otros se
percataran del horizonte indefinido de deseos que a menudo me galopaban por dentro
y que siempre supe debia mantener lejos de la mirada de los otros (Clavel, 2015, p. 47).

La abuela representa las convenciones sociales. No sera engullida por el lobo feroz
como en el cuento tradicional, sino por la aniquilacién de su papel materno, ya que
no serd la encargada de cuidar a Artemisa después de la muerte de sus padres. Cae
esa responsabilidad sobre los padrinos de bautizo:

No es que para mis padres fuera importante la cuestion religiosa, pero como muchos,
cedian a los rituales heredados por la familia casi como un compromiso social. Después
de leidas las disposiciones testamentarias, supe que Rodolfo y Mirna también serfan mis
tutores (Clavel, 2015, p. 20).

A diferencia de otras versiones, sobre todo las de la tradicion oral, no hay un lefia-
dor o cazador que sea capaz de salvar a la pequena Artemisa. Ella misma se salva
del peligro, reconociendo a sus iguales, a esos lobos que pretenden devorarla; ella
se vuelve escurridiza y huye de cada paraiso corpéreo para encontrarse consigo
misma.

La novela causa una gran polémica al abordar sexualidades periféricas, asi
mismo por las précticas que rayan en la criminalidad, las cuales tienen una hue-
lla implicita de la sombra. Nada es lo que parece, tan solo son insinuaciones. La
autora urde esa estrategia para confundir y seducir al lector, quien participa activo
para completar las cosas que no se dicen. En el ejercicio de lectura es posible ver
que el texto también adquiere un disfraz, el cual matiza y pone en voz del perso-
naje femenino una performatividad que impulsa hacia la transgresion; ya que el
lector, al ser llevado de la mano a través de la escritura, es capaz de perderse en el
bosque de palabras que matizan la realidad, intuyendo que sucedera algo siniestro
al final de la narracion. Aqui entra en juego “El travestismo que es un espacio de
posibilidades que estructura y desorganiza la cultura: un elemento de ruptura que
interviene no solamente en la categoria de la crisis de lo masculino y lo femenino
sino la crisis de categoria en si” (Clavel, 2012, pag. 11). Este travestismo va més alla
de la apariencia del personaje central, también puede vislumbrarse en la estructura de
la novela, pues nada es lo que parece.
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Artemisa asume la identidad de género masculino al interior de su cuerpo,
cuando se visualiza como angel, demonio y lobo; al ser una pequena fiera capaz
de devorar literalmente a su objeto de deseo. La configuracién de su identidad
toma un largo camino, de igual forma como lo hace el travesti para legitimar el
nuevo sexo que adquiere, pues “asumir una nueva identidad es un proceso que
lleva tiempo” (Clavel, 2012, p. 12), como lo vemos en la siguiente cita:

La postura de que el género es performativo intentaba poner de manifiesto que lo que
consideramos una esencia interna del género se construye a través de un conjunto sos-
tenido de actos, postulados por medio de la estilizacién del cuerpo basada en el género
(Butler, 2007, p. 17).

En la sombra reside una especie de limbo de la no-identidad. La metamorfosis de
Artemisa parte de las transgresiones que comete con el simple hecho de imaginar
y mirar al objeto adorado, lo que la lleva a configurar un hambre perpetua y la
necesidad de alimentarse con la piel amada, devolviéndole su caracter mas primi-
tivo. De alguna forma, se diluye la personalidad de Artemisa en lo que no es, pero
que pudiera llegar a ser, una posible canibal que juega con la identidad de un ser
inocente y perverso a la vez. Asi se va construyendo lo queer dentro de la novela,
a partir de la ambigiiedad genérica, y no precisamente porque Artemisa se tras-
vista al ponerse ropas del sexo opuesto, sino porque usa simulaciones en el acto de
seduccidn, que transmutan su identidad a partir de la mezcla de dos personajes,
Caperucita y el Lobo:

Por diversos que sean los sexos, se confunden. No hay un ser humano que no oscile de
un sexo a otro, y a menudo solo en los trajes siguen siendo hombres y mujeres, mientras

que el sexo oculto es lo contrario de lo que esta a la vista (Clavel, 2008, p. 64).

La transformacion de Artemisa nace a partir del impulso amoroso, lo que la lleva
al disfrazamiento, asume una apariencia fugaz para conseguir un fin, el deleite
carnal:

Una vez fui un 4ngel y como todo angel fui también un demonio de pureza. Una pequefia

fiera sin contemplaciones: mis garras eran diminutas lo mismo que mis alas, pero sabia



hincarlas o agitarlas sin medir las consecuencias. Solo yo y la inmediatez de mi deseo
(Clavel, 2015, p. 11).

Y a medida que el deseo lleva a Artemisa a renunciar a lo que es, y transitar hacia
el horizonte del no-ser, asi sea por un momento fugaz o de forma metaférica: “El
vehiculo que hace posible el poder de transformacion es el deseo, se trataria de la
fuerza metamorfica [...] aquello que es capaz de convertirnos en lo que no somos”
(Clavel, 2008, p. 16). Esto manifiesta la transgresién, dejar de ser una mujer con-
vencional para adquirir una simulacién inocente y maligna a la vez, tan perfecta
que pasa desapercibida:

No sé si se daban cuenta entonces o solo era parte de un juego, pero sellaban mi destino
al trastocar asf los sentidos: ver y comer intercambiaban los lugares, los ojos y la boca
se entremezclaban. Comer con los ojos, alimentarse con la mirada. Ver con los labios,
conocer con la boca. Los dos principios voraces que han dirigido mi merodear por los

bosques y las ciudades, cargada con mi canasta de apetitos y deseos (Clavel, 2015, p. 12).

Artemisa, al considerarse como una pequena fiera, se disfraza de un ser inmerso
en la inocencia y lo hace para seducir, atrayendo de esta forma a la presa amada.
Por eso es posible notar que en su interior palpita algo turbio:

... en el centro de mi propio bosque, ahi donde vuelvo a ser una pequefia que descubria
los remolinos de la piel y el deseo, ahi donde palpita el corazén de un lobo hambriento
que te come y transpira y delira... no fuera dentro de tu propio ser (Clavel, 2015, p. 80).

Artemisa desea probar la carne de Mara, abrevarse asi en el éxtasis, y solo lo hace
cuando ve que es muy parecida a ella, otra mujer con la cual comparte el mismo
deseo amoroso por Miquel:

... ver a aquella muchacha fue como asomarme a un espejo de agua: una imagen dis-
torsionada por las ondas pero bastante fiel en si misma. La misma estatura, la misma
melena rizada, los mismos labios suculentos aunque sus ojos grandes eran menos ham-
brientos (Clavel, 2015, p. 95).
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El encuentro con Mara se da de forma inesperada: “como suelen ser los encuentros
con otras Caperucitas en el bosque” (Clavel, 2015, p. 95). Artemisa, movida por el
deseo, muerde la pierna de esa otra Caperucita:

El asunto con Mara era una cuestién de piel [...] Un coro de sangres inundando las pla-
yas, las grutas, las tundras, los bosques interiores. Y la tentacién acariciandote por den-
tro con sus dedos sutiles y apremiantes: “cémeme”, “bébeme”, “hazme tuya”, “vuélvete
mia”, increpaba en murmullo creciente... Un dia no pude resistirlo y mordi la manzana

(Clavel, 2015, p. 97).

La novela, al ser un texto deconstruido, no solo presenta a una mujer con corazén
de lobo, hay una serie de lobos subyugados ante la aparicién del deseo, y aunque son
fuertes no muestran toda su vitalidad salvaje. Observan a la presa amada que jamés
podran poseer en su totalidad. Esto los convertira en esclavos de sus propios deseos y
tan débiles frente a los designios del hambre; como Max: “que tenia una particular
manera de mirar y detenerse, de acechar y deleitarse con los ojos” (Clavel, 2015,
p. 84). Era un mirdn, ensofiaba con la mirada y se alimentaba silenciosamente de
lo que veia: “con una fruicién y una delectacién casi tactiles [...] Max besaba sin
labios, devoraba sin dientes, devoraba, acariciaba sin manos” (Clavel, 2015, p. 84);
o Mateo a quien también le gustaba andar con jovencitas a las que les doblaba la
edad y que usaba un aparato como artificio de seduccién, una camara fotografica:
“sabia el efecto que podia causar con una simple frase: ‘.Posas desnuda para mi?’
[...] la fotografia también devora con la mirada” (Clavel, 2015, pp. 139-140). Estos
personajes se quedan a la distancia, tan solo rozando con la mirada, ya sea la del
lente o la de los o0jos, a su objeto de deseo. Lo tocan, si, pero como Artemisa es libre
jamas podran poseerla en su totalidad, se les escurrird de las manos. Ella es como
el agua de arroyos, rios, y mares, es inaprensible.

Ao largo del texto hay diversas trampas, las cuales llevan a imaginar que Arte-
misa, tarde o temprano, terminard devorando de forma mas violenta a cada uno
de sus amantes, como todo un lobo feroz, lo cual es también una estrategia de
seduccidn. Artemisa se disfraza de Caperucita para seducir a la presa, y de lobo,
para poseerla, lo que denota un estado de violencia a través de la sugerencia del
canibalismo, de la necesidad de consumir el cuerpo amado mas alla de los besos y
del acto sexual:



Inclusive podria darles gusto e insinuarles que puesto que varios de mis amantes han
desaparecido en circunstancias extrafias, acostumbro a acariciarlos antes de destazar-
los, que hay fragmentos de sus cuerpos luminosos en cada dgape y comunién a la que
mis comensales estdn convocados. La verdad es que mentiria: quien conoce los labe-

rintos del deseo sabe que no siempre es necesario llegar al acto (Clavel, 2015, p. 155).

LA PERFORMATIVIDAD EN EL TEXTO

La novela permite visualizar un acto performativo. Tiene la estructura convencional
de una novela corta donde no se desarrolla suficientemente a los personajes, apenas
sobrepasa las ciento cincuenta paginas. La narracion se distribuye en cuarenta y seis
apartados, que son el vestigio de una historia con saltos de tiempo para describir las
principales acciones de la protagonista. Esto deja vacios en la novela y en la escritura,
los cuales el lector tendré que llenar. Artemisa enuncia la relacién de sus padres en
el cuaderno, quienes son como Adan y Eva en el paraiso, cuando se entregan en
cada rincén de su casa. Ella es participe en sus demostraciones de amor, primero
como voyeur, después en una escena que ofrece la percepcion del incesto:

Hubo un dia que marcé el principio del placer, que hincé sus dientecillos dulces y fero-
ces en la piel de la memoria. [...] El recuerdo es impreciso y tal vez en gran medida
inventado [...] La cercania de mama4, de su pecho oloroso todavia a leche y miel, me
desperté esa ansiedad que desasosiega con el hambre. Me prendi de su blusa y ella enten-
di6 el mensaje. Se descubrié el pecho desbordante que habia empezado a gotear apenas
se supo requerido [...] Cuando Joaquin llegé nos encontré a una en brazos de la otra
adormecidas por el sopor y el goce [...] Entonces papa acercd el pastel [...] Llevo una
rebanada a los labios de mi madre y entre bocados y migajas comenzaron a amarse. Un
aura de dicha y carnalidad se extendia en torno a ellos y me rozaba a mi también. Papa
se detuvo a ver el remolino en que se batian mis manos y piernas [...] Cruzd una mirada
con mi madre que, curiosa y cémplice lo dejo hacer [...] después comenzé a derramar
liquido espeso y cristalino sobre mi cuerpo. Luego entre los dos, procedieron a lamer y
a comerme literalmente a besos. Mama diria que mis ojos grandes crecian voraces en
su éxtasis (Clavel, 2015, pp. 17-19).
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Después en la narracion se desvia al lector del camino, cuando comienza des-
cribiendo una serie de plantas carnivoras, incluso, al presentar fotografias de esas
plantas dentro del texto; cuando se presenta la descripcién de la mantis religiosa
y como esta es capaz de devorar a los machos después del apareamiento. Es como
si la misma narracién guiara al lector hacia el descubrimiento del canibalismo. La
obra oculta detalles, el primero se da a partir de que el personaje-narrador escribe
en un cuaderno: “y la pluma se desliza como una confesién inesperada, o la punta
de un hilo para aventurarse en el bosque sin perderse del todo” (Clavel, 2015, p. 17).

Artemisa es despiadadamente voluntariosa y franca a la hora de escribir sus
memorias, con la intencién de que las lea Rodolfo; sin embargo, él ya no podra
leer sus lineas al estar postrado en una cama de hospital, pero ella le ira leyendo el
relato de sus recuerdos. La lectura también es una via de seduccién. Su tutor le leia
cuando era pequefia, como un padre diligente, y ella a la vez le leia poemas de un libro
prohibido. No obstante, el recuerdo es impreciso y también inventado, segin las
palabras de Artemisa, y puesto que: “la memoria se parece a una pantalla de cine
donde se proyecta una pelicula que, segin las circunstancias, editamos, ampliamos
y corregimos para entender o reafirmar el confuso presente” (Clavel, 2015, p. 14).
Entonces, nunca se sabrd qué hechos son ficticios o reales cuando se presenta la
escritura en la vida del personaje central. En este punto, el lector se encuentra ante
un texto que ha dejado de ser una novela convencional, para entrar en la ficcién a
partir de las memorias de la protagonista.

El texto nos anuncia que se ha puesto un disfraz, rompe con el género literario
de la novela corta para disfrazarse a través de las memorias de una chef que busca
comprender su pasado y su presente. El texto también se performa cuando muestra
las fotografias de las plantas carnivoras, un retrato de Ana Clavel, un grabado de
Gustave Doré, la imagen de la casa de la cascada en Filadelfia, y cuando se leen
poemas amorosos de John Donee. El texto adquiere una proyeccion que permite la
ambigiiedad y la indeterminacién mediante la inocencia que concede la intertex-
tualidad del cuento de Caperucita roja.

Todo el texto es un disfraz, una simulacién, hechiza y aterra, seduce y engana,
marcando un paralelismo de contenido a través de una imagen del grabado titu-
lado, Caperucita en la cama, que también es posible observar en la novela. Esta
imagen esta sustentada con un articulo periodistico, donde se muestran los instin-
tos transgresores y sexuales del texto. La ambigiiedad es percibida en el personaje



central, la novela y el grabado, en este tltimo se puede observar que: “el rostro de
la nifa transpira horror y fascinacién” (Clavel, 2015, p. 47). El grabado muestra
a un lobo travestido de la abuela, y a un costado a Caperucita asustada y a la vez
fascinada con los atributos fisicos de la fiera.

En el cuento popular, el lobo la desvia del camino cuando se topan en el bos-
que; después la engana cuando esté en la cama usando las vestiduras de la abuela,
teniendo la intencién de comérsela. El paralelismo que hay entre la novela y el per-
sonaje central, asi mismo la intertextualidad del cuento infantil, hacen que el texto
y Artemisa adquieran similitudes, lo que permite descubrir que todos estos ele-
mentos son agentes seductores, los cuales falsean la realidad a través de la recom-
posicion de los pasajes, en la estructura narrativa y lo queer del personaje. La voz
narradora va tomando conciencia de su propia identidad, la cual es abyecta, al
entremezclarse con una voz inocente, misma que oculta los deseos anidados en su
interior, lo cuales son salvajes y primitivos, permitiendo explorar cémo se refinan
para demostrar la identidad de Artemisa y asi mismo la del texto.

TRAVESTISMOS LITERARIOS

El travestismo opera en el horizonte de la simulacién y la novela también lo hace a
partir de los travestismos literarios, los cuales ofrecen un esquema de varias posi-
bilidades para poner en crisis las categorias de género. Dentro de la ficcién buscan
un objetivo mas inmediato:

El disfraz de género para lograr la supervivencia. El disfraz de género para conseguir
un reparador (salvar al amado o a la amada) [...] como un vehiculo de conocimiento. El
disfraz de género como un afan de aventura y medio para experimentar (Clavel, 2012,
pag. 11).

El disfraz de género para el travestismo literario emplea el secreto como una cues-
tidn inherente: “pues en todos los casos, el disfraz urdido es materia de oculta-
miento a los ojos del grupo social [...] para lograr una simulacidén tan perfecta que
pase inadvertida” (Clavel, 2012, pag. 11). Esto se da con la intencion de subvertir
el canon establecido de la diferencia sexual, lo que puede producir la critica y la
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censura: “segln los papeles asignados tradicionalmente al comportamiento sexual
de los sexos” (Clavel, 2012, pag. 11). Segtn la perfeccion de ese disfraz se eleva una
satisfaccion para aquellos que simulan tan bien que pueden pasar inadvertidos al
ponerse la ropa del sexo opuesto y: “simular una apariencia de género diferente a
la propia en un disfraz perfecto que haga aparecer la verdadera identidad en prés-
tamo” (Clavel, 2012, p. 11).

La novela EIl amor es hambre adquiere un disfraz perfecto para presentar a una
fiera como Artemisa, quien queda ambigua en su género a través de un desdobla-
miento de la memoria y lo deseos ocultos que resguarda en su corazén de lobo. En
este caso, el narrador-personaje asume diferentes disfraces a lo largo de su relato.
La morfologia despliega los elementos que la encubren, van configurando las fron-
teras de lo masculino y lo femenino, al adquirir comportamientos que, segin las
sociedades heteropatriarcales, consideran como masculinas. Ejemplo de ello: la
violencia, la fortaleza, comportarse mas como un sujeto deseante que como un
objeto adorado.

Ana Clavel subvierte la frase canénica de Simone de Beauvoir “No se nace hom-
bre, una llega a serlo”, refiriéndose a su novela Las violetas son flores del deseo,
donde toma en préstamo la voz masculina para darle vida a Julidn Mercader. Aqui
la autora no corresponde genéricamente con el narrador de la novela, lo que per-
mite observar un “travestismo textual”: “que da cuenta de un proceso mas com-
plejo que el hecho de ponerse una mascara, la puesta en escena simbdlica, social y
cultural que es posible dilucidar en este disfrazamiento” (Clavel, 2012, p. 11). La
narradora adopta una voz masculina tan perfecta que proporciona la verosimilitud
del texto para que el lector piense que si fue escrita por un hombre, quizas, una
sutileza de las “transgresiones” de la autora.

En el caso de la novela El amor es hambre, el disfrazamiento no queda trazado
en la voz autoral travestida, sino: “de manera intrinseca en los recursos formales y
en la concepcién de un mundo que se reflejan en el texto mismo y en la voz narra-
tiva.” (Clavel, 2012, pag. 11). En palabras de Ben Sifuentes: “el travestismo no es
cuestién de hacerse el otro, sino también desfigurar el yo.” (Clavel, 2012, p. 11).
En el caso de la novela se desfigura el yo a partir del desdoblamiento del personaje
a la hora de escribir, velando por completo la voz de la autora, cuando Artemisa
menciona:



Asi pues, en la revista Domingo del periédico El Universal donde ha salido un repor-
taje a todo color sobre lo que los especialistas llaman mi exitoso toque carnal [también
aparece] un articulo de una tal Ana Clavel que pongo aqui como testimonio en descargo
(copiaré el link por si me decido a escribitle a la autora y mostrarle este cuaderno bos-
coso: https://anaclavel.com/blog/?p=694 (Clavel, El amor es hambre, 2015, p. 67).

Esto permite visualizar la distancia que existe entre la autora y el personaje central,
como si se tratara de dos personas diferentes. Cada una con su oficio, pero con
la coincidencia de que una habla en un articulo de Caperucita roja, y la otra se
transforma en este personaje infantil al interior de su cuaderno boscoso. Por esta
razon, la novela adquiere el sello del travestismo literario, pues funciona como un
texto performado.

EL TEXTO PERFORMADO

Desde la perspectiva de la construccion sexo/género, la performatividad se entiende
como un proceso que cada persona ritualiza para ir marcando una especie de iden-
tidad, por ello se acerca al concepto de deconstruccion del género, en el caso de la
novela seria la deconstruccion del género literario de novela corta a las memorias
de un personaje femenino. Entonces en la novela se da una construccion ficticia
que conduce al lector hacia la incertidumbre, a la indeterminacién. Por lo tanto,
hay una performatividad que va mas alla de una simple mascara del personaje para
transformarse, también se usa para desfigurar el texto literario, descomponer y
recomponer un cuento tradicional. Hay un desdoblamiento continuo, una circula-
ridad que va del autor al personaje, del personaje al texto, y de este altimo hacia el
lector. Todos estos elementos se dispersan a través del juego de seduccidén que se
considera un artificio y un maleficio; inclusive, una abyeccién, ya que al adquirir
un disfraz todo va més alla de las apariencias para confundir al lector y llevarlo
a un espacio fronterizo de lo “tercero” a través del discurso y su morfologia. Perma-
nece la duda, équé se esté leyendo? ¢Una novela corta, un cuento infantil, un tra-
tado de plantas carnivoras, un ensayo sobre Caperucita roja, una serie de poemas
seductores, o las memorias de Artemisa? {Estamos leyendo también imagenes? La
Gnica certeza adquirida es entender que el texto es una novela corta escrita por Ana
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Clavel, la cual se performa en las memorias de Artemisa para poner una trampa y
asi devorar al lector.

Aunque Artemisa no se trasviste fuera de su esencia corpdrea, abre un mundo
de posibilidades que desorganiza la cultura. Por lo tanto, el texto, al presentar la
diversidad de las practicas sexuales, transgrede una ley heteronormativa destinada
a preservar un sistema de valores sexuales donde: “Segtn este sistema, la sexualidad
‘buena’, ‘normal’ y ‘natural’ seria idealmente la heterosexual, marital, monégama,
reproductiva y no comercial. Seria en parejas, dentro de la misma generacién y se daria
en los hogares” (Rubin, 1984, p. 21). Esta sexualidad normativa excluye los feti-
ches y los objetos sexuales. Todo lo que se salga de estos parametros es considerado
malo, anormal o antinatural. Por esta razoén, el cruce de fronteras generacionales
marca la pauta para criminalizar la pedofilia, y, en el caso de la novela, para poner
de manifiesto este tipo de deseo, agregando el del incesto y el del canibalismo, los
cuales se escapan de la norma, quedando ocultos y saliendo a la luz mediante la
confesién hecha en un cuaderno, el cual es capaz de revelar y ocultarlo todo al
mismo tiempo. La escritura es una forma de disfrazar y marcar la ambigiiedad de
los cuerpos, entre la luz y la sombra que da forma a la identidad de la protagonista
que vive la performatividad al igual que el mismo texto.

Lo queer en la novela se pudo vislumbrar a partir de que las relaciones sexoafec-
tivas de Artemisa, aunque en apariencia son normativas y heterosexuales, transgre-
den lo politicamente correcto a partir de la simulacién, de la seduccién y el deseo,
que urden estrategias para acercarse al ser amado. Ana Clavel pone de manifiesto
que las sexualidades periféricas son aquellas que traspasan la frontera de la sexua-
lidad aceptada socialmente. Al final la intencién de Ana Clavel es manifestar la
existencia de deseos proscritos, que van configurado lo queer del personaje, una
identidad ambigua entre lo masculino del lobo feroz y lo femenino de la Caperucita
roja, pero que de alguna forma manifiesta que no hay diferencias entre estas dos
cuestiones, porque en nuestro lado primitivo somos esa mezcla entre la inocencia y
lo perverso, entre lo violento y lo apacible, entre lo femenino y lo masculino, entre
la sombra y la luz, aspectos que identifican y construyen identidades que trastocan
a todas las corporalidades.
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