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Memorias y corporalidades: subjetividades desde los estudios 
de género y las teorías queers es una obra coral testimonio de múl-
tiples re-existencias. Y resistencias. Es fruto del trabajo académico 
de participantes de México y España desde las aristas del género y 
lo queer, ambos en plural. Producidos desde un “lugar de enuncia-
ción” reapropiado, los textos destacan los cuerpos presentes y sus 
disidencias, ora abyectos, ora provocadores, incómodamente visi-
bles puntúan las resistencias artísticas y las acciones cotidianas de 
sujetos situados en geografías particulares, circunstancias específi-
cas e intencionalidades múltiples que atraviesan fronteras naciona-
les, de género, sexuales, entre otras, cuya articulación, publicación 
y lectura plantean un desafío a lo local, la unidad, lo normal y el 
olvido. Su lectura es una invitación a conocer, desde la crítica lite-
raria, qué necesitamos rehacer para devenir coagulantes, salvajes y 
desobedientes.
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Entre el deseo y la construcción de identidades 
queer: El amor es hambre, de Ana Clavel

Elsa Leticia García Argüelles 
 Claudia Liliana González 

Aracely Flores Torres

—Pero mira qué ojos 

más grandes tiene esta niña… 

—Son para comernos mejor.

Así es esto de criar historias

que te sacarán nuevos ojos.

Ana Clavel

INTRODUCCIÓN

Dentro de la literatura, siempre ha existido un entramado entre el impulso y la resis
tencia, que se ha desplazado hacia el centro de las problemáticas de las minorías, como 
acontece con la representación de literatura homosexual, la cual se ha escrito con 
mayor visibilidad desde la década de los sesenta, al proponer estrategias y ejercicios 
notables en la época actual. Escritoras mexicanas como Ana Clavel han logrado persis-
tir con la literatura de la disidencia sexual, al brindar nuevos paradigmas dentro de la 
narrativa de este país. Esto surge a partir de la creación de historias y personajes que 
expresan cierta universalidad, al ser abordados desde su propia estética y la huella de 
sus controversiales características, ya sea por sus inclinaciones eróticas y/o de género.
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La intención de este ensayo es analizar y repensar lo queer a través de la estruc-
tura de la novela, El amor es hambre (2015), y su personaje central. Este texto 
sigue la saga literaria de Clavel en torno a las lecturas del cuerpo; de este modo, 
como se verá más adelante, el cuerpo tiene disfraces que guardan significados 
puntuales, donde se muestran dos categorías analíticas, las cuales se mimetizan 
para abordar aquello que no se encasilla en una femineidad esencialista y en un 
género literario específico. La importancia de estudiar esta obra tiene varias aris-
tas, en ella se puede observar una síntesis de lo que Ana Clavel ha planteado en 
toda su creación literaria: el deseo, la sombra, el género, así como el aspecto queer 
en sus personajes. Estos conceptos definen lo desconocido que habita en el inte-
rior del ser, logrando desenmarañar las ambigüedades del texto y la identidad que 
se ilumina en la escritura.

LA ESCRITORA

Ana Clavel nació el 16 de diciembre de 1961 en la Ciudad de México. Es maes-
tra en Letras Latinoamericanas por la unam y se inició en la literatura escribiendo 
cuento. Sus publicaciones son: Fuera de escena (1984), Amorosos de Atar (1991), 
Paraísos trémulos (2002), Amor y otros suicidios y CorazoNadas (2014). Es autora 
de las novelas Los deseos y su sombra (2000), Cuerpo náufrago (2005), Las Viole-
tas son flores del deseo (2007), El dibujante de sombras (2009), Las ninfas a veces 
sonríen (2013), El amor es hambre (2015), Breve tratado del corazón (2019), y Por 
desobedecer a sus padres (2022). También ha publicado dos libros de ensayo, A la 
sombra de los deseos en flor, ensayos sobre la fuerza metamórfica del deseo (2008), 
y Territorio Lolita (2017). Ha ganado varios premios, entre ellos, el Premio Nacio-
nal de Cuento Gilberto Owen; la Medalla de Plata de la Société Académique Arts-
Sciences-Lettres de Francia; el Premio de Novela Corta Juan Rulfo y el Premio 
Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska (Haro, 2015).

Clavel es considerada una de las escritoras más polémicas del país al tratar 
algunos temas tabú, los cuales tienen una fuerte connotación violenta, como son 
el incesto, la pedofilia y el canibalismo; no solo por tocar estos tópicos anteriores 
sino que también transgrede en la estructura de sus novelas, al insertar fotogra-
fías, explicaciones a manera de ensayo y poemas, inclusive, en su última novela, 
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agregando las voces de diferentes autores mexicanos que relatan sus andanzas con 
Darío G. Alicia, un poeta muy cercano a los infrarrealistas; también otra forma de 
transgresión es traspasar la palabra escrita para convertir a sus textos en exposi-
ciones de arte y performance, es decir, también en su textualidad disfraza el mismo 
libro. En su literatura se aprecian temas punzantes que generan controversia al 
exponer la teoría queer y de género desde una mirada particular, pues posiciona 
de manera central el deseo y la sombra, conceptos que se entrelazan para ir deli-
neando la identidad y algunos rasgos de sus personajes, varios de ellos incorpora-
dos en el ámbito (lgtbq+). La autora busca salir de lo convencional y de la norma-
lidad en sus narraciones, amarras que en pleno siglo xxi, mismos que han perdido 
un rumbo específico en la narrativa contemporánea, y más bien viven en fuga.

Ana Clavel es integrante de la “generación del umbral” al lado de Cristina Rivera 
Garza, Mario Bellatín y Ana García Bergua. La creación literaria que ellos expo-
nen oculta más de lo que revela; según la autora: “Toda buena narrativa permite 
vislumbrar la presencia de la sombra, un mundo de matices, de susurros, de pre-
sencias sugeridas más que vistas, que están sin estar y que nos revelan fragmentos 
inciertos de nosotros mismos” (Clavel, 2008, p. 85). Cada historia está fijada en 
segmentos que no son visibles en la literalidad del texto, quedando de forma velada. 
Por esta razón, el aspecto de la sombra maneja lo implícito, aquello que solamente 
es visible con ciertas refracciones de luz, lo cual afecta la identidad de sus perso-
najes y la del cuerpo textual. La autora no solo maneja el concepto de sombra para 
delinear a los protagonistas de sus novelas y cuentos, también lo hace para perfilar 
la estructura narrativa y no presentar de forma explícita aquellos elementos que 
pueden facilitar una lectura lineal en cada una de sus obras.

Su primera publicación formal fue en el año 1984 con Fuera de escena, donde 
se destaca el cuento “Tu bella boca rojo carmesí”, fue acreedor al Premio en el 
Concurso de Cuento Grandes Ideas de la unam 1983. El tema central de este cuento 
evidencia un mundo ajeno a la heterosexualidad normativa, el travestismo. A par-
tir de ese momento, la autora desarrolla personajes ambiguos, muchos de ellos 
incorporados en el ámbito queer, pero con una característica distintiva, el disfrute 
de la experiencia del deseo, sobre todo, el deseo de ser otros. De esta forma, aleja 
las construcciones sexistas y patriarcales de una sociedad como la mexicana que, 
a lo largo de varias generaciones, se ha caracterizado por rechazar lo extraño y 
diferente, pues hablando de las primeras publicaciones en la década de los ochenta, 
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incluso las elaboradas en pleno siglo xxi, la autora se ha enfrentado a la detracción 
y a la censura.1

Ana Clavel no se considera a sí misma como escritora queer, erótica o feme-
nina, como ha sido catalogada por la crítica, aunque en sus novelas se pueden per-
cibir estos aspectos, los cuales se entrelazan para delinear su postura feminista. Sin 
embargo, antepone su oficio como escritora a su condición de género, rechazando 
los adjetivos que puedan categorizar o generizar su obra. Tanto en la literatura como 
en la identidad del ser humano hay matices, un rasgo universal que no permite enca-
sillar las obras literarias, así mismo a los hombres y mujeres en estereotipos fijos. 
La autora juega con la idea de que si existiera un género literario llamado deseo, 
allí encajaría, y no solo quedarse con la etiqueta de ser escritora erótica, queer o 
femenina, esto le quitaría un sello distintivo de la pluralidad temática que se puede 
vislumbrar en toda su obra.

LA NOVELA

En El amor es hambre se narra la historia de una chef exitosa, Artemisa, quien 
comienza a escribir sus memorias en un cuaderno, el cual es un cuaderno boscoso, 
lleno de enramadas, árboles, riachuelos, cascadas y animales salvajes, donde ape-
nas se puede filtrar una parte de la realidad: 

Es que las cosas nunca son claras. O lo son, tan solo, en los claros del bosque, esos luga-
res idílicos donde la luz penetra en la espesura y aparta la zona visible de las tinieblas. 
En el resto hay enramada, densidad, matices… De hecho, la luz, lo que alcanzamos a 
ver, se hace primero en la sombra del ojo (Clavel, 2015, p. 13).

La mirada del personaje central se enfrasca en el recuerdo, en la memoria de su 
infancia. A través de la escritura, trata de entender su presente para descubrir 
cómo surgieron sus deseos más oscuros. La protagonista es partícipe de un ritual 

1 En la novela, Las violetas son flores del deseo, la portada original fue suprimida en su versión elec-
trónica, dejando un cuadro completo en color violeta, velando la imagen de una niña mostrando su 
ropa interior.
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de iniciación sensual desde una edad aproximada a los cuatro años. Esto la guía 
al terreno del deseo, la seducción y el erotismo a través de la esfera de lo aparente, 
mediante la presencia de una sombra anidada en su interior, lo que construye su 
identidad abyecta y queer. Lo abyecto es una forma de reconocerse en los lugares 
más retorcidos y ocultos que inundan el interior del ser, creando una ambivalencia 
entre el horror y la fascinación: “toda abyección es el reconocimiento de una falta 
fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo” (Kristeva, 1988, p. 7). Por esta 
razón, la vía que descifra el texto y el personaje central es el ejercicio de escritura 
y el disfraz, como ejes de posibilidades corpóreas y posibilidades del deseo.

La novela es una reelaboración del cuento popular de Caperucita roja, ya que 
este cuento infantil se deconstruye en la narración. Sin embargo, sostiene algu-
nos elementos ya inscritos en la tradición oral, los cuales fueron evolucionando 
de acuerdo con el contexto actual, pero sin transformar del todo su inclinación 
moralizante, pues la base e intención del cuento no se modifican del todo; sigue 
el carácter aleccionador de no hablar con extraños, en un caso más específico, 
tener cuidado con las personas más cercanas a la familia, aquellas que pueden 
resultar peligrosas al ocultar sus deseos. La obra transgrede el texto infantil para 
devolverle su naturaleza original y primitiva, pero desde una reconstrucción fic-
ticia, a partir del paralelismo que hay entre lo escrito en el cuaderno y el bosque 
(estrategia de escritura, autorreflexión, y autoconocimiento de la protagonista); 
en uno se guardan secretos y en el otro suceden cosas mágicas y/o siniestras, 
sucesos que no se manifiestan de manera tangible y los cuales quedan velados, es 
decir, en la sombra.

El cuento infantil ha pasado por múltiples versiones, algunas veces mante-
niendo su apariencia inocente, en otras, conservando una cargada connotación 
sexual y seductora. Ana Clavel ve la evolución de este texto y lo convierte en algo 
más cosmopolita en El amor es hambre. Tiene en cuenta las necesidades cultu-
rales de la actualidad; refuerza la idea de que los peligros en la época pasada 
eran los bosques solitarios y oscuros, y en esta se puede ver la existencia de seres 
perversos dentro del hogar, los cuales pueden actuar como lobos, causando fas-
cinación y horror en las niñas prepúberes. Estos lobos contemporáneos son seres 
atrapados por las garras del deseo, inclinándose a seducir a la presa amada para 
devorarla en el acto sexual. Por esta razón, es fácil reconocer la pedofilia dentro 
del texto, ya que Artemisa cuando era pequeña se siente atraída y seducida por 
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Rodolfo,2 su tutor, y escribe esa parte de su vida en el cuaderno, agregando las 
múltiples repeticiones de esa historia primigenia con sus amantes posteriores. Este 
romance intergeneracional es lo que le da el matiz perverso a la novela, incluso al 
cuento infantil de Caperucita roja, donde queda visible ese acto de seducción y, por 
lo tanto, de la transgresión:

En 1967 Charles Perrault […] Al retomar el caso de Le Petit Chaperon Rouge lo hizo 
sabiendo que se trataba de un tipo de relato que los alemanes llaman “Schrechmärchen”, 
es decir, una historia de miedo para prevenir a las niñas del trato con desconocidos 
(Clavel, 2015, p. 67).

Perrault introduce el final aleccionador donde Caperucita es engullida por el lobo 
feroz, arrebatándole el lado sanguinario y la destreza de la protagonista para sor-
tear el peligro, ya presente en la tradición oral. Más tarde los hermanos Grimm son 
los encargados de darle el final más aciago al cuento. No obstante: “hay un lado en 
sombra que escritores, directores de cine, videoastas y creadores de anime no se 
han cansado de explorar. Y ese lado mórbido se encuentra en la entraña del cuento 
original” (Clavel, 2015, p. 68). Este lado es la sexualidad transicional simbolizada 
por la caperuza roja que se convierte en: “la representación irrefrenable de la 
sexualidad […] una marca de la menstruación y la llegada a la pubertad.” (Clavel, 
2015, p. 69).

La escena de Caperucita y el lobo, en la cama de la abuela, es la representación 
de la seducción, el parteaguas de la ingenuidad del personaje, donde las preguntas 
inocentes que realiza: “cual Alicia curiosa, [interrogando] sobre el tamaño de los 
atributos corporales de su predador. Es posible ver en el acto de devorar a Caperu-
cita, y antes a su abuela, una metáfora de la penetración, e incluso de la violación” 
(Clavel, 2015, p. 69).

2 Es un nombre masculino de origen rumano que proviene del nombre alemán Rudolf, que a su vez 
tiene su origen en el nombre compuesto “Rhod-Wulf” o Hrod-Wulf” (“Aquel que gana la batalla”, “El 
que busca la gloria”). “wulf” también puede significar lobo, por lo que se le atribuyen características 
propias de ese animal. Son valientes y sabios, lo que les hace tener mucho éxito económico y social en 
la vida. Si algo caracteriza a los hombres que llevan el nombre de Rodolfo es por su seguridad en sí 
mismos y les gusta poder dominar cualquier tipo de situaciones, ya que esta es una de las formas en 
las que puede mostrar su gran capacidad de liderazgo.
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La literatura muestra el peligro de relacionarse con adultos fuera del hogar, 
incluso dentro de él. La inocencia infantil se pone en plano idealizado y perverti-
ble, denotando el lado oscuro del ser humano para mostrar que el mundo es cruel 
y peligroso. Por ello, el análisis de Caperucita roja muestra la capacidad que tiene 
la autora para resignificar el cuento popular y acercar al personaje central hacia 
una expresión infantil, pero desde una adaptación más perversa. En consecuencia, 
es posible ver en el cuento tradicional y en su reelaboración: “una historia sobre la 
violación y la supervivencia, o no, de la víctima. Es una historia que enseña acerca 
de los depredadores y cómo tratar con ellos” (Nahle, 2014, p. 28). La novela, El 
amor es hambre, conserva este sello distintivo. Artemisa sortea el peligro al que se 
enfrenta cuando adopta su papel de fiera salvaje, una Caperucita con un secreto 
oculto, su corazón predador, un corazón de lobo que la pone en el plano de lo ambi-
guo, pero la salva de ser aniquilada totalmente en su identidad: “Nadie tuvo que 
contarme de Caperucita y el lobo. Advertirme como a la pequeña niña: ‘Cuidado 
con los extraños’ porque lo supe por cuenta propia” (Clavel, 2015, p. 20).

LO QUEER Y LA PERFORMATIVIDAD

El término queer fue acuñado por Teresa de Lauretis, entre otras investigadoras, y 
engloba una gama de posibilidades para interpretar los cuerpos sexuados y su carác-
ter de identidad. Este concepto de lo queer revindica un sentido para lo extraño y 
diferente, que en el plano lgtbq+ proporciona una esfera de la identidad fuera de 
estereotipos fijos, definiendo así todo aquello que rompe paradigmas y se distancia 
de lo normativo en la sexualidad humana:

Que traspasan la frontera de la sexualidad aceptada socialmente: heterosexual, monó-
gama, entre personas de la misma edad y clase, con prácticas sexuales suaves, que rechaza 
el sadomasoquismo, el intercambio de dinero y el cambio de sexo […] las sexualidades 
periféricas están basadas en la resistencia a los valores tradicionales, y al asumir la 
transgresión muchas veces el precio que se tiene que pagar es el rechazo social, la dis-
criminación y el estigma (Fonseca et al. 2009, p. 44).
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Cuando Ana Clavel presenta lo queer en la novela, no se limita en la parte esencial 
del homoerotismo, sino en la posibilidad de reconocimiento a través de la mirada del 
yo mismo en la esencia del otro. Alguien que es idéntico a la protagonista a través 
de lo guardado en el interior del cuerpo, el deseo, el cual deja un rasgo indescifra-
ble que va más allá de la genitalidad y de la performatividad, en la que está inmersa 
la identidad a través del género. La ambigüedad, en el texto como en Artemisa, 
formula un mundo de apariencias, lo que está muy relacionado con el concepto de 
sombra que maneja Ana Clavel. Esta parte representa el inconsciente del ser humano, 
lo oculto, aquello que define los gustos, las pasiones e incluso la identidad. Este 
elemento se hace consciente a través de la presencia del deseo:

Somos cuerpos aprisionados por nuestras mentes. Solo cuando el deseo se abre paso 
florecemos… Porque la identidad, como lo señala Hélène Cixous, más que en el sexo, 
radica en el corazón humano. En sus experiencias, en sus inclinaciones, en su singulari-
dad. Entonces habría que seguir por el replanteamiento de la apariencia. ¿Somos lo que 
parecemos? ¿La identidad comienza por lo que vemos? O normalmente nos equivoca-
mos: la identidad empieza por debajo de la piel, por lo que deseamos, secreta, persis-
tente, irrevocablemente. Lo que en realidad nos desea a nosotros (Clavel, 2008, p. 86).

La construcción de la identidad para Ana Clavel parte de la formulación interna 
del deseo, cuya definición surge de la idea de que este es: “transgresor y, como tal, 
abyecto y oculto” (Medina, 2015, p. 22). Siempre se quiere ser algo más de lo que 
ya sé es, pero también surge la vacilación de lo que realmente se es. Se adoptan 
roles construidos con anticipación, haciendo una especie de pacto social en el que 
se adhiere y se transgrede cuando la identidad entra en juego con la performatividad, 
concepto que no se define como: “un acto único sino una repetición y un ritual que 
consigue su efecto a través de su naturalización en el contexto del cuerpo, enten-
dido, hasta cierto punto, como una duración temporal sostenida culturalmente” 
(Butler, 2007, p. 17). Ana Clavel lo utiliza para trazar ciertos rasgos en Artemisa, 
refuta el paradigma de que el sexo es destino, ya que la performatividad se abre 
paso en la novela como un texto y un cuerpo: “un conjunto de estrategias para el 
ocultamiento y el disfraz” (Clavel, 2008, p. 22).

Artemisa, a lo largo de su vida, se va enfrentando a una serie de cambios, una 
metamorfosis. Busca estrategias para ser diferente, por eso su identidad refleja 
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una ambivalencia. Los deseos en Artemisa se comienzan a urdir bajo las superficies 
de la piel, aquello que desea ser: el alimento para el ser amado de su primera infan-
cia, pero como no puede serlo completamente transmuta todo ese deseo oculto en el 
inconsciente, para construir algo que saldrá a la superficie mediante las apariencias, 
mediante su oficio como chef, ya que en la comida que prepara mezcla: “un delicado 
y salvaje toque carnal” (Clavel, 2015, p. 15). Esto hace canalizar su deseo/hambre 
por Rodolfo hacia la configuración del deseo caníbal, que concluye con la sublima-
ción de estos deseos mediante la elaboración de platillos culinarios.

Artemisa no es una mujer tradicional, rompe con el enfoque esencialista, en el 
cual se puede observar que la sexualidad y el género representan un esquema fijo 
y binario, que atribuye y distribuye principios, sustancias y características: “como 
si el hombre y la mujer, lo masculino y lo femenino fueran categorías inalterables, 
entidades abstractas definidas desde el principio de los tiempos” (Butler, 2007, 
p. 17). Esto produce identidades que se establecen por construcciones culturales 
para crear modelos de comportamiento que se asignan características intrínsecas e 
innatas, los cuales se espera sean adoptados por cada uno de los sexos. Sin embargo, 
las identidades de género en el ámbito lgtbq+ y queer desestabilizan estos precep-
tos; el género puede volverse ambiguo: “sin cambiar ni reorientar en absoluto la 
sexualidad normativa” (Butler, 2007, p. 64).

Artemisa no altera del todo la sexualidad dictada a su género, sostiene rela-
ciones sexoafectivas heterosexuales. Usa disfraces al interior de su cuerpo cuando 
se compara con Luzbel y se asume como Lobo feroz. Se performa a través de sus 
deseos, sus sueños y sus fantasías. Al mantener relaciones sexuales con distintos 
hombres, los ubica como sus iguales, son idénticos entre sí y también muy pare-
cidos a ella. Todos los personajes tienen la misma clase de deseos, la necesidad 
de avivarse y de devorar con la mirada al objeto de deseo, lo que llega a ser una 
refracción de Artemisa. En el acto de mirar se intuye que sus amantes, así como 
ella, gozan del mismo anhelo, alimentarse con el cuerpo amado, más allá del acto 
sexual, lo cual los convierte en una especie de lobos inocentes ante los designios 
de su corazón predador.

El tipo de roces que mantiene Artemisa con las personas cercanas a ella trans-
greden lo establecido culturalmente por los designios heteronormativos; por ejem-
plo, cuando se descubre su inclinación voyeur, al observar el idilio amoroso de sus 
padres donde sus besos son violentas mordidas de éxtasis arrancadas del paraíso. 
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Después transgrede el tabú del incesto siendo participe en un encuentro amoroso 
con Joaquín y Camila; o cuando percibe el deseo de pedofilia que siente Rodolfo 
por ella; también al relacionarse con un amante menor llamado Wolf, lo que marca 
la relación intergeneracional. Finalmente, cuando participa en un trío sexual con 
Mara y Miquel, momento de su vida en el que se despierta su deseo caníbal.

La relación que existe entre Artemisa y Rodolfo se ve enmarcada por un deseo 
circular, elemento que guía a ambos personajes hacia un rito iniciático. Artemisa 
descubre el poder que tiene sobre su tutor y este a su vez va alimentando su deseo 
y con “el solo acto de mirar [se contagia] de una inocencia animal que alguna vez 
experimentó él mismo cuando fue cachorro” (Clavel, 2015, p. 45). Tanto ella como 
él caen rendidos a los designios que dicta su corazón, quedando inermes ante el 
abrigo de lo prohibido:

Lo prohibido tiene tacto. Por eso nos tienta. ¿No es tentar, la tentación, una metáfora 
en sí misma y perfecta? Es que siempre pensamos con el cuerpo. ¿Por dónde si no nos 
puede entrar el mundo si desde el principio somos bocas que se beben la constelación 
del pecho materno? Tal vez por eso, para hablar de lo esencial o de lo profundo, nos 
sentimos tentados de acercar lo inefable con lo físico. Y ahí, siempre al alcance, el vasto 
territorio de la piel, con una pequeña boca en cada poro para beberse el mundo. Tal 
vez por eso también lo prohibido te acaricia por dentro para que te atrevas a tocarlo. Te 
tienta la piel y los sentidos, te hurga ese órgano de los deseos, esa otra piel hambrienta 
de tacto y caricias, sedienta por satisfacerse y llenarse. Colmarse (Clavel, 2015, p. 40).

Por esta razón, ambos personajes se dejan envolver por el deseo; sin embargo, tie-
nen que ocultarlo. Cada mes la pequeña Artemisa iba a la casa de la abuela: “asistía 
religiosamente a las fiestas familiares” (Clavel, 2015, p. 46). La abuela se da cuenta 
de que Artemisa tiene un gusto especial por los caballos y se vuelve complaciente. 
Rodolfo la imagina como una centaura cuando ella galopa en el club hípico. Sin 
embargo, la cercanía de su tutor lleva a Artemisa a sentir cómo pulsa algo en su 
interior, lo que oculta para que no se derrumbe el idilio:

No recuerdo haberle mencionado a la familia de Camila mi afición por los caballos […] 
La abuela debió darse cuenta cuando me llevaron a la exhibición de uno de mis primos, 
[…] me sorprendió con la inscripción en la escuela hípica, salté de gusto pero también 



43

me di cuenta de que debía andarme con cuidado, no fuera ser que ella o los otros se 
percataran del horizonte indefinido de deseos que a menudo me galopaban por dentro 
y que siempre supe debía mantener lejos de la mirada de los otros (Clavel, 2015, p. 47).

La abuela representa las convenciones sociales. No será engullida por el lobo feroz 
como en el cuento tradicional, sino por la aniquilación de su papel materno, ya que 
no será la encargada de cuidar a Artemisa después de la muerte de sus padres. Cae 
esa responsabilidad sobre los padrinos de bautizo:

No es que para mis padres fuera importante la cuestión religiosa, pero como muchos, 
cedían a los rituales heredados por la familia casi como un compromiso social. Después 
de leídas las disposiciones testamentarias, supe que Rodolfo y Mirna también serían mis 
tutores (Clavel, 2015, p. 20).

A diferencia de otras versiones, sobre todo las de la tradición oral, no hay un leña-
dor o cazador que sea capaz de salvar a la pequeña Artemisa. Ella misma se salva 
del peligro, reconociendo a sus iguales, a esos lobos que pretenden devorarla; ella 
se vuelve escurridiza y huye de cada paraíso corpóreo para encontrarse consigo 
misma.

La novela causa una gran polémica al abordar sexualidades periféricas, así 
mismo por las prácticas que rayan en la criminalidad, las cuales tienen una hue-
lla implícita de la sombra. Nada es lo que parece, tan solo son insinuaciones. La 
autora urde esa estrategia para confundir y seducir al lector, quien participa activo 
para completar las cosas que no se dicen. En el ejercicio de lectura es posible ver 
que el texto también adquiere un disfraz, el cual matiza y pone en voz del perso-
naje femenino una performatividad que impulsa hacia la transgresión; ya que el 
lector, al ser llevado de la mano a través de la escritura, es capaz de perderse en el 
bosque de palabras que matizan la realidad, intuyendo que sucederá algo siniestro 
al final de la narración. Aquí entra en juego “El travestismo que es un espacio de 
posibilidades que estructura y desorganiza la cultura: un elemento de ruptura que 
interviene no solamente en la categoría de la crisis de lo masculino y lo femenino 
sino la crisis de categoría en sí” (Clavel, 2012, pag. 11). Este travestismo va más allá 
de la apariencia del personaje central, también puede vislumbrarse en la estructura de 
la novela, pues nada es lo que parece.
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Artemisa asume la identidad de género masculino al interior de su cuerpo, 
cuando se visualiza como ángel, demonio y lobo; al ser una pequeña fiera capaz 
de devorar literalmente a su objeto de deseo. La configuración de su identidad 
toma un largo camino, de igual forma como lo hace el travesti para legitimar el 
nuevo sexo que adquiere, pues “asumir una nueva identidad es un proceso que 
lleva tiempo” (Clavel, 2012, p. 12), como lo vemos en la siguiente cita:

La postura de que el género es performativo intentaba poner de manifiesto que lo que 
consideramos una esencia interna del género se construye a través de un conjunto sos-
tenido de actos, postulados por medio de la estilización del cuerpo basada en el género 
(Butler, 2007, p. 17).

En la sombra reside una especie de limbo de la no-identidad. La metamorfosis de 
Artemisa parte de las transgresiones que comete con el simple hecho de imaginar 
y mirar al objeto adorado, lo que la lleva a configurar un hambre perpetua y la 
necesidad de alimentarse con la piel amada, devolviéndole su carácter más primi-
tivo. De alguna forma, se diluye la personalidad de Artemisa en lo que no es, pero 
que pudiera llegar a ser, una posible caníbal que juega con la identidad de un ser 
inocente y perverso a la vez. Así se va construyendo lo queer dentro de la novela, 
a partir de la ambigüedad genérica, y no precisamente porque Artemisa se tras-
vista al ponerse ropas del sexo opuesto, sino porque usa simulaciones en el acto de 
seducción, que transmutan su identidad a partir de la mezcla de dos personajes, 
Caperucita y el Lobo:

Por diversos que sean los sexos, se confunden. No hay un ser humano que no oscile de 
un sexo a otro, y a menudo solo en los trajes siguen siendo hombres y mujeres, mientras 
que el sexo oculto es lo contrario de lo que está a la vista (Clavel, 2008, p. 64).

La transformación de Artemisa nace a partir del impulso amoroso, lo que la lleva 
al disfrazamiento, asume una apariencia fugaz para conseguir un fin, el deleite 
carnal:

Una vez fui un ángel y como todo ángel fui también un demonio de pureza. Una pequeña 
fiera sin contemplaciones: mis garras eran diminutas lo mismo que mis alas, pero sabía 
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hincarlas o agitarlas sin medir las consecuencias. Solo yo y la inmediatez de mi deseo 
(Clavel, 2015, p. 11).

Y a medida que el deseo lleva a Artemisa a renunciar a lo que es, y transitar hacia 
el horizonte del no-ser, así sea por un momento fugaz o de forma metafórica: “El 
vehículo que hace posible el poder de transformación es el deseo, se trataría de la 
fuerza metamórfica […] aquello que es capaz de convertirnos en lo que no somos” 

(Clavel, 2008, p. 16). Esto manifiesta la transgresión, dejar de ser una mujer con-
vencional para adquirir una simulación inocente y maligna a la vez, tan perfecta 
que pasa desapercibida:

No sé si se daban cuenta entonces o solo era parte de un juego, pero sellaban mi destino 
al trastocar así los sentidos: ver y comer intercambiaban los lugares, los ojos y la boca 
se entremezclaban. Comer con los ojos, alimentarse con la mirada. Ver con los labios, 
conocer con la boca. Los dos principios voraces que han dirigido mi merodear por los 
bosques y las ciudades, cargada con mi canasta de apetitos y deseos (Clavel, 2015, p. 12).

Artemisa, al considerarse como una pequeña fiera, se disfraza de un ser inmerso 
en la inocencia y lo hace para seducir, atrayendo de esta forma a la presa amada. 
Por eso es posible notar que en su interior palpita algo turbio:

… en el centro de mi propio bosque, ahí donde vuelvo a ser una pequeña que descubría 
los remolinos de la piel y el deseo, ahí donde palpita el corazón de un lobo hambriento 
que te come y transpira y delira… no fuera dentro de tu propio ser (Clavel, 2015, p. 80).

Artemisa desea probar la carne de Mara, abrevarse así en el éxtasis, y solo lo hace 
cuando ve que es muy parecida a ella, otra mujer con la cual comparte el mismo 
deseo amoroso por Miquel:

… ver a aquella muchacha fue como asomarme a un espejo de agua: una imagen dis-
torsionada por las ondas pero bastante fiel en sí misma. La misma estatura, la misma 
melena rizada, los mismos labios suculentos aunque sus ojos grandes eran menos ham-
brientos (Clavel, 2015, p. 95).
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El encuentro con Mara se da de forma inesperada: “como suelen ser los encuentros 
con otras Caperucitas en el bosque” (Clavel, 2015, p. 95). Artemisa, movida por el 
deseo, muerde la pierna de esa otra Caperucita:

El asunto con Mara era una cuestión de piel […] Un coro de sangres inundando las pla-
yas, las grutas, las tundras, los bosques interiores. Y la tentación acariciándote por den-
tro con sus dedos sutiles y apremiantes: “cómeme”, “bébeme”, “hazme tuya”, “vuélvete 
mía”, increpaba en murmullo creciente… Un día no pude resistirlo y mordí la manzana 
(Clavel, 2015, p. 97).

La novela, al ser un texto deconstruido, no solo presenta a una mujer con corazón 
de lobo, hay una serie de lobos subyugados ante la aparición del deseo, y aunque son 
fuertes no muestran toda su vitalidad salvaje. Observan a la presa amada que jamás 
podrán poseer en su totalidad. Esto los convertirá en esclavos de sus propios deseos y 
tan débiles frente a los designios del hambre; como Max: “que tenía una particular 
manera de mirar y detenerse, de acechar y deleitarse con los ojos” (Clavel, 2015, 
p. 84). Era un mirón, ensoñaba con la mirada y se alimentaba silenciosamente de 
lo que veía: “con una fruición y una delectación casi táctiles […] Max besaba sin 
labios, devoraba sin dientes, devoraba, acariciaba sin manos” (Clavel, 2015, p. 84); 
o Mateo a quien también le gustaba andar con jovencitas a las que les doblaba la 
edad y que usaba un aparato como artificio de seducción, una cámara fotográfica: 
“sabía el efecto que podía causar con una simple frase: ‘¿Posas desnuda para mí?’ 
[…] la fotografía también devora con la mirada” (Clavel, 2015, pp. 139-140). Estos 
personajes se quedan a la distancia, tan solo rozando con la mirada, ya sea la del 
lente o la de los ojos, a su objeto de deseo. Lo tocan, sí, pero como Artemisa es libre 
jamás podrán poseerla en su totalidad, se les escurrirá de las manos. Ella es como 
el agua de arroyos, ríos, y mares, es inaprensible.

A lo largo del texto hay diversas trampas, las cuales llevan a imaginar que Arte-
misa, tarde o temprano, terminará devorando de forma más violenta a cada uno 
de sus amantes, como todo un lobo feroz, lo cual es también una estrategia de 
seducción. Artemisa se disfraza de Caperucita para seducir a la presa, y de lobo, 
para poseerla, lo que denota un estado de violencia a través de la sugerencia del 
canibalismo, de la necesidad de consumir el cuerpo amado más allá de los besos y 
del acto sexual:
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Inclusive podría darles gusto e insinuarles que puesto que varios de mis amantes han 
desaparecido en circunstancias extrañas, acostumbro a acariciarlos antes de destazar-
los, que hay fragmentos de sus cuerpos luminosos en cada ágape y comunión a la que 
mis comensales están convocados. La verdad es que mentiría: quien conoce los labe-
rintos del deseo sabe que no siempre es necesario llegar al acto (Clavel, 2015, p. 155).

LA PERFORMATIVIDAD EN EL TEXTO

La novela permite visualizar un acto performativo. Tiene la estructura convencional 
de una novela corta donde no se desarrolla suficientemente a los personajes, apenas 
sobrepasa las ciento cincuenta páginas. La narración se distribuye en cuarenta y seis 
apartados, que son el vestigio de una historia con saltos de tiempo para describir las 
principales acciones de la protagonista. Esto deja vacíos en la novela y en la escritura, 
los cuales el lector tendrá que llenar. Artemisa enuncia la relación de sus padres en 
el cuaderno, quienes son como Adán y Eva en el paraíso, cuando se entregan en 
cada rincón de su casa. Ella es partícipe en sus demostraciones de amor, primero 
como voyeur, después en una escena que ofrece la percepción del incesto:

Hubo un día que marcó el principio del placer, que hincó sus dientecillos dulces y fero-
ces en la piel de la memoria. […] El recuerdo es impreciso y tal vez en gran medida 
inventado […] La cercanía de mamá, de su pecho oloroso todavía a leche y miel, me 
despertó esa ansiedad que desasosiega con el hambre. Me prendí de su blusa y ella enten-
dió el mensaje. Se descubrió el pecho desbordante que había empezado a gotear apenas 
se supo requerido […] Cuando Joaquín llegó nos encontró a una en brazos de la otra 
adormecidas por el sopor y el goce […] Entonces papá acercó el pastel […] Llevó una 
rebanada a los labios de mi madre y entre bocados y migajas comenzaron a amarse. Un 
aura de dicha y carnalidad se extendía en torno a ellos y me rozaba a mí también. Papá 
se detuvo a ver el remolino en que se batían mis manos y piernas […] Cruzó una mirada 
con mi madre que, curiosa y cómplice lo dejo hacer […] después comenzó a derramar 
líquido espeso y cristalino sobre mi cuerpo. Luego entre los dos, procedieron a lamer y 
a comerme literalmente a besos. Mamá diría que mis ojos grandes crecían voraces en 
su éxtasis (Clavel, 2015, pp. 17-19).
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Después en la narración se desvía al lector del camino, cuando comienza des-
cribiendo una serie de plantas carnívoras, incluso, al presentar fotografías de esas 
plantas dentro del texto; cuando se presenta la descripción de la mantis religiosa 
y como esta es capaz de devorar a los machos después del apareamiento. Es como 
si la misma narración guiara al lector hacia el descubrimiento del canibalismo. La 
obra oculta detalles, el primero se da a partir de que el personaje-narrador escribe 
en un cuaderno: “y la pluma se desliza como una confesión inesperada, o la punta 
de un hilo para aventurarse en el bosque sin perderse del todo” (Clavel, 2015, p. 17).

Artemisa es despiadadamente voluntariosa y franca a la hora de escribir sus 
memorias, con la intención de que las lea Rodolfo; sin embargo, él ya no podrá 
leer sus líneas al estar postrado en una cama de hospital, pero ella le irá leyendo el 
relato de sus recuerdos. La lectura también es una vía de seducción. Su tutor le leía 
cuando era pequeña, como un padre diligente, y ella a la vez le leía poemas de un libro 
prohibido. No obstante, el recuerdo es impreciso y también inventado, según las 
palabras de Artemisa, y puesto que: “la memoria se parece a una pantalla de cine 
donde se proyecta una película que, según las circunstancias, editamos, ampliamos 
y corregimos para entender o reafirmar el confuso presente” (Clavel, 2015, p. 14). 
Entonces, nunca se sabrá qué hechos son ficticios o reales cuando se presenta la 
escritura en la vida del personaje central. En este punto, el lector se encuentra ante 
un texto que ha dejado de ser una novela convencional, para entrar en la ficción a 
partir de las memorias de la protagonista.

El texto nos anuncia que se ha puesto un disfraz, rompe con el género literario 
de la novela corta para disfrazarse a través de las memorias de una chef que busca 
comprender su pasado y su presente. El texto también se performa cuando muestra 
las fotografías de las plantas carnívoras, un retrato de Ana Clavel, un grabado de 
Gustave Doré, la imagen de la casa de la cascada en Filadelfia, y cuando se leen 
poemas amorosos de John Donee. El texto adquiere una proyección que permite la 
ambigüedad y la indeterminación mediante la inocencia que concede la intertex-
tualidad del cuento de Caperucita roja.

Todo el texto es un disfraz, una simulación, hechiza y aterra, seduce y engaña, 
marcando un paralelismo de contenido a través de una imagen del grabado titu-
lado, Caperucita en la cama, que también es posible observar en la novela. Esta 
imagen está sustentada con un artículo periodístico, donde se muestran los instin-
tos transgresores y sexuales del texto. La ambigüedad es percibida en el personaje 
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central, la novela y el grabado, en este último se puede observar que: “el rostro de 
la niña transpira horror y fascinación” (Clavel, 2015, p. 47). El grabado muestra 
a un lobo travestido de la abuela, y a un costado a Caperucita asustada y a la vez 
fascinada con los atributos físicos de la fiera.

En el cuento popular, el lobo la desvía del camino cuando se topan en el bos-
que; después la engaña cuando está en la cama usando las vestiduras de la abuela, 
teniendo la intención de comérsela. El paralelismo que hay entre la novela y el per-
sonaje central, así mismo la intertextualidad del cuento infantil, hacen que el texto 
y Artemisa adquieran similitudes, lo que permite descubrir que todos estos ele-
mentos son agentes seductores, los cuales falsean la realidad a través de la recom-
posición de los pasajes, en la estructura narrativa y lo queer del personaje. La voz 
narradora va tomando conciencia de su propia identidad, la cual es abyecta, al 
entremezclarse con una voz inocente, misma que oculta los deseos anidados en su 
interior, lo cuales son salvajes y primitivos, permitiendo explorar cómo se refinan 
para demostrar la identidad de Artemisa y así mismo la del texto.

TRAVESTISMOS LITERARIOS

El travestismo opera en el horizonte de la simulación y la novela también lo hace a 
partir de los travestismos literarios, los cuales ofrecen un esquema de varias posi-
bilidades para poner en crisis las categorías de género. Dentro de la ficción buscan 
un objetivo más inmediato:

El disfraz de género para lograr la supervivencia. El disfraz de género para conseguir 
un reparador (salvar al amado o a la amada) […] como un vehículo de conocimiento. El 
disfraz de género como un afán de aventura y medio para experimentar (Clavel, 2012, 
pag. 11).

El disfraz de género para el travestismo literario emplea el secreto como una cues-
tión inherente: “pues en todos los casos, el disfraz urdido es materia de oculta-
miento a los ojos del grupo social […] para lograr una simulación tan perfecta que 
pase inadvertida” (Clavel, 2012, pag. 11). Esto se da con la intención de subvertir 
el canon establecido de la diferencia sexual, lo que puede producir la crítica y la 
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censura: “según los papeles asignados tradicionalmente al comportamiento sexual 
de los sexos” (Clavel, 2012, pag. 11). Según la perfección de ese disfraz se eleva una 
satisfacción para aquellos que simulan tan bien que pueden pasar inadvertidos al 
ponerse la ropa del sexo opuesto y: “simular una apariencia de género diferente a 
la propia en un disfraz perfecto que haga aparecer la verdadera identidad en prés-
tamo” (Clavel, 2012, p. 11).

La novela El amor es hambre adquiere un disfraz perfecto para presentar a una 
fiera como Artemisa, quien queda ambigua en su género a través de un desdobla-
miento de la memoria y lo deseos ocultos que resguarda en su corazón de lobo. En 
este caso, el narrador-personaje asume diferentes disfraces a lo largo de su relato. 
La morfología despliega los elementos que la encubren, van configurando las fron-
teras de lo masculino y lo femenino, al adquirir comportamientos que, según las 
sociedades heteropatriarcales, consideran como masculinas. Ejemplo de ello: la 
violencia, la fortaleza, comportarse más como un sujeto deseante que como un 
objeto adorado.

Ana Clavel subvierte la frase canónica de Simone de Beauvoir “No se nace hom-
bre, una llega a serlo”, refiriéndose a su novela Las violetas son flores del deseo, 
donde toma en préstamo la voz masculina para darle vida a Julián Mercader. Aquí 
la autora no corresponde genéricamente con el narrador de la novela, lo que per-
mite observar un “travestismo textual”: “que da cuenta de un proceso más com-
plejo que el hecho de ponerse una máscara, la puesta en escena simbólica, social y 
cultural que es posible dilucidar en este disfrazamiento” (Clavel, 2012, p. 11). La 
narradora adopta una voz masculina tan perfecta que proporciona la verosimilitud 
del texto para que el lector piense que sí fue escrita por un hombre, quizás, una 
sutileza de las “transgresiones” de la autora.

En el caso de la novela El amor es hambre, el disfrazamiento no queda trazado 
en la voz autoral travestida, sino: “de manera intrínseca en los recursos formales y 
en la concepción de un mundo que se reflejan en el texto mismo y en la voz narra-
tiva.” (Clavel, 2012, pag. 11). En palabras de Ben Sifuentes: “el travestismo no es 
cuestión de hacerse el otro, sino también desfigurar el yo.” (Clavel, 2012, p. 11). 
En el caso de la novela se desfigura el yo a partir del desdoblamiento del personaje 
a la hora de escribir, velando por completo la voz de la autora, cuando Artemisa 
menciona:
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Así pues, en la revista Domingo del periódico El Universal donde ha salido un repor-
taje a todo color sobre lo que los especialistas llaman mi exitoso toque carnal [también 
aparece] un artículo de una tal Ana Clavel que pongo aquí como testimonio en descargo 
(copiaré el link por si me decido a escribirle a la autora y mostrarle este cuaderno bos-
coso: https://anaclavel.com/blog/?p=694 (Clavel, El amor es hambre, 2015, p. 67).

Esto permite visualizar la distancia que existe entre la autora y el personaje central, 
como si se tratara de dos personas diferentes. Cada una con su oficio, pero con 
la coincidencia de que una habla en un artículo de Caperucita roja, y la otra se 
transforma en este personaje infantil al interior de su cuaderno boscoso. Por esta 
razón, la novela adquiere el sello del travestismo literario, pues funciona como un 
texto performado.

EL TEXTO PERFORMADO

Desde la perspectiva de la construcción sexo/género, la performatividad se entiende 
como un proceso que cada persona ritualiza para ir marcando una especie de iden-
tidad, por ello se acerca al concepto de deconstrucción del género, en el caso de la 
novela sería la deconstrucción del género literario de novela corta a las memorias 
de un personaje femenino. Entonces en la novela se da una construcción ficticia 
que conduce al lector hacia la incertidumbre, a la indeterminación. Por lo tanto, 
hay una performatividad que va más allá de una simple máscara del personaje para 
transformarse, también se usa para desfigurar el texto literario, descomponer y 
recomponer un cuento tradicional. Hay un desdoblamiento continuo, una circula-
ridad que va del autor al personaje, del personaje al texto, y de este último hacia el 
lector. Todos estos elementos se dispersan a través del juego de seducción que se 
considera un artificio y un maleficio; inclusive, una abyección, ya que al adquirir 
un disfraz todo va más allá de las apariencias para confundir al lector y llevarlo 
a un espacio fronterizo de lo “tercero” a través del discurso y su morfología. Perma-
nece la duda, ¿qué se está leyendo? ¿Una novela corta, un cuento infantil, un tra-
tado de plantas carnívoras, un ensayo sobre Caperucita roja, una serie de poemas 
seductores, o las memorias de Artemisa? ¿Estamos leyendo también imágenes? La 
única certeza adquirida es entender que el texto es una novela corta escrita por Ana 
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Clavel, la cual se performa en las memorias de Artemisa para poner una trampa y 
así devorar al lector.

Aunque Artemisa no se trasviste fuera de su esencia corpórea, abre un mundo 
de posibilidades que desorganiza la cultura. Por lo tanto, el texto, al presentar la 
diversidad de las prácticas sexuales, transgrede una ley heteronormativa destinada 
a preservar un sistema de valores sexuales donde: “Según este sistema, la sexualidad 
‘buena’, ‘normal’ y ‘natural’ sería idealmente la heterosexual, marital, monógama, 
reproductiva y no comercial. Sería en parejas, dentro de la misma generación y se daría 
en los hogares” (Rubin, 1984, p. 21). Esta sexualidad normativa excluye los feti-
ches y los objetos sexuales. Todo lo que se salga de estos parámetros es considerado 
malo, anormal o antinatural. Por esta razón, el cruce de fronteras generacionales 
marca la pauta para criminalizar la pedofilia, y, en el caso de la novela, para poner 
de manifiesto este tipo de deseo, agregando el del incesto y el del canibalismo, los 
cuales se escapan de la norma, quedando ocultos y saliendo a la luz mediante la 
confesión hecha en un cuaderno, el cual es capaz de revelar y ocultarlo todo al 
mismo tiempo. La escritura es una forma de disfrazar y marcar la ambigüedad de 
los cuerpos, entre la luz y la sombra que da forma a la identidad de la protagonista 
que vive la performatividad al igual que el mismo texto.

Lo queer en la novela se pudo vislumbrar a partir de que las relaciones sexoafec-
tivas de Artemisa, aunque en apariencia son normativas y heterosexuales, transgre-
den lo políticamente correcto a partir de la simulación, de la seducción y el deseo, 
que urden estrategias para acercarse al ser amado. Ana Clavel pone de manifiesto 
que las sexualidades periféricas son aquellas que traspasan la frontera de la sexua-
lidad aceptada socialmente. Al final la intención de Ana Clavel es manifestar la 
existencia de deseos proscritos, que van configurado lo queer del personaje, una 
identidad ambigua entre lo masculino del lobo feroz y lo femenino de la Caperucita 
roja, pero que de alguna forma manifiesta que no hay diferencias entre estas dos 
cuestiones, porque en nuestro lado primitivo somos esa mezcla entre la inocencia y 
lo perverso, entre lo violento y lo apacible, entre lo femenino y lo masculino, entre 
la sombra y la luz, aspectos que identifican y construyen identidades que trastocan 
a todas las corporalidades.
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