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Prolegómenos: pensar desde el cuerpo,
pensar con Spinoza, Nietzsche y Pessoa

1. El cuerpo, tema de nuestro tiempo

El cuerpo abre el ámbito de la experiencia del hombre.
Desde que nacemos hasta que morimos, las vivencias

más significativas pasan por nuestro cuerpo, incluso las mismas
nociones de vivencia y significado son incorporadas por el enten-
dimiento del niño, el cual está ligado en su desarrollo al apren-
dizaje sensorial. Esto se debe a que es el cuerpo quien determina
nuestro acceso a la realidad y a la imaginación. Puente y camino,
vehículo y viajero, el cuerpo despliega nuestras correrías por el
mundo.

El cuerpo vela y desvela el universo de experiencias para el
sujeto humano. Cuando esa experiencia se instituye como ex-
presión abierta de lo desconocido estamos en el reino del arte.
En el arte, erotismo y juego, se inicia un fascinante desaprendi-
zaje: el cuerpo comienza verdaderamente a ser cuerpo, aunque
en realidad no sabemos que sea en sí mismo un cuerpo.

Arte y cuerpo son campos minados que esconden interro-
gaciones explosivas y una mecha larga de historias y debates. Sin
embargo, arte y cuerpo no han dejado de cruzarse y su fulgu-
rante encuentro ha marcado algunos de los hitos más decisivos de
Occidente. La relación que guardan estas constelaciones —pues
arte y cuerpo son archipiélagos proliferantes— no es unívoca
sino que se inscribe en el campo de una complejidad apenas
enunciable. Dilucidar la intersección entre arte y cuerpo a partir
de Spinoza, Nietzsche y Pessoa permite otra mirada a la cultura
contemporánea desde los supuestos que la conforman. Asimis-
mo, el diálogo entre arte y cuerpo atraviesa la mayoría de tópi-
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cos relevantes sobre la cultura, la tecnociencia y la filosofía con-
temporáneas. Los debates recientes aluden, de forma explícita o
implícita, al cuerpo y sus representaciones. En la calle o la tele-
visión se puede percibir la dictadura de una serie de cánones de
belleza y estética corporales que estructuran (al tiempo que des-
estructuran) nuestra subjetividad.

En el arte y en la literatura la discusión y representación del
cuerpo es un leimotiv recurrente. Las polémicas del cyborg, de la
clonación y las nuevas tecnologías biofísicas rebasan las dis-
quisiciones morales privadas y ocupan el espacio público de la
política. Por poner sólo un ejemplo, internet forma parte de
nuestras vidas; sin embargo, fuera de visiones maniqueístas,
tales efectos apenas están siendo analizados. Las formas de sub-
jetivación que proporciona la tecnociencia modifican la expe-
riencia corporal y el acceso al mundo. El cuerpo es un tema de
suma relevancia en las agendas cultural y política de nuestra
época, y uno de los campos donde se explora de manera abierta
y radical es el arte contemporáneo.

¿Por qué Spinoza, Nietzsche y Pessoa? Porque a través de
ellos podemos entender la obra de pensadores del cuerpo y la
cultura moderna y contemporánea. En ellos se puede potenciar
el alumbramiento de otro pensar más allá del pensamiento nor-
malizador. Porque sus obras, ambiguas y contradictorias, incitan
a tomar distancia e incluso a la confrontación apasionada. Por-
que sus pensamientos son mortales y están más interesados en
pensar la mortalidad del cuerpo que “el destino metafísico de
Occidente” o la historia del Ser, y no temen el ridículo de pensar
(desde) lo insignificante, saben, en carne propia, que de eso está
hecha nuestra vida. Sus obras fragmentarias, derivas rizomá-
ticas, llenas de líneas de fuga, crean cajas de herramientas para
ver el universo entero como una noche estrellada y embriagado-
ra de caos. Porque en Spinoza, Nietzsche y Pessoa la relación entre
cuerpo, arte y política es decisiva para el acto de pensar. Porque
estos autores, si bien parten de la exigencia de habitar las ruinas
de Occidente, afirman un pensamiento intempestivo y creador
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en la debacle de las ideologías. Porque en ellos hay un amor, una
entrega vital, al arte como experiencia de lo desconocido; y
desde ahí, desde el encuentro de singularidades nómadas han
sido capaces de rehacer sus propias ideas, dinamitar sus pasos
avanzados.

¿Por qué el cuerpo? Porque el cuerpo no sólo es un fenóme-
no material, sino también la apertura de la experiencia; y el arte
participa de esta apertura; expresa intensidades y densidades
vitales. El arte tiene la capacidad de expresar lo in-intercambia-
ble. Entre arte y cuerpo no sólo se crea un código, sino que, ade-
más se instauran vínculos, raptos, transgresiones. La singularidad
irreductible del cuerpo se abre a esa otra singularidad heterogé-
nea del arte. Tal poder de apertura hace que el arte esté marcado
por un doble movimiento de crítica y creación, significación y
sinsentido. Dicho poder muestra cómo el arte reconfigura lo
dado y promueve alteridades inéditas desde una política crea-
cionista, es decir, el arte, en su radicalidad extrema, es alumbra-
miento de una nueva ontología donde el cuerpo es la bitácora;
su fuerza desconocida, el poder oculto.

El libro se juega en la posibilidad de pensar a partir de tres
autores que son precursores de formas de vida y experiencia
contemporáneas. En la intemperie de lo desconocido, el cuerpo
será un navío frágil, pero también la encarnación de nuevas uto-
pías. Nadie sabe lo que puede un cuerpo, pero a todos nos gus-
taría atisbar qué artes es capaz de (dejarse) atravesar.

2. La historia del cuerpo, historia de una patraña universal
Érase una vez el alma en el mundo de las Ideas. Luego el alma
despertó en la habitación del cuerpo humano y se fue olvidando
de las Ideas perfectas. Con el tacto y contacto con las cosas, el ser
humano vislumbró un vago recuerdo en su alma; desde enton-
ces, se despierta con la añoranza de regresar a la verdadera
morada del alma. A esta añoranza Platón la llama Eros. El alma
siente una “añoranza amorosa” por su verdadero origen. Desde
entonces, se vive en el cuerpo y se padece lo sensible como
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imperfecto, pero algún día sobre las alas del amor, el alma
emprenderá el vuelo a casa, al mundo de las ideas, donde será
liberada de la “cárcel del cuerpo; y será por siempre inmortal.
Según la fábula filosófica de Platón el ser humano está dividido
en un cuerpo que fluye, ligado al mundo de los sentidos, y un al-
ma inmortal, morada de la razón. Precisamente porque el alma
no es material puede ver el mundo de las ideas. Platón creía que
el alma existe antes y después del cuerpo, donde el cuerpo indi-
vidual se insertaría en el cuerpo social. La metáfora del cuerpo
como organismo político va a pervivir hasta la modernidad en
la idea del Estado-nación. El platonismo ha marcado la historia
del pensamiento occidental. La concepción esencialista e inma-
terial de las Ideas determinará la visión de San Agustín y de los
Padres de la Iglesia Cristiana.

El debate teológico cuerpo-alma atraviesa la dogmática cris-
tiana, y por ende, toda la Edad Media. Si el Creador es la imagen
primitiva de la creación, ¿no debería encontrarse en la creación
la unidad trinitaria del ser supremo? En De Trinitate San Agustín
fundamenta la doctrina trinitaria posterior, y por tanto, sienta
las bases para comprender la revelación de Dios en la unidad de
la sustancia (esencia) como tres personas que siendo diferentes
son una sola entidad; se diferencian por sus relaciones: el Padre
engendra al Hijo, el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo.
Para San Agustín, las tres personas no son más que una sola: la
perfección infinita, propia de cada uno, misma que no puede ser
aumentada o disminuida. Es Santo Tomás de Aquino quien va a
explicitar el vínculo entre el hombre y Dios a través de la idea de
persona. En el libro I de la Summa Theologica señala que el tér-
mino persona indica lo que es más perfecto en toda la naturale-
za: una cosa que subsiste en sí misma y una naturaleza dotada de
razón. Puesto que todo lo que pertenece a la perfección debe ser
atribuido a Dios, ya que su esencia contiene en ella toda perfec-
ción, es justo dar a Dios el nombre de persona, no en el mismo
sentido que a las criaturas, sino en un sentido eminente”. El ser
divino va a ser concebido como espíritu; y el espíritu y la razón
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van a expresar la naturaleza de la persona de y en Dios. Lo espi-
ritual es inmaterial. Por persona se entiende el soporte de la
esencia y específicamente el sujeto de una naturaleza dotado de
razón. La realidad humana va a ser la puesta en acto de “un des-
pliegue existencial trinitario”. Lo que hace que el hombre sea
hombre es el trabajo de espiritualización de su naturaleza. Y es
precisamente el cuerpo humano la primera naturaleza que hay
que cultivar. El trabajo del cuerpo, transformación de sí mismo,
inscribe la lógica cristiana dentro del proyecto de modernidad
racionalista. La salvación cristiana del alma que opera vía la
mortificación de la carne pecadora antecede, lógica y cronológi-
camente, a la racionalidad moderna del hombre que se instru-
menta a través del trabajo y sus mecanismos de represión del
deseo.

Detrás de la discusión del alma inmortal contra el cuerpo
mortal está la escatología, la cual se concibe como una empresa
de universalización y puesta en trabajo de la muerte al servicio de
una vida eterna. Desde la antigüedad, la división del trabajo cor-
poral e intelectual no sólo mutiló la relación mente-cuerpo, sino
al cuerpo mismo, que fue despojado de su sensibilidad, para
concebirse como depositario de pasiones oscuras y enfermas.
Desde la perspectiva cristiana, el cuerpo ha estado muy ligado al
pecado y al mal, particularmente el cuerpo femenino. Empero,
la imagen de la trinidad en la creación, incluyendo, claro está, la
creación humana hace que lo corporal no se reduzca únicamen-
te a materia. El cuerpo en la tradición aristotélico-tomista tiene
alma: un cuerpo vivo animado es un cuerpo con alma. El alma
es la forma esencial del ser viviente. Es en un sentido trascen-
dencia divina, participa de una opacidad metafísica irreductible
a la materia inerte; sin embargo, hay una ambigüedad esencial
y fundacional que atraviesa la historia de Occidente respecto del
cuerpo. Éste sólo podrá entenderse a partir de los márgenes y
fuera de la historia oficial.

Uno de los pocos momentos históricos fundamentales para
la apreciación corporal fue el Renacimiento. En la Europa del
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siglo XV, aparece el desnudo en la pedagogía artística con una
preocupación creciente por la anatomía y el gesto. Mientras que
en las obras de arte anteriores, el cuerpo había representado un
papel instrumental, los pintores y escritores renacentistas, por
influencia de una concepción pagana, permitirán que los cuer-
pos sean libres y dinámicos: plenos de vitalidad festiva. Los artis-
tas ponen en libertad el cuerpo desnudo. A partir de aquí se
marca una nueva relación del hombre con el cuerpo. Aunque el
cuerpo mortal aún sigue siendo un pretexto para hacer una obra
de arte inmortal, todavía los cuerpos siguen siendo demasiado
etéreos, se diría, casi divinos.

La instauración de la subjetividad moderna encuentra su
base en el cogito cartesiano; si bien, la genealogía de su naci-
miento habría que remontarla antes del siglo XVII. El sujeto es
fijado en la sujeción del deseo; tal sujeción es posible mediante
el aplazamiento ilimitado del deseo, que no es otra cosa más que
la ruptura y codificación de los flujos libres como procesos pro-
ductivos; la puesta en marcha de la subjetividad cartesiana tiene
que ver con la mediación histórico-política de los procesos pro-
ductivos de la naciente economía política. Según Descartes, el
mundo en el que se mueve el hombre no es el de la continuidad
de la inmanencia sino la continuidad fabricada a partir del suje-
to, esto es, la duración del útil. Por tanto, opera un reordena-
miento de los cuerpos como cosas útiles.

No obstante, en el mismo seno del cartesianismo se van a
encontrar una serie de dispositivos de demolición crítica. Es
Spinoza, quien continúa y radicaliza la vindicación de la opaci-
dad irreductible y la indisponibilidad del cuerpo. El sentido es
un abismo y el abismo es un cuerpo. Como dijera Spinoza: “na-
die sabe lo que puede un cuerpo” o bien Deleuze: “No hace falta
sino tensar nuestro cuerpo como la piel de un tambor para que
empiece la gran política que reclamará después Nietzsche”. Y con
Nietzsche se abre de lleno el debate de la modernidad (el cual
incluye, por supuesto, las premisas de la discusión modernidad-
posmodernidad). El cuerpo pasó a formar parte de la estrategia
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central del capitalismo, fue el artífice de su política económica.
Ahora la problematización del cuerpo retoma un lugar central
en los debates contemporáneos con los planteamientos del cy-
borg, la clonación y el proyecto del genoma humano: en el ámbi-
to de la tecnología y la ética, y de “la nueva carne” el body-art,
body-apart, performance y cirugía estética, la pornografía y la
industria cultural.

3. (…)
El pensamiento corporal de Spinoza, Nietzsche y Pessoa, en su
devenir heterogéneo, posibilita el acontecimiento de la creación:
un movimiento hacia lo desconocido, hacia la infancia. La diver-
sidad de sus búsquedas potencia la crítica como creación y la
creación como devenir abierto hacia lo abismal, pues estos auto-
res, aunque parten de la brújula del cuerpo, surcan senderos
únicos e irrepetibles. De ahí, que su singularidad los lleve, a cada
uno, a romper de forma activa los supuestos de la tradición
heredada. De ahí también que al no haber en sus obras creado-
ras mediaciones platónicas entre acción y pensamiento puedan
servir de paradigmas intelectuales en la renovación del pensa-
miento actual.

La galaxia Spinoza-Nietzsche-Pessoa alumbra el pensamien-
to contemporáneo. Por citar sólo un ejemplo, la deconstrucción
resulta ininteligible sin la referencia al cuerpo y a la materialidad
del logos. La deconstrucción hace estallar los códigos del poder y
de la resistencia, conmueve desde sus cimientos los valores de
homogeneidad y univocidad; por ende, el cuerpo es introducido
por Derrida, donde menos se espera, en el seno de la idealidad
trascendental del signo en la fenomenología de Husserl. Por otra
parte, hay en Derrida, un intento por desacralizar el arte y la lite-
ratura: el arte o la poesía no revelan el lenguaje originario del Ser.

En suma, hay en la filosofía contemporánea una inquietud
que cobra carne en la experiencia y experimentación abierta del
cuerpo. De Georges Bataille a Michel Onfray, Peter Sloterdijk,
Jean-Luc Nancy a Giorgio Agamben, pasando claro está por la
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decisiva obra de Michel Foucault, se puede rastrear la problema-
tización de un nuevo tipo social de eros y cuerpo más allá del
cristianismo, la sociedad normalizadora y la cultura del consu-
mo. Tanto en algunos sectores del pensamiento como de la
sociedad actual se ensayan formas de vida que buscan recuperar
una soberanía erótica. Detrás de las nuevas prácticas éticas y
sexuales, continúa latiendo la antigua reivindicación epicureísta
que ha ejercido una alternativa real frente al platonismo y
(según Nietzsche su versión popular) el cristianismo.

Comenzar a cambiar lo aprendido, emprender el arduo y
difícil ejercicio del desaprendizaje, es en lo que según Valéry,
reside la verdadera educación. Una vindicación de la libertad
inmanente de los cuerpos ha encontrado su caldo de cultivo, en
la época moderna, justo en los márgenes del pensamiento ofi-
cial. Spinoza, Nietzsche y Pessoa anticipan y prefiguran, en
muchos sentidos, las nuevas discusiones éticas y estéticas en
torno del cuerpo y sus implicaciones en el seno de la cultura.

El cuerpo en el arte y su significación política son proble-
máticas centrales en las obras de los principales filósofos, escri-
tores y críticos de arte en la actualidad; un punto de encuentro,
y desencuentro, donde se exploran las consecuencias del cuerpo
en el arte y la política. No se trata de hacer estética como apén-
dice de metafísica, sino de pensar y  sortear, ese gran escollo del
idealismo trascendental, y así renovar la experiencia artística,
como una nueva experiencia ontológica y creativa desde el cuer-
po. Pensar el cuerpo es siempre pensar a partir del cuerpo: pen-
sar contra lo inerte y más allá de la clausura. El cuerpo es todavía
“un enigma denostado y un territorio por descubrir, denostado
por lo mucho que nos oculta, por lo demasiado que nos mues-
tra y más aún por lo que debe todavía revelar”. Tomar el cuerpo
como hilo conductor del pensar implica que tome la palabra
para articular un discurso mudo, que, sin embargo, se hace visi-
ble a través de sus representaciones. El cuerpo se propone como
raíz de la inteligibilidad y la significación, como principio y fin
de todo valorar, representar, comprender —espejo donde el
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hombre ha de mirarse jugando el infinito juego de las formas”
(Ginés Navarro, El cuerpo y la mirada).

La senda que vela y devela cualquier creación, interpretación,
comprensión y experimentación posibles, ha sido y seguirá sien-
do, el cuerpo. El cuerpo marca, da constancia, de la fragilidad —pro-
visionalidad— de todo discurrir, incluyendo, los discursos filo-
sófico, estético y artístico. De ahí que una obra sobre el cuerpo
padezca —¿mimetismo o destino?— la precariedad de la carne.
La escritura sobre el cuerpo participa de la caducidad del tiem-
po. Paradójicamente, ahí también reside el sentido de su fuerza,
de la alegre vitalidad que anima todo lo mortal: la incertidum-
bre de la transformación.

Intento pensar sobre y desde el encuentro entre la carne y el
verbo a partir de una lucidez festiva y gozosa. Me interesa el sen-
tido práctico de las ideas, las ideas encarnadas en la experiencia,
modelo de saber que nos remite a la sabiduría antigua –según
dictamen de Giorgio Colli en El nacimiento de la filosofía. Tam-
poco se trata de hacer un manual sobre ética corporal. En lugar
de imponer respuestas o recetarios de cómo vivir, la reflexión
tiene que retomar el sentido y valor profundo de la interroga-
ción. Por eso, las interpretaciones de Spinoza, Nietzsche y Pessoa
son desde el presente, los leo y releo como mis contemporáneos;
esa es la única forma de entender el sentido profundo de una
obra: sin concesiones.

A fin de cuentas, “si pensar es nuestro destino, venera este
destino con honores divinos y ofréndale lo mejor, lo más queri-
do. De esta forma toda discordia, todo opuesto, confluye en con-
cordia y armonía” (Nietzsche, primavera de 1877, Fragmentos
póstumos). Pensar el cuerpo, pensar con el cuerpo, abre un ejer-
cicio de lucidez y goce a flor de piel. Que cada lector establezca
su ars erótica y la geografía corporal de su Ítaca afectiva.
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Spinoza, artista de los afectos

0. La unidad de pensamiento y vida

Hombres como Spinoza estimulan la mistificación y la
fábula. Su biografía está entretejida con retazos de

leyenda, imaginación y datos reales. De tal suerte que su vida casi
ha terminado por ser la novela de un personaje filosófico. Según
Paul Wienpahl todo el pensamiento de Spinoza se centra alrede-
dor de la noción de unidad y su vida fue una vida de reconcilia-
ción o aunamiento. Aunque son escasas las declaraciones escritas
por él sobre su propia vida, en las primeras cuatro páginas del
breve e inconcluso ensayo sobre el entendimiento hay páginas
que son autobiográficas, las únicas en la obra entera de Spinoza,
y al final expresan la unidad de pensamiento y vida.1 

En Spinoza vida y pensamiento se unifican en la búsqueda de
una experiencia intelectual y afectiva de Dios; la comprensión
de Dios tiene como base la experiencia de la unidad. Sin em-
bargo, dicha experiencia amenaza con derrumbarlo todo, pues
se trata de una unidad sin identidad, esto es, una unidad que
socava al sujeto. Cuando Spinoza dice que una cosa es sus propie-
dades está diciendo que no hay sustancias, solamente conjunto
de propiedades. Más que crear nuevos conceptos, Spinoza, junto
con Nietzsche y Pessoa, es uno de los artífices de una nueva
mentalidad moderna.

Spinoza nos está invitando a experimentar una nueva narra-
tiva: la de la metamorfosis y de la transformación constante. Nos
muestra que en realidad la identidad forma parte de un proceso,
en el que en la mayoría de casos resulta más apropiado perder la
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identidad, o identificarse con alguien o con algo, como en el
amor, la fiesta o el viaje: hacerse uno con el otro, devenir paisaje.
Al igual que más tarde lo hará Nietzsche, Spinoza disuelve la dis-
tinción entre realidad y apariencias. Con su intuición de la uni-
dad del ser, se alejó por completo del aristotelismo que era piedra
angular de Occidente. La lección es que no hay sujeto por un
lado y predicados por otro: amar y conocer son modos de ser del
ente. Amar es simplemente una acción donde la cosa puede con-
vertirse o puede ser vista en sí misma como una acción.2 El suje-
to es deconstruido desde el interior de la sustancia activa del ser;
como ha dicho Deleuze: la individuación precede por derecho a
la forma y a la materia, a la especie y a las partes, no implica al
sujeto. La individuación ya está supuesta en las formas, las mate-
rias y las partes extensivas.3 Según Deleuze, Spinoza radicaliza la
univocidad del ser emprendida por Duns Escoto. Es con Spinoza
cómo el ser unívoco se convierte en ser expresivo.

Mientras que en el cristianismo el hombre libra un comba-
te espiritual con el mal, y por consecuencia con el cuerpo y sus
placeres y padecimientos, en Spinoza el cuerpo es repensado co-
mo modelo de una nueva filosofía.4 Mientras que en Descartes y
el cartesianismo el cuerpo queda subordinado al pensamiento,
reducido a una máquina regida por las leyes generales de la
mecánica, en Spinoza cuerpo y pensamiento son atributos de
una misma sustancia: Dios. Cristianismo y cartesianismo son dos
visiones importantes para entender la aportación de Spinoza
sobre el cuerpo. Él introduce el problema del cuerpo en la filo-
sofía moderna. Su pensamiento parte de la idea de Dios, como
sustancia y realidad única, lo cual lo conduce a considerar que
cuerpo y pensamiento son dos partes de una misma divinidad.
El cuerpo es una afección o modo del atributo de la sustancia
divina. Alma y cuerpo son como dos ramas distintas proceden-
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2Ibidem, p. 75.
3Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, Madrid, Ediciones Júcar, 1998, p. 93.
4Enrique Gervilla, Valores del cuerpo. Antropología del cuerpo y educación, Barcelo-

na, Herder, 2000, p. 55.

 



5Remito al lector a la excelente edición crítica y traducción de Atilano Domínguez,
Baruj Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Trotta, 2000. (Todas
las citas de la Ética pertenecen a dicha obra y se indicarán en lo sucesivo con el número
de página.)

6Baruch Spinoza, Tratado teológico político, México, Juan Pablos Editor, 1990.
7Fernando Savater,“Spinoza”, en Diccionario filosófico, Barcelona, Planeta, 1995, p. 351.
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tes de un mismo tronco, dos expresiones distintas de una misma
realidad. El valor del cuerpo reside en ser la manifestación de
una esencia divina: la extensión; pero a diferencia de Descartes
se trata de una extensión intensiva y sujeta a pasiones y afectos.
La filosofía de Spinoza es una filosofía de la inmanencia que
contribuye a la práctica de la vida. Un saber vivir que busca que
hagamos libremente lo mejor: afirmar nuestro ser en el mundo.
Su política es la realización de este ideario dentro de un régimen
democrático. En todo caso Spinoza nunca fue cartesiano, el car-
tesianismo sólo le dio un lenguaje común. Su rechazo al carte-
sianismo y al cristianismo alcanza en su Ética una profundidad
y coherencia insospechadas; bajo el rigor lógico, tal obra escon-
de dinamita pura.

Pero vayamos por partes, lo mejor será que sigamos la
estructura de la obra, pues como el título lo indica se trata de
una Ética demostrada según el orden geométrico.5 La Ética se com-
plementa, de forma recíproca, con el Tratado teológico político.6

1. Perfiles intempestivos 
Restaurar en el hombre su mejor posibilidad humana —según
dice Savater— es lo que en todas las épocas se ha llamado sabi-
duría: lo que el hombre busca es estar contento consigo mismo;
“lograr el contento implica una gestión adecuada del deseo; para
gestionar atinadamente el deseo es preciso comprender que al
hombre no le falta nada, es decir que pertenecemos al mundo de
la plenitud y que en ese mundo cuanto tenemos es sustancia y
cuanto no obtenemos o hemos perdido es accidente; que el
miedo y el odio ni previenen a la sabiduría ni provienen de ella”.7

Según el ensayista español, la obra de Spinoza es una lección de

 



18

SIGIFREDO ESQUIVEL MARÍN

8Ibidem, p. 352.
9Ibid., p. 358.

sabiduría vital: su obra “es el más notable esfuerzo moderno por
alcanzar la sabiduría a través de un sistema filosófico. La meta
principal que se propone no es el conocimiento desinteresado y
neutralmente objetivo del mundo sino la liberación subjetiva del
hombre”.8

Spinoza escribió su Ética al modo geométrico para subrayar
que su investigación parte del movimiento mismo de la inteli-
gencia humana. No opone razón y pasión, sino que las comple-
menta desde una visión integral del hombre, ya que —según
él— la única realidad que conocemos es la realidad humana.

El deseo de ser y seguir siendo es lo que compartimos todos
los seres. El deseo preserva y persevera en (el) ser. Cada uno de
nosotros existe sin otro propósito que simplemente existir.
Afirmamos la inmanencia de nuestro ser y en ello coincidimos
con Dios o la naturaleza, de cuya sustancia única formamos par-
te. Por lo demás no sabemos lo que puede el cuerpo ni tampoco
los límites del espíritu. Mucho menos podemos prever de lo que
son capaces los cuerpos/espíritus humanos conciliados armo-
niosa y mutuamente reforzados. El porvenir de la libertad per-
manece abierto a la autonomía.9

En el pensamiento de Spinoza, ética y política no se confun-
den sino que se complementan y retroalimentan. La función del
Estado posibilita una vida ética, preserva el ser individual como
afirmación soberana de una singularidad irreductible abierta al
intercambio de afectos. No es el fin del Estado, no del Estado de-
mocrático —según él— convertir a los individuos en autómatas
que obedezcan ciegamente, sino todo lo contrario: se trata de que
espíritu y cuerpo se desenvuelvan de la forma más libre y plena
en virtud de su propia naturaleza. El fin del Estado —añade— es
hacer posible la libertad. El núcleo del mensaje spinozista es
emancipatorio y a la vez jubiloso.
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10Cfr. Gilles Deleuze, Spinoza: filosofía práctica, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 57-
133.

11Cfr. G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 11.

1.1. Definiciones y conceptos para un nuevo pensamiento
El arte de pensar del “pulidor de anteojos” se fundamenta en el
despliegue riguroso de un pensamiento intuitivo que avanza
como meteoro. De ahí que aunque, la Ética de Spinoza se expo-
ne a partir de principios y axiomas generales, su fundamenta-
ción comienza al revés de la elucubración, es decir, la intelección
heurística de las ideas centrales de la Ética más que un punto de
partida del entendimiento es punto de llegada. El método de Spi-
noza es sintético, constructivo, progresivo y procede de la causa
a los efectos. Empero la síntesis implica también un arduo ejer-
cicio analítico.10

En Spinoza, la filosofía se concibe como un arte de pensar
sin restricciones más que las inherentes al pensamiento mismo.
Pensar es desenmascarar los falsos principios, señalar los prejui-
cios a través de una meditación serena, lúcida y contenida. El
rigor lógico, la racionalidad, la argumentación pormenorizada
no se oponen al desmontaje del racionalismo cartesiano o de la
teología, muy al contrario sólo conociendo los sutiles mecanis-
mos de la razón se puede acceder a sus afectos, efectos, pasiones
y delirios. La Ética es un ejercicio hermenéutico que desmonta,
desde el interior, los mecanismos de la filosofía moderna de la
subjetividad, y su modelo de análisis genealógico es el cuerpo.

La filosofía de Spinoza es una filosofía intempestiva porque
se instaura como el arte de crear conceptos revolucionarios. El
filósofo se asume como el amante del concepto por-venir. Si la fi-
losofía spinoziana consiste en crear conceptos, es porque crear
conceptos, herramientas siempre nuevas, implica el ámbito de lo
sensible y de las artes. Los conceptos no nos están esperando ya
hechos y acabados como cuerpos celestes, hay que inventarlos,
fabricarlos o más bien crearlos partir de las propias vivencias y
sensaciones.11
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12Ibid., pp. 25-26.

Spinoza es uno de los pensadores que más ha trabajado nue-
vos conceptos para problemas nuevos. Así como pulía anteojos
con esmero y maestría, cincelaba las ideas hasta darles la forma
diamantina del rigor conceptual.

Un concepto es una multiplicidad pues tiene varios compo-
nentes. El concepto es una cuestión de articulación, repartición e
intersección. De ahí que un concepto sea un todo fragmentario
siempre al borde de un caos mental que lo acecha. Cada concep-
to se puede bifurcar en otros conceptos. En Spinoza, como malé-
volamente lo constató Nietzsche, los conceptos se anudan en
forma de telaraña. En su devenir o en sus conexiones actuales y
virtuales, cada concepto remite a otros conceptos y así sucesiva e
interminablemente. Caja china, cada concepto tiene componen-
tes que pueden a su vez ser tomados como conceptos. Así los con-
ceptos se extienden hasta el infinito. Un concepto —ha dicho
Deleuze— encarna una heterogénesis que expresa el aconteci-
miento. Es un acontecimiento puro, una hecceidad, una entidad.12

Un concepto es más bien un centro de vibración que es en sí
mismo, y siempre a la vez, en resonancia con otros conceptos
que a su vez propagan otras resonancias. Por tanto, el concepto
filosófico es errabundo, siempre en movimiento sobre un plano
de inmanencia. Modulación intermitente, se despliega como
una forma o una fuerza y se establece en la afirmación salvaje de
la vida.

El pensamiento filosófico de Spinoza es uno de los más libres,
potentes, y a la vez, paradójicamente, uno de los más vulnerables.
Precisamente ahí reside su capacidad de dar cuenta del devenir
inhumano en y del hombre. También es un pensamiento que
posibilita la ruptura frente a todas las formas de poder.

El concepto filosófico es correlativo del plano de inmanen-
cia. Los conceptos son como olas múltiples y el plano de inma-
nencia es fuerza marina, la única ola, que pliega y despliega todas
las olas. Piedra de toque incandescente de cualquier filosofía, la
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inmanencia recoge todos los riesgos, condenas y persecuciones,
pues el problema de la inmanencia compromete la vida entera
del filósofo y la convivencia con los otros. La inmanencia se traga
a los sabios y a los dioses, aniquila los poderes trascendentes y
desenmascara la impostura del orden establecido.

El movimiento infinito del pensamiento guarda la plastici-
dad del movimiento de lo infinito. Desde la precariedad que
encarna todo lo mortal, el pensar se abisma en lo infinito.

El concepto despliega una forma de resistencia inédita. Por
tanto, el pensador deviene otro. En el límite de la comprensión,
el pensador reclama un nuevo lenguaje filosófico para una
nueva experiencia. Hay una relación constitutiva de la filosofía
con la no-filosofía que implica una renovación constante de los
propios límites del pensamiento. Lo común al arte y a la filosofía
es la creación y la resistencia; creación de nuevas experiencias,
pensamientos y mundos, y resistencia a la muerte, la servidum-
bre y al presente. Crear es resistir, es abrir un devenir que se
encarne como acontecimiento. La filosofía no ha buscado otra
cosa que no sea estar a la altura de los acontecimientos, ser digna
del acontecimiento. Pensar sería experimentar algo alterno a la
reconstrucción histórica y tradicional. Novedad transgresora e
irrupción desconcertante, la experimentación del pensamiento
emerge de forma inédita. El pensamiento de Spinoza, y quizá
todo pensamiento en tanto pensamiento filosófico, se instaura
como devenir revolucionario.

1.2. Sustancia y potencia 
Pensar es pensar a Dios en el seno de Dios mismo. El pensa-
miento expresa la divinidad: “el pensamiento es necesariamente
uno de los infinitos atributos de Dios que expresa la esencia
eterna e infinita de Dios; Dios es una cosa pensante” (p. 78). El
hecho de que Spinoza subraye, una y otra vez, las palabras nece-
sidad, necesario y necesariamente lejos de ser gratuito es también
necesario. La necesidad, llevada hasta sus últimas consecuencias,
se traduce en univocidad radical y ésta en inmanencia, y para-
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dójicamente, la inmanencia es capaz de expresar(se) en una rica
diversidad, y con ello, es posible establecer la diferencia en el
mismo seno del ser, a partir de la distinción entre modos finitos
e infinitos, y así sortear la controvertida objeción de panteísmo.

Dios es punto de partida y llegada. Es el único ser, la única
y soberana naturaleza realmente existente. Es causa de sí y sus-
tancia: causa de sí es aquello cuya esencia implica la existencia,
aquello cuya naturaleza no se puede concebir sino como exis-
tente. Sustancia es aquello que es en sí y se concibe por sí y cuyo
concepto no necesita ninguna otra cosa para ser. Ser absoluta-
mente infinito, Dios es la única sustancia que tiene infinitos atri-
butos, cada uno de los cuales expresa una esencia eterna e infi-
nita. Lo absolutamente infinito no implica negación alguna,
pues ser y expresar son en la esencia una y misma cosa. La sus-
tancia es por naturaleza anterior a sus afecciones y es única,
absoluta e infinita; no puede ser producida por otra cosa. La
existencia de la sustancia es una verdad eterna y divina, existe
necesariamente y es indivisible.

A la idea de sustancia, como noción central, Spinoza añade
la noción de atributo. Cada atributo de una misma sustancia
debe ser concebido por sí mismo. Por atributo se comprende
aquello que el entendimiento percibe de la sustancia como cons-
tituyendo su esencia, y por tanto, debe ser concebido por sí mis-
mo. De lo anterior se sigue, según Spinoza, que “la cosa extensa
y la cosa pensante o son atributos de Dios o afecciones de los
atributos de Dios. Puesto que todo lo que es, es en Dios, y sin
Dios nada podría ser concebido” (pp. 48-49). He aquí la inma-
nencia radical de Spinoza: fuera de Dios no puede existir sustan-
cia alguna. En Dios, naturaleza e idea, realidad y pensamiento,
causa y efecto son una misma y absoluta sustancia infinita.

Dios es causa absolutamente primera y actúa de manera
absolutamente necesaria. No hay ninguna causa o voluntad que
incite a Dios a actuar, excepto la perfección de su misma natu-
raleza. Todas las cosas son en y por Dios. Fuera de Dios nada es
posible. Dios es causa inmanente, pero no transitiva, de todas las
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cosas. Dios y todos sus atributos son eternos. La potencia de
Dios es su misma esencia. Todo lo que concebimos que está en
la potestad de Dios existe necesariamente.

Si existencia y esencia en y de Dios son una misma entidad,
y si sólo hay una sola y única y absoluta sustancia, entonces todo
es Dios y no hay separación real sino modal entre cuerpo y pen-
samiento. Dios es un ens realissimum abigarrado, y no un ens
simplicissimum puro, inefable, e incalificable en el cual se desva-
necerían todas sus diferencias. Abigarrado no implica que sea
susceptible de fragmentación, sino que está constituido por atri-
butos heterogéneos pero inseparables. Los atributos son ele-
mentos diferenciales de una substancia que todo lo integra sin
fusión ni confusión. Antes de Spinoza no se había pensado, en el
seno de la inmanencia, con tanta radicalidad la diferencia y la
multiplicidad como elementos estructurales de las cosas. Él es
quien lleva hasta sus últimas y decisivas consecuencias el juego
ontológico entre lo Uno y lo Múltiple.

Spinoza establece una distinción entre modos finitos y mo-
dos infinitos de una misma esencia divina. El dualismo cartesia-
no queda socavado. El cuerpo adquiere características de divini-
dad, en la medida en que expresa uno de los atributos de Dios:
la extensión; “todas las cosas que se siguen de la naturaleza abso-
luta de un atributo de Dios, existen siempre y son infinitas: son
eternas e infinitas en virtud del mismo atributo” (p. 57). Dios es
causa de todas las cosas, incluyendo, claro está, el cuerpo. Las
cosas particulares no son más que afecciones de los atributos de
Dios. Añade Spinoza que una cosa que está determinada a obrar
es porque ha sido necesariamente determinada por Dios. De tal
suerte que hasta el cuerpo resulta necesario, dado que todas las
cosas son determinadas por la necesidad de la naturaleza divina
a existir y obrar de cierto modo. Nada es contingente; Dios
mismo no piensa posibles ni realiza contingentes: tanto el
entendimiento como la voluntad pueden ser únicamente modos
finitos o infinitos. Aquí es preciso aclarar que el entendimiento
infinito no tiene sino, en el mejor de los casos, un sentido de
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analogía respecto a nuestro entendimiento humano finito. En
Spinoza no hay adecuación entre el entendimiento de Dios y el
entendimiento del hombre, por lo que su oposición con
Descartes y el racionalismo no podría ser más radical al derrum-
bar las bases que sostienen la adecuación entre el saber humano
y el saber absoluto.

Ahora bien, cuerpo y pensamiento no son lo mismo, no se
confunden en una masa amorfa. Una de las mayores audacias
del spinozismo reside precisamente en pensar la diferencia desde
la misma diferencia. Hemos de distinguir el cuerpo y el pensa-
miento como elementos estructurantes y estructurales realmen-
te distintos dentro de una estructura abierta, la inmanencia o la
vida, que funciona en su conjunto como unidad de lo diverso, en
la cual cuerpo y pensamiento corren en paralelo “y en donde la dis-
tinción real es la prueba de la correspondencia formal y la identi-
dad ontológica”.13

La Ética niega toda potestad a Dios como voluntad sobera-
na o suprema. Spinoza considera que Dios no es voluntad ni
libre arbitrio: Dios no concibe posibles en su entendimiento. Por
eso no tiene más poder que constituir una potencia idéntica a su
esencia. Toda potencia es, en acto, activa y actuante. Sin dejar
nunca de ser una y la misma, la potencia divina se desdobla:
“potencia absoluta de existencia que se prolonga en potencia de
producir todas las cosas; potencia absoluta de pensar y com-
prender que se prolonga en potencia de todo lo que se produce.
Las dos potencias son como dos mitades del absoluto”.14

El lugar que ocupa en dicha obra la noción de potencia es
central y fundamental. Si la moral es una teoría del deber, la
Ética de Spinoza es una teoría de la potencia. La potencia como
poder en acto, inherente a todo ser viviente, es inseparable de la
univocidad y la inmanencia radicales de esta filosofía. Y tal filo-

13Gilles Deleuze, “Spinoza y el método general de M. Geroult”, en La isla desierta y
otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974), Valencia, Pre-textos, 2005, p. 199.

14G. Deleuze, Spinoza: filosofía..., op. cit., p. 120.
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sofía se despliega como una protofenomenología física de la
naturaleza de lo que efectivamente es. Por consecuencia, el mo-
nismo ontológico (la idea de una sola naturaleza) presupone la
existencia de individuos singulares únicos que portan en su ser
una infinita variabilidad de partes, en tanto cuerpos, que com-
ponen y expresan esa unidad substancial.15

El cuerpo va a ser el nuevo modelo de la filosofía de los afec-
tos de Spinoza. Nada más sorprendente que un cuerpo y nada
más alarmante que nuestra terrible ignorancia a la hora de
entender lo que puede un cuerpo: no sabemos lo que puede un
cuerpo. Esta declaración de ignorancia es el motor y la provoca-
ción de la nueva filosofía: “hablamos de la conciencia y de sus
decretos, de la voluntad y de sus efectos, pero ni siquiera lo que
puede un cuerpo. A falta de saber gastamos palabras.16 Como dirá
más tarde Nietzsche, nos extrañamos ante la conciencia, pero el
cuerpo es lo sorprendente.

Entre cuerpo y Dios hay una relación directa: las afecciones.
Si la inmanencia implica la univocidad de atributos y las afec-
ciones son los modos de la sustancia o de sus atributos, enton-
ces las afecciones expresan cualidades sustanciales de una y
misma sustancia que es absoluta. Las afecciones corporales son
huellas que expresan a Dios. Las afecciones remiten al cuerpo y
el cuerpo remite a la naturaleza única y ésta a Dios. A través de
afectos y afecciones, el cuerpo singular se comunica, es afectado,
por lo demás cuerpos. La inmanencia spinozista sugiere que sólo
Dios es causa y consecuencia de todo; la causa es esencialmente
inmanente.

15Cfr. Gregorio Kaminsky, Spinoza: política de las pasiones, Buenos Aires, Gedisa,
1990, p. 31. (El carácter sugestivo de una buena escritura y la intención de hacer una lec-
tura intempestiva de Spinoza desmerecen porque el libro se centra en los conceptos de
pasión e imaginación radical, en detrimento de otros elementos claves en la obra spino-
ziana; por tanto, resulta ser una interpretación anacrónica que hace hablar a Spinoza con
conceptos ajenos a los suyos. Si bien hay algunos capítulos sobre el cuerpo afortunados,
la falta de un lenguaje sutil y apropiado para describir las ideas de Spinoza resta rigor y
disciplina al libro en cuestión.)

16G. Deleuze, Spinoza: filosofía..., op. cit., pp. 27-28.
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Spinoza cuestiona la voluntad. La voluntad no es causa libre
sino sólo necesaria. Cualquier volición no puede existir si no es
determinada por otra y ésta a su vez por otra y así hasta al infi-
nito. Ni siquiera Dios obra por libre voluntad. Dios es necesario.
El mundo es necesario. Todo, absolutamente todo, no puede ser
producido de otra manera a la que efectivamente es. La libertad
es una ilusión de libertad. Al ignorar las causas que lo condicio-
nan, el hombre cree que actúa de forma libre; voluntad y enten-
dimiento son inseparables. Pertenece a la naturaleza de la razón
contemplar las cosas como necesarias, en gran parte aquí se pre-
figura la idea nietzscheana de eterno retorno como afirmación
irrestricta del acontecimiento de la vida.

2. El cuerpo: modelo de una nueva filosofía
El inicio de la segunda parte de la Ética abre sus definiciones con
la noción de cuerpo. Por cuerpo —dice— “entiendo el modo
que expresa de cierta y determinada manera la esencia de Dios,
en cuanto se la considera como extensa; pertenece a la esencia de
una cosa aquello que si se da pone necesariamente la cosa, esto
es, aquello sin lo cual la cosa no puede ser ni ser concebido” (p.
77). Así como el pensamiento es atributo divino, también la
extensión es un atributo de Dios: Dios es una cosa extensa.

Según Spinoza, los hombres cuando contemplan “la fábrica
del cuerpo humano quedan estupefactos, y porque ignoran las
causas de tanto arte, concluyen que está fabricada, no con un
arte mecánico, sino divino o sobrenatural, y que está constitui-
da de tal suerte que una parte no perjudique a otra” (p. 71). Pero
en realidad, los hombres desconocen los poderes y potencias del
cuerpo:

Nadie ha determinado por ahora qué puede el cuerpo, esto es, a
nadie hasta ahora le ha enseñado la experiencia qué puede hacer
el cuerpo por las solas leyes de la naturaleza, considerada como
puramente corpórea, y qué no puede a menos que sea determina-
da por el alma. Pues nadie hasta ahora ha conocido la fábrica del
cuerpo con tal precisión que haya podido explicar todas sus fun-
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ciones. El cuerpo, por las solas leyes de su naturaleza, puede
muchas cosas que su alma admira. Además, nadie sabe de qué
forma o con qué medios mueve el alma al cuerpo, ni cuántos gra-
dos de movimiento puede imprimirle y con qué rapidez puede
moverlo (p. 129).

Según Spinoza, cuando los hombres hablan sobre la acción
del alma sobre el cuerpo ignoran las verdaderas causas. Hablar
sobre el cuerpo no es más que confesar nuestra ignorancia.

El cuerpo es afectado de muchos modos; “no sentimos ni
percibimos más cosas singulares que los cuerpos y los modos de
pensar”. El autor subraya la singularidad del cuerpo: aunque los
cuerpos humanos concuerden en realidad discrepan en lo esen-
cial. Empero, así como el cuerpo es singular también lo puede
ser un colectivo si sus integrantes concurren en una acción sin-
gular: “por cosas singulares entiendo las cosas que son finitas y
tienen una existencia determinada. Pero si varios individuos
concurren a una misma acción, de tal manera que todos a la vez
sean causa de un solo efecto, en este sentido los considero a
todos ellos como una cosa singular” (p. 78).

La sabiduría de la alegría conecta directamente con la filo-
sofía del cuerpo. En tanto afirmación ontológica, la afirmación
de la alegría no es una cuestión intelectual sino ante todo corpo-
ral. La voluntad de poder se manifiesta como poder ser afectado
—para decirlo con Nietzsche, quien redescubre la proposición
spinoziana del ser como plenitud. El poder de afección, poder
ser afectado y dejarse afectar, define el cuerpo no como pasivi-
dad sino como afectividad, sensación y sensibilidad. La afecti-
vidad es un atributo de poder del cuerpo. Las pasiones y las afec-
ciones, más que hacer padecer al cuerpo, ocasionan la creación
del ser que es (fuente de) alegría.

La plenitud del ser, tanto en Nietzsche como en Spinoza,
“significa no sólo que el ser siempre y en todas partes se expre-
sa plenamente, sin ninguna reserva trascendental o inefable,
sino también que el poder de ser afectado, que corresponde al
poder de existir, se colma por completo con afecciones activas y
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pasivas”.17 Ser y poder son uno mismo y se expresan, se encar-
nan, en el ser singular. Cuerpo y alma son en el ser modos autó-
nomos e iguales, es decir, corporeidad y pensamiento expresan,
en su diferencia, por igual al ser. Desde el punto de vista de la
sustancia, los modos de los diversos atributos son los mismos. Lo
corporal y lo ideal como expresiones de un mismo ser inmanente:
he aquí el principio fundamental de una ontología materialista
que proviene de Lucrecio y llega a Toni Negri y Gilles Deleuze,
ontología que tiene en Spinoza y en Marx dos momentos fun-
damentales.

2.1. El cuerpo y el alma
Alma y cuerpo son en y a partir de Dios: El alma humana es
parte del entendimiento infinito de Dios, y “el alma humana es la
misma idea o conocimiento del cuerpo humano”, la cual está en
Dios en tanto es afectada por otra idea de una cosa singular.
Alma y cuerpo están necesariamente unidos, en principio por-
que el cuerpo es un objeto necesario del alma y no hay ideas
necesarias sin un correlato en la naturaleza. y por si esto fuera
poco, alma y cuerpo —según Spinoza— constituyen un único
individuo que se concibe o bajo el atributo del pensamiento o
bajo el atributo del cuerpo, respectivamente. Además, la esencia
del alma consiste en que afirma la existencia actual de su cuer-
po. El alma adquiere mayor perfección cuando afirma más su
cuerpo.

Todo lo acontecido en el alma es percibido por ella y en ella.
De cada idea que hay en el alma hay en el cuerpo un afecto y
viceversa. Por ende, el objeto de la idea que constituye el alma
humana es un cuerpo, no podría suceder nada en ese cuerpo que
no fuese percibido por el alma. Puesto que todo cuanto sucede
en el alma sucede en Dios. Cuerpo y alma están necesariamente
unidos y sincronizados en la percepción divina. El objeto del

17Michael Hardt, “La práctica spinoziana”, en Deleuze. Un aprendizaje filosófico,
Buenos Aires, Paidós, 2004, pp. 151-152.

 



alma humana es el cuerpo, y el cuerpo es extensión en acto. El
hombre consta necesariamente de alma y cuerpo, ambos expre-
siones de atributos divinos. Según Spinoza, Dios es causa y rea-
lidad de la misma idea del cuerpo humano.

El alma percibe tanto las afecciones del cuerpo como la idea
de dichas afecciones. No obstante, Spinoza ataca no sólo el idea-
lismo sino la raíz de la metafísica de la subjetividad, el antropo-
centrismo, puesto considera que el alma humana no implica el
conocimiento adecuado de las partes que componen el cuerpo
humano. El alma no se conoce a sí misma sino en cuanto perci-
be las ideas de las afecciones corporales. Al estar, irremediable-
mente afectada por las afecciones, el alma tiene una visión muti-
lada de las cosas. Empero,“ni el cuerpo puede determinar al alma
a pensar, ni el alma puede determinar al cuerpo al movimiento ni
al reposo, ni a otra cosa” (p.128). En el seno de la inmanencia
radical, entre cuerpo y alma hay una relación de autonomía.

2.2. Potencia, singularidad e imaginación en el cuerpo
En Spinoza física y ética se complementan, no se oponen, pues-
to que la física es la piedra angular de su ética. Su física investi-
ga de forma empírica las leyes de interacción de los cuerpos, los
encuentros y desencuentros de los cuerpos, su composición y
descomposición, atracciones y repulsiones, simpatía y antipatía.
Un cuerpo no es una unidad fija o masa inerte y estática, sino
que todo lo contrario, un cuerpo es una relación dinámica cuya
estructura interna y externa está sujeta a cambios. Lo que se
identifica como un cuerpo es una relación precaria de fuerzas,
afectos e intensidades. Spinoza subraya la naturaleza dinámica
del cuerpo, de ahí que su cuestión: “no sabemos lo qué puede un
cuerpo” se traduce como: “no conocemos el alcance de nuestro
poder”. Pensar en términos del poder implica pensar corporal-
mente, plantearnos la pregunta por el ser del cuerpo. La cuestión
del poder “está inmediatamente relacionada con la estructura
interna del cuerpo… La estructura de un cuerpo es la composi-
ción de su relación. Lo que un cuerpo puede hacer constituye la
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naturaleza y los límites de su poder de ser afectado”.18 Los afec-
tos del cuerpo nos proporciona la clave hermenéutica de la com-
prensión del poder. Por tanto, descubrir lo que nuestro cuerpo
puede hacer está a la base del proyecto ético de Spinoza. Proyec-
to que se despliega como una práctica efectiva. Y práctica que
siempre toma como punto de partida el cuerpo.

Cuanto más apto es un cuerpo para hacer o padecer más
cosas a la vez más apta será su alma para percibir más cosas. El
poder de ser afectado muestra y demuestra la plenitud del ser.
Ello se debe a que el ser es espontaneidad libre y actividad pura.
Y un cuerpo encarna una estructura dinámica en constante
devenir y recomposición. Para Spinoza la unidad del cuerpo se
asemeja a un equilibrio en el caos, puesto que es una combina-
ción temporalmente estable de elementos coordinados. De ahí
que reconozca que la ética sea también una cuestión del devenir
activo. Spinoza desdobla la cuestión ética en dos interrogantes:
¿cómo podemos llegar a producir afecciones activas? Y sobre todo:
¿cómo podemos llegar a experimentar un máximo de pasiones ale-
gres? La investigación del poder convierte la especulación teóri-
ca sobre la ética en una cuestión práctica. La práctica hace que el
sentido de la alegría sea el sentido de la ética. Nuestro aumento
de poder es la afirmación ética y ontológica del ser mismo. Cuan-
do Spinoza traduce su física en ética, ya no vemos meros cuerpos
en movimiento o en reposo sino que encontramos cuerpos ani-
mados por el deseo.19

La superioridad de un alma sobre las demás está en relación
con el poder de conocimiento sobre el propio cuerpo. La poten-
cia corporal reside en la multiplicidad de afectos de que se es
objeto o sujeto nuestro cuerpo. Entre más sean los cuerpos que
nos afectan mayor será la capacidad de regeneración y plastici-
dad de un hombre singular. Sin embargo, el cuerpo permanece
extraño y ajeno al alma, puesto que el alma humana sólo perci-
be el cuerpo en tanto las ideas corporales, afecciones, se expre-

18Ibidem, p. 183.
19Ibid., pp. 187-188 y 194.
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san con claridad en Dios. Por consecuencia, la percepción del
cuerpo por parte del alma resulta imperfecta e indirecta. El alma
humana conoce el cuerpo por las afecciones del cuerpo y sólo
por eso. La potencia humana implica tanto el cuerpo como el
alma, en la medida en que ambos posibilitan la alegría y la afir-
mación del ser.

La potencia define la esencia del cuerpo (que encarna el al-
ma). La esencia del alma reside en la afirmación irrestricta del
cuerpo, ya que todo ser singular, incluyendo el cuerpo, busca
perseverar en su Ser. Lo común entre cuerpo y alma afirma la
alegría por vivir. La potencia de todo cuerpo viviente reside en
su capacidad para persistir en el mundo. Para Spinoza la poten-
cia de pensamiento del alma aumenta si expresa más realidad
corporal. La potencia del pensar se valora en virtud de la exce-
lencia de su objeto. El cuerpo humano, al expresar la naturaleza
del deseo y la ebullición de la vida plena, expresa también la ale-
gría de vivir: motor y matriz de todas las potencias.

Los cuerpos se distinguen entre sí en virtud del movimien-
to y del reposo, la rapidez y la lentitud, y no en razón de la
sustancia, la cual es una sola y única naturaleza infinitamente
variable. La naturaleza es un todo unitario y múltiple a la vez.
Sin embargo, todos los cuerpos concuerdan en algunas cosas: 1)
Implican el concepto de un mismo y único atributo, 2) Son
cosas singulares que difieren por su velocidad, movilidad y repo-
so. La diferencia o singularidad corporal está dada por el grado
y diversidad de afectos que puede el cuerpo:

Todos los modos, con los que el cuerpo es afectado por otro, se
siguen de la naturaleza del cuerpo afectado y, a la vez, de la natu-
raleza del cuerpo afectante. De ahí que uno y el mismo cuerpo se
mueve de forma diversa, según la diversidad de naturaleza de los
cuerpos que mueven, y al revés, cuerpos diversos son movidos de
diversa forma por uno y el mismo cuerpo (p. 89).

Caja laberíntica de muñecas rusas, el cuerpo humano es un
compuesto de muchos individuos de la más diversa naturaleza,

 



32

SIGIFREDO ESQUIVEL MARÍN

donde a su vez cada individuo es un compuesto de flujos hete-
rogéneos, afectos e intercambios externos. Un cuerpo singular
puede mover y disponer de innumerables modos otros cuerpos.
Este es virtud de que el cuerpo funciona como una conexión ma-
leable de enchufes. Afecta y es afectado de las más diversas mane-
ras, y todo cuanto acontece en él es percibido por el alma. La rica
diversidad y complejidad del cuerpo hace que el alma también
sea un compuesto con las mismas características. Pero la idea que
tenemos de los otros cuerpos habla más de nuestro cuerpo que de
los demás. Cada uno de nosotros ve y experimenta los cuerpos
ajenos a partir del cuerpo que habita; “el cuerpo humano existe
tal y como lo sentimos”.

El límite real de la potencia humana está dado por las pasio-
nes y afectos que condicionan nuestra potestad sobre nosotros
mismos. Somos impotentes para adaptar las cosas externas a
nuestro uso. Se trata de buscar concordia entre el conato de la
mejor parte de nuestro ser y el orden de la naturaleza, ya que
tenemos que adecuar nuestro entendimiento a un mundo de
cosas que nos excede por completo.

Si al mismo tiempo, el cuerpo humano ha sido afectado por
varios cuerpos, cuando el alma imagine después algún cuerpo
recordará al instante todos los demás cuerpos. El cuerpo huma-
no es afectado de muchos modos y en diversos grados por los
cuerpos exteriores; la singularidad del cuerpo se expresa en la
singularidad de los afectos dados y recibidos. Cada cuerpo es
único en relación con los afectos propios y externos. Incluso un
mismo cuerpo puede reaccionar de forma diversa ante un afec-
to similar; si se dice similar es porque en rigor no hay ningún
afecto que sea equivalente a otro: cada afecto es también singu-
lar y único.

El alma se esfuerza en imaginar lo que maximiza su poder
de acción. El conato o potencia del alma afirma lo que es y puede
el alma. Canaliza toda su potencia de acción al aumento de su
fuerza. La esencia del alma es imaginar su potencia de realiza-
ción: perseverar en el ser. El simple hecho de imaginarse impo-

 



tente entristece el alma. El alma no se equivoca al imaginar sino
en cuanto contamina el objeto imaginado con el recuerdo y su
representación actual. La imaginación es concebida por el autor
a partir de la constitución actual de nuestro cuerpo y no tanto
en relación con el cuerpo de los otros. Puesto que la idea que se
tiene en la imaginación de nuestro cuerpo es confusa y parcial
“por eso se dice que el alma yerra”, esto es, podemos imaginar
algo que contradiga las leyes naturales más evidentes y no por
ello lo vamos a dejar de imaginar de dicha forma. Las imagina-
ciones no desaparecen por el conocimiento de lo verdadero o
falso, sino porque sobrevienen otras más fuertes que excluyen la
existencia actual de las cosas imaginadas.

La memoria es la concatenación de cosas externas al cuerpo,
ordenamiento que se efectúa en el alma según la secuencia de las
afecciones corporales. Según Spinoza, cada hombre evocará, a
partir de una huella, percepción o imagen, un pensamiento
según la costumbre de su vida y acciones encarnadas en imáge-
nes y vivencias, de tal suerte que, “un soldado al ver en la arena
las huellas de un caballo, pasará al instante del pensamiento del
caballo al del jinete, y de éste al de la guerra, etcétera..., un cam-
pesino, en cambio, del pensamiento del caballo pasará al del
arado, del campo, etcétera... Y así, cada cual, según ha acostum-
brado a unir y concatenar las imágenes de las cosas de tal o cual
manera, pasará de un pensamiento a este o a aquel otro” (p. 96).
El orden de la memoria es efecto del orden de los afectos.

3. Afectos y efectos corporales
El objetivo de Spinoza es explicar la naturaleza y el origen de los
afectos recurriendo a un análisis de los vocablos cuyo significa-
do usual se aproxime al rigor filosófico y filológico empleado
por el autor. Empero, siempre parte del significado de las pala-
bras como uso ya sea para corregirlo, ampliarlo o desecharlo.
Spinoza es consciente de que no se puede recurrir a valores tras-
cendentes para juzgar o dilucidar los afectos, pues los valores y
las normas no pertenecen a la esencia de las cosas sino que son
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una imposición externa. Según él, la experiencia de los hombres
es tan diversa que no se puede inferir ninguna ética normativa
sin violentar al hombre. La costumbre (moralidad) y la religión
no es igual para todos: “lo que es para unos sagrado, es profano
para otros, y lo que es honesto para unos, es deshonesto para
otros. De ahí que, según ha sido educado cada uno, se arrepien-
te de un hecho o se gloría del mismo” (p. 174).

En el prólogo de su libro tercero de la Ética, Spinoza critica
la tradición filosófica que habla y escribe sobre los afectos y la
vida como si fueran cosas de otro mundo. También cuestiona el
imperio humano sobre la acción. Por eso dilucida la naturaleza
y la fuerza de los afectos y el poder del alma sobre ellos con el
mismo método de Dios y del alma y considera las acciones
humanas y los apetitos como líneas, planos o cuerpos. Piensa
que más que detestar o ridiculizar los afectos y las acciones de
los hombres habría que entenderlos. Pues nada sucede en la
naturaleza que sea sucio o malo, porque la naturaleza es siempre
una y misma. De tal forma que los afectos de odio, ira, envidia,
considerados en sí mismos, se siguen en virtud de la misma
naturaleza que las demás cosas singulares, y admiten causas y
propiedades tan dignas como las cosas más nobles. Si Spinoza
sondea la naturaleza y fuerza de los afectos como si se tratara de
líneas y planos, según el método geométrico, es porque los afec-
tos nos afectan en cualquier valoración, empezando, claro está,
por la valoración de nuestros afectos. Los afectos definen al
hombre en la medida en que éste juzga las cosas según sus pro-
pios afectos. El hombre sólo se conoce por las afecciones de su
cuerpo plasmadas en su alma. Cuando el alma se contempla a sí
misma, deposita su imagen en el espejo de las afecciones. Pues
las afecciones (affectio) “son los casos en Dios o en el Ser que
Spinoza denomina modos de ser-ente”.20

La tercera parte “De la naturaleza y origen de los afectos”,
abre con una serie de definiciones: 1) Causa adecuada es aquella
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20P. Wienpahl, op. cit., p. 101.
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cuyo efecto puede ser percibido clara y distintamente por ella
misma. En cambio, causa inadecuada o parcial es aquella cuyo
efecto no puede ser entendido por ella sola; 2) Actuamos cuan-
do en nosotros o fuera de nosotros se produce algo de lo que
somos causa adecuada. Y padecemos cuando en nosotros se pro-
duce algo de lo que no somos causa sino de forma parcial; y 3)
Afecto significa las afecciones del cuerpo, con las que se aumen-
ta o disminuye la potencia de actuar del mismo cuerpo, y al
mismo tiempo las ideas de dichas afecciones. Cuando somos
causa adecuada de las afecciones, el afecto es entendido como
acción, y cuando somos causa inadecuada y parcial de las afec-
ciones el afecto se vuelve pasión.

El afecto que se llama pasión del animo o pathema es una
idea confusa del alma que afirma la fuerza y la existencia de su
cuerpo. Las pasiones son ideas confusas, el alma sólo padece, ya
que sólo tiene ideas inadecuadas y parciales. Padecer es no per-
tenecerse. Padecemos porque sólo somos parte de la naturaleza.
Padecemos porque nuestro ser no puede ser concebido por sí
mismo y sin los demás. Lo que nos hace padecer es que seamos
causa parcial de lo que surge dentro de nosotros: “la fuerza con
la que el hombre persevera en la existencia es limitada e infini-
tamente superada por la potencia de las causas exteriores” (p.
188). El hombre siempre está necesariamente sometido a las
pasiones y obedece el orden común de la naturaleza. La esencia
de las pasiones nos excede, no se puede explicar sólo por lo que
somos o nos acontece. La pasión supera la potencia del hombre.

A los afectos como la gula, la abyección, la ebriedad, la ava-
ricia, la lujuria, no se les puede oponer nada, aparte de la gene-
rosidad y firmeza de ánimo. No hay afectos que realmente se
refuten entre sí, de ahí que Spinoza no vea el amor y el odio
como opuestos sino más bien como complementarios entre sí.
Quizá sean la gula, la ebriedad y la lujuria afectos más corpora-
les en la medida en que implican de forma directa la experiencia
sensorial de nuestro cuerpo. Empero, la fuente de todos los afec-
tos es la misma: deseo, alegría y tristeza. Y con ello, el autor, rela-
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ciona los afectos y pasiones más corporales con el alma, pues
considera que al conocer la naturaleza del alma podemos definir
los afectos.

El cuerpo humano puede ser afectado de múltiples formas y
por múltiples fuerzas, las cuales aumentan o disminuyen su po-
tencia. Asimismo, el cuerpo puede padecer muchos cambios y
retener las impresiones, huellas e imágenes de tales sucesos. En
tanto nuestra alma tiene ideas adecuadas necesariamente hace co-
sas, empero si carece de tales ideas, necesariamente padece las
cosas. De cualquier idea se sigue necesariamente algún efecto, por
tanto, por obra de nuestras afecciones, siempre estamos ha-
ciendo o padeciendo, siendo sujetos u objetos de los afectos. De
ello se sigue el sometimiento del alma a más pasiones cuantas
más ideas inadecuadas se tenga.

Padecemos, y gozamos, porque somos seres singulares. La
singularidad de mi cuerpo y de mi ser exige abrirme a los demás.
Las pasiones sólo dependen de las ideas inadecuadas: “Lo prime-
ro que constituye la esencia del alma es la idea de un cuerpo que
existe en acto. Y todo lo que se sigue del alma debe necesaria-
mente seguirse de una idea adecuada o inadecuada. En la medi-
da en que el alma tiene ideas inadecuadas, necesariamente pade-
ce” (p. 131). Las pasiones se refieren al alma en tanto niegan que
el alma tenga una percepción clara y distinta por sí misma. Las
pasiones se refieren a cosas singulares y las cosas singulares son
modos que expresan los atributos de Dios. Cada cosa singular
expresa de un modo específico y único la potencia de Dios. Toda
singularidad afirma su existencia, su ser es afirmación en estado
puro, y por lo mismo, se opone a todo lo que pueda suprimir su
existencia. El ser de la cosa singular persevera en su ser.

3.1. Alegría: afirmación del ser
Alegría viene de aligerar: hacer y hacerse leve. La alegría no es
conformidad con lo que nos sucede en la vida sino con el hecho
de vivir. No es la vida lo que amamos sino el vivir. Según con-
signa toda una tradición de pensadores trágicos que va de Epi-
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curo a Rosset y Deleuze, pasando claro está por Spinoza y
Nietzsche, la alegría consiste en una aprobación de la existencia
tenida por irremediablemente trágica, la alegría es paradójica
pero no ilusoria. La acusación contra la alegría es la misma acu-
sación contra la obra filosófica de Spinoza: la impiedad; impie-
dad porque no adora ninguna forma o ideal de trascendencia. La
alegría religa a los mortales, supera sus escisiones y dolores. No
obstante, la alegría no es corolario de la virtud, sino que “más
bien la crea como uno de sus modos de perpetuación. Las indi-
caciones morales de Demócrito, por ejemplo, se centran siempre
en la forma más adecuada de conservar la eutimia, el ánimo cor-
dial, equilibrado y risueño. Para Spinoza, sentir que aumenta
racionalmente nuestra alegría es el mejor síntoma moral y el
contenido más preciso que podemos darle a la palabra virtud,
tantas veces referida a lágrimas y autoflagelaciones. Nietzsche,
por su parte, liga necesariamente la alegría a la auténtica bon-
dad”.21 Según Nietzsche la ciencia más profunda ha de ser alegre:
La gaya ciencia. La alegría destaca por su disposición incondi-
cionalmente afirmativa. La visión de la alegría corresponde con
la mirada de la tragedia. La alegría se afirma y reafirma en los
momentos trágicos que prefiguran el desastre. Felicidad, placer
y alegría son modulaciones de un mismo grito de afirmación:
un sí a la vida.

El fin de una Ética de la potencia no es trascendente, consis-
te en afirmarse en el ser, o sea en la alegría. Alegría es el amor a
la vida: “El conato con el que cada cosa se esfuerza en perseverar
en su ser, no es nada más que la esencia actual de la misma. De
ahí que la potencia de cualquier cosa o el conato con el que ella,
sola o con otras, hace o se esfuerza por hacer algo es la potencia
o el conato con el que se esfuerza en perseverar en su ser, no es
nada más que la esencia dada o actual de esa misma cosa” (p.
133). El conato con el que cada cosa se esfuerza en perseverar en
su ser implica un tiempo indefinido y horada la finitud. Como

21F. Savater, op. cit., p. 48.

 



dirá más tarde Nietzsche, todo ser quiere profundamente su afir-
mación desde la eternidad. La potencia del ser es un deseo de
plenitud que se erige más allá de la destrucción temporal. El
alma entera se esfuerza en perseverar en su ser en una duración
indefinida y tiene conciencia de tal esfuerzo. Según Spinoza, al
ser consciente de sí misma por las afecciones corporales, el alma
es consciente de su conato; el conato referido al alma se llama
voluntad y cuando se refiere al alma y al cuerpo apetito. El cona-
to no es otra cosa que la misma esencia del hombre. La naturaleza,
incluyendo, claro está, la naturaleza humana, se determina a
partir de su poder de realización, poder que a fin de cuentas,
constituye la realidad.

Manantial en expansión, la alegría de un ser irradia y nos
contagia. La alegría quiere más alegría, y el alma singular tam-
bién quiere su afirmación en la alegría:

La alegría es directamente buena; en cambio, la tristeza es directa-
mente mala. La alegría es un afecto por el que se aumenta o favore-
ce la potencia de obrar del cuerpo. Y la jovialidad no puede tener
exceso, sino que también es siempre buena. La jovialidad es la alegría
en cuanto se refiere al cuerpo, consiste en que todas las partes del
cuerpo estén igualmente afectadas, esto es, que la potencia de actuar
del cuerpo se aumente o se favorezca de suerte que todas sus partes
adquieran la misma proporción de movimiento y reposo. (p. 212).

Spinoza entiende por bien todo género de alegría y todo lo
que conduce o promueve la alegría. Y por mal su opuesto. La ale-
gría es el tránsito de una perfección menor a una mayor. El cona-
to de perseverar en su ser: potencia inherente tanto al alma como
al cuerpo. Puesto que ambos buscan su afirmación en deseo y
apetito. Si bien, los afectos son únicos y singulares, los cambios
de ánimo y pasiones que sufre el alma nos explican los afectos de
la alegría y la tristeza. Spinoza dice: “entenderé por alegría la
pasión por la que el alma pasa a una perfección mayor; por tris-
teza, en cambio, la pasión por la que la misma pasa a una per-
fección menor. Además, llamo placer o jovialidad al afecto de la
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alegría que se refiere a la vez al alma o al cuerpo; dolor o melan-
colía, en cambio, al de tristeza” (pp. 134-135). Deseo, alegría y
tristeza son los únicos afectos primarios.

3.2. Ontología del deseo: ser es desear ser
La ética se redefine como ars erótica: nosotros no nos esforza-
mos, queremos y deseamos algo no porque juzgamos que es
bueno, sino que, por el contrario, juzgamos que algo es bueno
porque lo queremos y deseamos. Es bueno querer alcanzar lo
que deseamos. Y nuestro ser desea su afirmación como un pla-
cer que se prolonga lo más que puede (en la obra de Spinoza
estamos muy lejos de cualquier visión nihilista): El ser es siempre
ser para la vida gozosa. Nuestro cuerpo excluye todo lo que
podría destruirlo. Únicamente se da y propicia para sí aquello
que lo afirma y fortalece. Lo primero y lo principal del conato de
nuestra alma es afirmar la existencia de nuestro cuerpo. La nega-
ción de nuestro cuerpo es contraria a nuestra alma.

El deseo constituye la misma esencia del hombre y de los
demás seres vivos; implica la afección y acción de afirmarse en el
ser. El deseo es “la esencia o naturaleza de cada ser”. Aunque
Spinoza había dicho que el deseo, a diferencia del apetito, tenía
conciencia de sí mismo, añade en las definiciones del libro ter-
cero de la Ética que, realmente no hay diferencia alguna entre
deseo y apetito: “pues, tanto si el hombre es consciente de su
apetito como si no lo es, el apetito sigue siendo uno y el mismo”
(p. 169). Los deseos son fuerzas que arrastran al hombre en
diversas y desconocidas direcciones. En la imaginación, el alma
se esfuerza en concebir potencias de acción corporal. Rehuye
imaginar cualquier cosa que disminuye o reprime las fuerzas
corporales. El mismo objeto puede ser causa de muchos y con-
trarios afectos. Spinoza, al igual que Shakespeare, nos muestra el
carácter ambiguo, contradictorio y complejo de nuestros afectos
y pasiones. Podemos amar u odiar con más fuerza que nuestra
propia vida, pero también podemos amar y odiar al mismo
tiempo y con la misma intensidad.

 



Siempre que una cosa nos afecta, con alegría o tristeza, la
contemplaremos como presente aunque no exista. Los afectos de
alegría o tristeza tienen la misma fuerza, ya sean reales o imagi-
narios, dado que las imágenes son afecciones producidas o reci-
bidas por el cuerpo. Todo aquello que imaginemos que conduce
a la alegría nos esforzamos en realizarlo; el deseo encarna reali-
dades. En cambio, si imaginamos que alguien afecta de alegría a
una cosa que amamos, también seremos afectados. Lo que afec-
ta la cosa amada, nos afecta. Esta mimesis de los afectos se llama
compasión cuando se refiere a la tristeza y cuando se refiere al
deseo emulación. Movidos por la compasión, nos esforzaremos
en librar al ser o cosa de la miseria que es objeto. Y sin embargo,
anticipando a Nietzsche, Spinoza considera que la compasión es
una mala consejera pues tiende a creer (y con ello a crear) la ser-
vidumbre del otro.

Las definiciones de jovialidad, placer, melancolía y dolor se
refieren principalmente al cuerpo. Aunque la jovialidad y el pla-
cer son la alegría del cuerpo, el placer puede ser malo en tanto
impida que “el cuerpo sea afectado de otras formas y por múlti-
ples fuerzas”; el placer puede tiranizar los afectos y subordinar-
los a su exclusiva realización. El dolor, en cambio, según
Spinoza, puede ser bueno al promover otros afectos y modos de
experimentar las cosas.

La risa por sí misma es buena, “pues nada, fuera de una
torva y triste superstición, prohíbe deleitarse. ¿Por qué va a ser
más honesto apagar el hambre y la sed que expulsar la melanco-
lía? Ésta es mi norma y así he orientado mi ánimo. Cuanto
mayor es la alegría de que somos afectados, mayor es la perfec-
ción a la que pasamos, es decir, más necesario es que participe-
mos de la naturaleza divina (p. 215). Para Spinoza la sabiduría
consiste en usar y deleitarse con las cosas cuanto más nos sea
posible. Es propio del sabio disfrutar los placeres mundanos sin
sentirse culpable. Pues tenemos necesidad de gozar de las cosas
debido a la composición del cuerpo:
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Porque el cuerpo humano se compone de muchísimas partes de
diversa naturaleza, que necesitan de continuo un alimento nuevo
y variado, a fin de que todo el cuerpo sea igualmente apto para
todas las cosas que pueden seguirse de su naturaleza, y que por
consiguiente, también el alma sea igualmente apta para entender
muchas cosas a la vez. Esta norma de vida está, pues, plenamente
acorde tanto con nuestros principios como con la práctica común.
(p. 215).

El más fuerte de todos los deseos es el que surge de la alegría.
El deseo encarna la misma esencia del hombre: el conato con el
que el hombre se esfuerza en perseverar en su ser despliega nues-
tra humanidad. La fuerza del deseo que surge de la alegría se
define por la potencia humana. Algunos deseos son buenos y
otros malos, según surjan de los afectos de la alegría o la triste-
za, respectivamente. Pero todos los deseos —según él— son cie-
gos en cuanto que son productos de pasiones, aunque —acla-
ra— no sería de ninguna utilidad si los hombre vivieran acordes
únicamente con el dictamen de la razón, ya que la acción y la
afección no son malas en sí mismas, simplemente son: son parte
de nuestra naturaleza.

El deseo  que surge de la razón (del apego irrestricto a nues-
tro estado natural) nunca será exceso. Pues el deseo en sí mismo
constituye la esencia humana, por tanto, el deseo que surge de la
razón y promueve la acción es la esencia o naturaleza del hom-
bre. Decir que el deseo se excede sería decir que la naturaleza
humana, considerada en sí misma, se excede, lo cual —advier-
te— es una contradicción manifiesta. Los deseos o acciones se
definen por la potencia humana, es decir, la razón del ser natu-
ral de las cosas es siempre en sí misma buena. Lo cual se debe a
que la razón no pide nada contra la naturaleza. Sólo exige que
cada uno se ame a sí mismo y que busque su propia utilidad,
esto es, su bien-estar. La razón inquiere al hombre para que afir-
me su potencia. La virtud consiste en actuar según las leyes de la
propia naturaleza. El fundamento de la virtud es el conato
mismo de conservación y autorrealización del propio ser; la feli-
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cidad consiste en que “el hombre pueda conservar su ser”. El
conato de conservación es el principio más básico de los seres
vivos, su esencia misma, de ahí también que sea —dice— el pri-
mer y único fundamento de la virtud.

Si en Spinoza hay una ontología se trata de una ontología
del deseo: el ser desea seguir deseando su afirmación plena y
vital en el corazón de la inmanencia, sol de mediodía.

3.3. Etología de los afectos
No hay mayor esclavitud que la impotencia de moderar nuestros
afectos. Según Spinoza, la naturaleza humana es propensa al
vicio y no a la virtud, a la tristeza más que a la alegría; odio, envi-
dia y pesadumbre son el pan nuestro de cada día. Frente a las
pasiones y los afectos lo único que nos queda es intentar cono-
cerlos, moderarlos y aceptarlos. Ninguna moral o ley puede
domesticar por completo nuestros afectos.

Las ideas de Bien o Mal no indican nada positivo en las cosas
mismas, no son más que modos de pensar o nociones que forma-
mos en virtud de comparar las cosas entre sí, pues una misma
cosa puede ser buena, mala e indiferente. Una vez más el autor
recurre a sus acostumbradas definiciones y comienza la cuarta
parte de su Ética con una serie de conceptos: 1) Por bien entiende
aquello que sabemos con certeza que nos es útil; 2) Por mal, lo que
sabemos con certeza que nos impide poseer algún bien; 3) Por el
fin que nos conduce a actuar entiende el apetito; y 4) Por virtud y
potencia entiende la naturaleza del hombre, en tanto poder de
obrar acorde con “las solas leyes de su propia naturaleza”.

Nada más complicado o difícil que reprimir los afectos. Las
afecciones corporales buscan perseverar y destruir todo lo que
las ataca. No pueden ser reprimidas ni suprimidas sino por otras
afecciones corporales más fuertes. Los afectos del alma sólo pue-
den ser contrarrestados por otra afección del cuerpo más pode-
rosa que la padecida.

El conocimiento del bien y del mal es —en Spinoza— una
etología de los afectos, en el sentido de que el conocimiento del
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bien y el mal no es otra cosa que el saber y el poder sobre la ale-
gría o la tristeza en tanto somos conscientes de nuestros afectos.
Etología en el sentido de análisis del mapa de nuestros deseos,
afectos, afecciones, pasiones y todo lo que realmente nos aconte-
ce. Estudios que definen los cuerpos, los animales y los hombres
por los afectos que son capaces fundaron —según Deleuze— la
etología:

La etología es primero el estudio de las relaciones de velocidad y
de lentitud, de los poderes de afectar y de ser afectado. Para cada
cosa, estas relaciones y estos poderes tienen una amplitud, umbra-
les (máximo y mínimo), variaciones y transformaciones propias.
Así pues, nunca un animal, una cosa, puede separarse de sus rela-
ciones con el mundo: lo interior es tan sólo un exterior seleccio-
nado, lo exterior un interior proyectado; la velocidad o la lentitud
de los metabolismos, de las percepciones, acciones o reacciones se
encadenan para constituir tal individuo en el mundo.22

La etología estudia las composiciones de relaciones y pode-
res singulares con base en un plan de inmanencia en el que las
nociones de sujeto e identidad simplemente carecen de con-
sistencia. Además, como sugiere Deleuze, un cuerpo puede ser
cualquier cosa, un animal, un cuerpo sonoro, un alma o una idea,
un corpus lingüístico, un cuerpo social, una colectividad. De
forma incesante, la cartografía del cuerpo se redefine en virtud
de los poderes y fuerzas que la atraviesan.

Si no hay ningún plan trascendente, la ética también ten-
drá que ser inmanente. Ya que la idea del bien está unida a la
idea de alegría “del mismo modo que el alma está unida al
cuerpo, esta idea no se distingue realmente del mismo afecto, o
sea no se distingue de la idea de la afección del cuerpo más que
en su concepto. El conocimiento del bien y del mal no es otra
cosa que la misma aprehensión consciente del afecto. Una eto-
logía de los afectos implica la construcción de conceptos inma-

22G. Deleuze, Spinoza: filosofía..., op. cit., p. 153.
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nentes de lo que efectivamente acontece en el individuo y su
cuerpo.

Padecemos cuando estamos determinados a actuar por
ideas inadecuadas. Padecemos porque no entendemos, porque
actuamos sin seguir nuestra naturaleza esencial. Padecer es no
seguir la virtud, virtud del ser inherente a las cosas. Actuar vir-
tuosamente no es otra cosa que actuar, vivir, conservar nuestro
ser por la guía de la razón, y esto se hace, buscando el bienestar
según un principio natural de beatitud. Ya que cada uno es un
ser soberano, cada uno existe por derecho supremo de la natu-
raleza y actúa según su naturaleza. Y cada uno juzga lo bueno y
lo malo según su utilidad. De ahí que aclare Spinoza que si la
vida humana tuviera como brújula a la razón natural podría
gozar de mayores bienes causando y causándose menores males.
Sin embargo, al estar sometidos a sus afectos, los hombres son
arrastrados a conductas que pueden poner en riesgo la vida y el
bienestar de sí y los demás. De ahí que para convivir en armonía
los hombres tengan que renunciar a su derecho natural y otor-
garse garantías para no actuar en perjuicio de los demás.

Por sus afectos y pasiones, el hombre es un ser que necesita
de los otros. Según Spinoza, nosotros nunca podremos ser auto-
suficientes de los demás. No hay nada más útil para un hombre
que otro hombre, y nada más valioso que la armonía de almas y
cuerpos como si todos formasen una sola alma y un solo cuerpo
y que todos se esfuercen en conservar su ser y en buscar la utili-
dad común de todos. Cuando un hombre se rige por la razón no
apetece nada para sí mismo que no lo desee para los otros.

3. Sujeción de los afectos y génesis del Estado
Como los afectos son inherentes al hombre, y sólo se pueden
reprimir o moderar mediante otros afectos, se ha instituido el
derecho social para gobernar el derecho natural (los afectos y las
pasiones). A la coacción de los afectos naturales por medios arti-
ficiales Spinoza le llama sociedad; y a la sociedad fundada en
leyes y en la potestad de conservarse le llama Estado, y a quienes

 



son defendidos por su derecho, ciudadanos. Mientras que en el
estado natural no hay nada que sea por sí y en sí mismo bueno
o malo, en cambio el estado civil, en donde se decide por común
acuerdo, establece lo bueno y lo malo como mandato que nos
constriñe a actuar de una determinada forma. Sin embargo,
Spinoza no se cansa de subrayar que lo justo e injusto, el pecado
y el mérito son nociones extrínsecas y no atributos que expli-
quen la naturaleza de nuestra alma. Lo útil y lo bueno son defi-
nidos a partir de los afectos. Es útil aquello que multiplica,
potencia y fortalece los afectos; tanto nuestra capacidad para
afectar como para ser afectados. De ahí que Spinoza rechace la
compasión cristiana como modelo de socialización, puesto que
ella puede esclavizar nuestros afectos por las lágrimas de los
demás; la compasión es tristeza.

Spinoza concibe el encuentro con los demás hombres como
un encuentro de plenitudes en la fiesta de la alegría. La virtud
humana —según él— no consiste en compadecerse del otro sino
en abrirse, en compartir y celebrar la alegría de estar vivo. El
estar contento de sí mismo, surge de la razón y de la fidelidad de
la razón al orden de los acontecimientos según el dictado de la
naturaleza. Por ende, el autor desenmascara la compasión, la hu-
mildad y la modestia como falsas virtudes opuestas a la razón
natural. El primer mandamiento de la virtud es afirmar y perse-
verar en el ser de la alegría. Baluarte de las pasiones tristes de la
religión, la impotencia es contraria a toda humana virtud. La
libertad consiste, para el pensador holandés de origen judío, en
afirmar la vida de forma soberana. La libertad del ser humano es
ser contra la muerte y a favor de la vida:

El hombre libre en ninguna cosa piensa menos que en la muerte,
y su sabiduría no es meditación de muerte, sino de vida. El hom-
bre libre, es aquel que vive según el solo dictamen de la razón, no
se guía por el miedo a la muerte, sino que desea directamente el
bien, esto es, actuar, vivir, conservar su ser buscando la utilidad
propia. Y por tanto, en nada piensa menos que en la muerte; su
sabiduría es meditación de la vida (p. 228).
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Bajo el reino de la libertad, el hombre libre procura unirse a
los seres libres. La libertad en Spinoza es medio y fin de la natu-
raleza a autodeterminarse en su propio ser. Sólo los hombres
libres pueden servirse entre sí y unirse a través del vínculo de
máxima amistad. Sólo los hombres libres se entregan con igual
deseo de amor a la benevolencia. Por consiguiente, Spinoza afir-
ma que sólo los hombres libres conocen de verdad la gratitud del
don. El hombre libre es soberano de sus acciones. Vivir libre-
mente es guiarse según la razón y observar los derechos comu-
nes acordados. En cambio, lo que une al tirano y al esclavo, al
sacerdote y al creyente es su resentimiento y su odio contra la
vida, para quienes toda expresión de dicha o alegría ofende sus
pasiones tristes y nihilistas. De ahí el grave equívoco de la teolo-
gía, modelo de la moral y el derecho: olvidar u ocultar la dife-
rencia entre obedecer y conocer: hacernos tomar los principios
de obediencia por motivos de conocimiento.

El hombre social tiene que re-conquistar su libertad natural.
La potencia humana es libre cuando se apodera de su capacidad
de obrar. La libertad está vinculada a la esencia y a sus derivacio-
nes. Si hay en Spinoza una política es una política de la inma-
nencia, es decir, una política que afirma la autocreación de senti-
do como despliegue de fuerzas, poderes y afectos que atraviesan
singularidades. Lo anterior es coherente con el hecho de que en
Spinoza la política sea una cuestión de cuerpos. Pensar en tér-
minos de poder es pensar desde el cuerpo singular y hacia el
cuerpo social. De ahí la visión spinoziana, que sintetiza política,
ontología y derecho: “Todo lo que un cuerpo puede hacer (su
poder) es también su derecho natural”. Si Spinoza rechaza la
causa final a favor de la causa eficiente es porque la ley de la na-
turaleza ya no se refiere a una perfección final sino a un deseo
inicial, el apetito más fuerte, por tanto su ontología opone a la
antigua idea metafísica de orden trascendente un plano de orga-
nización inmanente donde la autoproducción del Ser anima
cualquier noción sobre el Estado y el derecho.

 



4. Ética y política según Spinoza
La obra filosófica de Spinoza guarda para el filósofo contempo-
ráneo una caja de herramientas muy eficaz en el desarrollo de
nuevos proyectos intempestivos de creación revolucionaria. En
su obra ética y política no son meros apéndices de una metafísi-
ca especulativa sino que son las extensiones mismas de una
práctica ontológica creacionista. Ética y política son cuestiones
del devenir activo. Automovimiento del ser y dinamismo de la
inmanencia, la acción humana es creación en el más puro y ple-
no sentido ontológico. Aún más, como hemos visto, ética y po-
lítica se presentan como problemáticas ligadas al cuerpo, ya que
el cuerpo devela la dimensión real y activa del poder.

Spinoza parte de una suerte de grado cero de la política; así
como nadie nace siendo racional, tampoco nace ciudadano. Al
no haber ningún orden predeterminado, la sociedad debe auto-
constituirse con los elementos intrínsecos disponibles sobre la
base de afecciones existentes. Esto que podría parecer una deva-
luación de lo social, es una de las afirmaciones más radicales de
la libertad individual y colectiva —según han mostrado algunos
de los filósofos contemporáneos más importantes de la teoría
política como Althusser, Castoriadis, Deleuze, Hardt, Negri.23 Si
no hay ningún elemento trascendente, las relaciones humanas
carecen de un tribunal exterior que pueda dirimir cualquier liti-
gio. Fuera del campo inmanente de fuerzas y relaciones nadie ni
nada puede imponer un orden social. La expresión de un poder
absolutamente libre, libre de cualquier orden moral o teológico,
funge como el principio ético. Ir hasta el límite de nuestras posi-
bilidades corporales es la tarea de la ética. Por eso es que la ética
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23Para una lectura sistemática y casi exhaustiva sobre las relevantes aportaciones de
Spinoza al debate político y ético contemporáneo ver Antonio Negri, La anomalía sal-
vaje. Ensayo sobre poder y potencia en B. Spinoza, Barcelona, Anthropos-UAM, 1993. El
libro de Negri muestra el enorme potencial revolucionario que alberga la intempestiva
obra de Spinoza, su interpretación es una reapropiación a partir de los temas y proble-
mas de nuestro tiempo, las ideas centrales que desarrolla son dos: 1) La posibilidad de
pensar una democracia radical desde la inmanencia absoluta; y 2) La posibilidad de tra-
ducir la multiplicidad ontológica como multitud política y revolucionaria.

 



toma al cuerpo como modelo, ya que todo cuerpo extiende su
poder tan lejos como puede hacerlo:

La tarea de la ética destaca nuestra perseverancia, nuestro conatus
material luchando en el mundo para expresar nuestro poder más
allá de los límites dados en el arreglo presente, en el orden presen-
te. Esta perseverancia ética es la expresión abierta de la multiplici-
dad. La concepción del derecho natural de Spinoza propone pues
liberarse del orden, la libertad de la multiplicidad, la libertad de la
sociedad en anarquía… El corazón de la política de Spinoza está
pues orientado a la organización de los encuentros sociales con
miras a propiciar relaciones útiles y complejas: es el arte de orga-
nizar encuentros. En el paso al derecho civil no se niega el derecho
natural, como ocurre en las concepciones dialécticas de la so-
ciedad; por el contrario, se preserva e intensifica, tal como la razón
fortalece a la imaginación. En esta transformación, la multiplici-
dad de la sociedad se forja como una multitud… La libertad de la
multiplicidad deviene la libertad de la multitud. Y el gobierno de
la multitud es la democracia.24

La democracia en tanto gobierno de la multitud se funda en
el arte de organizar encuentros plurales y de forma absoluta-
mente horizontal. Es en este sentido que se debe entender por
qué la ontología materialista spinoziana es una ontología del
poder, puesto que la crítica sin reservas a todo forma preestable-
cida o determinada crea “el espacio social” para que surjan nue-
vas relaciones y fuerzas creativas libres y originales encarnadas
en individuos soberanos. La afirmación de la inmanencia, en la
medida en que es autocreación del ser, permite traducir el poder
de la ontología al terreno social del sentido y del valor y así
poder formular una ética del ser inmanente. Guía práctica que
expresa el poder, la ética produce en el ámbito social humano
activamente el ser. Y dicha producción no es algo mecánico o
impuesto sino que el proceso práctico que despliega la ética es
un devenir alegre, aún más, es el mismo movimiento vital de la
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24Hardt, op. cit., p. 209.



alegría. De ahí también el hecho de que la práctica gozosa remi-
ta la ética a la ontología al encarnase como autocreación del ser
singular y colectivo. Lo anterior se explica porque “lo que está
abierto y lo que vincula lo ontológico con lo político es la expre-
sión del poder: el libre conflicto y la libre composición del
campo de las fuerzas sociales”.25 Una vez más el cuerpo se revela
como el hilo conductor de la argumentación, pues sólo una polí-
tica práctica de los cuerpos sociales es capaz de liberar las fuer-
zas y relaciones inmanentes, sólo ella puede inventar su propia
constitución. Por consecuencia, en Spinoza no hay contradic-
ción u oposición entre lo individual y lo colectivo, lo natural y lo
social, la sociedad en tanto autoorganización, se apoya en todos
los planos y ejes de su base.

Si en el estado natural la injusticia es imposible, en el estado
político las leyes son necesarias para preservar la misma consti-
tución de dicho orden. Si el hombre es un animal político se
debe a que la sociedad política es indisociable de la condición
humana: “La perfección de la razón es la perfección del hombre
como tal: la perfección de su poder. Para perfeccionar su poder,
el hombre es llevado, no sólo a la sociedad, sino a un esfuerzo de
comprender y realizar la mejor sociedad”.26 La democracia ra-
dical no se opone al orden natural sino que lo preserva y lo radi-
caliza. Spinoza es el primer filósofo que escribe —en su Tratado
teológico político, publicado en 1670— una defensa sistemática
de la democracia desde una ontología de la inmanencia y desde
el rechazo explícito de cualquier filosofía política tradicional. En
su Ética podemos encontrar una exposición detallada de los fun-
damentos ontológicos de su pensamiento político.

Spinoza considera que es posible perfeccionar el orden
humano desde la óptica del Ser inmanente; hay en su obra una
extraña combinación de activismo socrático y pasividad estoica.
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25Ibidem, p. 226.
26Stanley Rosen, “Baruch Spinoza”, en Leo Strauss y Joseph Cropsey, Historia de la

filosofía política, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 447.

 



La influencia del pensamiento estoico es decisiva sobre Spinoza
y su visión de la libertad. Sin embargo, la pasividad estoica se
transforma en dominio activo bajo el entendimiento de la única
sustancia. Por ende, la libertad se concibe en la esfera práctica
como expresión inteligente y creativa del poder humano; empero,
el poder humano queda subsumido dentro de una concepción
común a todo lo existente. El dominio del poder procede de ma-
nera idéntica en el ámbito humano y no humano. Lector de
Maquiavelo, Spinoza considera que la Fortuna puede ser domi-
nada por el hombre fuerte, incluso cree que a través de un méto-
do eficaz se puede moderar considerablemente la conducta. La
búsqueda de Maquiavelo de liberar la razón de la religión en la
esfera política es continuado por Hobbes y Spinoza: ambos
modifican el dominio de la religión interpretando de forma
radical Las sagradas escrituras.

El arte de la política busca moldear nuestra conducta y sus
motivos rectores: pasiones, deseos y afectos. Una de sus princi-
pales funciones de la asociación política es contener la naturale-
za apasionada del hombre. El derecho del hombre es idéntico a
su poder, y su poder está limitado por la pasión. La libertad es la
forma vida que afirma la alegría, y al mismo tiempo está de
acuerdo con la razón. Según Spinoza los hombres deben condu-
cirse considerando que su vida y su obra son acordes con su opi-
nión libre y espíritu propios. Para él la democracia imita al
Estado natural, limitando el derecho de los más poderosos a em-
plear toda su fuerza.

Además cree que un solo hombre no tiene poder suficiente
para gobernar el Estado, así que las monarquías son aristocra-
cias disimuladas; el poder de un solo hombre es insuficiente
para gobernar. La política desde la perspectiva del estado de
naturaleza no muestra —según él— la superioridad de un indi-
viduo sobre otro sino la variedad de tipos. La variedad de tipos
humanos e inhumanos no puede ser suprimida. La democracia
imita, al tiempo que racionaliza, el orden natural, puesto que
busca un equilibrio entre los poderes de fuerza física e inteli-
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gencia, para finalmente, preservar cada una de las singularida-
des humanas.

La sociedad libre “depende absolutamente, no de la libertad
de expresión en el sentido de expresión de cualquiera, sino de la
libertad de la expresión filosófica”.27 El Tratado teológico político es
una obra revolucionaria. Según Rosen, el propósito de dicho Tra-
tado es modificar las opiniones sobre la religión y enseñar una nue-
va doctrina política. Es un sutil intento por transformar una gran
mayoría no pensante en una multitud lúcida y autogestiva. La
defensa de la democracia es en esencia una defensa de las condi-
ciones que posibilitan el libre pensar. La filosofía política de
Spinoza —según Rosen y Negri— nos interesa hoy por la reno-
vación y actualidad con que se plantea una democracia radical;
nos recuerda, en forma detallada y luminosa, las vicisitudes que
enfrentan todos aquellos que aman la libertad y la alegría.

5. Del artista de los afectos al precursor del arte contemporáneo 
Spinoza crea nuevos conceptos para una nueva experiencia: la
vivencia no dualista del cuerpo y de la mente, la experimenta-
ción de la unidad del ser. Si “la anomalía salvaje” de Spinoza fue
signo de anatema es porque derrumba ídolos y principios fun-
damentales de Occidente: las ideas de identidad, sujeto y dualis-
mo. Obra intempestiva que favorece la disolución de los dogmas
teológicos de la filosofía. Disuelve las distinciones conceptuales
entre cosas, propiedades y acciones. Las fronteras rígidas entre
hombre y animal, Dios y mortal, orgánico e inorgánico, ser y
ente se reformulan en términos de grados, intensidades y fuer-
zas. Lo inanimado recupera su alma, todos los seres son capaces
de afecciones.28

La alienación del pensamiento dualista no sólo ha separado
la mente del cuerpo sino que ha terminado por instrumentali-
zarlo. Descartes y Sade están a la base de las modernas tecno-
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27Ibidem, p. 444.
28Wienpahl, op. cit., p. 152.
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ciencias que han hecho del cuerpo un laboratorio de experi-
mentación. Pero también el subjetivismo, inherente al dualismo,
nos ha conducido a las sociedades posmodernas hedonistas que
han hecho del individualismo consumista una nueva caverna.
Las tecnociencias y la concomitante génesis de la revolución
industrial (dependientes del dualismo) conducen a la destruc-
ción. Tal fenómeno hunde sus raíces en el pensamiento cristia-
no, cuando el cuerpo fue censurado como pecado y el mundo
fue reducido a una escenografía de salvación. El dualismo ha
reforzado el divorcio entre ser humano y naturaleza, sujeto y
objeto. La superación del dualismo puede contribuir, en gran
medida, a la superación del nihilismo. Desde la visión no dua-
lista de Spinoza, el ser se transforma en el amor comprensivo de
Dios, en el que todas las cosas pueden y deben ser respetadas en
un estado de armonía.29

Spinoza ha propiciado una nueva forma de pensar y conocer.
Pensamiento de lo singular, rompe con la visión representacio-
nalista del logocentrismo. Vida y pensamiento se redefinen a par-
tir de la unidad del ser; la intelección spinozista es sabiduría: una
forma de vida contemplativa similar al budismo. Una semejanza
profunda entre Spinoza y el budismo Ch’an reside en el cuestio-
namiento de la nociones de identidad y ego. Al renunciar al ego
la persona ha renunciado a engañarse. Carece de ilusiones, es lo
que simplemente es. No obstante, dicha semejanza tiene diferen-
cias infranqueables: Spinoza está muy lejos de la inacción, su
visión revolucionaria implica una práctica afirmativa en la que el
cuerpo y sus afectos desempeñan un papel eminentemente activo.

Quizá una de las mayores aportaciones suyas resida en
repensar el cuerpo, la experiencia de lo corporal; ahora que el
cuerpo es el tema y el problema de nuestro tiempo. La certi-
dumbre del cuerpo, la evidencia del cuerpo obliga a replantear
de forma completa y compleja el pensamiento y el arte contem-
poráneos. Hoy la ontología sólo puede ser ontología del cuerpo,

29Ibid., pp. 153-154.
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de un cuerpo plural y múltiple. Jean-Luc Nancy ha dicho que la
ontología todavía no se ha pensado, en la medida en que ella es
fundamentalmente la ontología del cuerpo: el lugar de la exis-
tencia singular. Por su parte, Jacques Derrida en un célebre ensa-
yo sobre la ontología heideggeriana “Geschlecht: différence
sexuelle, différence ontologique”, había deconstruido y desmon-
tado la diferencia ontológica desde la diferencia sexual, el carác-
ter asexual del ser ahí sería el talón de Aquiles para derribar la
hermenéutica  existencial de Heidegger.30 Según esto, se trata de
uno de los más duros golpes para una tradición metafísica occi-
dental que, de forma histórica y tradicional, se ha concebido a sí
misma como angélica, incorpórea y asexuada. Lo cierto es que
esto es una verdad a medias, pues al margen de la tradición
moderna iniciada por René Descartes surge la filosofía de la
inmanencia de Spinoza que no deja fuera al cuerpo, sino todo lo
contrario, lo concibe como modelo del mismo pensamiento.

Hoy no podemos entender la mente humana si no entende-
mos el cuerpo. El entendimiento y/o la mente son ambos tam-
bién cuestión de grado. Conocer se transforma en una afección;
hay un modo de conocer que es a la par de la mente y del cuer-
po. Conocer intuitivamente entraña al cuerpo. El conocimiento
es una afección del cuerpo que acrecienta nuestra fuerza por
vivir. “Conocer es amar” había afirmado Spinoza, quien habla de
forma recurrente del amor comprensivo de Dios. El amor com-
prensivo reúne los términos cognoscitivo y afectivo en un solo
acto. Dios se ama a sí mismo con infinito amor comprensivo. El

30Cfr. Jean-Luc Nancy, Corpus, Madrid, Arena Libros, 2003, p. 16; Jacques Derrida,
“Geschlecht: différence sexuelle, différence ontologique”, en Psyché. Inventions de l’autre,
París, Galilée, 1987, pp. 395 y ss. Asimismo se recomienda, desde una perspectiva dife-
rente, la obra de Michel Henry, quien abre un diálogo entre cristianismo y filosofía desde
la más pura tradición fenomenológica de Husserl y Merleau-Ponty; la idea es que el ser
carne del hombre singular nos permite un acceso privilegiado para llegar a conocernos,
a partir del mensaje evangelista de que “el verbo se hizo carne” el autor despliega un
riguroso análisis de la corporeidad originaria como automanifestación —encarnación—
concreta del hombre, cfr. Michel Henry, Encarnación, una filosofía de la carne,
Salamanca, Sígueme, 2001, pp. 123 y ss.

 



54

SIGIFREDO ESQUIVEL MARÍN

amor de Dios a sí mismo es nuestro amor comprensivo de cosas
particulares.

Cuerpo y mente están implicados en la tarea infinita del
hombre de hacerse consciente de la vida a través de potenciar al
máximo sus experiencias afirmativas. Al ser nos podemos for-
mar una idea de nuestro cuerpo que lo expresa bajo la óptica de
la eternidad, eternidad es existir sin atención al tiempo. Una cosa
es eternamente cuando se puede considerar sin referencia tem-
poral. Un ejemplo es la mirada del otro durante el éxtasis: así, en
la cópula, en el cenit del orgasmo, cuando somos intensamente
conscientes, y a la vez, no somos conscientes de ninguna cosa, es
en el momento que la pareja se mira siendo eternamente.31 Todo
concepto de experiencia, en su obra, nos remite a un modo de
vida libre. Un ser humano libre reflexiona sobre la vida y no
sobre la muerte, de ahí que la beatitud no premie la virtud, sino
que sea la misma virtud. Conocer el amor comprensivo de Dios
es encarnar el cuerpo de su experiencia.

En este sentido, Spinoza es precursor no sólo de la renova-
ción de la filosofía moderna, sino de una serie de ideas que an-
ticipan los derroteros actuales en el arte, la política y la ciencia.
El no dualismo es el fundamento para los más recientes desa-
rrollos en el arte y la ciencia. La física contemporánea rompe con
el duro objetivismo (baluarte del sujeto moderno) y replantea
las relaciones entre sujeto y objeto re-introduciendo la interpre-
tación en el discurso científico. En el arte, el estatuto mismo de
obra se ha redefinido en relación con el artista y el espectador.
Aún más, en algunos sectores del arte contemporáneo se ha con-
figurado una visión y experimentación inédita de la obra como
un campo abierto de posibilidades.

La implicación física, emocional y corporal del artista (y en
algunos casos también del espectador) en la obra aglutina uno
de los campos de estudio más complejos de la estética contem-

31Wienpahl, op. cit., p. 144.
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poránea: el cuerpo, soporte de la creación artística, involucra la
ciencia, la cultura y la política. En los más diversos campos del
arte, el cuerpo ocupa un lugar privilegiado: body-art, happe-
nings, performances, instalaciones, tatuajes, peirceing, y a creado-
res como Marcel Duchamp, Hermann Nitsch, Gunter Brus,
Rudolf Schwazkogler, Gina Pane, Chris Burden, Stelarc, Orlan,
Manzoni.32 El arte del cuerpo se interroga por la identidad
humana. De tal suerte que la problematización del arte contem-
poráneo implica hoy temas capitales de la filosofía.

El cuerpo humano protagoniza nuevas formas de creación y
comunicación en el marco de la cultura, el arte y la tecnología.
En tal contexto, el arte contemporáneo se ha convertido en un
ejercicio interdisciplinario que cuestiona el sentido de la obra de
arte y replantea su función social. A partir de la década de los
sesenta, el cuerpo fue recuperado como paradigma estético.
Particularmente cabe destacar, el arte hecho por mujeres donde
la experiencia femenina está directamente ligada a la vivencia
singular del cuerpo. En el arte, el cuerpo “es al mismo tiempo
antropomórfico y autobiográfico, es decir, se vale de su imagen
para representar lo humano en todas sus dimensiones, rompien-
do con la polaridad alma-cuerpo. Representa la reflexión por lo
natural y orgánico, de la misma forma que se pregunta por lo que
hay de artificial y manipulado en él”.33

El cuerpo propicia una nueva comprensión del mundo, hoy
los artistas hacen del cuerpo un campo de intervención y un
nuevo lenguaje expresivo. El arte corporal guarda una estrecha
relación con la filosofía, enfatiza el lenguaje artístico de la obra
y la reflexión del ser corporal en términos sensuales y materia-
listas. A principios de la década de los setenta, el cuerpo adquie-

32Ana María Echeverri Correa, Arte y cuerpo. El cuerpo como objeto en el arte con-
temporáneo, México, Porrúa, 2003, p. X. También sobre la presencia decisiva del cuerpo
en el arte contemporáneo, puede verse Anna María Guasch, El arte último del siglo XX.
Del posminimalismo a lo multicultural, Madrid, Alianza. 2000, p. 499, y Naif Yehya, El
cuerpo transformado, México, Paidós, 2001, p. 150.

33Ana María Echeverri Correa, op. cit., pp. 45 y 51.
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re una centralidad en las nuevas propuestas artísticas y se inte-
gra en el proceso creativo. El performance se acepta como obra
de arte e introduce el carácter efímero de la obra y la transgre-
sión que rompen fronteras entre el arte y la vida cotidiana. El
accionismo vienés de 1965 reacciona contra el expresionismo
abstracto norteamericano y sus derivaciones utilizando el cuer-
po como obra de arte y estrategia para desplegar una política de
la experiencia. La idea inicial de este grupo de artistas consistía
en retrotraer el hombre actual a sus ancestros primitivos. Detrás
de dicha búsqueda de resacralización hay una tentación panteís-
ta por naturalizar y divinizar al hombre. Por ejemplo, el arte de
Hermann Nitsch establece una relación directa entre religión y
sexualidad. Según él, sus obras son una verdadera manifestación
religiosa de la experiencia del cuerpo sepultada por toneladas de
cultura e historia. En suma, las obras de los accionistas de Viena
muestran la estrecha relación entre arte y vida dentro de una
obra total —próxima a la unidad spinozista del ser.

A partir de 1970, la preocupación del arte por el cuerpo no
se reduce a una función instrumental ni únicamente expresiva,
sino que a través del cuerpo se redefine el hombre y la experien-
cia artística en conjunto. El cuerpo se convierte en fuente de
rebelión y prepara la insurrección frente a nuevas servidumbres
impuestas. En las postrimerías del siglo, el cuerpo humano se
convirtió en el instrumento de trabajo preferido por los artistas
en tanto elemento de análisis y resistencia social. Es el lugar de
las prácticas artísticas, no sólo como objeto de representación,
sino como totalidad móvil y expansiva que reúne, no sin con-
flicto, las más diversas modalidades del ser y hacer humano y
devenir inhumano.

Artistas contemporáneos como Stelarc y Orlan proponen
nuevas formas de entender el cuerpo que socavan por completo
el dualismo milenario. Desde diferentes enfoques, cuestionan el
sentido de lo humano a partir de una redefinición tecnocientífi-
ca del cuerpo biológico y social. Stelarc propone superarlo a tra-
vés de prótesis robóticas y del cyborg como modelo híbrido,
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mientras que Orlan lo manipula con cirugías estéticas. El cyborg
sería una síntesis híbrida que borra las fronteras entre natural y
artificial, organismo y máquina, realidad social y ficción, biolo-
gía y tecnociencia. Hoy el arte problematiza la propia condición
humana; es un laboratorio de autocreación de subjetividades
emergentes. Creadores como Stelarc y Orlan plantean una posi-
ble superación de lo humano a través de las modernas tecno-
ciencias. Al efectuar sus performances, Stelarc parte de un análi-
sis del cuerpo en el mundo actual, considera que la mayoría de
personas actúan como si pudieran prescindir del cuerpo, una
nefasta herencia cartesiana ha hecho que se separe la mente del
cuerpo en detrimento de éste, pues la costumbre ha hecho que
el cuerpo funcione como una autómata, pero es claro que el
hombre no sólo necesita del cuerpo para moverse por el mundo,
sino que la experiencia del mundo es percibida a través de nues-
tro cuerpo. Según él, acciones e ideas humanas son determina-
das por la fisiología. Para Stelarc, los hombres están en el fin de
la filosofía, no solamente porque se encuentran en el límite del
lenguaje, dado que la filosofía se finca en la fisiología, sino que
los sistemas de pensamiento al ser moldeados por la condición
física, con la transformación corporal, generan una nueva men-
talidad. Parafraseando a Wittgenstein, los límites tecnológicos
de mi cuerpo son los límites de mi mundo.

Por su parte, Orlan llama a su trabajo arte carnal: “el arte
carnal es un trabajo de autorretrato en el sentido clásico, pero
con los medios tecnológicos disponibles en la actualidad. Arte
que oscila entre la desfiguración y la reconfiguración. Se inscri-
be dentro de la carne porque nuestra época ha comenzado a
darle nuevas posibilidades. El cuerpo se convierte en un ready-
made modificado. El arte carnal es feminista, se interesa en la
cirugía estética, pero está en contra de su estandarización por el
mercado. Le interesa el estatuto del cuerpo desde sus problemas
éticos. El arte carnal ama lo barroco, la parodia y lo grotesco. Se
opone tanto a las presiones sociales que se ejercen tanto sobre el
cuerpo humano como sobre el cuerpo dentro de las obras de
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arte. El arte carnal es antiformalista y anticonformista”.34 La obra
de Orlan expone las contradicciones y las angustias de la socie-
dad actual, representa, de forma literal, la ambivalencia que
guarda la fascinación y el horror del cuerpo ante las nuevas tec-
nologías.

Si Novalis dijo que Spinoza era un hombre embriagado de
Dios, el artista contemporáneo tal parece que es un hombre
embriagado por la divinización del cuerpo y sacralización de la
experimentación artística. En ambos, la disolución de su identi-
dad es una tentación que en el primer caso busca la beatitud y
en segundo la experiencia de un afuera absolutamente descono-
cido. Una vez más arte y filosofía se encuentran en el umbral que
une y separa infinitud y finitud, eternidad y tiempo, y una vez
más, el cuerpo es su caja de resonancias cósmica.

34Orlan, “Le manifeste de l’art charnel”, en www.orlan.net.

 



Nietzsche, artista de las transformaciones

Escribo sobre Friedrich Nietzsche, a partir de algunas
ideas e intuiciones suyas. No busco hacer un comenta-

rio erudito o decir “la verdad” sobre Nietzsche. Escribo derivas,
efectúo una apropiación cuya fuerza o relevancia reside en lo
que pueda potenciar su obra, para entender parte de la discusión
contemporánea, y también —¿por qué no?— abrir algún claro
hacia otro modo de pensar desde el cuerpo.

El presente apartado explora el concepto de cuerpo en su
relación con el arte y la filosofía en Nietzsche. En primer lugar,
se muestra cómo es que Nietzsche hace una genealogía del cuer-
po, esto es, critica la moral y la religión como formas de domi-
nio del cuerpo. En segundo lugar, se expone una apología del
cuerpo como elemento directriz del arte y la filosofía. La idea
básica es que el cuerpo es lo que da sentido y consistencia al arte
y a una posible renovación de la filosofía. En este sentido, una
creación humana que dé cuenta del cuerpo singular posibilita
una comunicación profunda. No es casual que la obra de
Nietzsche sirva de plataforma giratoria en los debates actuales.

Respecto al cuerpo, se puede tomar como punto de partida
la recepción de Spinoza en la obra nietzscheana. Se sabe que en el
verano de 1881, Nietzsche comunica a Overbeck su sorpresa y
excitación por haber descubierto un verdadero precursor en
Spinoza, y en otro comunicado Nietzsche concluye diciendo: “Mi
soledad se ha convertido ahora, al menos, en una soledad de dos”.

1. El cuerpo según Nietzsche

1.1. Genealogía de la dominación del cuerpo y del nihilismo
Aparte del tópico del cuerpo, quizá la más poderosa influencia de
Spinoza sobre Nietzsche sea la interpretación crítica del lengua-
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je. La crítica del lenguaje de Spinoza antecede la genealogía
nietzscheana, pues ambas son inseparables del cuestionamiento
radical del lenguaje. En Nietzsche hay una crítica radical a los
supuestos de toda interpretación, tomando como modelo de
análisis el lenguaje y la verdad. Ambos pensadores conciben al
pensamiento como crítica y creación a la vez; tanto Spinoza
como Nietzsche arremeten contra la posibilidad de pensar otro
mundo aparte de éste. Nietzsche sostiene que el concepto de más
allá y de mundo verdadero son invenciones que calumnian y
sojuzgan el único mundo existente. Mientras que el monismo de
Spinoza socava de raíz todo dualismo, el amor fati de Nietzsche
libera la experiencia del mundo y del cuerpo y con ello fractura
la visión ultraterrena del cristianismo. Spinoza y Nietzsche son
los dos pensadores más radicales de la inmanencia en la tradición
Occidental. Al tratar las pasiones humanas desde una posición
naturalista y fisiológica, Spinoza antecede a Nietzsche, quien es-
cribe también más allá de (la moral) bien y mal, pero más acá de
lo bueno y de lo malo —según la sabiduría originaria del cuer-
po. En la obra y la vida de Nietzsche se libra un eterno combate
contra el pesado fardo que aplasta al cuerpo.

La genealogía de la moral se despliega como una genealogía
del espacio sociopolítico de dominación del cuerpo y la vida.35

En Nietzsche la vida es el supremo valor, incluso la posibilidad
de cuestionamiento sobre la vida es ya nihilista, pues toda nega-
ción vital es parte de la mala conciencia: el valor de la vida no
podrá ser evaluado jamás, se sustrae a toda evaluación. Desde El
nacimiento de la tragedia hasta La genealogía de la moral y El An-
ticristo, Nietzsche no hace más que afirmar la vida. Por eso es
que no soporta al hombre moderno. Domesticado, mezquino y
débil, el empequeñecimiento y la nivelación del hombre euro-
peo encierra uno de los máximos peligros, ya que su visión
cansa, nos cansa. Y es precisamente en este cansancio, en este
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35Cfr. Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1995.
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hastío generalizado donde reside el nihilismo. ¿Acaso no es el
nihilismo sino el menesteroso cansancio de ser hombre? 

El nihilismo —según Nietzsche— es el mal de todos los
males. Es la negación de la vida en todas sus formas y expresio-
nes, el desprecio de la existencia en aras de otro mundo. La gran-
deza de la filosofía de Nietzsche consiste en analizar las princi-
pales formas de nihilismo: resentimiento, mala conciencia, ideal
ascético… Nietzsche denomina “Espíritu de venganza” al con-
junto de prácticas y formas del nihilismo. Éste y sus medios no
se reducen a determinaciones psicológicas (como sería el caso de
los escritores rusos como Dostoievski y Chestov), pero tampoco
a acontecimientos históricos o corrientes ideológicas, y menos
aún a estructuras metafísicas (como es el caso de pensadores ale-
manes como Jünger o Heidegger). Sin lugar a dudas, el espíritu
de venganza tiene muchas formas de expresión: biológicas, psi-
cológicas, históricas y hasta metafísicas,36 pero su esencia no se
destila en odres académicos.

El nihilismo es el corolario lógico e histórico de nuestros
grandes valores e ideales, de ahí que toda valoración moral, deri-
ve en nihilismo. Sólo si somos capaces de atravesar el nihilismo,
podríamos entenderlo en su esencia y acaso estaríamos en con-
diciones de su superación. Las causas del nihilismo no hay que
buscarlas, como muchos lo han hecho, en la miseria social o en
la degeneración fisiológica o cultural, tampoco hay que confun-
dir, según Nietzsche, el nihilismo con sus consecuencias como el
nacionalismo, el anarquismo y el conformismo generalizado.
Hay un nihilismo activo que se expresa como signo de aumento
de poder en el espíritu, y uno negativo que se expresa como
decadencia y retroceso del poder en el espíritu; el nihilismo acti-
vo alcanza su máxima expresión en la violencia destructiva. En
las antípodas, estaría el nihilismo pasivo o nihilismo fatigado,
cuya fórmula más acabada es el budismo. El filósofo nihilista
está convencido de la banalidad de todo, de la absoluta ausencia

36Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Anagrama, Barcelona, 1986, p. 53.
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de valor y sentido. La forma y fórmula extrema del nihilismo se
condensa en la paradójica afirmación de “la nada eterna”.

El nihilismo radical, según el autor de La voluntad de poder,
implica la creencia en una absoluta devaluación de todos los va-
lores de la existencia, incluyendo la existencia misma como
valor. Hay un punto nodal para entender el nihilismo: el hecho
de condenar la vida. El nihilismo consuma la época moderna, no
se opone al espíritu de la época, sino que es su más acabada
expresión y experiencia; la nivelación de todos los espíritus, el
aplanamiento de todos los discursos y prácticas, el predominio
de la moda y la dictadura de las masas no son fenómenos aisla-
dos sino que constituyen las características de la modernidad
misma. Para derrocar al nihilismo se requiere liberarse del idea-
lismo metafísico y la moral cristiana, fundamentos últimos de
toda ideología de dominación. Contra el idealismo metafísico
que privilegia las figuras del espíritu, reivindica la sabiduría del
cuerpo, lo que constituye “la revolución copernicana” del pos-
kantismo.

En este sentido, la crítica de la moral no sólo ataca la ética
del capitalismo, su espíritu de cálculo y conformismo generali-
zado, sino que cuestiona el mismo Estado moderno y sus apara-
tos de represión inoculados en la cultura. De ahí que términos
utilizados por Nietzsche como “enfermedad”, “decadencia” y
“cansancio” adquieran una significación ética, pero sobre todo
política; por tanto, la superación de la moral nihilista y deca-
dente en la época moderna implica la superación del hombre,
pues el hombre es sólo tránsito y ocaso. Superar la moralidad del
hombre moderno: helo ahí, el primer paso para el advenimiento
del superhombre. El umbral del superhombre exige un replan-
teamiento profundo y radical entre ética y política, ya que la
genealogía de la moral es genealogía del poder, en tanto cual-
quier sistema de valores morales resulte ser un régimen que
domine la vida y reprima la plenitud de sus instintos a través de
la autodisciplina, de tal suerte que la ley moral funda al sujeto
social en la cultura.
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La historia humana ha estado dominada por el ideal ascéti-
co: ésta es una de las conclusiones centrales de La genealogía de
la moral. Nietzsche pretende darle la vuelta a tal historia, pero es
consciente que no hay libertad en el futuro sino se libera tam-
bién el pasado. Contra el ideal ascético del hombre histórico
opone “su interpretación laica, terrestre, mundana de la vida, su
total aceptación del mundo, del juego de mundo que está hecho
de bien y de mal, ser y no-ser, nacimiento, muerte, dolor, sacri-
ficio, y a la vez alegría y placer”.37 La voluntad ascética separa al
hombre del mundo. Lo empuja a odiar el cuerpo, rechazar los
sentidos y temer la vida.

1.2. De la genealogía de la moral a la genealogía del cuerpo
La genealogía de la moral desenmascara las formas de domina-
ción del cuerpo. Muestra la voluntad de domesticación de la
vida que se esconde detrás de los grandes ideales de la moral;
voluntad que se concreta a través del control y mortificación del
cuerpo. Nietzsche nos explica el proceder genealógico: “Se trata
de recorrer con preguntas totalmente nuevas, con nuevos ojos,
el inmenso, lejano y recóndito país de la moral realmente vivida
y decadente”. Nosotros los modernos somos herederos de un la-
boratorio milenario de conciencia y autotortura que ha amaes-
trado al animal que somos. Nuestra prolongada ejercitación
sobre el cuerpo nos ha hecho desarrollar una capacidad artísti-
ca de refinamiento, perversión y particular sadismo. Cazador
furtivo, el genealogista desentraña en documentos y huellas las
prácticas morales efectivamente acontecidas. Ve el pasado como
una invención del poder. Descifra una escritura borrosa como si
se tratara de un jeroglífico casi ilegible.

Su análisis genealógico de la moral abre un campo de pro-
blematizaciones inédito: pensar la estructura del presente desde
la alteridad y el asombro. Análisis que efectúa un replantea-

37Vincenzo Vitiello, “Historia, naturaleza, redención: Hegel, Nietzsche, Heidegger”,
en V. Vitiello, Genealogía de la modernidad, Buenos Aires, Losada, 1987, p. 157.
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miento total de las técnicas y modelos de interpretación con
miras a desmontar e interrogar el sentido de lo que nosotros
hemos llegado a ser; el devenir de la humanidad es una serie de
interpretaciones. La genealogía desenmascara la historia oficial
del poder: historia de la moral y los grandes ideales, de los con-
ceptos metafísicos y la vida ascética, historia como emergencia
de diferentes interpretaciones en la que el cuerpo está aprisiona-
do en una serie de regímenes que lo atraviesan. El cuerpo está
roto por los ritmos del trabajo, el reposo y las fiestas e intoxica-
do por venenos —alimentos, valores, hábitos— y leyes morales.
La genealogía nos muestra que entre instinto y conocimiento,
naturaleza y cultura, cuerpo y alma no hay continuidad sino una
relación de lucha, dominación, subordinación, compensación,
poder y fuerza; en suma, una relación de violencia. El análisis
genealógico de Nietzsche —según Foucault— abre una ruptura
decisiva en el seno de la filosofía occidental; ruptura entre el
conocimiento y las cosas, la verdad y el discurso, Dios y el hom-
bre, el Hombre y el individuo singular.38

Empero, el trabajo crítico es un trabajo de creación. La ge-
nealogía tiene que ser compensada, según el filósofo alemán, con
una dosis de jovialidad, una gaya ciencia. La alegría creadora
recompensa una seriedad prolongada, laboriosa y subterránea.
Nietzsche, el genealogista, es también el pensador festivo de pies
ligeros. En su lucha contra todas las formas de humanidad auto-
alienada, lucha a muerte contra el nihilismo moderno que nos
cuesta la vida, utiliza todas las formas, estrategias y estilos de
minar los fundamentos capitales de la tradición occidental. De
ahí que la concepción del nihilismo en Nietzsche estaría incom-
pleta sin la transmutación de todos los valores. Transmutación
que se define como un devenir activo de las fuerzas que afirman
y se afirman en la voluntad de poder como voluntad de vida. La
transmutación sólo es posible al final del nihilismo. Sólo des-

38Cfr. Michel Foucault, “De Nietzsche, la genealogía, la historia”, en Nietzsche en
castellano, http://www.nietzscheana.com.ar/foucault.htm.
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pués de apurar las últimas heces de la decadencia nihilista, sólo
en y desde las ruinas de las fuerzas reactivas, la acción creadora
afirma, se afirma: cuando el nihilismo ha sido vencido por sí
mismo. En las antípodas del nihilismo, la afirmación corona la
voluntad de vivir. El nihilismo sólo puede ser superado si es
completa y plenamente asumido. Por eso, lejos de ser una contra-
dicción es perfectamente coherente cuando dice estar en contra
del nihilismo y, al mismo tiempo, se confiesa fundamentalmen-
te nihilista, sólo apurando la cicuta del nihilismo hasta la última
gota se puede proseguir más allá de su fin. Por la misma razón,
Nietzsche no ve ningún motivo para el desaliento o el pesimis-
mo reinantes. Es en este sentido que considera a la decadencia y
crisis culturales como una oportunidad inédita de creación, y por
tanto, de superación del nihilismo.

Nosotros, que creemos conocer el universo —según Nietzs-
che—, somos unos desconocidos para nosotros mismos. El
resultado de la domesticación moral y religiosa de nuestros ins-
tintos es que cada uno es para sí el más lejano, nuestro propio
cuerpo es un extraño. Una de las manifestaciones centrales del
nihilismo reside en la voluntad de mortificación del cuerpo. El
ingreso del hombre al reino moral significó una violenta sepa-
ración con su animalidad salvaje. Los instintos de fuerza, placer,
fecundidad, en suma, los instintos vitales —dice Nietzsche—
fueron condenados a muerte. Ubica la génesis del dominio del
cuerpo en la rebelión de los esclavos de la moral; cuando los valo-
res del resentimiento gobernaron la vida. Mientras que una moral
noble —agrega— nace de un triunfante sí, la moral de los escla-
vos es un rotundo no a la vida y al cuerpo.

Cuando la voluntad moral pasó de la religión a la filosofía,
todo fue tergiversado: se buscó el error y el mal allí donde el ins-
tinto de vida se muestra como verdad plena. La corporalidad fue
rebajada a ilusión y los placeres de la carne fueron proscritos
como malvados. Por ello es que Nietzsche clama el advenimien-
to de una nueva época donde el hombre sea superado, en la que
aparezca el superhombre y renazca la Gran Salud: salud de un

 



ser soberano. El superhombre nos liberará del ideal de hombre
existente, nos liberará del nihilismo:

El superhombre, ese toque de campana del mediodía y de la gran
decisión que libera la voluntad, que devuelve a la tierra su meta y
al hombre su esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese vencedor
de Dios y de la nada alguna vez tiene que llegar. A partir de ahora,
señores filósofos, guardémonos mejor, por tanto, de la peligrosa y
vieja patraña conceptual que ha creado un “sujeto puro”, sujeto
ajeno a la voluntad, al dolor y al tiempo. Existe únicamente un ver
perspectivista, y cuanto mayor sea el número de afectos a los que
permitamos decir su palabra sobre alguna cosa, cuanto mayor sea
el número de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver
una misma cosa, tanto más completa será nuestro “concepto” de
ella.39

Al respecto Giorgio Colli ha comentado que la voluntad de
poder “lleva consigo el dolor: éste es el conocimiento terrible
que Nietzsche llama dionisíaco. Cualquier moral o concepción
del mundo que quiere rechazar el dolor rechaza la voluntad de
poder, es decir, la vida misma”.40 En este sentido, el concepto
de dolor y el análisis de la moral constituyen la piedra de toque de
una filosofía de la voluntad de poder que pretende liberar al
cuerpo de las estructuras de sujeción.

Eliminar la voluntad, suspender nuestros afectos significa
—según Nietzsche— castrar el intelecto. No ha existido nunca
un saber libre de pasiones e intereses subjetivos. Los hombres del
conocimiento, ateos y antimetafísicos, también extraen su fuego
de la hoguera milenaria de la verdad platónica: “la creencia de
que Dios es la verdad y de que la verdad es divina”. Contra el
mito de la verdad, utiliza su estrategia genealogista de ir hasta la
raíz del problema: “la voluntad de verdad”. Ésta necesita una crí-
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39F. Nietzsche, La genealogía… op. cit.
40 Giorgio Colli, Introducción a Nietzsche, Valencia, Pre-textos, 2000, p. 140. Por su

parte, Rafael Argullol, en un ensayo narrativo, considera que el dolor muestra la verdad
más auténtica y real que subyace debajo de la piel y de la carne (Davalú o el dolor,
Barcelona, RBA Libros, 2001).
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tica profunda y despiadada. En Sobre verdad y mentira en senti-
do extramoral escribe:

En algún rincón del universo centelleante, desparramado en innu-
merables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que anima-
les inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más
altanero y falaz de la Historia Universal: pero, a fin de cuentas tan
solo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza el astro
se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer.41

La invención de la verdad surge con el lenguaje. En el ins-
tante en que una cosa se mienta se miente; mentar es mentir. Se
inventa una designación general, válida y obligatoria para referir
cosas singulares y únicas. La pluralidad de lenguajes inconmen-
surables entre sí evidencia que las palabras jamás expresan la
esencia auténtica de las cosas. Cuando nombramos las cosas sólo
tenemos metáforas de ellas; el concepto se genera a partir de la
omisión de lo singular. La verdad es una hueste de metáforas,
conceptualizaciones de las que se ha olvidado su origen poético
y se toman como realidad. Quien busca la verdad de las cosas,
busca un rostro humano en el espejo del mundo. Conocemos de
las cosas lo que nosotros depositamos en ellas. Cuando pensa-
mos, hablamos o escribimos sobre el mundo, estamos leyendo un
mundo de signos. Hacemos mitología. Sin embargo, la reinven-
ción de las cosas en el lenguaje ha sido necesaria para la existencia
humana. Sin la creación de un mundo consentido, la especie ya
estaría acabada. En tal contexto, el ejercicio del intelecto y el tra-
bajo de abstracción del conocimiento hacen que el hombre
tenga una conciencia de sí alienada en el que el cuerpo queda
desterrado. La imagen de los hombres dentro de una Humani-
dad Universal es una de las mayores patrañas.

Contra la imagen de un hombre universal y de una cultura
que falsifica y reprime la soberanía de nuestra naturaleza pul-
sional se erige Nietzsche. Su lucha contra el lenguaje es una con-

41F.Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 2003, p. 17.
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tienda contra los valores más altos que introyecta la civilización
moderna. El lenguaje no es sino la institucionalización de dicha
cultura represora y nihilista. Por tanto, de ninguna manera es
casual que cuando ataca los valores morales, lo haga a través de
un modelo de hermenéutica crítica, cuyo móvil sea su propio
cuerpo. Sólo desde la perspectiva del cuerpo, según él, se puede
abrir otra forma de pensamiento. Mientras “más escucha al
cuerpo, más desconfía de la persona que el cuerpo sostiene. La
idea de no haber realizado aún su obra le da fuerza para tomar
partido por el cuerpo. Si ese cuerpo es a tal punto doloroso, si el
cerebro sólo envía señales de socorro, es porque se trata de un
lenguaje que busca hacerse entender al precio de la razón”.42

Nietzsche establece una relación de alteridad entre cuerpo y len-
guaje, en la medida en que el lenguaje, al crear la ilusión del pri-
mado de la conciencia, esclaviza el cuerpo y sus poderes en función
de su vínculo con entidades abstractas. Por obra de la cultura y
el lenguaje, el cuerpo queda reducido a un sistema de signos
imperfectos ávidos de intelección. La conciencia constituye un
modelo y un código de signos que expresa al cuerpo; de ahí in-
cluso que cuando se habla de lenguaje corporal se utilice el len-
guaje no verbal como su equivalente. En la medida en que el
cuerpo es apresado por la conciencia, deja de solidarizarse con
los impulsos que lo atraviesan, y se convierte en un producto de
la razón, en un autómata —como dijera Descartes.

Y es entonces cuando el cuerpo ya no es sinónimo de sí mis-
mo, ahora que se ha convertido en un instrumento de la razón
también se ha vuelto el homónimo de persona. Montaje teatral
de la domesticación de los impulsos, la construcción de la iden-
tidad personal es un trabajo penoso que identifica un cuerpo
bajo un solo y único sujeto: “la identidad del yo, con la del cuer-
po propio, permanece inseparable de un sentido que constituye
la vida humana: así el sentido subsiste como su realización. De

42Pierre Klossowski, Nietzsche y el círculo vicioso, Buenos Aires, Altamira, 1986, p.
36.
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ahí, la eternidad del sentido: de una vez para siempre”.43 El cuer-
po deja de ser propietario del yo y se convierte en su más cara
propiedad: de sujeto soberano a objeto útil. Si se le tolera al
cuerpo la expresión de un lenguaje inconsciente será sólo en
calidad de un lenguaje parasitario del consciente, y por tanto, el
cuerpo será confinado a una sintaxis vacante, subsidiara o im-
perfecta. La lucha que se libra en Nietzsche entre lenguaje/
pensamiento y cuerpo tiene como fin la reivindicación de un pen-
samiento corporal encarnado en un nuevo lenguaje expresivo y
la emergencia de este nuevo modelo de pensar tiene como hilo
conductor el cuerpo.

Busca retener ese hilo de Ariadna en el laberinto que los
impulsos describen según las alternancias de sus estados aními-
cos y afectivos donde el yo se disuelve en una inteligencia cósmi-
ca. Restituir la soberanía del pensamiento desde las fuerzas cor-
porales implica una expropiación del yo como agente moral e
intelectual. La liberación del pensamiento es la liberación del
cuerpo. El sí mismo en el cuerpo no es sino una extremidad pro-
longada del caos generatriz de la vida. Al final de la genealogía de
la moral concluimos que al no haber fundamento último ni prís-
tino origen, tampoco hay sujeto ni objeto, fin o principio. Aún
más: que las nociones de conciencia e inconsciencia constituidas
a partir de la noción de responsabilidad metafísica suponen la
unidad de un yo subjetivo acorde con un orden objetivo institu-
yente; por tanto, la filosofía del martillo desenmascara dicho
orden como producción sociohistórica. El orden instituyente
resulta de la institucionalización de las relaciones de poder.

No obstante, es en este punto donde Nietzsche se queda
corto en su análisis genealógico. Del desenmascaramiento de la
moral nunca dio el paso hacia el desenmascaramiento y des-
montaje del cuerpo. El cuerpo no es un dato primario, sino una
representación conceptual. No es algo inmediato, sino que siem-
pre estaría mediado por el lenguaje, la cultura, la política.

43Ibidem, p. 40.
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1.3. La soberanía del cuerpo
Las filosofías de la inmanencia, tanto en Spinoza como en
Nietzsche y sus continuadores, encuentran en el cuerpo el punto
de partida del pensamiento y la acción. El cuerpo es una suerte de
fundamento en el abismo y desde la errancia.

Como ya hemos visto, Spinoza abre un nuevo camino en las
ciencias y la filosofía al pensar desde el cuerpo, hacer del cuerpo
el objeto de toda problematización intelectual y vital. Spinoza
antecede de hecho y de derecho la crítica que hace Nietzsche a la
conciencia y la centralidad otorgada al cuerpo. Según Spinoza,
un cuerpo tiene más fuerza si es afectado por un mayor núme-
ro de formas y potencias. El poder de afección mide la fuerza de
un cuerpo y expresa su soberanía.

Un paso más allá, para Nietzsche ha llegado la hora de ver
que la conciencia es en realidad síntoma y no origen, un pro-
ducto derivado de fuerzas más profundas que no tienen nada
que ver con lo espiritual: quizá cualquier desarrollo del espíritu se
reduzca únicamente al cuerpo. La conciencia nace en relación con
un ser superior, testimonia la formación de un cuerpo superior,
por eso nunca es conciencia de sí mismo sino conciencia de un
yo en relación con otro no consciente. Según Nietzsche, la con-
ciencia jamás determina al cuerpo, sino al revés, siempre el cuer-
po ha determinado el pensar del hombre.

Nietzsche arremete en Así habló Zaratustra contra los des-
preciadores del cuerpo. Según él, el niño dice: “soy cuerpo y
alma”, y el sabio agrega: “yo no soy más que cuerpo, y el alma no
es más que una palabra para designar el cuerpo”. La razón no es
sino un instrumento del cuerpo. Hay un sí mismo más profun-
do  que toda identidad impuesta por un sujeto, yo o espíritu. Y
el sí mismo, afirmación de la inmanencia en estado puro, crea y
recrea la estimación y el desprecio, la alegría y el dolor, ya que el
cuerpo crea para sí el espíritu como extensión, una herramien-
ta, de su voluntad. El cuerpo encarna la voluntad de poder, y la
voluntad de poder es un pathos, acontecimiento elemental y
movimiento del devenir mismo de la vida.

 



El cuerpo se muestra como una forma de resistencia contra
el entorno y los demás cuerpos. De ahí que para Nietzsche las
funciones animales del cuerpo sean más importantes que los
estados de ánimo o de conciencia. Esto se debe a que la vida cons-
ciente, el alma, los sentimientos y la virtud trabajan en beneficio
(o perjuicio) de funciones animales básicas. El cuerpo, en tanto
ser viviente, tiende al aumento de poder y a la afirmación de la
vida. Resultado de lo anterior, el superhombre estaría más cerca
del cuerpo y de su plena vivencia que toda la humanidad exis-
tente, ya que el mayor valor de la vida en tanto poder afirmativo
no está en la humanidad, la humanidad sólo es un medio y no un
fin, sino que se despliega en el devenir que se dirige hacia la ino-
cencia, el juego y la soberanía. El superhombre instaura una
revolución, una liberación del cuerpo como instrumento.

Pero, ¿qué es el cuerpo? Lo que define a un cuerpo es una
relación entre fuerzas dominantes y dominadas. Cualquier rela-
ción de fuerzas constituye un cuerpo: químico, biológico, social,
político. Dos fuerzas cualesquiera entran en relación: por eso el
cuerpo siempre es fruto del azar y emerge como la encarnación
misma del milagro. El cuerpo viviente es un producto arbitrario
de las fuerzas que lo componen y descomponen; es una plurali-
dad de fuerzas irreductibles.

En un cuerpo, las fuerzas dominantes se llaman activas y las
fuerzas dominadas reactivas. Activo y reactivo son cualidades
originales que expresan la relación de fuerzas con la fuerza. Las
fuerzas activas escapan a la conciencia, pues la conciencia es
esencialmente reactiva y “la gran actividad principal es incons-
ciente”. Por eso no sabemos lo que puede un cuerpo, porque la
conciencia todo lo ve, incluso al cuerpo, desde la perspectiva
reactiva. La actividad de las fuerzas inconscientes es lo que hace
del cuerpo algo superior a cualquier reacción. El cuerpo en tanto
organismo expresa lo activo y tiende al poder. Apropiarse y
dominar son rasgos distintivos de la fuerza activa. Lo activo es el
poder dionisíaco de transformación. Piedra incandescente del
deseo, la voluptuosidad es para los corazones libres algo inocen-
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te y soberano, la gratitud infinita del futuro como presente; don
de la presencia presente. En contra del cuerpo, en contra de su
soberanía irredenta, se erigen moral, religión y ley; en suma, en
contra del cuerpo se erige el nihilismo. Éste ha sido la más pode-
rosa estrategia de dominación cultural y política del cuerpo y
sus placeres.

Según Nietzsche el cuerpo habla el sentido de la tierra. Al
desplegarse, el cuerpo pliega el ritmo del lenguaje primigenio de
la tierra, y entonces, expresa el ser natural. La razón del cuerpo
es la razón del universo. Hay en Spinoza y en Nietzsche una
revalorización del cuerpo, en contraposición de una visión más
realista de los límites del entendimiento y la conciencia. Habi-
tuados a evaluar la conciencia humana como la más sorpren-
dente de las cosas, hemos perdido de vista el cuerpo. El poder y
la voluntad de transformación del cuerpo, ese es “el milagro de
milagros”, mientras que la conciencia no es más que un instru-
mento en el mismo sentido que el estómago lo es. Nietzsche
resulta spinozista desde el momento en que toma el cuerpo
como punto de partida para su filosofía. Hoy la vindicación spi-
nozista del cuerpo ha posibilitado ese otro modelo de la inma-
nencia deleuziana que constituye el cuerpo sin órganos o campo
de intensidades donde se reparte la diferencia y sirve de carto-
grafía para el tránsito de afecciones nómadas.

La revolución copernicana de Nietzsche cuestiona la subje-
tividad moderna centrada en la conciencia e instaura una nueva
individualidad soberana que ya no se define por la conciencia
sino a través del cuerpo, del devenir y de la fidelidad a la tierra.
Hay que dejar de dar crédito a la conciencia y volverse hacia el
cuerpo, porque el cuerpo es el único capaz de expresar el valor
de nuestra vida y singularidad existente; la crítica de los valores
es el paso que no se atrevió a dar el criticismo kantiano, y por
ende, terminó por neutralizar la misma función crítica de la
Ilustración dentro de una imagen dogmática del pensamiento.
En cambio, el paradigma revolucionario de Nietzsche adopta el
cuerpo como punto de vista para interpretar el mundo. Respec-
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to a la revolución kantiana, Nietzsche sustituye el cogito trascen-
dental por la frágil experiencia de una subjetividad corpórea que
vive y se desvive en un mundo en devenir. Desde esta óptica el
cuerpo hace de la conciencia una simple función instintiva
secundaria. Él nos habla del cuerpo como un sí mismo y magní-
fica su gran razón. La gran razón del cuerpo coincide con la gran
política. Las razones del cuerpo se despliegan y se re-crean en una
visión estética de la existencia concomitante de una práctica
materialista. De ahí que la visión estética de la existencia se efec-
túa en el programa y proyecto político del superhombre. El
superhombre encarna el devenir de una hermosa individualidad
radiante, el yo se ha convertido en un yo cósmico. El superhom-
bre nietzscheano no tiene nada que ver con la exteriorización de
control y dominación. Se falsifica su significado cuando se lee en
clave evolucionista o antropocéntrica.

La expresión del cuerpo es la expresión de la vida misma. El
bailarín —dice el pensador alemán— sabe escuchar su cuerpo.
Habla a través de sus miembros, gestos y movimientos. Quien
piensa con su cuerpo está inmunizado contra las enfermedades
del espíritu y contra un mundo trascendente. Vive en la bella apa-
riencia del mundo. La danza expresa el sentido de la tierra, su raíz
esencial: la vida. El cuerpo es la gran razón; la única. Detrás del
pensar y sentir está la sabiduría de los sentidos. Fuerza incesante,
el cuerpo quiere crear transformándose. El arte del cuerpo nos
enseña a suspender la pequeña razón del ego y nos conduce a una
relación intuitiva y directa con la materialidad íntima y afectiva
de las cosas. El cuerpo del hombre y el cuerpo del mundo se abra-
zan en un éxtasis místico bajo la voluntad de poder, la cual es una
afirmación sagrada de todo lo viviente.44 Nietzsche no deja de
fustigar contra “los despreciadores del cuerpo”:

44Luis de Santiago Gervós, Arte y poder. Aproximación a la estética nietzscheana,
Madrid, Trotta, 2004, p. 518. Sobre el cuerpo como realidad última y manifestación de
lo sagrado puede consultarse Camille Dumoulié, “El teatro del cuerpo o el Deus in
machina”, en Nietzsche y Artaud. Por una ética de la crueldad, México, Siglo XXI, 1996, pp.
133-149.
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Deben tan solo saludar a su cuerpo, y luego enmudecer. ¡Yo soy
cuerpo y alma!, afirma el niño. ¿Por qué razón no hemos de hablar
como los niños? Mas el ya despierto, el sabio, dice: Todo mi yo es
el cuerpo, y el alma no es sino el nombre de algo propio del cuer-
po. El cuerpo no es sino una gran razón, una enorme multiplici-
dad dotada de un sentido propio, guerra y paz, rebaño y pastor. Tu
pusilánime razón, hermano mío, es también un instrumento de tu
cuerpo, y a eso llamas espíritu: un instrumentito, un juguetillo a
disposición de tu gran razón. Los sentidos y el espíritu son instru-
mentos y juguetes. Tras ellos se oculta el sí-mismo, la voluntad. El
sí-mismo siempre inquiere y escucha: coteja, reprime, conquista,
destruye. Él domina todo, incluso el Yo. Hermano mío, detrás de
tus ideas y sentimientos se oculta, un poderoso señor, un sabio
desconocido. Se llama sí-mismo. Reside en tu cuerpo. Es tu cuer-
po. Más razón hay en tu cuerpo que en tus pensamientos más
sabios. Fue el sí-mismo quien creó tanto la estima y el menospre-
cio como la alegría y el dolor. El creador se creó así el espíritu, para
sí mismo, como una mano de su voluntad. Pero yo no sigo vues-
tra ruta, despreciadores del cuerpo. ¡Para mí no sois el puente que
conduce al superhombre!45

Los conceptos de “superhombre” y “voluntad de poder” se
relacionan —en la obra de Nietzsche— desde la afirmación
plena e irrestricta del cuerpo. El cuerpo está enamorado de las
virtudes terrestres; virtudes distintas de la inteligencia y el senti-
do común. Estigmatizadas como pasiones bajas y vicios, las vir-
tudes que surgen de las entrañas constituyen la fuente de la ale-
gría. Para superar el hombre —proclama— hay que entregarse a
las virtudes del cuerpo. Sólo él quiere abrazar la eternidad de la
dicha. El cuerpo es poder de creación: metamorfosis.

El ritmo de la vida comunica voluntad de poder. Ser móvil
de todo lo existente, la voluntad de poder es precisamente la
voluntad artística de transformación que habita en cada uno de
los seres vivos, de ahí que la voluntad de poder sea una matriz
energética subyacente al movimiento y al devenir. El mismo

45F.Nietzsche, “Los despreciadores del cuerpo”, en Así habló Zarathustra, Trad. Juan
Carlos García Borrón, Madrid, Sarpe, 1983, pp. 51-52.
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eterno retorno, en tanto afirmación redentora del instante, está
ritmado en el movimiento de una danza cósmica. El arte es un
modelo de la expresión de la voluntad de poder. Nietzsche se da
cuenta de que es en el arte, en el que han sobrevivido las formas
dionisíacas residuales, esto es, maneras de pensar y ejercer la
libertad de autocreación singular; la voluntad de poder desplie-
ga procesos y acontecimientos singulares como formas de exce-
so y excepción. Según Vattimo: “Contra las interpretaciones de
tipo heideggeriano, subrayar el significado de la voluntad de po-
der como arte significa evidenciar la voluntad de poder en su
alcance esencialmente desestructurante. Es éste el punto sobre el
que se debe establecer la conexión entre Nietzsche y la literatura
y el arte de vanguardia del siglo XX, que ciertamente ha sufrido
su influjo y ha ‘traducido’ su lección en términos creativos”.46

2. La idea de arte en Nietzsche
El arte ocupa un lugar central en el pensamiento de Nietzsche.
Es la óptica desde la cual se contempla y evalúa todo lo demás:
filosofía, ciencia y vida. El arte es una creación singular que
expresa el enigma de lo singular. Encarna el acontecimiento por
excelencia, a saber, la irrupción de lo desconocido y la fuerza de
lo inédito como reconfiguración de seres y cosas.

Pero entender el arte —en la obra de Nietzsche— desde una
lectura estética es un reduccionismo peligroso que termina por
neutralizar el poder crítico y creador de un pensamiento intem-
pestivo. La estética nietzscheana está directamente relacionada
con una ética y una política, puesto que resulta experiencia del
ser múltiple y expresión de los múltiples sentidos del sentido. Al
ser la misma realidad una ficción, al pensar el mundo verdadero
como una fábula, la interpretación se transforma en una obra de

46Gianni Vattimo, “La voluntad de poder como arte”, en Las aventuras de la diferen-
cia. Pensar después de Nietzsche y Heidegger, Barcelona, Península, 1998, aparecido en
Nietzsche en Castellano, http://www.nietzscheana.com.ar /la_voluntad_de_poder_
como_arte.htm. Del mismo autor también se puede ver El fin de la modernidad, México,
Planeta-Agostini, 1995.
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arte, pues la necesidad de interpretar no surge de la búsqueda de
una verdad oculta, ni siquiera una verdad ambigua o alegórica,
sino que la lectura de un texto está abierta a una multiplicidad
creciente de sentidos, lo cual se debe a que la interpretación se
despliega como un devenir plural del mundo como texto. Movi-
miento interminable y descentramiento sin fin, el devenir de la
interpretación es un juego de diferencias y fuerzas donde el mundo
es una obra de arte que se recrea sin cesar. Contra-movimiento
y aunamiento del ser en el deseo: el arte es esencialmente afir-
mación, divinización y bendición de una existencia singular que
se quiere eterna.

De ahí que según Maurice Blanchot el pluralismo (estético y
político) sea uno de los rasgos decisivos de la filosofía de Nietzs-
che, dado que cada pensador se convierte en un poeta, alguien
que crea nuevas interpretaciones; el pluralismo filosófico nos
recuerda que el sentido es siempre muchos sentidos, que hay
una superabundancia de significaciones, en la que la interpreta-
ción tiene que develar una pluralidad de lecturas, y con ello, una
pluralidad de experiencias del mundo. Es en este sentido que hay
que entender la exigencia nietzscheana de la escritura fragmen-
taria. Se trata de afirmar la diferencia, a saber, una pluralidad
intermitente y discontinua de tonalidades, afectos, pensamien-
tos y experiencias. Concluye Blanchot que Nietzsche, “lejos de
rebajar al hombre, lo exalta todavía más dándole por tarea su
realización verdadera: el superhombre es entonces sólo un mo-
do de ser del hombre, liberado de sí mismo en miras a sí mismo
por el recurso al mayor de los deseos”.47 Entonces tiene sentido
pensar el mundo de forma artística, cuando ya no es objeto, cuan-
do el mundo se abre en un juego infinito y, a la vez finito, de
interpretaciones. Interpretar sería (re)hacer mundo.

47Maurice Blanchot, La ausencia del libro. Nietzsche y la escritura fragmentaria,
Buenos Aires, Ed. Caldén, 1973. “Nietzsche y la escritura fragmentaria”, en www.nietzs-
cheana.com.ar/blanchot.htm. Cfr. M. Blanchot, La risa de los dioses, Madrid, Taurus,
1976, pp. 151-162.
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Si “el mundo no tiene sentido” hay que crear el sentido del
mundo, su interior y exterioridad, para que se instaure la dife-
rencia con el no-sentido. De ahí que el movimiento de interpre-
tación no tenga fin. Al pensar el mundo, Nietzsche lo concibe
como un texto siempre excedido, un “juego divino más allá del
Bien y del Mal”. Pero el mundo no está significado en el texto; el
texto no hace al mundo visible, legible, aprehensible en la arti-
culación móvil de las formas. El mundo es texto sin pretexto,
entrelazamiento sin trama y sin textura. Si el mundo —según
Nietzsche— no se nos entrega en un libro es porque nos llama
fuera del lenguaje de la metafísica. De ahí, que para Nietzsche, la
filosofía sea un arte, una actividad creadora. Filosofar es pen-
sar/escribir la diferencia: la diferencia —sugiere Blanchot— sólo
puede ser diferencia de habla, diferencia parlante, que permite
hablar, pero sin acceder ella misma al lenguaje, sin dejarse neu-
tralizar. Escribir es un trazo sin huella, escritura sin trascripción.
El trazo de la escritura será entonces la divergencia a partir de la
cual comienza sin comienzo el mundo, el texto; puesto que la es-
critura está ahí, para confirmar la exterioridad del hombre al
universo y viceversa.

El arte permite a Nietzsche repensar el lenguaje, los supues-
tos del lenguaje, desde el juego, la fiesta y el cuerpo. En el arte se
muestra, en su mayor distancia, la diferencia entre hombre y
mundo, y sin embargo, también el arte, nos reserva la posibili-
dad de transgredir las fisuras. El arte se instaura en los umbra-
les, pero siempre desde una materialidad excedida. De ahí que su
visión del arte rompa las fronteras entre ciencia, filosofía y poe-
sía. Su ontología es una poética del cuerpo, y su poética una
reconfiguración de las cosas, de nuestra experiencia de ellas.

El arte implica al cuerpo. De ahí que decir arte corporal sea
una tautología. El arte es un devenir expresivo, una experiencia
que hace de la realidad la concreción del deseo. Toda experien-
cia está encarnada en el cuerpo, pero la experiencia del arte hace
del cuerpo un fin y no un medio o receptáculo. El movimiento del
cuerpo aprende la alegría del ser y libera al espíritu de la camisa

 



de fuerza de su idealidad y abstracción, porque incluso el arte
llamado abstracto implica la materialidad del signo.

A partir de tal orden de ideas, resulta imperdonable dejar de
lado la relevancia de la estética nietzscheana para comprender
hoy el arte, ya que elementos cardinales de su visión filosófica
están presentes en el debate actual sobre el arte. Al respecto cabe
citar a uno de los teóricos más decisivos para entender el arte
después de la modernidad, Walter Benjamin —en “El autor
como productor”— retoma el tema nietzscheano del arte como
expresión política de la vida, y aunque en su caso se trata de la
vida cotidiana, el fin sigue siendo el mismo: ver el arte (político)
desde la vida (colectiva y anónima), y la vida (singular) desde el
arte (comprometido con la autocreación). El carácter revolucio-
nario e intempestivo del arte y la politización de la experiencia
estética han permitido abrir senderos y horizontes fructíferos
que llegan hasta al arte contemporáneo. La primacía del cuerpo
y de la vida está en función directa con la búsqueda plural de
replantear la dimensión ontológica de la obra, más allá de su
mera función estética. Asimismo, el arte contemporáneo en su de-
nuncia de las bellas artes y del mercado del arte muestra su
dimensión política; en tal contexto, la crítica radical a la cultura
oficial de su tiempo emprendida por Nietzsche, hoy sirve de
modelo para desmontar los supuestos de la cultura y el arte
actuales. Más que de una influencia directa (pues hay artistas
que desconocen la aportación de Nietzsche), se trata de la anti-
cipación de un pensamiento intempestivo cuyo poder y talante
revolucionario prefigura el drama del arte y el mundo contem-
poráneos.

Quizá uno de los territorios del arte actual donde ha tenido
una presencia más directa la estética nietzscheana sea la danza.
Alegría, embriaguez, éxtasis y metamorfosis son palabras claves
de la filosofía de Nietzsche; filosofía del martillo pero también
pensamiento creador, gaya ciencia, filosofía dionisíaca. Al rom-
per con el encierro de la angustia, la embriaguez de la danza pre-
ludia el éxtasis. El fin del arte es la transfiguración metafísica de
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lo real. Y bailar —según Nietzsche— es transfigurarse, poner al
cuerpo en tránsito hacia el descubrimiento de otro yo, y luego, en
el límite, abrirnos hacia la disolución de toda identidad. Bailar es
devenir uno con el universo en una danza cósmica, sagrada, side-
ral. La danza es un acto sagrado, posibilita que el hombre traspa-
se lo real, sea otro.

La danza nietzscheana surge en la alegría. La alegría: hontanar
de la vida, de la tragedia que encarna el acontecimiento de la vida.
Aquí alegría no es olvido de existencia, sino aprobación ilimitada
de la soberanía de la vida en todas sus formas. El arte tiene que
nacer del amor a la vida y de la abundancia de fuerzas. No del
hambre ni del deseo de venganza. Nietzsche concibe el arte como
manifestación de una plenitud vital. En tanto el arte revele la vida,
es capaz de renovar la filosofía, a partir de El nacimiento de la tra-
gedia acomete la arriesgada empresa de renovar la filosofía desde
el arte y repensar el arte desde la plenitud de la vida.

Por obra de la alegría, las cosas ascienden. La alegría es alegría
de vivir y el arte del cuerpo se vive en la morada de la alegría. Para
seguir la alegría, incluso en los caminos más tortuosos, hay que
tener pies ligeros de bailarín. En su ágil sinuosidad, el arte del
cuerpo se pliega al laberinto dionisiaco de la vida. Danza y vida
destruyen y rehacen sus creaciones en un juego incesante de
metamorfosis. Dionisos, dios de la fiesta, la carne y el exceso,
dios de la errancia, atisba la superación del hombre y la trans-
gresión de la realidad en un sí extático. Y esto es precisamente lo
que ha intentado la danza moderna y contemporánea, de
Isadora Duncan, Marta Graham, pasando por Mary Wigman y
Doris Humphrey hasta Maurice Béjart: expresar la condición
humana, sus vicisitudes y sueños, a través del movimiento cor-
poral. La manifestación de la danza moderna es la vida misma.
Hacer danzar la vida —para decirlo con Roger Garaudy.
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3. La expresión artística del cuerpo 

3.1. El arte de las transformaciones
El arte expresa la singularidad de la vida, puesto que el arte siem-
pre está vinculado a una materialidad carnal íntima. Sólo el arte
libera al cuerpo de la pesadez metafísica y moral. Las doctrinas
fundamentales de Dionisos y Zaratustra nos remiten a expresio-
nes y transformaciones corporales ligadas al arte y a la fiesta.

El devenir del superhombre despliega lo humano como una
obra de arte. Bajo el influjo dionisíaco, los griegos habían con-
cebido el arte como un proceso activo, una mutación corporal.
La transvaloración de todos los valores y la superación del hom-
bre hacen que la estética dionisíaca sea también una política y
una ética, dado que la verdad y la belleza son categorías implica-
das tanto en el discurso como en la acción. Desde la óptica del
arte no hay fisuras; vida y pensamiento entretejen un mismo
destino de búsqueda en la errancia que signa lo mortal.

El arte expresa la singularidad del acontecimiento de ser un
cuerpo. Sabiduría de las entrañas y desde las entrañas, el arte, y
únicamente el arte, atisba las más recónditas cimas y simas que
encarnamos. Transfiguración metafísica de la realidad, el arte
nos permite superar la angustia y la soledad que encapsula a
todos los mortales en fronteras rígidas. Su transformación posi-
bilita entrar en otros cuerpos sin cambiar de piel, por eso es que
el arte y el erotismo tienen tanto en común, ambos establecen
una comunicación profunda más allá del lenguaje racional:
“Todo crear es comunicar. El hombre del conocimiento, el artis-
ta y el amante son uno”.48

Arte y cuerpo tienen un vínculo profundo y poderoso en la
manifestación precaria de la vida como suceso excepcional. La vida
tiene un carácter de enigma y excepción que no se deja atrapar
por las redes de ningún discurso, el lenguaje del arte, lejos de

48F. Nietzsche, Sabiduría para pasado mañana. Selección de Fragmentos póstumos
(1869-1889), Madrid, Tecnos, 2002, p. 114.
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estar dominado por la voluntad de verdad o de control, poten-
cia el enigma y la excepción como valores cardinales de sus pro-
pios recursos expresivos.

Arte y acontecimiento no son dos cosas separadas, en reali-
dad siempre han sido una sola y única acción creadora. La irrup-
ción de la obra artística implica la irrupción de lo nuevo, y la
apertura de lo inédito marca, abre un hiato en el acontecer ciego
de las cosas; introduce en el devenir una discontinuidad en esta-
do puro.

El arte no es abolición entre la distancia infranqueable que
separa las palabras y las cosas, sino que gracias a su contenido
libidinal, esto es, a su dimensión corporal y erótica, nos remite a
un encuentro de diferencias y juego de alteridades. El deseo en
tanto cuerpo del arte hace que la obra establezca con su receptor
un canal de comunicación afectivo que no estaría mediado por
ningún código racional, si bien una obra de arte se puede servir
de los más diversos recursos expresivos; realidad y deseo encar-
nan el lenguaje de la obra. Esto se debe a que el arte da a ver la
diferencia, el mismo acto artístico se instaura como el acontecer
de la diferencia, puesto que nos acoge en el seno mismo de la
(experiencia de la) alteridad. Y la alteridad sólo resulta ser opo-
sición si es vista desde la mismidad de una conciencia que todo
lo pretende reducir a concepto y abstracción.

La misma experiencia de lo artístico se encuentra —observa
Nietzsche en su ensayo de autocrítica de 1886— justo en el
umbral de lo comunicable, al borde del vituperio. En El naci-
miento de la tragedia por primera vez se plantea, según comenta
su autor en retrospectiva, “ver la ciencia con la óptica del artista
y el arte con la de la vida”. Nos dice que tal obra balbucea en una
lengua extraña. Tal sensación expresa el carácter inexpresable del
arte. La dificultad de plasmar el ser del arte desde el arte mismo
no es un problema técnico de recursos lingüísticos, sino que
apunta hacia la misma naturaleza del arte. Más que hablar —di-
ce— se trata de cantar, esto es, devenir una misma fuerza crea-
dora de grito y voz, de silencio y sonido puros.
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Cuando Nietzsche escribe que la existencia del mundo sólo
está justificada como fenómeno estético alude a su visión onto-
lógica de la realidad mundana como autocreación de sentido. El
sinsentido del mundo posibilita la creación de sentido como sen-
tido estético; y es aquí, una vez más, cuando la estética, en tanto
teoría de la sensibilidad, se conecta con la ontología en tanto teo-
ría de lo existente. El arte implica una transformación radical,
una transformación que anima lo vital de una voluntad creado-
ra, una voluntad que libera la pluralidad de sentidos adormeci-
dos en las cosas. El arte es capaz de despertar el ser de su estado
inerte; sin embargo, sólo el arte dionisíaco expresa la gran razón
del cuerpo.

La razón del cuerpo cifra y descifra la sabiduría profunda
del cosmos que reúne todos los seres y todas las cosas en un
abrazo eterno e infinito de alegría. De ahí que el artista libere las
cosas de la jaula de los conceptos a través del devenir que impri-
me una experiencia situada justo en el límite de lo posible.
Según Nietzsche experimentara en carne propia, toda experien-
cia artística nos confronta con nuestros límites. Se gesta desde
una imposibilidad transgresora.

3.2. La danza: transformación de la vida
La importancia de la danza como manifestación del arte es clave
para entender la estética nietzscheana. La danza anticipa la libe-
ración del arte y de la estética de la metafísica de la subjetividad.
Por medio de ella, Nietzsche explora un pensamiento inédito, un
pensamiento artístico y antimetafísico que no tiene ningún
parangón en la estética moderna —acaso en Spinoza— al con-
cebir la danza como modelo y práctica de superación activa y
creadora de toda la metafísica occidental. La danza concebida
como el arte que expresa las formas vivientes de la existencia
humana es una idea capital de su pensamiento y un semillero
fértil hoy en el arte.

Hay que subrayar que el intercambio es recíproco, pues la
danza moderna ha contribuido a dar al cuerpo su especificidad

 



y densidad insustituibles, ha favorecido la reconquista del cuer-
po más allá del automatismo moderno y posmoderno. Asimis-
mo, terminó por socavar las últimas ruinas de una ideología
dualista que ha alimentado por muchos siglos nuestra visión y
experiencia del mundo y de nosotros mismos. En suma, la danza
moderna ha devuelto al arte la posibilidad de que el artista se
convierta en obra de arte, ha cristalizado, en imágenes móviles,
la recreación artística de la misma vida, de su flujo sagrado. Al
respecto cabe citar a una de las pioneras de la danza moderna,
Isadora Duncan, quien después de haber escuchado la música de
Zaratustra ha quedado preñada por una nueva concepción de la
vida a partir de la danza:

Siempre hay un poco de locura en el amor. Pero siempre hay un
poco de razón en la locura. Y a mí que soy llevada hacia la vida, las
mariposas y las burbujas de jabón, y todo lo que entre los hombres
se les asemeja, a mí también me parece el mayor bien… Es cuan-
do Zaratustra ve revolotear esas almitas ligeras y retozonas, gra-
ciosas y móviles, que desea llorar y cantar… No podría creer sino
en un dios que supiera danzar… Aprendí a caminar, luego me per-
mití correr. Aprendí a volar, luego no he tenido necesidad alguna
que me impulse a cambiar de lugar. Ahora soy ligera, ahora vuelo,
ahora un dios danza en mí. Así hablaba Zaratustra… Voy a bailar
la filosofía de mi vida.

Isadora Duncan junto con Denishawn y Marta Graham
aportaron una nueva visión del arte desde la vida y el tiempo
realmente vivido; con ello liberaron el movimiento de los moldes
del ballet clásico y de su preceptiva dogmática, lo cual permitió
prefigurar el espíritu de la danza moderna y contemporánea
como un modelo de emancipación vital.

Al igual que en el pensamiento hindú, la danza adquiere en
algunas obras de Nietzsche —El nacimiento de la tragedia y Así
habló Zarathustra— un sentido cósmico. A través de la danza el
hombre abraza el universo, y es abrazado por él, incluso es capaz
de fundirse dentro de la unidad primordial del ser.
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Música, danza y poesía han sido expresadas, de forma sinté-
tica y orgánica, en la tragedia griega. En la tragedia se ha expre-
sado el Gran Sí de la Vida. Según Nietzsche, cantando y bailan-
do, el ser humano desaprende el lenguaje y está en camino de
romper la gravedad, de echar el vuelo. En los gestos, ritmos y
movimientos, el cuerpo padece una transformación mágica. El
cuerpo se siente Dios: él mismo camina ahora como los dioses.
El ser humano se ha convertido en una obra de arte.49

La transformación de la tragedia libera al hombre de su per-
sona. Libre del dominio de la realidad, el artista recrea otra ima-
gen de sí. Rompe el velo ilusorio de las cosas y traspasa el ámbi-
to fenoménico. En la profundidad, Dionisos es un artista danza-
rín que manifiesta su poder creador y su capacidad de trascen-
dencia. Dios de pies ligeros y ojos risueños expresa su mensaje
en la danza. Sólo en la danza se unen tono, música, ritmo y
armonía. El Dios de las transformaciones fundamenta la estéti-
ca dionisíaca de Nietzsche, pues Dionisos ejemplifica una de las
formas centrales de la transvaloración de todos los valores en-
carnada por el superhombre, en tanto se trasciende a sí mismo
mediante impulsos vitales hacia alturas imprevisibles.

En la tragedia dionisíaca, el poema no surge del mundo de
las ideas, nace de una música dictada por las profundidades; una
música de la tierra que refleja el dolor primordial, y atravesando
el cuerpo simboliza la naturaleza. Nietzsche reclama de la músi-
ca el éxtasis; danza transformadora. La música alivia el humano
dolor de padecer el mundo. Por eso, la música debe hablarle al
cuerpo, aún más, debe ser el lenguaje mismo del cuerpo. Música
y danza, inseparables, expresan el carácter trágico de la vida. Al
ser la expresión auténtica del cuerpo, la danza devuelve a la mú-
sica su dimensión corporal, su ámbito originario. La esencia de
la naturaleza debe ser expresada, según él, por medio de la crea-
ción de un nuevo simbolismo; un simbolismo corporal entero,
orgánico. De ahí la importancia de la Grecia antigua para

49De Santiago, cp. cit., p. 511.

 



Nietzsche. Y es que los griegos no separaron cuerpo de espíritu.
La danza era concebida como manifestación del hombre como
un todo vital y espiritual. La armonía del alma no se comprende
fuera de su equilibrio con el cuerpo.

Siguiendo a Schopenhauer, Nietzsche vio en el dolor una de
las más altas manifestaciones de vida, pero a diferencia de su
maestro, contempló la vida como el único Bien. El cuerpo tiene
que guiar al espíritu. El espíritu es ciego frente al placer munda-
no. Hay que venerar el cuerpo, arenga Nietzsche, pues es él quien
nos enseñará a vivir. En la sabiduría del cuerpo se cifra la sabi-
duría de la vida. En algún momento de exaltación, confiesa que
la danza es su criterio estético. Según él, el bailarín, al escuchar
su cuerpo, es capaz de devenir tierra y cielo, y así conocer el éxta-
sis. Se transforma en un intempestivo. Transfigura su poder y
fuerza en gracia. El bailarín expresa la alegría y la gran salud.
Tiene la sabiduría de la risa y de la vida. La danza es una expre-
sión artística, crítica y creadora a la vez, implica una transvalo-
ración de los valores. El pensador artista cambia lo pesado y
grave en ligero. Transgrede la conciencia y se deja atravesar por
fuerzas desconocidas que habitan su cuerpo. En la danza, el
cuerpo recupera su soberanía plena y deja de ser un objeto.

No se podría entender las figuras de Dionisos, el coro, el
sátiro, el espíritu libre o Zaratustra, sin la referencia a la danza.
Nietzsche busca un arte y una filosofía que expresen la vida.
Únicamente el espíritu bailarín y ligero abre el camino al super-
hombre, el cual permite superar el humanismo y el nihilismo —am-
bos piezas intercambiables de la filosofía moderna. También
Nietzsche utiliza la danza como criterio estético para evaluar la
cultura y el arte. Poseídos por el espíritu de la pesadez y someti-
dos a la moral nihilista, los moralistas no danzan.50 Nietzsche
escribe en Así habló Zarathustra:
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Sí, mi virtud es la virtud de un bailarín, y a menudo he saltado con
ambos pies hacia un éxtasis de oro y esmeralda; sí, mi maldad es
una maldad risueña, que mora entre macizos de rosas y setos de
azucenas, pues dentro de la risa se reúne todo lo malvado, pero
absuelto y santificado por su propia beatitud. Sí, mi alfa y omega
es que todo lo que sea pesado y grave se vuelva ligero, todo lo que
es cuerpo, bailarín, todo espíritu, pájaro —en verdad tal es mi alfa
y mi omega. ¡Oh, cómo no iba yo a sentir anhelos de eternidad y
del nupcial anillo de los anillos, el anillo del retorno! ¡Pues yo te
amo, eternidad!51

Como los antiguos chamanes, Zaratustra baila para conju-
rar espíritu de la pesadez y volverse ligero. El cuerpo se eleva con
la danza al infinito. Más allá del nivel estético, la danza sirve co-
mo modelo del pensamiento y la escritura. Hacer del pensa-
miento una danza; viaje y trance chamánicos.

El mensaje de Zaratustra nos enseña la glorificación del
cuerpo y de la apariencia. Él confiere una preeminencia al arte,
en particular al arte corporal, sobre el pensamiento metafísico.
Hace una apología de la levedad: que todo cuerpo sea danzarín
y todo espíritu un pájaro. Este es el ideal de una nueva estética
dionisiaca, pero también de una nueva ética.

La danza moderna libera al cuerpo y a la existencia, al arte y
a la vida misma. Libertad en movimiento y movimiento de la
libertad, en ella aprendemos a respirar el ritmo íntimo de las
cosas. Siguiendo la estética nietzscheana, Garaudy afirma que
“lo propio de la danza en todas las grandes épocas es transfor-
mar un ritmo biológico en un ritmo voluntario, y es tarea del
arte concentrar en una obra (y para la danza en el bailarín) un
núcleo de realidades más rico”.52 Ya Martha Graham, una de las
grandes maestras de la danza moderna, había dicho a una alum-
na suya cuyos movimientos carecían de fuerza: “¡Se baila con la
vagina!”. Y es que ella consideraba que el centro motor del movi-
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miento se ubica en la región pélvica y genital, en cuyo centro se
agitan los tumultos del sexo. En cambio, para Von Laban la
danza es esencialmente una poética de los movimientos del
cuerpo en el espacio.53 En todo caso, la danza moderna hace de
la estética del cuerpo el alma de una nueva ética.

4. Danza de palabras y música del pensamiento

4.1. Aprender a pensar es viajar con el cuerpo
Lenguaje poético del cuerpo, la danza emancipa al artista del
yugo del lenguaje abstracto. Expresa una simbología orgánica,
carnal. En Humano, demasiado humano, Nietzsche vincula ex-
presión y gesto corporales con lo originario. La expresión origi-
nal del placer es el gesto; gesto muscular de la figura humana.
Por eso música sin danza y sin cuerpo es rumor vacío. Nietzsche
no quiso hacer filosofía sino música de ideas. Soñaba tener pala-
bras con alas para sobrevolar el pantano de la metafísica. Creía
que las palabras que bailan son capaces de cantar la vida.

Frente a un hombre, frente a su obra, se pregunta: ¿sabe dan-
zar?, tal es su criterio. Y la respuesta no está en las palabras, sino
en el cuerpo, en la alegría de vivir. El verdadero lenguaje es la
danza, una danza que emerge desde el interior de las cosas y nos
devela su esencia auténtica: “sólo en el baile sé yo decir el sím-
bolo de las cosas supremas”. El lenguaje de la danza trasciende el
sentido esclerotizado de la filosofía académica, nos libera de los
grilletes del lenguaje, activa las alas de la creación del pensa-
miento. El que tiene alas para volar puede ver lo profundo. Para
Nietzsche, en la superficie está la profundidad; a flor de piel. El
pensamiento como devenir musical desafía a la representación y
hace del concepto un flujo móvil: un rizoma. Nietzsche ha
aprendido del dios de la fiesta Dionisos y del profeta Zaratustra
a volar, a desarrollar la mirada filosófica del pájaro, a elevarse
por encima de la realidad y mediocridad reinantes. He aquí la

53Ibidem, p. 94.

 



vigencia de su pensamiento, en su inactualidad, en su carácter
intempestivo.

Aprender a pensar es aprender a bailar con el pensamiento.
La filosofía alemana, según él, es un cadáver rígido, no sabe
moverse. Para escribir bien, hay que saber bailar con la pluma:
“bailar en todas sus formas: saber bailar con pies, conceptos y
palabras”. El pensamiento como danza asume la provisionalidad
y el riesgo de las ideas sin la seguridad sistemática del raciona-
lismo moderno. El danzador de cuerda y el saltimbanqui hacen
del peligro su profesión y del cielo su suelo en el mismo sentido
que el pensador trágico hace de la experimentación la brújula de
su itinerario errante.

La escritura filosófica de Nietzsche intenta oír el ritmo del
texto, el ritmo de su fragmentación y ruptura. Golpeteo sanguí-
neo y tam-tam con pie ligero, es una escritura gestual del cuer-
po; por tanto, el estilo filosófico se rehace desde la premisa de la
danza como devenir activo del pensamiento. Nietzsche escribe y
lee con el cuerpo:

Entre todo cuanto se escribe, yo amo sólo aquello que alguien
escribe con su sangre. Escribe tú con sangre y comprenderás que
la sangre es espíritu. No es tarea fácil comprender la sangre ajena:
yo odio a los ociosos que leen. Quien conoce a su lector no hace
ya nada por él. Todavía un siglo más de lectores conocidos, ¡y hasta
el espíritu olerá mal! En otro tiempo el espíritu era Dios. Luego se
hizo hombre, y ahora incluso se convierte en plebe. Quien escribe
sus sentencias con sangre ese no quiere ser leído sino más bien
aprehendido en la memoria. En las montañas, el camino más
corto es el que va de cumbre a cumbre; para recorrerlo hay que
tener piernas largas y pies ligeros. Nuestras sentencias deben ser
cumbres y dirigirse a hombres altos y robustos. Aire puro y ligero,
peligros cercanos, y el espíritu lleno de una alegre maldad: esas son
cosas que se avienen muy bien. Quiero tener duendes a mí alrede-
dor. Por algo soy valeroso. El valor que ahuyenta los fantasmas,
origina sus propios duendes: el valor quiere reír. Quien escala las
más altas montañas se ríe de todas las tragedias, de la escena o de
la vida real. Valerosos, despreocupados, irónicos y violentos, así
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nos quiere la sabiduría. Amamos la vida no porque estemos habi-
tuados a vivir sino porque estamos habituados a amar. En el amor
siempre hay algo de locura. También hay siempre en la locura algo
de razón. Y yo, que estoy bien avenido con la vida, estimo que
quienes más saben de la vida son las mariposas y las burbujas de
jabón, y todo cuanto a ellas se parece entre los hombres. Yo sólo
creería en un dios que supiera bailar. No se mata con la ira, sino
con la risa: ¡matemos al espíritu de la pesadez! Ahora soy ligero,
ahora vuelo, ahora me veo a mí mismo por debajo de mí, ahora un
dios baila en mí.54

Nietzsche considera que el pensamiento es corporal: pensa-
mos con el cuerpo, desde y hacia el cuerpo. Por eso los hábitos
alimenticios y el clima de la sociedad intelectual del espectáculo
atrofian nuestras facultades de pensamiento. Educar el cuerpo y
ejercitar la libertad del pensamiento van de la mano por las sen-
das montañosas que tanto deleitan al viajero de Sils-María. La
interrogación del pensamiento —según él— cuestiona al cuer-
po: “Detrás de tus pensamientos y sentimientos está tu cuerpo y
tu mismidad en el cuerpo: la terra incognita. ¿Por qué tienes estos
pensamientos y estos sentimientos? Tu mismidad en el cuerpo
pretende algo con ellos”.55

4.2. Nietzsche y el estilo del pensamiento
Escribir con el cuerpo marca un nuevo estilo, un estilo de pen-
samiento pluralista; y un pensamiento pluralista requiere un
arte pluralista que haga de la escritura una experimentación
abierta. El estilo del pensamiento nietzscheano actúa de forma
intempestiva, violenta, contra el tiempo, y sobre todo afirma
otro modo de pensar, otra sensibilidad. Estilo que busca abrir y
abrirse a experiencias inéditas.

El estilo del pensamiento tiene que horadar los tejidos fláci-
dos del texto, hasta mostrar las entrañas. Abrir cicatrices y dejar
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54F. Nietzsche, “De leer y escribir”, en Así habló…, op. cit., pp. 56-59.
55F. Nietzsche, “Sabiduría para pasado mañana…, op. cit,. p. 118.
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correr la sangre que anima el cuerpo. Es en tal sentido que hay
que entender la idea nietzscheana de que el pensador es un
cometa imprevisible y errante, porque pensar no es una activi-
dad neutra o impersonal. Cuando uno piensa pone en juego
todas las urdimbres que trama, teje y desteje la propia vida; pen-
samos con y contra, de y desde nuestras vivencias, sueños, anhe-
los y temores; pensamos con los intestinos y la sangre, la piel y la
epidermis, con las enfermedades, desgracias y pequeños encuen-
tros de dicha y felicidad. Un pensador no se la pasa toda la vida
pensando, sino más bien viviendo o sobreviviendo, es decir,
enfrentando y afrontando problemas concretos más que filosó-
ficos. Empero, el pensador se distingue, y también se distancia,
de los demás por su capacidad para seleccionar todo lo que se le
presenta en su propia vida y le permite forjar pensamientos. El
pensador toma motivos y asuntos de vida y los retrotrae a la vida
del pensamiento. Aquello que impulsa a pensar emerge de la
misma vida, se trata de algo que se adueña del pensamiento del
pensador y que sólo puede ser asumido como actividad pensan-
te. El estilo del pensamiento es la huella material de una marca
personal, huella que deja los indicios materiales que se estable-
cen en la contienda entre pensamiento y vida en el hombre sin-
gular. Maneras únicas en que un pensamiento es pensado,
encarnado, vivido, padecido. Si el pensamiento estiliza la vida, le
imprime su estilo, abre el cuerpo de la experiencia a la exteriori-
dad del pensamiento, es porque ya antes la vida ha dejado su
estilo, su marca, su diferencia constituyente en la singularidad de
un destino asumido como destino filosófico.

El devenir del estilo es una cuestión vital, algo que se vive a
flor de piel, por eso es que el ejercicio de la escritura nos arroja
fuera de la escritura y en la cercanía donde se manifiesta la vida
de las cosas el pulso de los acontecimientos. El devenir despliega
la salud, la Gran salud que reclamaran Spinoza, Nietzsche y
Kafka; el devenir literario se despliega como una iniciativa de
salud, como una potencia de transformación y afirmación de la
vida en sus más diversas y plenas manifestaciones. La salud
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como la literatura, como la escritura, inventa otro hombre,
encarna un deseo en el orden de lo real que ha sido entretejido
desde el reino de un imaginario subversivo.56 El estilo (de escri-
bir-pensar) convoca a lo otro. Convocatoria de encuentros, el
estilo nos mueve en direcciones desconocidas y desconcertantes.
El estilo está en la transformación que transgrede todo dualismo
forma-contenido, expresión-materia. La virtud de la creación se
cifra en las posibilidades de vida, esto es, de transmutación.
Energía e imán, imán de energía, la voluntad de poder lleva el
estilo de la escritura filosófica a un umbral capaz de transfor-
marse en formas desconocidas; hay que dejar que el azar llame a
nuestra puerta con su saludo de aurora matinal.

El sentido es un efecto de poder. El estilo es el trazo mate-
rial, corporal de dicha potencia de vida, y la vida es el gran tea-
tro de la tragedia frente a la cual sólo nos queda la risa; la risa es
la salud de la filosofía.

4.3. La risa filosófica: antídoto contra la metafísica y la finitud
La risa es —según Nietzsche— una actitud ante las cosas, la vida
y uno mismo. Al soltar las anclas de la vida cotidiana, la risa
transfigura el sufrimiento. Nos recuerda Epicuro: “cuando se
filosofa es preciso reír”. Nietzsche es consciente de que las pala-
bras tienen límites y los conceptos gastados ya no dicen nada.
Advierte que cuando ya no tenemos nada nos queda la risa
como expresión originaria de cuerpo y vida. Nietzsche —al igual
que Cioran— necesita reírse en compañía de otros para com-
partir la tragedia.

La risa desestructura el logos. Según Jacques Derrida, no se
puede luchar contra la razón sino con la razón, pero se pueden
tender trampas perfectamente racionales que den cuenta de la
locura de la razón, de su pathos; es posible idear estrategias de
deconstrucción del cierre categorial del sistema metafísico. Lo
mismo pasa con la risa, la risa no invierte el caos ni la desgracia,

56Gilles Deleuze, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 14.
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pero contribuye a aligerar el pesado fardo de la existencia, a des-
mitificar cualquier solemnidad y grandilocuencia. Y aquí, injus-
tamente, como en tantas otras cosas más, Nietzsche olvida que
el poder terapéutico y filosófico de las pasiones alegres fue des-
cubierto por Spinoza. Mucho antes que Nietzsche, el holandés
de origen judío, según hemos comentado, había concebido la
alegría como una potencia ontológica vital.

La risa hace flexible y dúctil el lenguaje filosófico de már-
mol. Quiebra su unidad monolítica. Abre el mundo a una infi-
nidad de interpretaciones. Crea un nuevo arte de pensar.
Nietzsche rescata la “risa homérica”. Reír conjura el nihilismo, en
tanto poder de transvaloración de todos los valores, la risa
implica una visión antimetafísica de las cosas. Reír abre las puer-
tas a una superación de aquella metafísica que buscaba funda-
mentar una teoría del arte.57 El placer estético de la tragedia se
manifiesta en la risa. La risa nos emancipa de la moral y la reli-
gión. Permite gozar del espectáculo de la vida sin ninguna culpa
o remordimiento. Aprender a reír es comenzar a emanciparnos
de la metafísica: amigos filósofos —arenga Nietzsche— tienen
que aprender a reír. La risa tiene el poder de transfigurar la pers-
pectiva de lo real. Transforma el simbolismo dionisíaco, es una
simpatía panteísta, significa la mediación directa entre género
humano y singularidad dionisíaca de un ser único.

Pero la risa no sólo dinamita la pesadez del orden, no se
reduce a crítica, sino es afirmativa; afirma el sentido de la vida.
Se abre como creación de un sí eterno a la plenitud de todo lo
viviente. La exuberancia de la risa imita la exuberancia de la
vida. Según otro comentarista de Nietzsche, Philonenko, la risa
tendría una función metacrítica fundamental, esto es, tiene —en
la obra de Nietzsche— un poder trascendental de inversión de
valores.58 Signo de una transgresión próxima y alegría del futu-
ro, la fuerza intempestiva de la risa anuncia una promesa del

57De Santiago, op. cit., p. 530.
58Alexis Philonenko, Nietzsche. Le rire et le tragique, París, LGF, 1995, p. 211.
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devenir, una esperanza de apertura siempre renovada. En ella se
dibuja el contorno del superhombre. Como afirma Mónica
Cragnolini, la risa no es sólo un poder disolvente sino también
es una voluntad de creación: “la filosofía del futuro se genera a
partir de la risa del niño”.59 La risa se presenta como la alegría
frente al sinsentido. Se instala en la ausencia de fundamento;
lugar vacío de la muerte de Dios. La risa desenmascara las cosas
y luego las vuelve a cubrir con la mascarada del humor.

La gaya ciencia, la ciencia jovial eleva risa y alegría a formas
de conocimiento, pero como saberes estéticos. La risa es un arte
que nos permite trascendernos a nosotros mismos. En ella y sólo
en ella nuestra finitud encuentra consuelo de redención. Tan
profundamente sufre el hombre que inventa la risa para no fene-
cer en la desgracia absoluta. Saber de la levedad y levedad de
todo saber, la risa no es únicamente catarsis sino transvalora-
ción. En su superficialidad, a través de lo irrisorio, se revela una
nueva forma de entender la profundidad como relámpago de
intensidades.

El espíritu libre —según Nietzsche— ha de filosofar a car-
cajadas. En su risa se evidencia la falta de fundamento. Su rela-
ción con el mundo y con la historia está mediada por ese gran
acontecimiento que representa “la muerte de Dios”. Ante la pér-
dida de toda certidumbre, el espíritu libre responde jugando y
riendo. En la errancia, el filósofo del martillo declara que es
posible que nunca haya habido un mar tan abierto. Aquí, al
borde del naufragio, está la posibilidad de emprender navega-
ciones inéditas. Por eso Zaratustra santificará la risa: para supe-
rar al hombre hay que aprender a reír.

La risa desacraliza los valores pasados y propugna nuevos
valores; alquimia del devenir y victoria sobre el espíritu de la pesa-
dez tiene un poder de transfiguración. Reír ejerce la libertad. La
fuerza transformadora de la risa nos conduce al juego, a la di-

59Mónica Cragnolini, “De la risa disolvente a la risa constructiva: una indagación
nietzscheana”, citado por De Santiago, op. cit., p. 535.

 



mensión estética del juego. La danza y la risa se encuentran rela-
cionadas, pero no hay risa ni danza sin juego. Desde sus prime-
ros escritos Nietzsche se mueve en la dimensión del juego.

4.4. El juego: génesis de una nueva relación hombre y mundo
Nietzsche traslada el juego, de la periferia al centro de la vida,
como la más alta posibilidad de realización del hombre. A través
del juego el hombre se desborda, se excede por completo, deja de
ser hombre y retorna al niño. El juego retrotrae el hombre a la ino-
cencia: la infancia. Posibilita lo más importante: alcanzar la
inocencia del devenir excluyendo los fines, o sea: finalidad sin fin y
sin principio, o sea: gratuidad pura y absoluta del juego, ya que
sólo la inocencia del devenir nos otorga la libertad de la creación.

El juego libera al hombre, marca el fin del dominio de la
razón y la teleología. Según Eugen Fink, la idea de juego consti-
tuye la intuición central de la filosofía nietzscheana. Considera,
en contra de Heidegger, que a través del juego Nietzsche se sitúa
fuera de la metafísica. Mediante la introducción del juego en su
filosofía se emancipa del pensamiento de Schopenhauer, y por
tanto, del idealismo alemán, y así expresa una nueva concepción
del ser. El juego en Nietzsche sería una plenitud festiva que pone
en una libre relación (poner en juego) el pensamiento y las
cosas; no se trata de un juego ontológico fatuo sino un juego
henchido de vida y animado por el encuentro erótico de los
cuerpos.

Según Nietzsche, el juego es lo inútil y el exceso de fuerza;
un devenir de la infancia, una divinización de la infancia. En el
juego opera una disolución de toda subjetividad, anonadamien-
to del yo y superación del principio de individuación. Cuando
habla del juego retoma el sentido original de los presocráticos,
en particular de Heráclito, como sentido del juego divino en el
niño. Por medio del juego se puede pensar una relación libre e
inocente entre hombre y mundo. El juego es sin por qué, es
sagrado. De ahí que el juego en Nietzsche nos remita a la trage-
dia, a la unión de los impulsos dionisíacos y apolinios en una
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misma fuerza, y no a la conciliación romántica entre razón y
pasión como en Schiller. En el juego se comprende el carácter
sagrado de la tragedia; su afirmación dionisíaca del devenir. Ahí
se abre el fundamento del ser —en este punto Hiedegger coinci-
de, a pesar suyo con Nietzsche. Sin embargo, aquí también se
separa, puesto que para Nietzsche el juego activa un descentra-
miento radical que desautoriza todo origen primigenio, ya que
el juego de la realidad afecta el juego del lenguaje. El ser de lo
real se juega en la interpretación, y la interpretación nos remite
a relaciones de fuerza y de cuerpos. El cuerpo, como se ha suge-
rido, es el principio genealógico de toda interpretación nietzs-
cheana.

Coda: la significación actual de un pensamiento intempestivo 
La obra de Nietzsche forma parte de los valores cardinales de la
modernidad, sus conceptos han contribuido a renovar la men-
talidad de toda una época, las ideas que tenemos sobre la se-
xualidad, el poder, el nihilismo, la muerte de Dios y la creación
estética han pasado por el tamiz nietzscheano. Para bien y para
mal, las nuevas utopías estéticas y genetistas son deudoras del
superhombre. Nietzsche, sin proponérselo, se ha convertido en
el filósofo de la hipermodernidad. Está a la base de muchos esti-
los de vida de subjetividades emergentes, de prácticas eróticas,
culturales y artísticas en la sociedad actual; pero sobre todo en
los márgenes, su cultivo fructifica en otras formas de experi-
mentación y pensamiento. Nos sigue dando cajas de herramien-
tas para reconfigurar el orden establecido.

Con toda seguridad el comienzo del fin de la modernidad ha
sido nietzscheano. Gran parte de su legado está detrás de lo que
realmente nos importa, a saber: las implicaciones concretas de
las formas de dominio en nuestras vidas y la subversión activa
de aquellas. En tal contexto, el pensador se acerca más a la sa-
biduría de los estoicos, epicúreos y spinozistas todos ellos pen-
sadores de la vida desde un saber vivir concreto. Fink había
escrito que “la grandeza de Nietzsche como pensador consiste en

 



que camina hacia lo intransitado, en que se sale de una senda que
durante muchos siglos ha guiado el pensamiento de Occidente.
En él esto no acontece como una aventura: no ocurre por el goce
audaz de lo nuevo e inaudito, no se debe a una vanidad absurda.
Nietzsche se concibe a sí mismo como una fatalidad, es decir,
como una necesidad histórica”.60 Hoy su necesidad histórica
consiste en que la época en que vivimos sólo puede ser pensada
y experimentada desde el replanteamiento radical de los valores,
modelos y paradigmas éticos, políticos y estéticos. De ahí tam-
bién el carácter inagotable de la obra de Nietzsche. Inagotable en
su interpretación y en el posible desarrollo que abren sus fructí-
feras derivas.

Apenas he bosquejado una interpretación nietzscheana
desde la dimensión artística y estética del cuerpo. Creo que aquí
reside la gran fuerza y también la extrema debilidad de su obra,
pues el cuerpo resulta hoy ser un laboratorio donde se juegan
decisivas operaciones tecnocientíficas y biopolíticas, en tal con-
texto la apología del cuerpo casi ha terminado por confundirse
con la apología del cuerpo social del capitalismo tardío.
Mientras tanto, la vida aún sigue siendo un enigma que se sus-
trae, cual genio maligno se sustrae, a la inteligencia y manipula-
ción del hombre. Pero, ¿por cuánto tiempo?
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60Eugen Fink, La filosofía de Nietzsche, Madrid, Alianza, 1979, p. 180. Cfr. Manuel
Barrios, Voluntad de lo trágico, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.
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Pessoa, poeta de la alteridad 

1. Leer lo ilegible bajo la máscara de la belleza

Leer poesía es asistir a una ceremonia íntima de meta-
morfosis donde el lector deviene otro ser en otra expe-

riencia. La poesía es una epifanía: nos revela la alteridad secreta
de las cosas. Lectura de lo sagrado, la poesía da a leer lo ilegible.
Lo ilegible —lo numinoso según los antiguos— muestra lo inde-
mostrable: misterio que se reserva en perpetua indisponibilidad,
y que sin embargo nos conmina. Anunciación que el poeta reve-
la en la enunciación embozada de la belleza. En el rostro de la
belleza el misterio sagrado de la cosa encarna la poesía. En cier-
ta medida, leer poesía conjura el abismo aterrador.

Leer la poesía de Fernando Pessoa abre el conjuro hacia una
danza que termina por transfigurarlo todo. Entonces, podemos
ver, cómo en cada poema, o a veces en una línea, emerge un
manantial de luz que hace más habitables las cavernas del hom-
bre. La obra, en su encuentro con el lector, se convierte en una
especie de lámpara mágica capaz de albergar laberintos cuyo
recorrido puede entrelazarse con el mismo destino del lector.
Esto se debe a que cada una de sus obras nos dice que nuestra vida,
por más miserable que sea, es un repertorio ilimitado de posibili-
dades que transforman deseo e imaginación en experiencia.

Leer a Fernando Pessoa en español es como ser ciego e ima-
ginar en el cielo despejado las infinitas tonalidades del azul. El
poeta portugués dijo que cualquier texto que puede ser traduci-
do jamás debió escribirse. Recordemos también que Paul Valéry
escribió que un poema es intraducible, que el poema está ahí
como la evidencia de tal acontecimiento; sin embargo, aunque el
genio francés escribió la idea anterior en francés, nosotros la
podemos leer, traducida, y algo queda de sentido. En un diálogo
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literario con las ideas citadas, Octavio Paz responde que una
buena traducción es una recreación; que traducir más que tras-
ladar es abrir una comunicación entre dos lenguas, dos mundos
y dos poetas; según Paz el traductor también es un poeta en
tanto reinventa el sentido profundo de la obra. Quizá Borges se
anticipó al destacar que una gran obra es tan generosa que inclu-
so soporta malas traducciones.

Las traducciones61 de Llardent, Francisco Cervantes y Mi-
guel Ángel Flores nos muestran la enorme dificultad de trasla-
dar la poesía de Pessoa al español; si bien esto es cierto para
todos los poetas, en el caso de Pessoa se acentúa debido a la parte
sociocultural e intimista que recupera su escritura. El hecho de
que ninguna de las traducciones resulte enteramente satisfacto-
ria plantea un problema relevante a los hispanohablantes: o se
traslada el sentido o la forma, pero siempre se privilegia una de
estas dos dimensiones. En las traducciones citadas, hay poemas
que se sienten forzados y torpes; no obstante, termina por im-
ponerse la generosidad de la poesía: el poema se desembaraza de
vestiduras incómodas y nos entrega su fuerza de comunicación
y su voluntad de abismarse en profundidades desconocidas. Leer
a Pessoa implica un aquelarre festivo de poetas y poesías de la
más diversa tonalidad y tesitura; es asistir a una fiesta de disfra-
ces donde cada piel es una máscara que guarda otras pieles, que
a su vez son otras máscaras, que a su vez son otras identidades,
otras voces. Ni desdoblamiento ni mimesis, sino recreación ori-
ginaria de alteridades, literal: volver a crear. Leer a Pessoa es, un
poco como él dijo de la poesía, haciendo honor a su nombre, a
la máscara de su persona, devenir otro, estar en trance.

No voy a contarles sus libros, ni cantar los versos que más
me gustan. Voy hablar de la experiencia poética a partir de mi
encuentro con la obra del poeta teniendo como bitácora de lec-

61Cfr. Fernando Pessoa, Poesía, prólogo de Antonio Tabucchi, Trad. José Antonio
Llardent, Madrid, Alianza Editorial, 1997; F. Pessoa, Cancionero. Poesía completa, t. VI,
Trad. Miguel Ángel Flores, México, Verdehalago, 2004.
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tura el cuerpo, mi cuerpo. Deseo compartir la vivencia literaria
de un puñado de poemas a partir del goce refulgente que abre
una fontana de poesías, pues en Fernando Pessoa la poesía es
plural: aluvión de sistemas de literatura que entrecruzan sus
caudas deslumbrantes. No se puede rendir mejor homenaje a
Fernando Pessoa que abriendo un diálogo crítico y creador. Si
algo permite —incluso aventuraría: obliga, la obra de Pessoa, es
a asumir el riesgo propio como única alternativa. Ya su misma
escritura bordea el fracaso —y aquí fracaso debe entenderse en
el sentido más elemental.

Explorar la plétora heterogénea de “otros modos de ser y
sentir” cifra la aventura de leer a Pessoa y leer con su acompa-
ñamiento la misma sabiduría poética; según una sugerencia
suya: se trata de leer desde la inteligencia de la obra, aprender a
compenetrarnos en la lectura del libro, seguir al autor y no que-
rer que él nos siga. Comprender lo que se lee es adaptarse al
autor. De ahí que considere que hoy poca gente sabe leer y los
eruditos menos que nadie.62

2. Errancia, trascendencia y alteridad en la escritura 
Una palabra es un abismo que se catapulta en el azogue de otro
abismo: la opacidad de un multiverso inescrutable. No se requie-
re el misterio de las cosas, basta el misterio del lenguaje para
mantener vivos desconcierto y fascinación.

Aquel escritor que está seguro de sus palabras, que mantie-
ne bajo control la dicción de su escritura ha sido presa de la
funesta ilusión de creer ser amo de la interdicción de sus propios
límites; pero sus límites no son sino el efecto de una violencia
mayor: la escritura inestable. El orden del texto esconde detrás
del pacto fáustico un desorden inextirpable y absoluto, debido a
“un natural exceso de la expresión” que arroja al escritor a la
experimentación plena de fuerzas insurrectas. De ahí, que

62António Mora, “Orpheu”, Trad. Mario Bojórquez, en Textos, núm. 7, julio del
2002, p. 55.
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Pessoa desconfíe —en voz de su heterónimo Bernardo Soares—
de la sintaxis “bien ordenada y armoniosa”, carente de garra y
fuerza. Toda escritura que no atisba el riesgo de su inminente
desastre no tiene cuerpo ni vida. Es la escenificación de un fan-
tasma. En el mejor de los casos, es, únicamente, la simulación de
un drama. Bernardo Soares —de quien Pessoa dijo que se trata-
ba de una figura suya y ajena— sintetizó el asunto en la provo-
cadora fórmula: “esfuerzo de ser perfecto de imperfección”.

El valor de una obra reside —según el propio Pessoa— no
tanto en su perfección artesanal como en su audacia y voluntad
de entrega. El don de la obra es una puesta en acto del sacrificio.
Sólo vale el escritor que se planta en las fronteras inestables entre
literatura y no-literatura. No se trata del afán vanguardista de ir
en pos de la novedad y la transgresión, sino que el espacio de la
escritura impone una soberanía de exceso y desajuste. El valor y
carácter de la obra bordean la impostura —literalmente— la
insignificancia y el silencio para situarse en el frágil equilibrio
entre caos y abdicación. Lo que interesa es la apertura de un
horizonte único y singular que la literatura convoca.

La poesía es para Pessoa la posibilidad de ser otro, de trans-
mutarse ontológicamente. En la poesía, la escritura es un ve-
hículo de trascendencia que se vuelve fin: en el poema el poeta
deja de ser autor y deviene escritura, se objetiva en un cuerpo
extraño y ajeno. Escribir —sería en Pessoa— desprenderse de sí:
“Escribo —y me perturba ver que la punta de mi pluma / es el
perfil del rey Keops. / de repente me detengo. / Caigo en un abis-
mo hecho de tiempo. Oigo a la Esfinge reír por dentro / El soni-
do de mi pluma corre sobre el papel. / Una mano enorme atra-
viesa y yo no puedo verla, / barre todo hacia el rincón del techo
que está detrás de mí, / y sobre el papel donde escribo, entre él y
la pluma que escribe, / yace el cadáver del rey Keops, mirándo-
me con ojos / muy abiertos”.63 Aquí, aparece nuevamente el pro-
blema de la traducción, pero en su dimensión ontológica, pues-

63F. Pessoa, Cancionero..., op. cit., pp. 72-73.

 



to que el quehacer poético se desvela como un ejercicio de tras-
ladarse hacia lo desconocido a partir de una sintaxis inédita. La
traducción se pliega, en el lenguaje, al acto de trascender. El sen-
tir poético se pliega al sentir de la cosa; traduce el alma singular
de cada ente.

Al escribir, la alteridad de las cosas atraviesa el hueco de las
palabras. Escribir confronta el mundo real. La escritura sólo
cuenta en la medida en que ya no es cuenta ni razón de un
orden: en tanto rompe cualquier estructura y nos abisma hacia
una exterioridad que excede todo por completo: “hay una noche
de Primavera allá afuera / sobre la que estoy con los ojos cerra-
dos”. A través de la escritura se posibilita un acontecimiento que
rompa las experiencias preestablecidas. Y aquí es donde opera la
imaginación; puesto que devenir alteridad es —según su testi-
monio— sentir con la imaginación: “Dicen que finjo o miento /
todo lo que escribo. No, / yo simplemente siento / con la imagi-
nación. / no uso el corazón”.64

La escritura implica diferencia. Escribir es diferir, ser otro y
de otra forma. Lejos de expresar con claridad y distinción seres
y cosas, la escritura reinventa. En la escritura o en el habla —se-
gún el poeta— somos inaparentes, nuestro ser no transmite al
libro o a la palabra el ser que los habita, sino de manera espuria.
Ello se debe a que pensamiento y cuerpo al ser inconmensura-
bles entre sí no se comunican de verdad, sólo fingen un vínculo:

Entre un alma y otra alma, en su abismo, no hay puente
ni pensamiento o línea que las una, apariencia
que las asemeje. Estamos limitados. En esencia
queremos tener alma y un cuerpo consecuente.
Nuestras almas destellan. Brillan nuestros empeños,
y somos otros sueños, y somos de otros sueños.65

Entre escritura, autor y mundo se desvela el juego de la reali-
dad; la realidad como juego ilusorio constituye la trama del sueño.
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64Ibidem, p. 145.
65F. Pessoa,“Sonetos”, Trad. E. Langagne, en Textos, núm. 7, septiembre de 2002, p. 17.
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Al escribir devenimos otros, multiplicamos las posibilidades
de ser. Escribe un ser singular que, por obra de la escritura, se
convierte en múltiple —según lo expresa Álvaro de Campos:

Me multipliqué, para sentirme,
Para sentirme, necesité sentirlo todo,
Me desbordé, no hice sino extralimitarme,
Me desnudé, y me entregué
Y hay en cada rincón de mi alma 
Un altar a un dios diferente.

Se escribe sin saber qué se va a escribir. El escritor se abisma
en una pluralidad de experiencias desconocidas e incontrola-
bles. Escritura pluralista, la poligrafía de Fernando Pessoa ha
calado hondo en la experiencia de lo desconocido. No se trata en
su caso de un escritor polifacético, acaso un híbrido de persona-
lidades, sino de alguien que hizo de la escritura una exploración
radical de trascendencia y metamorfosis.

La escritura posibilita trascender. Pero la trascendencia lite-
raria es póstuma. Tal vez, los ojos del futuro sientan la emoción
que el poeta buscó transmitir. La soledad, la marginación y la
angustia hacen que cifre un claro de luz en la esperanza del por-
venir, a sabiendas de que sus obras más imperfectas pueden ser,
en la posteridad, sus creaciones más grandes. Al igual que
Nietzsche, Pessoa se sabe póstumo, alguien que escribe para el
mañana y el pasado mañana; y alguien que también sabe que
sólo se escribe con sangre y vísceras. Pues únicamente —consi-
dera el poeta— los lectores que capten su emoción profunda
serán capaces de atisbar el talante de su obra. Furia y odio nacen
en el poeta por la esencia inaprensible del mundo, que hacen que
se sumerja en una noche de oscuridad y aprensión. Un éxtasis y
una existencia desgarrada invaden el cuerpo que escribe:

Imponiendo mi idea, supongo, conjeturo,
Que muy buenos lectores de otro tiempo lejano
Sin saber cuán lejana mi alma está en el vano,
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Juzgarán a mi ser en el propio futuro…
Un ímpetu de furia me domina y me asola
Y no tengo palabras para mi alma sola.66

3. El poeta como constelación de singularidades heterogéneas
Por lo menos, dos son las estrategias utilizadas por el poeta para
socavar la visión y experiencia heredadas del mundo y del hom-
bre. Una, consiste en cuestionar nuestro acceso a las cosas, esto
es, hacer una crítica radical al conocimiento sensible y a los
datos de la experiencia. Estrategia que tiene como hipótesis la
intuición de que la realidad es ilusoria. La otra, consiste en des-
mantelar la identidad del yo. Dicha estrategia rompe con la uni-
dad cerrada del sujeto poético moderno.

La escritura de Pessoa socava, sin concesión alguna, los prin-
cipios tautológicos de identidad y unidad. Son tautológicos
puesto que se (auto)fundan a sí mismos; la serpiente de su cade-
na silogística termina por morderse la cola. Tales principios dan
homogeneidad y consistencia al ego personal. Hacen que
adquiera una sustancia uniforme y monolítica en concordancia
con una realidad objetiva.

El yo personal es un arlequín que pretende ser protagonista
de su destino. Olvida que es un personaje que actúa, o mejor
dicho, actúa tan bien y sistemáticamente que vuelve natural su
artificio. Hace que la máscara —según denuncia Pessoa— se
convierta en piel. La personalidad, algo que nos parece natural y
singular —lo propio de cada persona—, no es sino efecto de un
largo aprendizaje y un penoso trabajo teatral. El ser humano, en
tanto sí mismo, ha recorrido todo un camino cultural para cons-
tituirse. La identidad personal, lejos de ser principio originario
es resultado de un largo litigio. No en balde la familia de térmi-
nos relacionados con la identidad personal son de carácter jurí-
dico y sociopolítico: identificación, estado civil, estatus social,
filiación, registro civil, cédula profesional, carnet de identidad y

66Ibidem, p. 21.
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tantos otros más que tienen como fin el control social; control
que se ha vuelto tan sutil que, ahora, por lo menos a partir del
psicoanálisis, el sujeto es capaz de sujetarse a sí mismo, de auto-
controlarse. Hoy la mayor censura no proviene de los aparatos
de Estado sino de la propia estructura represiva y nihilista del
sujeto.

Sin embargo, aquí se encuentra una despiadada crítica de
Pessoa a la persona y su identidad. Como toda crítica valiosa
más que denuncia se trata de creación, transvaloración de todos
los valores. Su estrategia crítica tiene nombre: los heterónimos.
Parece casi pleonástico afirmar —dice Tabucchi— que en la
inmensa y misteriosa obra heterogénea que Pessoa nos ha lega-
do, el centro más secreto, incierto, y desde luego más imperioso,
sea la heteronimia:

Heteronimia entendida como una zona franca, como terrain
vague, línea mágica, que al ser cruzada, convierte a Pessoa en el
otro yo. La heteronimia de Pessoa remite a la capacidad de vivir la
esencia de un juego; no a una ficción, sino a una metafísica de la fic-
ción o a un ocultismo de la ficción; tal vez incluso a una teosofía
de la ficción.67

Los heterónimos no son juegos de desdoblamiento de perso-
nalidad. La heteronimia es un juego ontológico, que reconfigura
la experiencia humana en su propia condición. Las máscaras se
duplican sin cesar, pero el desenmascaramiento tranquilizador
nunca llega porque no hay una realidad verdadera, tampoco hay
un auténtico yo:

Habiéndome acostumbrado a no tener creencias ni opiniones, no
fuera a debilitarse mi sentido estético, en breve terminé por no pose-
er ninguna personalidad, excepto la personalidad expresiva; me
transformé en una mera máquina para expresar estados de espíritu

67Antonio Tabucchi, “Fernando Pessoa: uno y muchos”, en F. Pessoa, Poesía..., op.
cit., pp. 19-20.

 



tan intensos que se convirtieron en personalidades e hicieron de mi
propia alma la mera cáscara de su apariencia casual.68

A menudo, críticos y especialistas olvidan el juego y caen en
la charada de distinguir “el verdadero Pessoa”. Empero, la careta
literaria esconde otro antifaz, que más que mentir muestra el
artificio de la identidad. La invención se despliega como un pro-
ceso de hacer hombre y mundo. Es correcto decir que el Pessoa
ortónimo es un poeta esotérico y místico que vive en un mundo
nihilista y contradictorio, que Álvaro de Campos es un furioso
vanguardista seguidor del futurismo y la modernidad, que
Alberto Caiero es un poeta fenomenólogo, un ojo decodificador
de la realidad siniestra del mundo, y que Ricardo Reis es un
poeta horaciano antimoderno y aristocrático (y así se podría
seguir con otros heterónimos); todo esto sería correcto, pero
limitadamente académico y parcial, puesto que cada uno de
ellos es por su cuenta un poeta contradictorio, un universo
vivencial dotado de una complejidad enigmática como sólo la
vida misma puede parangonar.

Mientras que la obra pseudónima podría decirse que perte-
nece al autor, la obra heterónima rompe con la misma noción de
autor, es una singularidad distinta a la suya; según el poeta las
obras de los heterónimos de Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álva-
ro de Campos representan individualidades que deben conside-
rarse diferentes, y a veces contrapuestas, a la autoría de Pessoa.
En una carta dirigida a un crítico literario, fechada el 13 de enero
de 1935, señala que el origen mental de sus heterónimos está en
su tendencia orgánica hacia la despersonalización y la simula-
ción: “Estos fenómenos se mentalizan en mí; quiero decir que no
se manifiestan en mi vida práctica, exterior, en contacto con los
demás; hacen explosión para adentro y los vivo yo, a solas, para
mí mismo. Y así todo concluye en silencio y poesía”.69 La galaxia
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68Ibidem, p. 46.

 



heterónima es un drama en una multiplicad de gente, en el que
cada ser encarna “una especie de drama; y todas ellas juntas inte-
gran otro drama”. Es un “drama en gente” en vez de ser en
actos.70

Pessoa es —según confiesa— un poeta dramático: en todo
cuanto escribe tiene, permanentemente, “la exaltación íntima
del poeta y la despersonalización del dramaturgo. Vuelo siendo
otro: eso es todo”.71 El dramatismo está —según él— en la since-
ridad de una obra; es sincera porque es sentida; surge de una
necesidad fisiológica. Advierte, con su estilo paradójico, que sus
heterónimos, verdaderamente son personas sentidas en la per-
sona del otro. Se trata de dramas sinceros, en mi grave sentido
de la palabra, como es sincero lo que dice el Rey Lear, que no es
Shakespeare, sino creación profunda de éste:

Llamo insinceras a las obras que están hechas para crear asombro,
y también a las cosas que no contienen una idea metafísica funda-
mental, es decir, por las que no pasa, ni siquiera como un viento,
una noción de la gravedad y del misterio de la vida. Por eso es
serio todo lo que escribí bajo los nombres de Caeiro, Reis, Álvaro
de Campos. En cualquiera de ellos puse un profundo concepto de
la vida, diferente en cada uno de los tres, pero en todos gravemen-
te atento a la importancia de existir.72

Por lo demás, el hombre, la persona de carne y hueso tuvo
que enfrentar la insinceridad y la hipocresía. Resultado de una
exigencia poética, la sinceridad de Pessoa es literaria, mientras
que en la vida cotidiana reina la habladuría y la simulación
banal: “Soy, como toda la gente, una ficción del intermezzo, falso
como las horas que pasan”.73 
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69Citado por Joao Gaspar Simóes, Vida y obra de Fernando Pessoa. Historia de una
generación, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 192.

70Ibidem, p. 190.
71Ibid., p. 39.
72“Carta de Fernando Pessoa a Armando Cortes Rodriges, en J. G. Simóes, op. cit.,

p. 196.
73Ibidem, p. 206.

 



4. Yo ficcional y realidad
Desde niño, Pessoa tuvo la inclinación a crear en su entorno un
mundo íntimo poblado de entes y seres imaginarios. Mundo fic-
ticio que lejos de disiparse con la adultez se robusteció hasta
cobrar una vida múltiple propia. Dicha evolución fue de la des-
personalización dramática a la transfiguración lírica.

La construcción de personas como personajes es realizada
por Fernando Pessoa a partir de una construcción metafórica de
la identidad. La identidad deviene obra de arte. Aunque existen
miles de personalidades metafóricas descubiertas y por descu-
brir, Pessoa nos sugiere que todas ellas se pueden remitir a unos
pocos modelos elementales. Pero esto no tiene porque inquie-
tarnos, pues cada identidad es en sí misma múltiple, ambigua y
contradictoria. Y cada modelo tendrá variaciones casi ilimita-
das.74 La elaboración del sí mismo a través de un ejercicio de
metaforización implica concebir al sujeto como materia prima
donde un yo personal se transforma en un yo ficcional. Pero esto
no se realiza de forma automática, ni siquiera a través de un
dominio científico; más bien exige lo contrario: “un aprendizaje
de desaprender”. Nuestra enciclopédica ignorancia no nos ayuda
en nada: “¡Tristes de nosotros que llevamos el alma vestida!”.75

El yo se ha creído, desde los sofistas hasta Husserl, ser la
identificación por excelencia, el origen del fenómeno mismo de
la identidad. En efecto —precisa Levinas— la identidad del Yo
no es la permanencia de una cualidad inalterable, “sin embargo,
el verdadero conocimiento en el cual el Yo deja hacer y deja relu-
cir un ser extraño no interrumpe esta identificación originaria,
no atrae irreversiblemente al Yo fuera de sí”.76 El ser, y con ello los
otros seres y cosas sólo entran en el ámbito del yo como parce-
las de conocimiento, por tanto se escamotea la barbarie salvaje
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74Jorge Luis Borges, “La metáfora”, en Arte poética. Seis conferencias, Barcelona,
Crítica, 2001, pp. 58-59.

75Alberto Caeiro, “De El guardador de rebaños”, en F. Pessoa, Poesía..., op. cit., pp.
157-158.

76Emmanuel Levinas, La huella del otro, México, Taurus, 2001, p. 47.

 



de la alteridad del yo. La prioridad del pensar respecto al ser
coincide —se adecua y así produce el criterio de verdad como
adecuación— con la prioridad de lo mismo respecto a lo otro.
La filosofía occidental coincide con “el desvelamiento del Otro
en el que, al manifestarse como ser, el Otro pierde su alteridad.
Desde su infancia, la filosofía ha estado aterrorizada por el Otro
que permanece siendo Otro, ha sido afectada por una alergia
insuperable”.77 El pensamiento occidental es, pues, la descripción
del viaje de un yo que siempre retorna a sí mismo, que intenta
regresar a casa como Ulises.

Pessoa no se engaña, sabe que su yo es una ficción. Yo soy
cuando me invento una biografía. Empero, la biografía de un
poeta como Pessoa es su bibliografía; es un vampiro que vive
chupando la savia de la vida a la escritura, puesto que su biogra-
fía —según sus propias palabras— es enteramente literaria:

Si después de morir queréis escribir mi biografía
no hay nada más sencillo.
Tiene sólo dos fechas:
la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra todos los días son míos.78

Mi ser es la trama de una historia que alguien cuenta. Con-
tar la vida es hacerla. Según el artífice de nuevas identidades, la
vida humana es un flujo de ficciones en perpetuo devenir. El yo
es una ficción cuyas metamorfosis son imprevistas y desconoci-
das; ficción que seduce y fascina mortalmente, lo cual se debe a
su capacidad para confrontarnos con nosotros mismos y con la
realidad del mundo; realidad que en su revelación humana se
multiplica como devenir; “realidad ilusoria” —juicio chocante y
abusivo que utiliza el poeta para mostrar el golpe que produce
nuestro encuentro con un universo abismal y caótico.
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La ficción del yo forma parte de un denso entramado de la
ficción de la realidad. No obstante, el carácter ilusorio de la rea-
lidad, su mitología, por más fábula que sea, no deja de producir
efectos materiales en la realidad. La fantasía prefigura, estructu-
ra lo real. En el poema “Ulises”, del libro Mensaje, señala que el
mito re-crea lo real y la leyenda fecunda la realidad al darle vida:

El mito es la nada que lo es todo.
El mismo sol que abre los cielos
Es mito brillante y mudo:
El cuerpo muerto de Dios

Vivo y desnudo...

Así la leyenda se escurre 
de entrar en la realidad

Y a fecundarla va yendo.
La vida, abajo, mitad
de nada, muriendo.79

Empero, como lo constatara ese otro gran fabulador: yo des-
graciadamente soy Borges. El mundo es real. El juego ontológi-
co de Pessoa nos abre a una realidad pluralista; la realidad como
juego de configuraciones: realidad calidoscopio. En la repetición
y variación de los matices del ser y acontecer se despliega la dife-
rencia singular y la variedad ontológica. La mimesis parodia la
identidad, en su devenir, hace que lo mismo sea siempre otro:
una multiplicidad de minúsculas divergencias que rompen la
unidad cerrada del ser. La heteronimia abre en el seno de la iden-
tidad personal una escisión tan decisiva que el yo mismo se frag-
menta hasta bifurcarse en miles de seres desconocidos, y no obs-
tante, reconocibles. El desdoblamiento no anula la diversidad
del alter ego, sino que hace del cuidado de sí y la experiencia
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humana un juego, un divertimento. Esto es lo que permite a su
poesía ser la épica de una singularidad múltiple.

Desmitificar despliega otras mistificaciones. “Dada la inex-
plicabilidad del alma humana”, el desenmascaramiento no tiene
fin; detrás de otra máscara está una piel que algún día fue adop-
tada como disfraz: “Siempre hay otra oscuridad dentro de mí”.
Bernardo Soares agrega: “el mal es tener conciencia” y el yo es
una máscara y la máscara trama el mundo. En la realidad
enmascarada subyace el enigma del hombre, enigma que se sus-
trae al entendimiento humano. Conocerse es errar, y el oráculo
que dijo “conócete a ti mismo” nos arrojó un enigma más negro
y mortal que el de la Esfinge, pues en realidad: desconocerse cons-
cientemente es el más grande y absoluto enigma:

Desconocerse conscientemente es emplear activamente la ironía.
No conozco cosa mayor, ni más propia del hombre en verdad
grande, que el análisis paciente y expresivo de los modos de des-
conocernos, el consciente registro de la inconsciencia de nuestras
conciencias, la metafísica de las sombras autónomas, la poesía del
crepúsculo de la desilusión.80

El sentido del hombre es anterior al logos, a la razón antro-
pocéntrica. De ahí, que para Pessoa, las ciencias ocultas y la
magia sean capaces de revelar algunos indicios que por medios
racionales serían imposibles de atisbar. El pensamiento es un río
subterráneo, cuyo fin y principio nos resulta enteramente desco-
nocido y es precisamente en ese desconocimiento donde mun-
do, hombre y Dios se entrelazan en un solo flujo:

Donde los montes llegan a Dios.
Y me acuerdo de tiempos más antiguos 
que mi conciencia de la ilusión
Aguas divinas recorriendo el suelo
De verdores unísonos y amigos,
Y la idea de una Patria anterior
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A la forma consciente de mi ser
Me duele en lo que deseo, y viene a golpear
Como una ola que viene al encuentro de mi dolor.81

Confiesa que su yo es un mar de sargazos, mar donde nau-
fragan fragmentos de una unidad primigenia, fontana de luz y
belleza. Hay una patria anterior a la conciencia humana una
forma de ser uno con el universo: “Si yo, que no soy nadie,
pudiera tener sobre el rostro la claridad fugaz que aquellos árbo-
les tienen, tendría su alegría”,82 aunque “en mí no hay nadie”,
grandes son los misterios que habitan el umbral de mi ser.
Pensar y sentir son dos formas de retirarse del mundo: “si ver es
engañarme, pensar un desvío”.

5. Alteridad constituyente
En Pessoa, el yo poético interesa en la medida en que nos abis-
ma en una alteridad que supera y rompe la cerrazón autista del
ego. El yo no es constitutivo ni fundamento de nada. Hay en su
obra heteróclita un vigoroso descentramiento de cualquier
noción de sujeto. Dicha estrategia es parte de un descentra-
miento radical que impugna todo principio humano trascen-
dental u originario. Fernando Pessoa es un poeta metafísico. La
profundidad de su reflexión es piedra angular de su arquitectura
poética. En él, filosofía y poesía forman una totalidad orgánica,
no hay impostación o artificio academicista. Aquí los conceptos
aparecen disfrazados, son admitidos en la fiesta del pensar bajo
la máscara del divertimento; empero, en su obra, el juego del
pensamiento alcanza uno de los más altos grados de rigor.

Es el encuentro con la alteridad: “otro incluso puedo ser yo
mismo” en el espejo, lo que abre el decir poético a la experi-
mentación de otras personas y personalidades. La manifestación
del otro, en tanto otro, abre el ámbito singular de una expresión

111

PENSAR DESDE EL CUERPO. TRES FILÓSOFOS ARTISTAS...

81F. Pessoa, Cancionero..., op. cit., pp. 88-89.
82Ibidem, p. 159.



encarnada, el otro se revela en la epifanía de un cuerpo intrans-
ferible. Lo absolutamente otro no se refleja en la conciencia, se
le resiste al punto que no se convierte jamás en contenido de
conciencia. La alteridad desmantela el egoísmo del Yo y abre lo
uno hacia lo múltiple. El Yo es expulsado hacia un exilio sin fin.
En este sentido, la poesía de Fernando Pessoa es apertura a una
alteridad constituyente:

¡Ser otro constantemente,
por no tener raíces el alma
de vivir tan sólo de ver!
¡Ni a mí mismo pertenecer!
¡Seguir adelante, seguir
La ausencia de tener un fin,
Y el ansia de conseguirlo!
Viajar así es el viaje.
Pero lo hago sin que tenga
Más que el sueño de pasar.
Lo demás sólo es tierra y cielo.83

De ahí que la fórmula de Rimbaud “yo es otro” sirva de
estratagema conceptual para reordenar las nociones de sujeto y
alteridad abriendo un devenir, una deriva en su entrecruza-
miento, donde ya no se pueda reconocer algún vestigio de iden-
tidad. Yo es otro significa que yo es el tiempo, donde el tiempo
será el límite del pensar que obliga al pensamiento a proyectar-
se en el más acá de “las singularidades; el desarreglo de todos los
sentidos es condición de esta transmutación radical”.84 El tiem-
po es lo otro del pensar. Más allá de la estructura de lo otro está
lo indeterminado: singularidades preindividuales, libres, nóma-
das que recorren hombres, seres y cosas sin identidad fija. Y es
precisamente la expresión de singularidades nómadas e insu-
rrectas lo que otorga una potencia rigurosa a su poesía. La alte-
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ridad aterroriza y seduce: “Mi idea de ti es un cadáver que el mar
trae a la playa, y mientras tanto Tú eres la tela irreal en que yerra
mi arte el color”.85

No hay que buscar ni crear: “todo está oculto”. Mi ser se
torna ajeno. El saber es insuficiente y la fe ha enloquecido:
“ciega, la Ciencia inútil gleba labra. / Loca, la Fe vive el sueño de
su culto”. No comprendo el por qué de mi comprensión ni sus
límites —nos dice el poeta. Errar en el error es el destino huma-
no. El poeta habla movido por la angustia de no poder confesar
lo que sería su último grito desangrándose. La escritura se vuel-
ve un teatro donde se escenifica un agónico ritual que transpor-
ta al poeta a un devenir previo a la palabra: “Hablo, y las pala-
bras que digo son un sonido. Sufro, y soy yo. / ¡Ah! ¡Furia de no
tener la suerte de gritar al dolor, / de que el grito no tenga /
alcance mayor que el silencio, que vuelve, del aire / en la noche
sin ser!”.86 Vida vivida en vano, y sin embargo duele. ¿Por qué si
la vida es ilusión, el corazón sangra? Tal vez, el poeta dé pistas
cuando sugiere que el dolor es una forma de pensamiento; el
dolor informa al pensar, lo encarna, le da un sentido corpóreo.

El dolor, la experiencia del dolor nos acerca a la vivencia
extrema del cuerpo, nos arroja a la desnudez y soledad del cuer-
po. El dolor nos hace sentir el cuerpo con una violencia inme-
diata para sumergirnos en el acontecimiento bruto de nuestra
finitud y miseria. Ante el dolor no somos nada más que ese
hueco que nos atraviesa y nos hace estremecer con una furia
ciega de algo que excede toda posibilidad de sentido e incluso de
sentimiento. En su intensidad absoluta, el dolor es el grado cero
de la sensibilidad, y no obstante gracias a él, la experiencia sen-
sible puede llegar a tener algún sentido.

6. Vida e ilusión metafísica
Según Pessoa, el mundo es una ilusión vista y sentida, puesto
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que “el sentido de existir de la vida es la Nada”.87 Aunque el sen-
tido de la vida no nos pertenezca, eso no es motivo para dejar de
celebrar la plenitud de la vida:

Vivir es pertenecer a otro. Morir es pertenecer a otro. Vivir y morir
son la misma cosa. Mas vivir es pertenecer a otro de fuera y morir es
pertenecer a otro desde dentro. Una y otra cosa se asemejan, pero
la vida es el lado de fuera de la muerte. El lado de fuera siempre es
más verdadero que el lado interior; tanto es así que el lado de fuera
es el que se ve.88

Si querer significa, en el hombre, querer el infinito, entonces
no hay querencia humana que no exceda nuestra finitud para
intentar realizarse. Al querer, el hombre se trasciende. La angus-
tia humana es saberse mortal y soñarse inmortal. El hombre es
un ser desgarrado. La desgarradura es la condición humana por
excelencia, y la contradicción pone de manifiesto la ruptura
entre hombre y mundo, razón humana y realidad. He aquí por
qué el hombre es un animal metafísico: la podredumbre que
abriga padecer el desprecio del mundo:

Todo cuanto existe implica contradicción, porque el ser implica al
ser y al no ser al mismo tiempo. El ser en cuanto a nosotros y el no
ser en cuanto a Dios. Pero, ¿qué es ese nosotros? La condición de
la existencia racional es no encarnar contradicción, la de la exis-
tencia real es precisamente encarnarla. Pero, entonces ¿cómo se da
la relación entre lo real y lo racional? Esa relación es parcial. Esa
relación toca en la realidad por lo que ella tiene de ser y no por el
lado del no ser.89

Nuestras limitaciones hacen que el mundo aparezca como
irreal. Sólo Dios, en caso de existir, estaría por encima del ser
como del no ser, sólo él podría superar la posibilidad de contra-
dicción, pero según el poeta, esto se torna incomprensible para

87F. Pessoa, “Sonetos”, en Textos, op. cit., p. 19.
88Álvaro de Campos, en F. Pessoa, Poesía..., op. cit., p. 237.
89Péro Botelho, “El vencedor del tiempo”, en Textos..., op. cit., p. 71.

 



el hombre; es una puerta clausurada. Nos está vedado conocer la
esencia de las cosas, y sin embargo, hay también una vocación
humana que prescribe conocer el mundo. En este sentido, la vida
se despliega como lucha incesante contra un destino impuesto
por la fatalidad de nuestra condición menesterosa y fugaz:

Tenemos, lo que vivimos,
una vida que es vivida
y otra vida que es pensada,
y la única vida que tenemos 
es esa que está dividida
entre la veraz y la errada.
Cuál empero es verdadera
y cuál errada, nadie
sabrá explicarlo;
Y vivimos de manera
que la vida que tenemos
es la que hay que pensar.90

Pensar la vida ha sido una de las más arduas y desesperantes
empresas humanas. Quizá la tarea más importante, en la que se
nos va la vida misma, no obstante que sea imposible. Cualquier
tentativa de pensar la vida es una tentativa condenada al fraca-
so. Acontecimiento de cualquier acontecer, la vida es irrepresen-
table. El Pensamiento ha sido concebido como representar.
Pensamos representaciones y a partir de representaciones pree-
xistentes; y no obstante, quizá también el pensamiento sea como
la vida misma: lo irrepresentable. Según el poeta, el acto de sen-
tir no se muestra de forma pura; no hay forma de sentir que no
implique una modalidad previa de percepción: “Porque verda-
deramente / sentir es tan complicado / que sólo andando enga-
ñado / es que se cree que se siente”.91

La vida es una sucesión intermitente de enigmas fugaces
que, de vez en cuando, se aquilatan bajo un placer experimenta-
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do como encarnación del goce. Sólo desde la óptica del goce,
puede revelarse al hombre la eternidad. Empero, la vida está
hecha de ausencias. Con mayor exactitud, diría el poeta: “la vida
está hecha de saudades. El diccionario nos dice que saudade es
recuerdo triste y suave de personas o cosas distantes o extintas,
añoranza deseosa de actualizar aquella vivencia. Aunque suele
traducirse por nostalgia o melancolía, su significado es más
complejo y sus connotaciones desbordan la lingüística. Ante
todo, saudade implica una actitud existencial compleja que cifra
la presencia de la ausencia como elemento clave en Pessoa:

¡Saudades! Las tengo hasta de lo que para mí no ha sido nada, por
una angustia del tiempo y una enfermedad del misterio de la vida.
Caras que veía habitualmente en mis calles habituales, si dejo de ver-
las entristezco; y no fueron nada para mí, a no ser el símbolo de la
vida entera.92

En cada vida hay muchas vidas. Escalofrío de espasmo, en
cada persona hay varias personalidades, cada una con tiempos y
visiones diferentes. Pero siempre hay algo que se nos escapa, falta
siempre una cosa: el rompecabezas de la vida no tiene pies ni
cabeza, y cuando por fin se encuentran, ya no embonan las par-
tes. La lucidez melancólica de Pessoa conoce en carne propia la
imposibilidad de alcanzar una visión completa de sí y del mundo;
la melancolía emerge como una flor negra en el abismo transpa-
rente de la conciencia, es la poesía natural que destila la existencia
abrumada por lo imposible. Existencia que sabe perfectamente
que falta siempre una cosa, un ser, una palabra, un suceso y que la
vida duele cuanto más se disfruta y cuanto más se reinventa el
olvido y la inocencia. La esencia de la vida, que a los mortales les
resulta inasequible, se revela, no obstante, como dolor. Aunque,
sin la conciencia del dolor, la alegría no sería factible.

En la embriaguez de la vida, en su alegre plenitud, el alma
canta. El ánima se vuelve pulso del ser; impulso vital bajo la
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cadencia del ritmo. La ilusión de vivir hace que el poeta cante
como si tuviese más razones para cantar que la vida misma. Sin
embargo, si existo es un error saberlo. La conciencia es un fantas-
ma que me limita bajo la identidad impuesta de la finitud; aun-
que, nada soy, nada puedo, nada tengo, empero, traigo la ilusión
de ser. Soy la ilusión de tenerme. A fin de cuentas: siempre es el
mismo cuento, la misma cantaleta: nada, excepto la ilusión de
poseer y poseerme tengo. Esta es “la ilusión de la vida”:

¡Todo es ilusión! Querer un sueño eterno,
un descanso, una paz, no es sino
el último anhelo desesperado y vano.
Perdido, queda el postrero infierno
del tedio interminable, ése que ya
ni siquiera aspira a tener aspiración.93

“¿Por qué me congela mi propio pensar en soñar amar?” El
hombre está hecho de sueños, el mundo de ilusiones y el en-
cuentro entre hombre y mundo sólo es real en la imaginación de
la apetencia: “No sé quien me sueña”. Y agrega: “a mí mismo me
miento”. Mentir y soñar: dos caras de la misma moneda: la exis-
tencia. Recreando, el tema clásico de Calderón de la Barca, el
poeta nos habla de una realidad de los sueños en detrimento del
carácter onírico de una realidad evanescente.

La mentira inmanente de la vida —había dicho Cioran:
“Vivir significa: creer y esperar, mentir y mentirse. Por eso la
imagen más verídica que nunca se ha creado del hombre sigue
siendo la del Caballero de la Triste Figura, ese caballero que se
encuentra incluso en el sabio más cumplido. Sólo las cosas iner-
tes no añaden nada a lo que son: una piedra no miente: no inte-
resa a nadie, mientras que la vida inventa sin cesar: la vida es la
novela de la materia”.94 Errar, seguir errando: he aquí el sentido
del hombre, en el sinsentido del extravío:

93Ibid., p. 55.
94E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, Madrid, Suma de Letras, 1997, p. 178.

 



¿Hacia dónde va mi vida y quien la lleva?
¿Por qué hago siempre lo que no quería?
¿Qué destino continuo pasa por mí en la tiniebla?
¿Qué parte de mí que desconozco es quien me guía?
No me comprendo, ni en lo que comprendiendo hago.
No alcanzo el fin de lo que hago pensando en un fin.
Es diferente del placer o del dolor que abrazo.
Paso, mas conmigo no pasa un yo que hay en mí.
¿Quién soy, señor, en tu tiniebla y humareda?
Más allá de mi alma, ¿qué otra alma hay en la mía?
Porque me diste el sentimiento de un rumbo
Si el rumbo que busco no busco, si en mí nada camina.
¿Para que soy consciente si la conciencia es una ilusión?
¿Qué soy yo entre qué y los hechos?95

El poeta se pregunta, en fin, ¿no habrá para las cosas que son
un perdón por el cansancio de la existencia, una gracia más allá
de la muerte? Sabe que la respuesta nos está vedada, sólo nos
queda lidiar —una suerte taurina— con nuestra propia vida y
para ello “una interpretación irónica de la vida y una aceptación
indiferente de la vida” son el mejor antídoto contra el infortu-
nio. La poesía representa para Pessoa una de las formas idóneas
de atemperar el dolor de ser mortal.

7. Pensamiento trágico y orden natural 
Pensar —había escrito Foucault sobre Deleuze— ni consuela ni
hace feliz. Pensar se arrastra como una perversión y se echa de
golpe fuera del cubilete de los dados. Y “cuando el azar, el teatro
y la perversión entran en resonancia, cuando el azar quiere que
entre los tres haya esta resonancia, entonces el pensamiento es un
trance; y entonces vale la pena pensar”.96 El pensamiento es
un ejercicio de violencia sobre uno mismo y las cosas.

Pessoa bajo el heterónimo de Alberto Caeiro ataca el pensar,
en tanto pensamiento paralítico, atrapado en su propia telaraña
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conceptual. Según Caeiro, el pensar es una enfermedad, una en-
fermedad —para decirlo con Nietzsche— mortalmente humana.
Patología superior frente a la clara simplicidad y el saludable exis-
tir de árboles y plantas. Lúgubre en su raíz, el pensamiento surge
a partir de la inadecuación entre hombre y estado de cosas; para
quien la existencia no constituye un mal no sabrá, ni siquiera ten-
drá interés en instalarse en el corazón de los problemas: “el ser
biológico íntegro desconfía de la profundidad, es incapaz de ella,
la ve como una dimensión sospechosa que daña la espontaneidad
de sus actos. No se engaña: con el repliegue sobre sí mismo
comienza el drama del individuo”.97 En la poesía de Caeiro se
encuentra una de las más duras críticas al pensamiento que dise-
ca la vida de las cosas bajo categorías universales:

Creo en el mundo como en una margarita
porque lo veo. Mas no lo pienso,
porque pensar es no entender.

El mundo no se hizo para pensar en él
(pensar es estar enfermo de los ojos)
sino para al mirarlo estar de acuerdo.
No tengo filosofía: tengo sentidos.
Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa qué es
sino porque la amo, y la amo por eso,
porque quien ama nunca sabe lo que ama,
ni sabe por qué ama, y qué es amar.98

Al pensar, incluso al pensar la felicidad o desde la felicidad,
el hombre es acechado por una sombra de la desgracia que
pende como horizonte posible:

Bastante metafísica hay en no pensar en nada.
¿Qué pienso yo del mundo?
¡Yo qué sé lo que pienso del mundo!
Me pondría a pensarlo si enfermara.

119

PENSAR DESDE EL CUERPO. TRES FILÓSOFOS ARTISTAS...

97E. M. Cioran, op. cit., p. 201.
98F. Pessoa, Poesía..., op. cit., p. 142.

 



¿Qué idea tengo de las cosas?
No sé... Pensarlo es para mí cerrar los ojos
y no pensar. Es correr las cortinas
de mi ventana (que no tiene cortinas).

¿El misterio de las cosas? ¡Qué se yo qué es misterio!
El único misterio es que haya quien piense en el misterio.
Quien está al sol ya no puede pensar en nada
Porque la luz del sol vale más que los pensamientos 
de todos los filósofos y de todos lo poetas.
La luz del sol no sabe lo que hace
y por eso no yerra y es común y es buena.99

El universo —según Caeiro— es repelente a la metafísica.
Hablar de una “constitución íntima de las cosas” resulta vana
palabrería. Pensar un sentido íntimo de las cosas sobreañade
algo innecesario y ajeno a ellas: “es como pensar en la salud y lle-
var un vaso de agua a los manantiales”.100 Considera que el único
sentido íntimo de las cosas es no tener sentido alguno. De ahí
también el título de una obra ejemplar de Caeiro: El guardador
de rebaños. Se considera a sí mismo como un guardador de reba-
ños, esto es, de pensamientos. Empero, añade que sus pensa-
mientos son sólo sensaciones: “Pienso con los ojos y con los
oídos / y con las manos y con los pies / y con la nariz y con la
boca”.101 Réplica anticipada a Heidegger quien habrá de conside-
rar al pensador pastor del Ser. El Ser como apertura natural a un
estado primigenio es desmontado como ilusión (de ser). El
poeta portugués desmiente un acceso privilegiado del pensar
poético:

Me pongo contento porque sé que comprendo la Naturaleza por
fuera; y no la comprendo por dentro porque la Naturaleza no
tiene dentro: no sería, si no, Naturaleza. No sé lo que la Naturaleza
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100Ibid., p. 144.
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es: la canto. Vivo en la cima de un otero, en una casa encalada y
solitaria, y esto me define.102

Místico de la corporeidad inmediata, a Caeiro le gusta pen-
sar con el cuerpo. Su saber es el sabor del fruto que prueba. Y su
credo religioso la comunión de los sentidos con el cosmos; lo
esencial es saber ver, saber sentir, saber abandonarse en las fiestas
del no-saber y del éxtasis sensorial y trasladar dicha experien-
cia del silencio a la palabra. Esto es precisamente lo que hace de
su poesía un fuego gélido de lucidez: el tránsito a la expresión de lo
indecible desde una recreación del otro que transgrede fronteras.

Una antigua tradición atribuye al sofista Antifón el arte de
curar los males psíquicos del hombre mediante la palabra. Si
bien el acceso de lo trágico a la palabra no cambia el curso de los
acontecimientos, es preferible a lo trágico silencioso. Pasar al
pensamiento trágico es hablar, escribir, en última instancia, libe-
rarse mediante el conjuro de la palabra. El carácter trágico de la
poesía de Alberto Caeiro reside en aprobar sin reservas la vida y
su acontecer fuera de un punto de vista humano; su crítica al
pensamiento hay que entenderla como crítica a la tradición
heredada; “lo trágico empieza (o empezaría) cuando ya no hay
(o cuando no habría) nada por decir ni por pensar. Es trágico lo
que deja mudo todo discurso, lo que escapa a toda tentativa de
interpretación: en particular a la interpretación racional (orden
de las causas y los fines), religiosa o moral (orden de las justifi-
caciones de cualquier naturaleza)”.103 El pensamiento occidental
ha silenciado lo trágico, lo ha ocultado o denunciado como anti-
discurso o locura.

El pensamiento occidental establece una alianza férrea entre
Pensamiento y Naturaleza. El orden natural da cuenta y razón
del logos filosófico desde Anaxágoras hasta Heidegger, pasando
por el empirismo y el positivismo lógico, y todos los ismos deri-
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vados del moderno idealismo alemán. Mientras que la historia
de la filosofía se inicia con el acta de defunción de las nociones de
azar, desorden y caos, la historia de la literatura y de las artes —ex-
ceptuando un puñado de pensadores trágicos como los sofistas,
Lucrecio, Pascal, Spinoza y Nietzsche— está ahí para desmentir
el castillo de naipes del orden humano y divino.

La naturaleza no tiene interior ni constituye una unidad
homogénea, por tanto, tampoco habrá un pensamiento que
acceda a una esencia última, pues el aparecer del mundo natural
agota su sentido en la apariencia. Recordemos que “Naturaleza”
había designado todo ser o acontecer cuya existencia no fuera
azarosa sino absolutamente necesaria. En este sentido, algunos
pasajes de Caeiro se acercan al Zarathustra de Nietzsche:

El recuerdo es una traición a la Naturaleza, porque la Naturaleza
de ayer no es Naturaleza. Lo que fue nada es, y recordar es no ver.
¡Pasa, ave, pasa, y enséñame a pasar! ¡Tristes de las almas humanas
que todo lo ordenan y trazan líneas entre cosa y cosa y colocan
letreros para nombrar árboles absolutamente reales y dibujan
paralelos de latitud y longitud sobre la propia tierra inocente, más
verde y florida que todo eso!104

La idea de Naturaleza supone que antes que el hombre,
antes que su pensamiento y acción, habría ya un campo de exis-
tencia preconstituido y constituyente, campo provisto de leyes,
orden y necesidad. Idea que forja el modelo ideal y omnipoten-
te de intervención teleológica y, en suma, antropocéntrica. De
ahí que las constantes alusiones de Pessoa a “la fortuna” —la
cual entiende el autor como destino azaroso— estén relaciona-
das con su ataque a la idea de “Naturaleza”. De ahí también la
angustia contenida ante el abismo en la obra de Caeiro, ya que
“el verdadero horror no radica en perderse en lo desconocido,
sino en reconocerse en el azar. El lugar más conocido que se

104Alberto Caeiro, “De El guardador de rebaños”, en op. cit., pp. 165-166.



hunde en lo desconocido”.105 Por ende, Naturaleza designa, no un
objeto, sino un punto de vista respecto a los objetos. La ilusión
de orden y unidad se asienta en la idea de que hay un mundo
natural ahí afuera. Caeiro se considera “el Argonauta de las sen-
saciones verdaderas”, quien trae al Universo un nuevo Universo
por y para sí mismo. Nos cuenta un descubrimiento trastorna-
dor que le aconteció un día excesivamente nítido. Se trata de una
intuición aniquilante:

Vislumbré, cual camino entre los árboles,
Lo que tal vez sea el Gran Secreto,
ese Gran Misterio del que hablan los falsos poetas.
Vi que no hay Naturaleza,
que la naturaleza no existe,
que hay montes valles, llanuras,
que hay árboles, flores, hierbas,
que hay ríos y piedras,
pero que no hay un todo al que eso pertenezca;
que un conjunto real y verdadero es enfermedad de nuestras ideas.
La Naturaleza es partes sin un todo.
Éste es tal vez el misterio del que hablan.106

Su visión antimetafísica lejos de ser pesimista es festiva. En
Alberto Caeiro encontramos una poesía del maravillarse por el
simple acto de estar o ser; sin importar qué se sea y dónde se
esté. Fuera de la intervención de un orden trascendente, el
mundo de la fiesta se revela como un multiverso de excepción.
Caeiro intenta escribir como si la escritura “no fuese una cosa
hecha de gestos, sino una cosa que ocurriese igual que cuando
me da el sol de fuera”.107 El poeta procura desnudarse de los tra-
jes impuestos por la educación. Su escritura es un acto de olvi-
do voluntario: “procuro olvidar el modo de recordar que me
enseñaron y raspar la pintura con que me pintaron los sentidos,
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105Clement Rosset, op. cit., p. 121.
106A. Caeiro, “De El guardador. .., op. cit., p. 168.
107Ibidem.



desatarme y ser yo, no Alberto Caeiro sino un animal huma-
no”.108 Se trata de escribir yendo siempre por una senda desco-
nocida como un ciego obstinado.

8. Cuerpo doliente: certidumbre de la existencia
El poeta transmite la vivencia de un cuerpo pleno, al tiempo, que
asola la pesadumbre de la muerte y la finitud. La belleza del
cuerpo sólo se conservará en la memoria; “el doloroso cuerpo
deprimido” que el alma busca y odia encontrar (sólo como)
lamento. Hay en Pessoa una vivencia del cuerpo ambigua, por
un lado se celebra el goce corporal y los placeres mundanos: “soy
místico, pero sólo con el cuerpo. Mi alma no piensa”,109 y por
otro lado, cuerpo físico y placeres son condenados como cárcel
del cuerpo sutil: “Cual pecador sincero que cuando en tierra es
guiado por la carne, perdiese todo el cielo soñado”.110 El cuerpo
resulta un fardo andrajoso para el alma; auténtico cuerpo sutil.
Dicha vivencia compleja se puede ver en el único texto conser-
vado de su único heterónimo femenino: “Carta de la jorobada al
cerrajero” de María José, en el que nos muestra una visión ambi-
gua y contradictoria de la belleza del cuerpo y su afectos. María
José se concibe a sí misma como un ser que no se reconoce en el
espejo de la gente, su fealdad y joroba han abierto un devenir
inhumano, próximo al de Gregorio Samsa, que la sitúa en una
relación de exterioridad frente a los demás seres humanos,
empero su capacidad para reconocer la belleza, la sensualidad y
el amor hacen que sea un espectador sumido en la angustia y en
la imposibilidad.111

Más allá del cristianismo, estaría, en el fondo de sus ideas,
por lo menos del Pessoa que escribiera Cancionero y Sonetos, una
visión gnóstica y cabalista de las cosas. El mundo material cubre,
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encubre una realidad profunda que se nos sustrae a los sentidos
y al entendimiento. El mundo sería modelado desde una otredad
que falsifica lo real. Y sin embargo, mi cuerpo me duele, por eso
existo. Hay un corazón sangrante, ergo la sangre es real: el
mundo fluye y las cosas acaecen. El acontecer aparece como
golpe seco en el pecho de nuestra frágil voluntad. Somos som-
bras de nuestra ilusión de querer llegar a ser. Sólo muecas y ges-
tos; bocetos de un proyecto grandilocuente trazado en la orilla
de una playa antes de la marea. Es el intento del gesto lo que nos
hace vivir:

Y entonces encuentra el sentido
De lo que aquí acecha,
Y vuelve a su cuerpo ido,
Imaginado y entendido,
La intuición de una mirada.
Sombra del cuerpo saudosa,
Mentira que siente el lazo
Que la liga a la maravillosa
Verdad que la arroja, ansiosa,
En el suelo del tiempo y del espacio.112

El espacio y el tiempo nos atan y nos ligan, y por ende, limi-
tan sentimiento y voluntad a la percepción. En las redes de la
trama que tejen tiempo y espacio, pensamiento y percepción
está el cuerpo. La prueba de que Dios piensa en nosotros —se-
gún él— es que tenemos cuerpo. Dios nos piensa, por eso exis-
timos y pensamos. Nuestro cuerpo es la certidumbre de nuestra
finitud, pero también cartografía del goce. Ahí, la tristeza o la
alegría, como todo lo que acontece a los mortales, es transitorio.
Si la vida es pasajera, también el pasaje resulta leve:

Lo que se siente consiste
en cosa que siempre es vana.
Sea lluvia, sol, pigricia,
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todo influye y nos transforma...
En el alma no hay justicia
ni en la sensación hay forma.
Una verdad cada día.
Un mundo por sensación.113

9. El cuerpo humano: cartografía de la caída y ascenso divino
El cuerpo es una certidumbre absoluta, tan irrefutable como
inutilizable. Evidencia de toda prueba, el cuerpo no demuestra
sino lo indemostrable. Esta idea, que ahora han puesto Jean-Luc
Nancy (en Corpus, “La déconstruction du Christianisme”) y
Jacques Derrida (en Le toucher, Jean Luc-Nancy), en el debate
contemporáneo, ha sido anticipada por la obra singular de
Pessoa al identificar el corazón del cristianismo con el problema
de la encarnación. El cuerpo es concebido como modelo, como
corpus de la comunidad y de la sustancia. En el cuerpo divino se
anudan diferencia y alteridad en una nueva unidad sagrada. Para
el poeta, nuestro cuerpo abre la experiencia de una alteridad que
nos trasciende por completo. En tal contexto, cobra toda su sig-
nificación y pertinencia la idea nietzscheana de La gaya ciencia
que reza: “la filosofía en general, hasta ahora, no ha sido más que
una explicitación de la carne y una incomprensión de la carne”.

La noción heterodoxa de carne le permite al poeta-pensador
situarse fuera de la historia moderna del cuerpo, del cuerpo
inmunizado del capitalismo y estar en condiciones de acoger el
exceso, la trascendencia y una materialidad al borde del mismo
colapso de toda significación. Umbral vacilante de sentido y
tiempo lacerado y descuartizado, la significación del cuerpo de
Cristo cede paso a un continuo de sentido en el que la carne es
una sola unidad con el signo.

El cuerpo implica forma y Harmonia. Pero sólo el cuerpo de
Dios es signo de perfección absoluta. Cuerpo divino es alma y
alma es apertura al corazón mismo de la vida. Según el escritor
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portugués, en cada ser hay aquello que el ser es y aquello que lo
anima. En el hombre —añade— es el alma que vive con él y que
ya es él. En los dioses, el alma es una misma cosa que el cuerpo.
Por eso “los dioses no tienen cuerpo y alma sino tan sólo cuer-
po y son perfectos. El cuerpo es para ellos el alma y tienen la
conciencia en la propia carne divina”.114

El verbo divino se hace carne al expropiar la alteridad. No
obstante, cuando la cristiandad se hace cuerpo, al unificarse se
reapropia de lo otro, pero lo otro lejos de ser reducido a lo
mismo reúne lo múltiple en el corazón de lo uno; el cuerpo de
Cristo, modelo y símbolo carnal de todo cuerpo, es un cuerpo
sangrante de sentido, flujo numinoso y ominoso de líneas de
multiplicidad. El cuerpo de Cristo a través de la encarnación nos
remite a la misma posibilidad de que pueda haber sentido en
tanto vínculo sagrado de lo humano y lo inhumano. El devenir
otro del hombre forma parte de la experiencia material de la
comunidad, el corpus cristiano, que se encarna bajo la comunión
sacrificial y se actualiza en el rito caníbal de comer y beber el
cuerpo de Dios.

En cambio, en el hombre, el cuerpo, como lo opuesto a lo
espiritual, testimonia su caída. Individualidad y finitud, el cuerpo
sería lo que nos marca la ruptura con la unidad absoluta que se
contrae como carne divina. A imagen y semejanza de la criatura,
el creador es también arrastrado hacia el precipicio. Al respecto es
ya explícito el mismo título del poema “El último sortilegio”:

Ya las sacras potencias infernales,
que durmientes sin dioses ni destino
a la sustancia de las cosas son iguales,
escuchan su nombre o mi voz.
La música se ha desprendido de mi himno
y mi furor astral ya no es divino
ni mi cuerpo, pensado, ya es un dios...

114A. Caeiro, “De poemas inconjuntos”, en F. Pessoa, Poesía..., op. cit., p. 181.

 



Mi ser esencial piérdase en sí,
sólo cuerpo sin mí quede alma y ser.

Conviértame la postrera magia mía
en estatua de mí en un cuerpo vivo.
Muera quien soy, mas quien me hice y había,
anónima presencia que se besa,
Carne de mi abstracto amor cautivo,
sea la muerte de mí en que yo revivo;
y tal cual fui, no siendo nada, sea.115

O también el emblemático poema “Iniciación” en el que el
poeta describe el vía crucis de la vida, la muerte y el desnuda-
miento del cuerpo, en la resurrección de la vida plena: “El cuer-
po es sombra de ropas / que encubren tu ser profundo. /
Arcángeles del Camino. / Eres tú: sólo tu cuerpo. / Por fin dioses
te desnudan / los ves tus iguales cuando / cesa tu cuerpo, alma
externa. / La sombra de tus vestidos / permanece aquí en la
Suerte. No estás muerto, pues neófito no hay muerte”.116 La caída
en el cuerpo inmundo y el reclamo ante la divinidad son temas
recurrentes en la obra ortónima de Pessoa. “Ante la tumba de
Christian Resenkreutz” es un poema que nos describe la pere-
grinación del alma en el mundo material y el devenir de su
metamorfosis corporal, cual oruga deviene mariposa, el cuerpo
físico deviene cuerpo espiritual, donde espíritu y cuerpo tienen
un origen unitario más allá de toda separación en la carne divi-
na de la creación:

Es Dios el Hombre de otro Dios más grande:
Adán supremo en que también hubo Caída,
Así también, Creador nuestro, es Ser Creado,
Y en Él así también la Verdad ha muerto.
Más allá del Abismo Su Espíritu la veda
y no la hay en este Mundo, que es Su Cuerpo.117
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Este poema, no obstante su simbolismo hermético, sugiere
algunas ideas sobre la relación hombre y divinidad. Pues ambos
participarían de la Caída y por tanto del Cuerpo. El mundo es el
Cuerpo de Dios que testimonia, que marca, la Caída de la cria-
tura, y en tanto imagen y semejanza del Creador, la caída tam-
bién de Dios. Hay otro Dios más grande y más alto que Dios, el
cual al mismo Dios Creador nuestro le está vedado conocer.
Podemos “más allá de Dios buscar nosotros el Secreto del
Maestro, el Bien Profundo. / En sangre actual de Cristo seremos
liberados / de lo que muere en Dios al generar el mundo”. El
poema termina con el señalamiento irónico de que sólo “nues-
tro Padre Rosacruz conoce [el verdadero] secreto [de la muerte]
y calla”. Aparte de las sombras, “lejos de mí en mí existo”. Sólo en
“la vida inmortal no hay sombras” ni tristeza.118

En la obra del poeta si hay un tema y problema complejo es
el cuerpo. Tiene varios niveles de significación y problematiza-
ción. Las nociones que tiene el poeta a veces son contradictorias
y paradójicas. En tal orden de ideas, cabe añadir otra visión
sobre el cuerpo desde el cuerpo amado como encarnación mis-
ma de la melancolía: se ama y se desea un cuerpo sólo porque es
mortal y fugaz. Es ante la conciencia de la inminente pérdida
que la pasión amorosa adquiere sentido; un sentido trágico. Se
ama un ser finito porque es en la finitud donde el amor cobra su
anhelo y embriaguez extática de infinitud. Sin embargo, Noche
y Finitud humanas sólo son posibles en su apertura a lo infini-
to. De ahí que en la poesía escrita bajo el heterónimo de Caeiro,
Pessoa muestra una perspectiva descentrada, fuera del sujeto
humano. Hay un panteísmo que celebra el mundo donde la vida
entera del poeta es don: oración de gracia por todo lo que hay.
El poeta cuestiona el monoteísmo, descree del Dios único y per-
sonal; en cambio, se abandona a la divinización de todo lo exis-
tente. Y en este acto de celebración gozosa de la existencia, él

118Ibid., pp. 106-107.

 



mismo es tocado por el aura divina del universo; lo humano
natural se transforma en divino natural, y un dios saltarín y
risueño emerge del corazón secreto del hombre: es el Eterno
Niño, el Niño Nuevo:

Vive conmigo en la casa, mediado ya el otero.
Es el Eterno Niño, es el dios que faltaba.
Es lo humano natural,
es lo divino que sonríe y juega...

El Niño Nuevo habita donde vivo,
y una mano me la da a mí
y la otra a todo cuanto existe,
y así vamos los tres por los caminos
saltando y cantando y riendo
y gozando nuestro común secreto,
que es el de saber en cualquier parte
que no hay misterio en el mundo
y que para nosotros todo vale la pena.
El Niño Eterno me acompaña siempre.119

La idea de un Niño Eterno ha sido recurrente en el pensa-
miento mágico y mítico de Occidente —tal y como lo expresan
Mircea Eliade y Jung. El remanente de panteísmo de esta noción
resulta evidente al divinizar al ser mortal y retrotraerlo a un
mundo sagrado. Heráclito y Nietzsche utilizaron este motivo
para desarrollar, cada uno por su parte, su pensamiento oracu-
lar e intempestivo.

10. Búsqueda finita de la belleza infinita
En la idea de belleza se despliega lo infinito, puesto que belleza es
búsqueda de belleza, y la búsqueda es infinita; nos abre a una
exterioridad inasible, nos abisma en la trascendencia. La belleza
da mundo es apertura del sentido del mundo; empero, se sustrae
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a la aparición de cosas en el mundo, y se despliega ondulando en
las cosas yendo al encuentro con el mundo. En su corazón, la
belleza —según el poeta— es silencio de luz oscilante.

El hombre ama la idea de amor encarnada en un cuerpo
como presagio de un infinito desconocido: Amamos siempre en
lo que tenemos, lo que no tenemos cuando amamos. Según Pessoa,
el silencio de la amada se despliega como abanico: “Un abanico
cerrado, un abanico que abierto sería tan bello, tan bello, pero
más bello es no abrirlo. Mi amarte es una catedral de silencios
elegidos / y mis sueños una escalera sin principio pero con
final”.120 En Pessoa como en Kafka y Artaud, el sexo nos remite a
la carne enferma, inteligente y demoníaca:

El sexo, es sólo accidente.
Puede ser igual
o diferente.
El hombre no es animal
sino carne inteligente;
y enferma, lo más frecuente.121

Amar es —según Alberto Caiero— la eterna inocencia, y la
única inocencia, no pensar. Se ama en el extravío y el desposei-
miento; se ama porque no se sabe por qué se ama. El no-saber es
el fundamento abismal del amor. Amar es ofrendarse. El sentido
del canto, y por ende de la poesía, reside en buscar infinitamen-
te el sentido del hombre en un mundo repelente a todo sentido.
Por ende, leer el Cancionero de Pessoa es reencontrarnos con el
poeta enamorado de la belleza; incluso ahí, más ahí: en la im-
perfección del cuerpo de la poesía. La belleza lograda en la obra
poética —en el corpus de Pessoa y sus heterónimos— constitu-
ye una paradoja: produce la existencia de una necesidad surgida
del azar. De tal suerte, que el comportamiento creador va al

131

PENSAR DESDE EL CUERPO. TRES FILÓSOFOS ARTISTAS...

120F. Pessoa, Poesía..., op. cit., pp. 66-67.
121Ibidem, pp. 108-109.

 



encuentro del azar, no sólo lo acoge sin reticencias, sino incluso
sobrepuja su advenimiento.

El amor humano es hambre de trascendencia divina, evi-
dencia de la divinidad en nuestro interior. Amar el amor, de San
Agustín al romanticismo alemán consiste en amar y buscar el
sufrimiento, no por el sufrimiento mismo, sino por su poder de
transformación, de ponernos en estado de trance, de apertura a
la trascendencia. El amor-pasión —según Denis de Rougemont—
define en gran parte nuestra mentalidad. De ahí nuestro mórbi-
do gusto reprimido por la muerte, de ahí nuestra íntima y secre-
ta predilección por la desgracia, por esparcirnos en su goce. Por
su parte ya Chrétien de Troyes había escrito: “Mi mal difiere de
los males; gozo con él, mi mal es lo que quiero y mi dolor es mi
salud. No sé por qué me quejo puesto que mi mal viene de mi vo-
luntad; es mi querer el que se convierte en mi mal; pero tanto
contento me produce este querer que sufro con agrado, y tanta
alegría me da mi dolor que estoy enfermo de mi delicia”. El amor
enajena, nos vuelve otros, está más allá del bien y del mal, tras-
ciende las dimensiones individuales y sociales, transgrede las
leyes, pero sólo desde ahí se experimenta realmente vivir un
mundo originario

Más que triunfo de la muerte sobre la vida, el amor —según
Pessoa— instaura un devenir afectivo y delirante que libera al
hombre, incluso del destino impuesto de ser hombre. Desafía a
la vida y accede a una libertad plena y absoluta. Hace que volun-
tad, destino y fatalidad coincidan en un mismo movimiento
esencial.

11. Máscaras textuales
Octavio Paz, uno de los primeros en divulgar a Pessoa en nues-
tra lengua, dice que “los poetas no tienen biografía. Su obra es su
biografía. Pessoa, quien dudó siempre de la realidad de este
mundo, aprobaría sin vacilar que se fuese directamente a sus poe-
mas. Nada en su vida es sorprendente —nada excepto sus
poemas. Máscara, personaje de ficción, ninguno: Pessoa. Su his-
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toria podría reducirse al tránsito entre la irrealidad de su vida
cotidiana y la realidad de sus ficciones”.122

Si bien es cierto que los heterónimos son poetas nacidos del
juego —como dice Paz—, también es cierto que la creación de
figuras autorales en la obra de Pessoa no puede entenderse sin su
vida singular; sin su amor desde niño por lo fantástico y lo ocul-
to; sin su infancia arrancada de tajo con la muerte de su padre,
su educación en el extranjero y su retorno a Lisboa, sus intentos
de establecerse y sus fracasos recurrentes, su aventura futurista y
su iniciación esotérica; cada acontecimiento de su vida, por más
gris y anónima que fuera, marcaron su obra, aunque ésta sea
inseparable de una voluntad de abdicación absoluta. Hay en los
heterónimos una necesidad real, una urgencia física, de darle
cauce a un aluvión indomeñable de vidas que si no se exteriori-
zan lo aplastan bajo la asfixia del mutismo.

Se escribe, en algunos casos como el de Pessoa, Nietzsche,
Spinoza o Kafka, para ser otro más real que la biografía del que
escribe. Pero en cualquier caso, se termina por descubrir que se
es un desconocido de sí mismo. La escritura vivencia un encuen-
tro con lo desconocido. El poeta es la conciencia melancólica de que
las palabras jamás cubrirán la realidad real de un mundo que se
escapa. Los heterónimos buscan multiplicar las perspectivas de
aprehensión de lo real. Paradójicamente, los heterónimos, en su
destrucción del yo, provocan una expansión de la subjetividad;
expansión que se disemina en singularidades soberanas. En su
identificación con el otro, el poeta sabe que ya no tiene identi-
dad propia, sólo quedan máscaras que encarnan la piel de la
escritura. Escritura fantasmática que se vuelve real.

Los heterónimos, máscaras textuales, encarnan un corpus
más real que la realidad misma. Sólo en la escritura el poeta es
real: tal podría ser una paráfrasis inexacta de la voluntad litera-
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ria de Pessoa. Si el hombre es un extranjero en el mundo, un
“exiliado de sus propias sensaciones”, la escritura le permite la
reinvención de una nueva patria:

Me gusta decir, me gusta palabrear. Las palabras son para mí cuer-
pos tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez
porque la sensualidad real no posee para mí ninguna clase de inte-
rés —siquiera mental o ensoñable— se me ha transformado el
deseo en aquello que dentro de mí crea ritmos verbales o los escu-
cha de los otros. Estremezco si los dicen bien. No lloro por nada
que la vida traiga o se lleve. Pero hay páginas de prosa que me han
hecho llorar. Sólo tengo saudades literariamente. Recuerdo mi
infancia con lágrimas, pero son lágrimas rítmicas donde ya se pre-
para la prosa. Soy la inofensividad encarnada. Y no soy más que
eso, no puedo ser más que eso.123

Quizá nos encontramos aquí frente a un nuevo mito, un
mito de la modernidad literaria: un hombre de papel, caballero
inexistente cuya única huella humana y mundana sea un baúl
repleto de gente imaginaria. Fernando Pessoa fingidor de otro
Fernando Pessoa: ficción de un impostor idéntico a sí mismo:
un hombre con un cuerpo escritural y una vida enteramente
literaria; como dijera en voz de Álvaro de Campos:

No ser nada, ser una figura de novela,
sin vida, sin muerte material, una idea,
algo a lo que nada volviera útil o feo,
una sombra en un sueño irreal, en un sueño de un trance.

O bajo la suya —¿propia?—: “Por lo demás, mi vida gira en
torno de mi obra literaria, todo lo demás, en mi vida, tiene para
mí un interés secundario”. Quizá, como él mismo aceptara, la
literatura es más real que la vida. El verde del poema es más
verde que el pasto del jardín; y desde la ultratumba, o mejor
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dicho desde la vida plena de la escritura póstuma; Dickenson y
Stevens le sonreirían con su sonrisa de momia, cual debe ser.

¿De qué manera un hombre deviene otro, otro universo, por
medio de una escritura experimentada como juego de máscaras
corporales? Pregunta excesiva, en el límite de la cordura, y no
obstante, pregunta: ¿qué abre la empresa única e insustituible
donde lo que se juega es el propio ser?, y vaya que arriesgar el
pellejo no es cualquier cosa. Esta cuestión vital, en torno a la cual
gravitaría la obra del poeta portugués, ha sido también la brúju-
la de nuestra lectura de Spinoza, Nietzsche, y claro está, del pro-
pio Pessoa. Como toda cuestión esencial, queda abierta; porque
más que custodios de la metamorfosis que resguarda la condi-
ción humana, estos tres filósofos artistas han sido precursores de
otras poéticas que alumbran la subjetividad contemporánea. El
devenir otro traza un itinerario de metamorfosis de cuerpos y
escrituras heterodoxas y heterogéneas. No obstante, en el princi-
pio y fin sería el silencio, su abismo impenetrable que todo lo
penetra; abismo frente al cual la poesía siempre intenta erigirse
más allá de la vida, más allá de la muerte. Pero a fin de cuentas,
el hombre es apenas un aleteo intermitente en medio de la nada.
L’homme:

No: toda palabra está de más. ¡Sosiega!
Deja sólo de tu voz el silencio anterior.
Cual vago mar a playa desierta, llega

a mi corazón dolor.
¿Qué dolor? No sé. ¿Quién sabe saber qué siente?
Ni un gesto. Sobreviva sólo a cuanto ha de morir
el luar, y la hora, y el vago perfume indolente,

y las palabras por decir.124
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Epílogo sobre el cuerpo y algunos 
usos gozosos del cuerpo 
(derivas a partir de Spinoza,
Nietzsche y Pessoa)

Todos los cuerpos aspiran al rencuentro con esa volup-
tuosidad originaria en la que poder y potencia eran,

antes del principio, el acto vital de un cuerpo de placer extático.

Fuera del vientre materno, la odisea de todo cuerpo es el regre-
so real y/o imaginario a ese flujo de goce y deseo líquidos. Em-
pero, es la imposibilidad absoluta del retorno la que se impone
como verdaderamente real. La realidad del deseo se encarna en
un sí eterno, un grito mudo que atraviesa los tímpanos de la vida
hasta ensordecer los umbrales de la muerte.

Un cuerpo es siempre, y por lo menos, dos cuerpos. Sólo en el
cuerpo del otro mi cuerpo adquiere la consistencia erótica, y por
ende real, de ser cuerpo. La soberanía es recobrada en la alteri-
dad corpórea. De ahí que la expresión “el cuerpo del deseo” no
sea metáfora sino el principio elemental de cualquier referencia
al mundo.

La sexualidad es inobjetable e inobjetivable, no se puede reducir
a cosa. Jamás se deja instrumentalizar. Cuando decimos que una
mujer es un objeto sexual, somos presas de la más terrible ilusión.
La autonomía del objeto sexual erótico femenino no remite a
ningún correlato masculino como sujeto de dominio. Fascina-
ción y metamorfosis en perpetuo devenir, el objeto sexual, se
libera y nos libera de toda objetualidad. La alienación sexual no
es sino uno de los múltiples contrasentidos de nuestra época.
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En la primavera de 1875, Nietzsche escribió en sus Fragmentos
póstumos: “Sólo me interesa la relación del pueblo con la educa-
ción del individuo; y ciertamente hay en los griegos bastantes
elementos muy propicios para el desarrollo del individuo, aun-
que no por bondad del pueblo, sino a raíz de su lucha contra los
impulsos malignos. Mediante afortunados descubrimientos sería
aún posible educar de manera completamente diferente y más ele-
vada al gran individuo de lo que ahora ha sido educado por meras
casualidades. Ahí residen mis esperanzas: crianza de los hombres
superiores”. Los avances de la tecnología genética hacen que tales
palabras sean una charla de sobremesa. A partir del descubri-
miento del genoma humano, el diseño genético permitirá la
fabricación de cuerpos perfectos, concebir un bebé será como
adquirir un vehículo por internet. En la película futurista Gataca
se nos muestra un mundo de seres con óptimos cuerpos tecno-
lógicos donde la superioridad no es cuestión de crianza ni
románticos ideales griegos sino fruto de exigencias de mercado
y cálculo. Nada escapa a la casualidad que no sea la nostalgia por
tener un cuerpo imperfecto y falible, un cuerpo humano.

Nietzsche jamás imaginó que el superhombre sería un modelo
heurístico para concebir el cyborg posmoderno. Hoy son las
modernas tecnociencias la vanguardia del arte y la filosofía.

Contraviniendo el axioma de que origen es destino, la estética
corporal ha intentado hacer del drama de la identidad personal
una cuestión de diseño y charcutería. Empero, el perfecciona-
miento tecnológico de un cuerpo no redime estupidez ni vacui-
dad. Tal fue la impresión que me produjo ver salir a una señora
de cuarenta años con culo y tetas de una señorita de veinte
(quizá la otra se haya operado el himen y ahora sea también
señorita). Si hay algo más inquietante y monstruoso que la feal-
dad es la inexpresividad aséptica de un rostro y un cuerpo iner-
tes. La singularidad intransferible que nos hace individuos aún
sigue siendo un misterio que escapa a la reproducción tecno-

 



científica. Sólo resulta asequible al arte de la metamorfosis que
ejercen algunos artistas fuera del hit parade.

Plotino, neoplatónico del siglo III, según Porfirio, se avergonza-
ba de estar dentro del cuerpo, aunque conoció algunos contem-
poráneos que realmente odiaban la naturaleza del cuerpo. Sus
camaradas se hacían llamar gnósticos: militantes decididos por
la purificación material del alma. Consideraban que el alma se
encuentra en este mundo en una amnesia letal e irreversible res-
pecto a su origen. Decían que el cuerpo era una cueva terrorífi-
ca maquinada por monstruos invisibles empecinados en refutar
la creación divina. La percepción gnóstica del cuerpo implica la
fatal intersección de la imagen divina pura y perfecta con una
materia mancillada, imperfecta e impura, esto es, el cuerpo
humano no sólo es a imagen del cuerpo divino, sino también a
semejanza de los arcontes —impostores de la misma divinidad.
Para los gnósticos y primeros cristianos como Ambrosio, obispo
del siglo IV, la castidad nos separa de los animales y nos acerca a
los ángeles. La anatomía humana, según testimonio de Hipólito,
es un mapa de la anatomía divina y sirve de código para desci-
frar una realidad oculta detrás de las vísceras. Las referencias
gnósticas a la matriz femenina como poder telúrico que encar-
na, literalmente el mal, y su idea de que somos el resultado de un
aborto entre lo divino y lo inmundo son elementos que aún per-
sisten en el imaginario colectivo occidental. La mitología gnós-
tica nos permite entender la fantasía posmoderna de un cuerpo
poshumano, así como la fe depositada en las nuevas tecnologías
como estrategias de purificación. Incluso en la apología con-
temporánea del cuerpo podemos ver el retorno de piratas arcón-
ticos que han venido a reclamar sus fueros.

Ahora que lo real es sustituido por signos de realidad, ahora que
se despliega una maquinaria descriptiva, programática, hiperes-
table que proporciona todos los signos de realidad —si hemos
de creer en la descripción paroxista de Jean Baudrillard—, las
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diferencias entre lo real y lo imaginario, lo auténtico y lo falso, la
esencia y la apariencia desaparecen. Y en tal contexto, el cuerpo
deja de ser materia o representación ideal y se vuelve algo ope-
rativo, incluso se presenta como una máquina productiva de
realidades y deseos, en la que el deseo se realiza a partir de la
invención de la verdad. No obstante, la “ilusión del cuerpo per-
fecto” queda confirmada por el principio categórico del orden
socioestético que funge como un principio de verificación. El
principio de realidad queda salvado ocultando el hecho de que
el cuerpo natural ya no es natural sino una construcción artifi-
cial y semiótica. Ahora nada hay más artificial que conservar un
cuerpo natural.

El cuerpo ha mutado su valor y sentido, incluso sus sinsentidos.
Si antes el trabajo y el sexo eran opuestos y el discurso del deseo
extraía su fuerza en contraposición al discurso del poder, ahora
se han disuelto en un mismo campo amorfo y anómalo de inter-
cambio y consumo. La estética corporal es hoy un ritual privado
y una religión personalizada a la carta.

El creciente gusto de los internautas por la pornografía amateur
y videos caseros se debe a nuestra hambre de realidad, a la emo-
ción que proporciona lo hiperreal. Más allá de toda perversidad,
hay una excitación vertiginosa por ver las cosas en estado bruto,
en su intimidad desnuda. El hecho que se pretenda hacer creer
al viajero virtual que no se trata de ningún montaje ni puesta en
escena teatral provoca una mayor plusvalía erótica y descarga de
placer, otorga la posibilidad —posibilidad siempre ilusoria—
que se está viendo nuestro propio espejo. No es el morbo de vio-
lar la intimidad del otro sino la posibilidad de vernos nosotros
mismos en estado natural, desde el ensueño de nuestras más
apetecibles fantasías, lo que gobierna el auge de “la nueva por-
nografía hiperrealista”.
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De la sociedad del espectáculo pasamos al eclipse de lo espec-
tacular. Todo es espectáculo, y por lo mismo, paradójicamente,
ya no hay más espectáculo. Lo espectacular ha llegado a un estado
de agotamiento. El aura que envolvía el cuerpo de la mercancía se
ha evaporado; incluso el cuerpo como mercancía. La abstrac-
ción del dinero y la materialidad de la mercancía difuminan sus
fronteras e intercambian códigos. Y el exceso de significación y
comunicabilidad de nuestra era, era de la obscenidad de lo
hipertransparente, hace de la manipulación corporal y de la vio-
lación de todo lo que otrora era inviolable un efecto contradic-
torio y ambiguo. En las obras de Philip K. Dick o en las pelícu-
las de Cronenberg o Lynch, el exceso de tecnología no nos lleva
sólo al control panóptico anunciado por Huxley o Foucault,
sino también a nuevas formas de resistencia, perversión y sobe-
ranía. Asistimos al nacimiento de un cibererotismo tan amena-
zante como el erotismo pre-tecnológico. En el cuerpo virtual
donde reina la racionalización social tecnocientífica se erigen
cuerpos-sin-órganos con prótesis y líneas de fuga, cuerpos des-
territorializados. La compleja saturación de la hiperrealidad
abre nuevas formas de experimentación. Una vez más, la locura
del logos virtual vuelve por sus fueros desde la materialidad
amorfa de deseos viscosos que terminan por colisionar y atascar
toda maquinaria interpretativa. Los afectos y las fuerzas corpo-
rales son la única brújula en este magma de realidades en recom-
posición constante. Una vez más: nadie sabe lo que puede un
cyborg.

¿Acaso un pensamiento que niega la presencia corporal del pen-
sador no termina por negarse? Es sintomático que el padre de la
fenomenología, Edmundo Husserl, haya dejado manuscrito lo
siguiente, según consigna su discípulo Maurice Merleau-Ponty:
“La realidad del alma está fundamentalmente en la materia cor-
poral y no está en el alma. La existencia de realidades espiritua-
les, de un mundo del espíritu real está vinculada a la existencia
de una naturaleza en el primer sentido, el de la naturaleza mate-
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rial, y esto no por razones contingentes, sino por razones de
principio. Mientras que la res extensa, cuando nos preguntamos
por su esencia, no contiene nada que sea muestra del espíritu, ni
nada que exija mediatamente una conexión con el espíritu real,
encontramos por el contrario que un espíritu real, por esencia,
no puede dejar de estar ligado a la materialidad, como espíritu
real de un cuerpo” (Ideen III, Husserliana, Bd. V Beilage I). El abis-
mo entre vida y pensamiento arroja al filósofo heredero del car-
tesianismo al umbral donde contingencia y libertad se cruzan y
entrecruzan en un incesante movimiento de abdicación.

Aunque alguien que piensa nos parezca absorto en su interiori-
dad, retraído en la burbuja de sus pensamientos, fuera de la rea-
lidad y de su cuerpo —según autores como Spinoza, Nietzsche y
Pessoa— lo cierto es todo lo contrario: “la experiencia del pen-
sar es una vivencia fisiológica”. Pensar nos remite a la parte sen-
sible del cuerpo. La alegría del pensar, la voluntad de afirmar la
vida, en suma, los poderes cósmicos provienen de un cuerpo
entregado a la soberanía del placer y no del esfuerzo intelectual
de un espíritu en pos de la razón. Para Emerson y Nietzsche, el
éxtasis corporal encarna el Eros del conocimiento. Se trata de un
Eros impulsado por el deseo de afirmación de la realidad del
deseo y no acosado por la culpa de la falta.

Hacer de la vida una experimentación de conocimiento humo-
rístico y del pensar un ejercicio de afirmación trágica de la ale-
gría, la existencia y el azar. Pensar desde el cuerpo implica hacer de
la negación una empresa de afirmación, he aquí el carácter trági-
co de la filosofía que se arriesga desde el cuerpo. Pensar y vivir
es cruzar una selva nocturna con la lámpara de Diógenes, porque
con lo único que se cuenta es la sabiduría del humor y de los hu-
mores corporales. Humor que adviene sin por qué ni para qué,
humor como obra de arte, movimiento si objeto y acción sin
sujeto, alegría desbordada: todo esto es y hace el humor: una
sabiduría de la jovialidad. Sin embargo, ahora que las ideas del
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pensamiento trágico han sido cooptadas por “los creativos del
mercado”, fiesta, placer y cuerpo han dejado de ser baluartes de
subversión intelectual, y el posmodernismo que recicla a Nietzs-
che, Pessoa, Spinoza y Heidegger con Walt Disney y MTV, ha
buscado hacer del cuerpo un objeto de consumo ritual. Empero,
todavía, en algunos instantes, cada vez más esporádicos, el cuerpo
resiste la embestida de la reproducción mediática del capitalismo.

El cuerpo habla todos los lenguajes, todos los códigos, padece
todos los placeres, todos los horrores, todas las metamorfosis,
pero, finalmente, el silencio del cuerpo (y su com-unión con
otros cuerpos) es lo que nos hace habitar la intimidad de la
carne festiva y trágica de ser mortales.

Zacatecas, marzo de 2005-enero de 2006
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