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ABC para una critica festiva

A

Segtn el Diccionario de la lengua espariola, la estancia despliega el
espacio habitable. Se erige en planicies o llanuras fértiles donde
se vive y se goza de los frutos de la tierra. Una estancia puede ser
aposento o asiento en paraje o paisaje. También refiere la perma-
nencia de una persona en lugar y tiempo especificos. Asimismo,
designa cada uno de los dias que estd el enfermo en el hospital.
También podria ser una estrofa ritmada en consonante segtin ar-
bitrio del poeta, y cuya estructura se repite a lo largo del poema.
Ademis, alude al santuario de animales y al abrigo que guarda lo
no representado por la palabra: amor efimero e intenso.

En su obra intitulada precisamente Estancias, el pensador ale-
mén Martin Heidegger, a propésito de su viaje a Grecia, describe
una estancia como la presencia pura que sorprende, experiencia del
lugar aquilatada en el hallazgo de un tesoro oculto que, sin embar-
go, siempre habia estado ahi. La Grecia rememorada es hogar del
resplandor que ilumina todo a través del fogdn del presente que
invita a mirar el mundo de manera inédita (Heidegger, 2008).

Por su parte, Gorgio Agamben, a partir de un ejercicio de aten-
ta reescritura de Heidegger y del psicoandlisis de Lacan, efectiia
una relectura de la palabra y el fantasma en la cultura occidental
en su version de las Estancias. Reconstruye algunos pasajes y paisa-
jes fundamentales de la cultura europea. Cuestiona el concepto de
lugar en el sentido topoldgico, asumiendo una relacién paradéjica
y ambigua con un objeto inasible que no deja de escabullirse a la
zaga de una lucidez de claroscuros (Agamben, 1995).

Las estancias criticas aqui referidas juegan libremente con es-
tas acepciones. Estancias en plural porque se trata de perspecti-
vas asumidas como planicies, entradas, conexiones y cartografias
multiples. Estancias criticas porque hacen de la critica un juego
incesante de creacién. Concebimos la critica como un acto de
amor festivo. En un mundo donde la palabra pierde fuerza, bus-
camos recuperar la potencia de la critica como critica del y desde
el lenguaje poético. Los ensayos que conforman este libro se pue-
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den leer como estancias de la critica donde los trayectos y trayec-
torias de Velarde, Reyes, Paz y Borges conforman y confirman un
mapa de intensidades némadas, provisionales y pasionales.

El primer capitulo, “La enemistad entre Lépez Velarde y Al-
fonso Reyes —a la luz de un poema de Borges”, recrea un pasaje
de la contienda intensa y tensa entre dos grandes titanes de las
letras mexicanas modernas. La anécdota es un pretexto para hilva-
nar algunas hipétesis en torno al sentido humano de la creacion.
El segundo capitulo, “Reyes y Paz: la estafeta critica’, retoma el
juego creador-creacién desde la recepcién critica de la poética de
Alfonso Reyes en su discipulo, disidente y herético, Octavio Paz.
Una de las grandes audacias del autor de £/ arco y la lira, obra que
cristaliza la tradicién poética precedente y le da un giro innovador,
es hacer de la tradicién una plataforma para repensar nuevas imé-
genes del mundo. El tercer apartado, “Octavio Paz: Critica, poética,
poesia’, explora los tépicos enunciados como claves de interpreta-
cién de una condicién humana compleja. Por su parte, el cuarto
capitulo, “(In)actualidad de Octavio Paz”, ahonda en la aportacién
de una de las obras fundacionales de la literatura contempordnea
en México e Hispanoamérica; nos recuerda que el mejor antidoto
contra el olvido literario es la lectura atenta de una obra cuyo lega-
do apenas se deja entrever. El epilogo, “Instantineas sobre critica
y poética’, establece algunas conclusiones generales que también
pueden ser leidas como prolegémenos “hacia una critica festiva,
atenta, lddica, plural e inquisitiva’.

Marcel Proust ha escrito que “los verdaderos libros deben ser
hijos, no de la claridad y de la conversacién, sino de la oscuridad
y el silencio”. Creemos en la critica como didlogo de diferencias y
opacidades —con uno mismo, con los demds y con el mundo cir-
cundante. En este sentido, a través de las obras, imdgenes e ideas
de Velarde, Reyes, Borges, Paz, entre otros, aventuramos algunas
derivas en torno al sentido de la creacién literaria y su recepcién
critica, ambos ejercicios humanos concomitantes de la significa-
cién del arte, la literatura y la cultura en general.

Apunté Gilles Deleuze en sus Conversaciones “Deberia prohi-
birsenos hablar de lo que odiamos”. Concebimos la critica como
un acto de amor donde emerge la oscuridad, el silencio y la opaci-
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dad de la finitud humana en todos sus matices, donde la oscuridad
no se opone a la luz; al contrario, ésta enmarca de forma radical
a aquélla (Deleuze, 1999). Auténtica Penélope, la critica teje —al
tiempo que desteje— la trama de la experiencia y del tiempo, ex-
periencia y tiempo de la lectura, pero también del tiempo vivido
a través de los sentidos y de la imaginacién.

La obra critica se condensa y se abre en la encrucijada del
tiempo con mayor precisién, abre el tiempo en su encrucijada
siempre latente. El tiempo vivido, rememorado, sofado y antici-
pado de la critica no es el cronolégico —la aristotélica medida del
movimiento—, sino el devenir intempestivo, intermitente, fugiti-
vo. El mundo configura un sistema de signos irreductible a toda
axiomadtica o c6digo; el arte de la interpretacién, fundamento del
quehacer critico, se constituye en la experiencia viva y directa de
las cosas particulares, no en el saber abstracto. La critica no pasa
tanto por los registros del conocimiento tedrico universal, sino
por el registro del saber vivencial singular, tnico. El saber critico
no parte del precepto, sino de la singularidad del texto. Mds atin:
ante la evanescente identidad del texto, la derivacién particular de
esta o aquella lectura.

Desde luego, no hay critica sin reflexién, pero la mediacién in-
telectual entre obra y lector no se puede circunscribir, sin un acto
de extrema violencia, a la relacién entre sujeto y objeto. Antes
que una relacién cognoscitiva, es una urdimbre afectiva. Un acto
de amor que genera, por anadidura, la experiencia de un saber
comprensivo.

Y aqui estarfa, si tuviéramos algt’m ideario, nuestro primer axio-
ma: la critica es un acto amoroso, un verdadero goce reflexivo y
emocionado. Sin amor no hay critica literaria ni estética, sélo di-
seccién, desmontaje, des-coyuntura, des-articulacion, carniceria. La
critica se traduce asi en pasién, arrebato, compromiso, mundani-
dad, afecto, erotismo, carnalidad y humanidad. Damos crédito a
Proust, Borges y Deleuze: no hay libro hermoso que haya surgido
de la mezquindad y del odio. En principio, el quehacer critico
inicia con una conmocién; nuestra condicién mortal y finita ad-
quiere un cardcter conmovido, no ecudnime, tampoco aséptico.
El ordo amoris de la critica deriva hacia la inmediatez cotidiana,
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donde se encarna, de manera concreta, aquello que compartimos:
la condicién humana. Este tipo de critica no elige sus obras y
objetos; los encuentra. El encuentro se acoge bajo el azar y la ne-
cesidad, y si tiene un método, es el de la 16gica del hallazgo. Una
vez mds Proust (2001: 55-56) nos da el tono adecuado:

Ya fueran impresiones como la que me produjo la visién de
los campanarios de Martinville, o reminiscencias como la de la
irregularidad de las losas o el sabor de la magdalena, se trataba
de interpretar las sensaciones como los signos de otras tantas
leyes e ideas, procurando pensar, es decir sacar de la penumbra
lo que habia sentido y convertirlo en un equivalente espiritual.
Ahora bien, este medio que me parecié el tinico, ;qué otra cosa
era sino hacer una obra de arte? Y de pronto las consecuencias
se agolpaban en mi mente; pues tratdrase de reminiscencias del
género del ruido del tenedor o del sabor de la magdalena, o de
aquellas verdades escritas a base de figuras cuyo sentido inten-
taba yo encontrar en mi mente, donde campanarios y male-
zas componian un jeroglifico complicado y florido, su primer
cardcter era que yo no podia elegirlas a mi antojo, que se me
daban tan cual. Y sentia que eso debia ser la prueba de su auten-
ticidad. Mas justamente la manera fortuita e inevitable de haber
dado con la sensacién garantizaba la verdad del pasado resuci-
tado, de las imdgenes desencadenadas, puesto que sentimos su
esfuerzo por emerger de la luz, lo mismo que sentimos el goce
de la realidad recobrada.

“El goce de la realidad recobrada” ;no es acaso otra férmula para
expresar el sentido de la critica? A través del encuentro amoroso de
la critica recuperamos el orden intimo de las cosas, la sucesién ne-
cesaria y de su devenir. El tiempo recobrado en la critica cristaliza
el trabajo artistico singular. La critica nos da esa singularidad del
encuentro con la obra. Por lo mismo, para que se verifique el en-
cuentro debe de haber apertura de diferencias desde la asimetria.
La asimetria del encuentro posibilita el didlogo critico; por eso es
que, en tiempos de aplanamiento radical del discurso y nihilismo
generalizado, no hay didlogo ni encuentro, sino yuxtaposicién de
mondlogos subsumidos en la indiferencia e insignificancia. La au-
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toridad de la obra no es necesariamente autoritarismo, mds bien
implica reconocimiento de la alteridad radical. Sin autoridad de
la obra no hay critica amorosa; cualquier ejercicio de critica que-
darfa asi neutralizado u opacado.
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B

El gozo de la critica permite que surja el sentido de la piedad en
la inmanencia de la vida misma. Como otros muchos, también
hemos presenciado el espectdculo aborrecible de la barbarie y la
injusticia; hemos respirado el aroma de un mundo cada vez mds
inmundo, pero nos resistimos a someternos a la indigencia y la
melancolia reinantes. Nos situamos en las antipodas del optimis-
mo del pensamiento hegeménico que, estrictamente hablando, es
no pensamiento, asi como en las antipodas del desencanto posmo-
derno y su réquiem generalizado. La posicién es simple: consiste
en un punado de intuiciones de resistencia, de autonomia y de
entrega a la vida mundana. El gozo literario anima nuestras vidas
personales, pasionales y reflexivas. No tenemos mds, pero tampo-
co menos. Justo eso, justo lo necesario. La critica g0z0sa, festiva
pero no confortable, expresa nuestro pequeno manifiesto. Hemos
probado en la literatura —y en particular la poesia— la expresién
profunda, compleja, completa, laberintica e integral de la condi-
cién humana, sus cimas y simas, sus goces y sufrimientos bajo el
fiel dictado de la verdad y de la belleza. Abjuramos de sacrificios
inutiles, de la verdad universal y del pensamiento sacrificial. El
gozo literario configura la felicidad compartida como sentido de
vida y posibilita una vida abierta, afirmativa, celebratoria.

Buscamos gozar de la vida y de la literatura: de la vida a través
de la literatura, y de la literatura que nos abre la potencia mds
subversiva de estar vivos. El gozo de la literatura nos convierte en
militantes de un hedonismo césmico y sensual, quijotesco, he-
roico y revolucionario: “Sabemos que el mundo podria ser hecho
por artistas, acrébatas, violinistas o tocadores de flauta. El mundo
tendria que ser una escuela de belleza, de generosidad, de falta de
célculo egoista, para que los rios resecos de felicidad nos inunda-
sen” (Guisdn, 2011: 33-35).

La critica como gozo no escamotea la injusticia ni inequidad
que hay, pero alza la mirada hacia la libertad, la insurreccién y la
belleza que habita en el orden viviente. Quienes no ven la profun-
da conexidn entre vida, pensamiento festivo y literatura se quedan
con un texto disecado, ausente en su viveza y significacién. Un
hedonismo subversivo responde a la exigencia de una sabiduria
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con sabor vital; comunica ese goce literario que hace de la escri-
tura uno de los mayores bienes de la humanidad. Comunicar es
contagiar esas potencias inquisitivas de vida que anidan en toda
obra que se precie de serlo.

La critica /ndica lo incomunicable: la esencia singular y subje-
tiva de la obra. La obra literaria es una de las expresiones mds alta
de la potencia, la belleza y la verdad. La potencia activa fuerzas
inmanentes, poderes ocultos que el ritual de la lectura vital puede
despertar del sopor, y que siempre nos aguarda y resguarda sorpre-
sas inéditas. Por su parte, la belleza del arte y de la literatura sigue
siendo quizd la fuente mds vital que alimenta el goce literario y
estético. Mds que una propiedad de las cosas, se muestra como
fragancia espiritual delicada. Antes de Petrarca y Dante, desde el
Hipias platénico, sabemos que belleza bien puede ser una mujer
notable por su hermosura, donaire y gracia, y sin embargo, desde
entonces sabemos que la belleza humana estd herida de muerte y
finitud. Toca y trastoca la finitud desde su gracia trascendente y
sagrada. La belleza es paraddjica; funda y desfonda los principios
y cdnones estéticos. Es ocasion del encuentro, abrazo mortal, en-
tre la forma y lo informe. Estremece. Nos sacude por completo
y nos subyuga. Como lo ha expresado Rainer Maria Rilke “La
belleza no es sino el comienzo de lo terrible”.

La belleza es aquello que apenas soportamos, lo que miramos y
s6lo admiramos porque renuncia destrozarnos. La belleza angélica
es inocente y terrible: entre mds inocente mds terrible. El sentido
de la belleza —segtin Rilke— nos inunda de un sentimiento de
piedad césmica que redime toda la miseria y orfandad del mundo.
La belleza nos enfrenta, nos confronta sin més con el espanto y el
extranamiento de si y del mundo. Para Rilke somos abejas de lo
invisible; libamos la miel de lo visible para acumularla en la gran
colmena de oro de lo Invisible. La belleza del mundo es unidad y
multiplicidad de lo viviente y se muestra en todos sus detalles
nimios e insignificantes aparentes. La belleza del mundo abre las
puertas de una eternidad trascendente sin traicionar ni renunciar
al mds estricto apego y fidelidad a la inmanencia. Lo visible vela
y revela “lo invisible”. La belleza refulge cual estrella inolvidable
precipitada en el abismo.
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Las verdades que nos muestra la literatura pertenecen al dmbito de
las certidumbres singulares, tinicas e intransferibles. Paradéjicamente
esta unicidad absoluta y singular es lo que posibilita una comuni-
cacién profunda entre subjetividades existenciales también tnicas.
Como evidencia Nietzsche (1996), las verdades no son sino ilusiones
y metéforas que se han olvidado de lo que realmente son; constituyen
monedas de cambio que han perdido su troquelado y valor original.

Las verdades que exhibe la literatura muestran la desnudez, mez-
quindad e insignificancia de toda verdad humana que se quiere defini-
tiva e irrefutable. Frente a las verdades de pacotilla del sentido comn,
las verdades literarias y artisticas nos muestran otro orden y sentido de
la verdad desde su fuente primigenia y descubrimiento de la significa-
cién de una condicién humana limitrofe y paradojal. Pierre Klossowski
(1980), quien ha radicalizado las ideas nietzscheanas, considera que

no hay original, el modelo de la copia es ya una copia; no hay
mds méscara hipdcrita porque el rostro que encubre la mdsca-
ra es ya una mdscara; no hay un hecho, sélo interpretaciones,
cada interpretacién es la interpretacién de una interpretaciéon
anterior; no hay sentido propio de la palabra, sélo sentidos fi-
gurados, los conceptos son sélo metéforas disfrazadas; no hay
versién auténtica del texto, sdlo traducciones, pastiches y paro-
dias”. Las verdades del arte y de la literatura nos llevan del error
a la errancia, del desvario excepcional al extravio sin fin.

Ahora bien, la critica como gozo estd muy lejos de la irresponsa-
bilidad posmodernista del todo vale y la indiferencia sustantiva.
No todo es lo mismo ni todo vale lo mismo; hay gradaciones de
dicha, felicidad y verdad, dichas gradaciones se miden segin su
cercania con la potencia axioldgica que afirma la vida.

C

La lucidez festiva se encabrita contra la miseria del mundo y la
malevolencia de las ideas. Lucidez: luz que deviene as de oros en
medio del estercolero circundante, reldimpago intermitente en la
oscuridad interminable. El rumano Emile Cioran (1995), uno de
los mds singulares pensadores de la experiencia abisal y abismal de
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la lucidez, ha escrito pdginas desgarradas, tiernas y conmovedoras
sobre la hondura metafisica de la intermitencia luminosa. Con-
ciencia incisiva, sin tregua, despiadada, la lucidez es un golpe seco
contra la estulticia. Inteligencia que emerge de la pira de la vida
misma, no de teorizaciones abstractas, la lucidez no genera teo-
rias, mds bien es pensamiento que resulta atento escribano de sen-
saciones, dramas existenciales, tonalidades afectivas. Evitar que las
palabras devengan chdchara en la palabreria y banalizacién, sin
caer tampoco en la pretensién de decir toda la verdad y nada mds
que la verdad. Verdad autocritica como serpiente que se muerde
su propia cola, la lucidez es arma de doble filo que hiere y hiede en
el abismo, desnuda toda certeza fija y definitiva. Consciencia de
orfandad inexpugnable, la lucidez franquea las fronteras dogmd-
ticas de la verdad y se complace en asumir sus limitaciones; Eros
irénico que nos devuelve el alma al cuerpo.

En un mundo dominado por la llamada escuela del resentimien-
to, festejar es estar lucido. La critica como lucidez festiva asume su
ejercicio como un arte creador. La critica deja de juzgar o prejuzgar,
y segun Roland Barthes, libera el lenguaje, abre margenes inéditos
en la obra, suscita un juego infinito de espejos. La critica festiva, o la
nueva critica —seguin Barthes—, subvierte el lenguaje dominante;
invita a pensar de forma libre: reescritura que despliega juegos de
relectura multiple. Ejercicio de descentramiento, deconstruccién,
desterritorializacidn, apertura de lineas de fuga, instaura un espacio
de inteligibilidad que mimetiza la inmanencia de la obra, pero la la
retrotrae de la vida misma. Escritura del afuera, la critica lacida y
lidica. La critica abre en la escritura el deseo de lectura como un
arte de creacién infinita.

Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Maurice Blanchot, George Batail-
le, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Paul de Man y Harold Bloom,
entre otros nombres, son contrasefas para movilizar la critica como
creacién e imaginacién plurales. Autores irreductibles entre si, sus
radicales diferencias impiden equipararlos; no obstante, hay, por lo
menos, un punto en comdn que NOs permite arriesgar un encuentro
posible y a la vez imposible: la critica como un acto de recrea-
cién de una obra. No nos interesan las modas literarias o tedricas.
Tomamos distancia respecto a la conversién de cualquier idea o
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teorizacién sugerentes, como el método general de andlisis. Hay
pistas, intuiciones, derivas sugerentes en el posmodernismo, la de-
construccién y los estudios culturales que en cualquier momento
se pueden convertir en inconfesados dogmas tanto o mds reaccio-
narios que lo pretendidamente cuestionado.

La critica es una parte sustantiva del universo literario actual:
“posee su propia composicién, su fuerza filoséfica y literaria, re-
flectante y figurada; asimismo, la fuerza de la literatura hoy se
puede describir de mdltiples maneras. Es tan s6lo una de éstas
la prioridad del lenguaje respecto de la significacién. Expresa lo
que todos sentimos respecto del lenguaje figurado, que sus excesos
rebasan cualquier significado asignado o, para decirlo en términos
generales, que el significador tiene mds fuerza que el significado
(el sentido) que intenta abarcarlo” (Hartman, 2003: 7).

Las potencias de subversién de la literatura impugnan de for-
ma activa cualquier concepto o concepcién que tengamos de la
obra y de la experiencia literaria. El lenguaje literario introduce
una diferencia irreductible e irrenunciable en su seno. La obra
conlleva la diferencia y nos abre, en tantos lectores atentos, a la
diferencia misma en su exposicién singular.

Arte, pensamiento y literatura van de la mano. La tajante sepa-
racién entre filosofia y estudios literarios ha empobrecido la dis-
cusién. La critica, como un acto de apasionamiento lidico y luci-
do, no pretende borrar las fronteras y confundir dichos campos;
en cambio si busca experimentar lineas de fuga e insurreccién que
comuniquen y movilicen ideas, sensaciones, imdgenes, ﬁguras,
tropos que sean capaces de arrojar la otra visién de la literatura,
del mundo vy, sobre todo, de nosotros mismos. Buscamos puntos
de encuentro, pequenas epifanias, entre las formas estéticas y lite-
rarias, las ideas y los conceptos metafisicos, éticos y politicos.

La critica como recreacién abre en la obra algunas derivas iné-
ditas, subversivas, anémalas; no busca reducir o explicar la obra
desde sus posibles axiomas o supuestos esenciales o fundamen-
tales, sino que le devuelve la opacidad y oscuridad por medio de
una nueva claridad e iluminacién del lenguaje literario, estético
y metafisico. Pone en relacién el texto con el epitexto regulativo
sin neutralizar el texto como parte de una textura homogénea.
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Contra el determinismo y la generalizacién, concebimos la obra
como un universo expansivo y proliferante, atravesado de vasos
comunicantes heterogéneos, pero nunca equivalente el texto al
contexto, o la singularidad literaria a la institucién canénica.

Las ideas previas nos sirven para salir al encuentro —vamos al
encuentro del poema a partir de un epitexto que prevé la existen-
cia de algo asi como un objeto cultural reconocible bajo la palabra
poema. Aunque ese es el punto de partida y no su destino, la cri-
tica es posible por la obra; tiene un doble nacimiento, un afuera
previo a la obra: la antepalabra, lo que estd antes de apalabrar el
poema, el cuadro, la sonata, pero también es un ser en el universo
de significaciones y valores humanos. La critica exige una dispo-
sicién a la autocritica de los prejuicios sin ignorarlos y reconoce
también de las pulsiones sin eliminarlas, sin incurrir en el pensa-
miento ecudnime, ya que la fantasia de lo desprejuiciado sélo nos
lleva a la construccién del metaprejuicio.

Asi que la critica es a la vez el discurso menos ingenuo y menos
aséptico de cuantos se dirigen al mundo y a la obra para volver a
si mismos, como el conector del circulo hermenéutico que traza
en el espacio y tiempo humanos una elipse de inteleccion. La obra
estd hecha de pulsiones y es producto de un universo cultural; no
se agota en ellas. No se reduce a una pulsién, tampoco a una co-
rrelacién entre estructuras y superestructuras sociales —reducida
a la investigacién de sus efectos ideolégicos, los signos de la obra
no sélo son sintomas. La critica se vuelve aséptica, ecudnime y li-
mitada cuando se agota en la explicacién contextual: adn cuando
el significado de la obra es identificado con el macrotexto del len-
guaje. La critica limitada /imita el despliegue de la critica. Aposte-
mos entonces por una critica limitrofe con el poema, con la obra
literaria y artistica en tanto resignificacién de la tradicién y del
contexto. La critica, como el poema, ha de resignificar el mundo
y transvalorar la conciencia y la autoconciencia. Asi que la critica
debe seguir siendo militante; su militancia plausible es mds bien
nietzscheana que contextual: ver la ciencia desde la perspectiva del
arte y el arte desde la perspectiva de la vida.

:Debemos ignorar a Marx y a Freud? El no es rotundo. El
mundo es un mundo deseante y los individuos son dispositi-
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vos deseantes; también el mundo es un mundo de prejuicios
asumidos en vista a los intereses de individuos concretos y de
clases, y atin de géneros. Pero la obra y la critica indican una
apertura, mds alld de las determinaciones y las sobredetermina-
ciones. La ensenanza de Marx y Freud debe ser complementa-
da con la produccién de nuevas pautas interpretativas; una vez
que el modelo de la verdad en que ellos desarrollaron sus obras
ha sido herido de muerte. ;Quién lo ha herido? Nietzsche, el
gran critico de la cultura, del arte y del nihilismo. Después de
Marx se instaura el sentido de la ideologia y de la falsa con-
ciencia; después de Freud se instaura el sentido del inconscien-
te y su represién. Parece que lo humano ha quedado fijado y
reducido. Es Nietzsche, situado histéricamente entre ambos,
quien nos ensefa a resignificar de una manera trdgica el senti-
do de la politica y de la cultura, del deseo, del placer y del do-
lor. El arte es el gran critico a la vez de la cultura y del hombre.
Ver con los ojos de la vida al arte, ver con los ojos del arte a la
vida. Pensamiento interesado y jovial: festivo. Interesado por
la vida desde la vida. Jovial y festivo desde la desgarradura de
lo humano que se sobrepone a lo humano.

Toda gran obra expresa el mundo, la condicién humana, desde
una circunstancia especifica, desde un cuerpo sexuado y una pro-
blemdtica existencial, estética y politica acotada. La critica conce-
bida y ejercida como apertura de inteligibilidad de la obra asume
que ésta es un ser en un mundo histérico y social, al igual que la
misma critica, la recepcién y la lectura son creaciones ontoldgicas
y culturales en devenir. Arte y critica son creaciones que escapan
a la predeterminacién y a la precomprension de su mundo histé-
rico y social: frente a las visiones instituidas disponen revisiones
subversivas e instauradoras.

Borges (1998) coincide con Montaigne y Emerson cuando
considera que la literatura es una forma de participacién de la
alegria y que la lectura una forma de felicidad: “Yo diria que lo
mds importante de un autor es su entonacién, lo mds importante
de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a nosotros”. Lo
mds importante es la relectura de los cldsicos. Cada lector, cada lec-
tura enriquece el libro. Hay comentarios criticos tan notables como
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la obra comentada: Ficino comenta a Platén, Montaigne a Séneca,
Kierkegaard a Job, Holderlin a los griegos, Heidegger a Holderlin, a
griegos y a modernos. El comentario abre puertas; nos permite ver
mds y de otras formas las mismas cosas.

También coincidimos con Borges, cuando cita a Swedenborg e
invita a salvarnos mediante una vida integradora, césmica y plu-
ral. Convenimos que la perspectiva estética e intelectiva exige una
postura ética y politica. La salvacién de la justicia estd mediada
no sélo por las virtudes civicas y la inteligencia conectiva, sino
que también requiere algo, que a los ojos de Borges (1998) afnade
William Blake, “el hombre también debe ser un artista para sal-
varse. Es decir, una triple salvacién: tenemos que salvarnos por la
bondad, por la justicia, por la inteligencia abstracta, y luego por
el ejercicio del arte”.
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La enemistad entre Lépez Velarde y Alfonso Reyes
—alaluz de un poema de Borges

Ramoén Lépez Velarde y Alfonso Reyes vivieron y convivieron en
la misma época, pero, y aqui viene el pero, fueron interlocutores
y adversarios en un periodo fundamental para la configuracién
de la literatura moderna en México. Se podria oponer de forma
esquemdtica y un tanto simplista el relimpago velardiano, bre-
ve, furtivo, rapsédico en intermitente, frente a la lluvia Alfonsina
apacible, sostenida, tranquila: homo eroticus, patético y trigico
ante un homo legens, diletante y erudito. Empero, dicha oposicién
puede llevar a malentendidos. La vida agitada de Velarde también
tuvo meditacién y reflexion. Y detrds de la vida aparentemente
apacible de Reyes hubo dramas existenciales que dejaron honda
huella en su obra y pensamiento: la muerte de su padre, penurias
econdmicas, enfermedades repentinas —por citar solamente tres
ejemplos.

Los poetas contempordneos hicieron de Velarde su modelo. Ya
un joven Xavier Villaurrutia, en una conferencia titulada “La poe-
sia de los jévenes de México” habia dicho que Velarde representa-
ba el nuevo Adén de la poesia mexicana. En cambio, el reconoci-
miento de Reyes no ha estado exento de polémica y contradiccién;
su gloria literaria viene de fuera, de Espana e Hispanoamérica:
poetas republicanos, académicos de la lengua espanola, autores de
la talla de Enrique Pérez Urena y Jorge Luis Borges han elogiado
una obra vasta, amplia, rica, plural y exquisita, aunque su reco-
nocimiento tiene cierta sombra que no se puede entender fuera
de la malevolencia y estulticia humanas. El propio Octavio Paz
reconoce en el Deslinde de Reyes, un antecedente importante de
su obra fundamental y canénica, E/ arco y la lira, pero enseguida
toma distancia y, sin decir agua va, inicia su obra fundamental
con una suerte de credo poético que se asume en las antitesis del
maestro. Entre Velarde y Reyes se despliega un amplio espectro de
voces, estilos, poetas, poéticas, obras, visiones, versiones de la li-
teratura y el quehacer literario en México. Nuestra literatura mo-
derna les debe mucho mds de lo que se podria llegar a reconocer
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con cabalidad. Como bien ha dicho Roland Barthes en E/ grado
cero de la escritura, hay autores que tienen una fuerza tan rotunda
e incuestionable que se convierten en parte de la cultura, lengua y
tradicién de un pueblo o de la humanidad entera. Velarde y Reyes
forman parte del basamento de la arquitectura literaria en Méxi-
co. Se pueden citar de manera consciente o inconsciente, pero su
influjo es tan decisivo y fundamental que reconocer su aportaciéon
y vitalidad sigue siendo fuente de conocimiento, reflexién y re-
creacién poética y critica. Aqui abonamos un pequefio granito
de arena para la reconstruccién de la genealogia del canon en las
letras mexicanas modernas.

1

Sabemos de la gran rivalidad que ha existido entre los escritores,
rivalidad de la que nadie se salva, ni siquiera los escritores ma-
yores, ni siquiera los menores. Los poetas luchan por alcanzar la
fama: algunos luchan por la fama de este mundo, otros por la gran
fama de la posteridad, que también se puede gozar o sufrir con
antelacién. La mayoria desea ambas. También hay una minoria
que se afana en el olvido, la desaparicién y el silencio, y que como
Bartleby, preferiria no hacerlo. Borges, que comprende y compen-
dia los deseos humanos, sintetiza en un poema diminuto las aspi-
raciones del poeta. Los escuetos y luminosos versos recibieron el
titulo de «A un poeta menor»:

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.

El poema es un guino a todos los poetas, es decir, a aquellos que
se afanan por ser incluidos en la gran y definitiva Antologfa.
Desde luego, el poema es irénico. Dice que toda fama, incluso
la literaria, incluso la mds grande, estd destinada al olvido. Sic
transit gloria mundi, decian los latinos. La fama casi se podria
decir que se encuentra en las antipodas de la inmortalidad.

Borges (1998) agradece que sea mortal para liberarse de la
fatalidad, el azar y la necesidad de las cosas y de su eterno re-
torno:
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Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de ser para siempre,
pero también el de cesar, ademds del temor y su reverso: la es-
peranza. Todas esas cosas pueden cumplirse sin inmortalidad
personal. Yo, personalmente, no la deseo y la temo; seria espan-
toso saber que voy a continuar, serfa espantoso pensar que voy a
seguir siendo Borges. Estoy harto de m{ mismo, de mi nombre
y de mi fama y quiero liberarme de todo eso”. Borges tenia una
visién cdsmica del ser humano y del mundo.

Habitamos el infinito; somos espacio y tiempo infinitos. Abriga-
mos la esperanza de ser Uinicos, pero también de que cada uno de
nosotros pueda ser todos los hombres, todos los hombres que han
muerto antes y que nacerdn después, también todos los que atin
no han nacido. Cada uno de nosotros colabora, a su modo, sin
proponérselo, con la creacién de un espiritu humano universal y
ahi reside nuestra tinica esperanza de salvacién eterna:

Esa inmortalidad se logra en las obras, en la memoria que uno
deja en los otros. Esa memoria puede ser nimia, puede ser una
frase cualquiera. Por ejemplo: “Fulano de tal, mds vale perderlo
que encontrarlo”. Y no sé quién inventd esa frase, pero cada vez
que la repito yo soy ese hombre. ;Qué importa que ese modesto
compadrito haya muerto, si vive en mi' y en cada uno que repita
esa frase? (Borges, 1998).

Ellenguaje es una creacién inmortal. Todos los muertos de la lengua cas-
tellana hablan a través de estas lineas. La verdadera inmortalidad nunca
es personal: prescinde de nombres, apellidos, memorias e identidades
personales. Quizd lo mds importante no sea propiedad de alguien en
particular, quizd sea un recuerdo inconsciente que nos sobrepasa, quizd
—y Borges tenga, una vez mds, razon— la tinica inmortalidad posible
sea cosmica, la historia universal de un espiritu eterno e indescifrable.
Quizd —otra vez, Borges— el olvido sea la tinica venganza y el tnico
perddn, y lo tinico que nos quede sea la autoironia: la capacidad de ver-
nos desde lejos y no tomarnos tan en serio. La gran fama poética no es,
desde luego, lz popularidad. Distingamos entre fama y gloria: “La gloria
resplandece, habla por si misma, cautiva. La fama es su consecuencia.
Corre, la voz, hablando del milagro, que celebran incluso los que
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nunca han visto. La fama estd en boca de todos, comentindose.
La gloria estd manifestindose” (Zaid, 2009: 119).

Se suelen usar como sinénimos fama y gloria, pero no son lo
mismo. Un dia esplendente y rotundamente bello puede ser tan
glorioso como un cuerpo en su belleza didfana, irrefutable y, por
ende, gloriosa, aunque este dia o este cuerpo no sean famosos en
absoluto. La gloria es inmediata, irrefutable, absoluta, y también
pasajera, totalmente fugitiva. La gloria es revelacién y epifania,
como la belleza y la verdad; irrumpe y rompe el tiempo lineal.
Nos conduce a la contemplacion extdtica y al arrobo. Nos toca
y trastoca hasta enmudecernos. La gloria encarna el milagro. En
cambio la fama tiene algo de involuntario azar y eternidad sona-
da. La busqueda de fama estaria ligada a la manufactura del yo
singular y su anhelo de inmortalidad y trascendencia. La apoteo-
sis de la fama termina por convertir a las personas en estatuas de
bronce (en la sociedad moderna) o imdgenes medidticas (en la
sociedad posmoderna).

El secreto de la fama reside en volver un objeto fetiche al
sujeto: un objeto de amor, devocién y canibalismo. La imagen
adquiere vida propia; ya no es la persona de carne y hueso sino
un personaje literario. Ramén Lépez Velarde ha sido petrificado
por las generaciones venideras de poetas y criticos en una ima-
gen de poeta nacional de provincia y de tierra adentro. Octavio
Paz fue reconstruyendo sus obras completas hasta borrar, diluir,
enmascarar toda contradiccidn, equivoco o flaqueza humana, y
convertirse lenta, paciente y tenazmente en una figura literaria,
una subjetividad poética. La busqueda de fama literaria obliga a
sustituir la vida real por una vida literaria idealizada. El anhelo de
fama reside en el intento ilusorio y funesto de plenitud inmortal,
intemporal. Deseo primitivo de duracién pura, de aferrarse a una
vida mds alld de la vida. La imagen de la fama se desdobla como
un espiritu chocarrero impredecible. Navaja de doble filo, la fama
se vuelve incontrolable y controvertible.

La fama del éxito aturde y emboba; su principio y su fin es la
estulticia misma. Velarde nunca buscé la gloria, la fama o el canon
literario mexicano, y logré en su rapsddica vida las tres preseas.
Reyes buscé la gloria, la fama y ser parte del canon de los cldsicos;
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jamds lo logré por completo, s6lo a medias. Todavia se cita poco,
y se lee, cada vez, menos.

El antiguo poeta latino Horacio habla de cierta fama, de aque-
lla que tienen /a obligacién de buscar los poetas. Se trata del clamor
—palabra que viene de otra, clea, la fama para los griegos—, que
debe obligar al poeta a realizar una obra capaz de despertar en las
generaciones venideras /a necesidad de celebrar la calidad de unos
versos, y con ellos, la nombradia de un poeta. Esta aspiracién
puede ser fingida y generar un autoengafno pernicioso cuando el
anhelo de celebridad es inversamente proporcional al interés por
la literatura; pero cuando estid acompanado de una genuina vo-
cacién literaria, proyecta el deseo del escritor, de tal forma que le
otorga la energfa necesaria para la autosuperacién: transvaloracién
de todos los cdnones y valores estéticos; superacién de los poetas
precedentes y contempordneos. Este es el lado noble de la mone-
da; el otro es la envidia, el odio y la enemistad.

2

El asunto de la rivalidad no es meramente anecdético, sino que
tiene mucho que ver con la identidad del escritor como ser ago-
nistico en combate perpetuo con sus contempordneos y con la
tradicién, puesto que es tarea de todo gran escritor elevarse hasta
la altura de sus predecesores. En el apartado titulado precisamente
“Del amigo” de Asi hablé Zarathustra, Nietzsche nos confiesa —y
se confiesa— mediante su alter ego:

«Uno siempre a mi alrededor es demasiado» —asi piensa el
eremita. «Siempre uno por uno —jda a la larga dos!». Yo y mi
estdn siempre dialogando con demasiada vehemencia: ;cémo
soportarlo si no hubiese un amigo? Para el eremita el amigo
es siempre el tercero: el tercero es el corcho que impide que el
didlogo de los dos se hunda en la profundidad. «;Sé al menos
mi enemigo!» —asi habla el verdadero respeto, que no se atreve
a solicitar amistad. Si se quiere tener un amigo hay que querer
también hacer la guerra por él: y para hacer la guerra hay que
poder ser enemigo. En el propio amigo debemos honrar incluso
al enemigo. Oh, amigo mio, el hombre es algo que tiene que
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ser superado. ;Eres un esclavo? Entonces no puedes ser amigo.
¢Eres un tirano? Entonces no puedes tener amigos. ;Cudnta po-
breza, varones, y cudnta avaricia hay en vuestra alma! Lo que
vosotros dais al amigo, eso quiero darlo yo hasta a mi enemigo,
y no por eso me habré vuelto mds pobre. Existe la camaraderia:
j0jald exista la amistad!

Si para el Nietzsche de La genealogia de la moral (Tratado primero:
“Bueno y malvado”) el sacerdote puede ser el enemigo mds malé-
volo no es sino porque puede convertirse en el enemigo resentido,
tocado por la célera y trastocado por el espiritu de venganza. Lo
que la mirada pristina de Nietzsche no alcanza a ver es que no
siempre la célera, la envidia y la venganza estdn necesariamente
encarnadas en espiritus débiles y pusildnimes. Algo atisbé al res-
pecto cuando anade en su Genealogia: “;El hombre noble recla-
ma para si su enemigo como una distincién suya; no soporta, en
efecto, ningin otro enemigo que aquel en el que no hay nada que
despreciar y si muchisimo que honrar!”.

El enemigo literario es una figura que reinventa una genealogfa
y una identidad negativas: me indica que es lo que no soy, de dén-
de no vengo y hacia dénde no iré nunca. La enemistad literaria
no es mero asunto de chisme y habladurfa, aunque puede serlo,
sino que configura el horizonte de creacién literaria ademds del
campo de legitimidad y legitimacién, y por consecuencia, gene-
ra un centro y una periferia. La literatura es una prictica y una
cristalizacién de una obra compleja, multiple, plural. Sus compo-
nentes son estéticos, metaféricos, temporales, retéricos, poéticos,
politicos, sociales, culturales, propagandisticos, polémicos, sub-
jetivos, objetivos, histéricos, transhistéricos. Autor y obra siem-
pre se figuran, configuran y transfiguran en contexto aporético,
evanescente, problemdtico. No hay obra ni apropiacién de obra
que se sustraiga a las vicisitudes temporales. El campo literario es
un campo de batalla campal; siempre estd en continuo descentra-
miento, transformacién y apertura.

El reconocimiento del autor guarda una compleja e inextrica-
ble relacién con la configuracién del campo literario. Los grandes
de hoy pueden ser pequenos manana y viceversa. La reivindica-
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cién del tiempo puede ser un acto de justicia poética o coyuntu-
ra anecddtica. Los escritores talentosos no podrian existir sin la
interlocucién dial(’)gica, a veces amistosa, a veces rijosa, que nos
circunda y que, aunque no va a pasar a la historia ni trascender,
enmarca y proyecta su obra. Pierre Macherey (2009) se pregunta:
¢«dénde tiene lugar la cosa literaria?

En un “campo literario” objetivamente configurado a la
manera de Bourdieu y en un “espacio literario” visionado a
través de los ojos alucinados de Blanchot. A primera vista,
esas dos maneras de asignar su sitio a la cosa literaria son
perfectamente antitéticas y excluyentes una en relacién con
la otra. La principal preocupacién de Bourdieu ha sido la
de recontextualizar y la de reterritorializar el trabajo del
escritor, restituyéndole al interior de su campo la posicién
que le es realmente propia, posicién a la que un vértigo es-
tético tiende aristocrdticamente a sustraer al hundir el pun-
to de vista que lo condiciona en abstrusas consideraciones
con las que disimula su verdadera naturaleza. Esta idealiza-
cién es, por otra parte y desde una perspectiva prictica, el
medio privilegiado al que generalmente recurre la actividad
literaria para confirmar su legitimidad. Para Blanchot, por
el contrario, el espacio literario es el lugar sin lugar, tierra
de exilio y de perpetuo errar, donde nada llega, donde solo
hay senderos que se bifurcan hacia el infinito, y caminos
que no llevan a ninguna parte. Si respetamos la particular
naturaleza, se nos prohibe una posicién estable y reconoci-
da definitivamente.

Aunque esas dos visiones literarias parezcan irreconciliables, exa-
minadas desde mds cerca la alternativa no es absoluta sino mds
bien complementaria. La mirada sociolégica y materialista de
Bourdieu evita una perspectiva reduccionista y determinista, al
tiempo que nos muestra la literatura en la vida social que la anima
y produce (Bourdieu, 2006). Nos muestra cémo es que la obra se-
rfa impensable sin un contexto social y politico que la configura,
y también cémo es que el escritor es un jugador legitimado por un
campo especifico dentro del sistema social:
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Un campo es lo que da lugar a situaciones, es decir, a posiciones
que se definen al oponerse dentro de un sistema de relaciones
en permanente remodelacién. Se avanza entonces la nocién de
punto de vista alrededor de la cual se articula todo el andlisis de
la literatura propuesto por Bourdieu” (Macherey, 2009).

El “punto de vista” implica un conjunto de correlaciones de fuerza
y de legitimacién, donde la obra constituye una posicién estraté-
gica que el escritor emplaza ante los demds, y que nos remite a
la estructuracién de un campo dindmico y siempre en disputa.
La cosa literaria serfa la contienda y el proceso permanente de
configuracién y recreacién del campo. La actividad literaria, al
producir un juego de espejos de obra y de critica de obras, gestaria
el escritor. El campo literario configura una red de posibilidades
infinitas, que se ofrece al escritor como un repertorio finito de
restricciones, reglas y preceptos. El escritor selecciona algunas de
esas posibilidades y las realiza.

Macherey considera que Maurice Blanchot, al designar la cosa
literaria como “el espacio literario”, libera la literatura del encierro
del campo de Bourdieu, y

le abre la perspectiva del horizonte, lo que simultdneamente
tiene como consecuencia la restitucién a la obra de un rol pree-
minente y la desvalorizacién de la posicién del autor, quien deja
de ocupar el primer plano. Como Blanchot no deja de repetirlo,
es el poema el que hace al poeta, y no ala inversa. Y acentuando
los valores propios del poema, es decir, de la obra, el proceso
seguido por Blanchot dota nuevamente a la cosa literaria de una
consistencia de la que el ataque de la sociologia la habfa priva-
do en parte, y se hace de nuevo posible tomarla en serio por si
misma” (Macherey, 2009).

El espacio literario obedece a su propia legalidad inmanente inter-
pela al escritor mds all4 de su obra con los valores mortales de la an-
gustia. Inaccesible, el espacio literario se despliega por completo en
un plano de inmanencia, anomalia y excepcidn. El espacio literario
potencia el valor primordial de la obra como condicién de lectu-
ra activa, vigilante, creadora. El destino de la obra escapa al autor
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y también puede escapar al campo literario hegemdnico. Ya no se
diga la lectura que abre la experiencia literaria a un juego indetermi-
nado de apertura, multiplicidad, errancia y reescritura.

Al igual que Borges, Blanchot considera que es necesario que la
obra sea y nada mds; sin remisién al hacedor particular. Es el lector
quien inviste de sentido y recrea la obra. No le pertenece al autor. Al
apropiarse de la obra, el lector le otorga a la obra la vida més plena y
verdadera, como palabra nueva, virginal, inicial. Leer es reencontrarse
uno mismo, haciéndose uno creador. La lectura es un acontecimiento
que realiza el milagro de la literatura. Por tanto, estamos de acuerdo
con Macherey (2009) cuando senala:

La cosa literaria no es solamente producida, también produce, es
productiva, tiene una fecundidad propia, inagotable, de la que es
testimonio el ciclo interminable de sus reproducciones, ciclo que
ninguna explicacién o exégesis puede poner punto final. Hay que
ejercitarse en descubrirla, como un terreno que preexiste a su ex-
ploracién, y a inventarla, como un problema que debe ser cada
vez replanteado con nuevos costos, sin seguros o garantias. La cosa
literaria es una realidad de varias caras, produccién material e in-
material, respecto de la cual hay que obligarse a abarcar el derecho
y el revés aun si ello obliga algunas veces a hacer acrobacias con-
torsionistas. Perfecto oximoron, poesia y prosa, finalmente plantea
la misma interrogacién que el thyrse de Petits poémes en prose, de
Baudelaire, del que reconoce que es tanto un “simple bastén” como
un “emblema sacerdotal”, “linea recta y linea arabesca, intencién y
expresion, rigidez de la voluntad, sinuosidad del verbo, unidad de
meta, variedad de medios, amalgama todopoderosa e indivisible
del genio. Podemos decir lo mismo de la cosa literaria.

3

En constante guerra, guerrilla y escaramuza, el campo de la poesia
jamds ha sido terreno pacifico. La contienda es inherente a la creacién
poética, como ya lo ha estudiado detenidamente Harold Bloom en
sus trabajos sobre el poeta y sus angustiosas influencias en algunas
obras —como La angustia de las influencias, Anatomia de las influen-
ciasy Genios, entre otras. Siguiendo la Cébala, Nietzsche, Freud y, so-
bre todo, Shakespeare, Bloom dilucida la nueva angustia literaria
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que inicia en el periodo de la post-Ilustracién. A saber: la aciaga in-
quietud de que todo ya ha sido dicho magistralmente y para siempre,
y mucho mejor de lo que podria decirse, por nuestros antepasados.
Para el poeta joven, el padre, fundador y maestro, tiene que ser supe-
rado. Bloom (1977: 13) nos ofrece una teoria de la poesia a través de
descripcién de las influencias poéticas, o lo que considera, “la historia
de las relaciones intrapoéticas”. Los poetas fuertes crean la historia de
la poesia a través de interpretaciones arriesgadas, lecturas sesgadas,
personales y abusivas, con el objetivo de reapropiarse creativamente
de la tradicién. Los poetas fuertes son aquellos que luchan con y con-
tra sus precursores a muerte. La lucha agdnica trégica y la rivalidad
patética se traducen en resistencia innovadora. El ciclo de vida del
poeta en tanto poeta se erige en y desde, con y contra la asuncién de
las influencias poéticas.

La relacién entre los poetas —segtin Bloom— encuentra un simil
en los cuentos de amor en las familias o novelas familiares de Freud.
Pues la creacién poética no se efectda fuera de la creacién de vincu-
los, lazos, convergencias y divergencias con los poetas precedentes. El
encuentro especifico con la tradicién cobra forma, se encarna, en la
escenificacién de componentes imaginarios, simbdlicos y reales que
sostienen la subjetividad poética. A contracorriente, el poeta empren-
de la contradanza del salmén. Cambios e intercambios, filias y fobias
van configurando la tesitura de una voz poética singular. No obs-
tante, el tejido de relaciones y vasos comunicantes que establece un
poeta con la tradicidn y contemporaneidad excede la novela familiar
psicoanalitica; resulta desmesuradamente cadtico e impredecible. Y a
diferencia de concepto de “novela familiar” de Freud, los vinculos y
las resistencias con el padre creador y los demds poetas nunca dejan
de entablar una lucha agénica a muerte, donde la imaginacién juega
un papel mucho mds fundamental que la consciencia de realidad.
Mis alld de toda posible reduccién psicoldgica o social, la relacién
del poeta con la historia de la poesia estd atravesada por pasiones y
afectos que configuran la propia trama narrativa de la subjetividad
literaria. Nietzsche y Freud son la principal influencia en la teoria de
las influencias de Bloom, segtin sus propias palabras. Su perspectiva
revisionista se vale de la Cdbala y el romanticismo para establecer una
distancia critica y creativa que de otra forma quizd hubiera sido im-
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posible. La genealogia de la moral es “el estudio més profundo acerca
de las tendencias revisionistas y ascéticas del temperamento estético.
Las investigaciones de Freud acerca de los mecanismos de defensa, la
sublimacién y sus funcionamientos ambivalentes nos ofrecen las mds
claras analogfas que rigen las relaciones intrapoéticas” (Bloom, 1977:
16). No obstante, nos aclara Bloom, su teorfa de las influencias se
distancia de Nietzsche y Freud, pues segtin Bloom, tanto Nietzsche
como Freud subestiman a los poetas y a la poesia. Mds alld de lo esta-
blecido y pensado, la poesia y los poetas —segtin Bloom— poseen la
facultad de crear y recrear verdaderamente los seres y las cosas.

La poesia tiene un increfble poder transfigurador. Empero, mucho
antes que la literatura, las religiones y mitologfas habian explorado la
ambigiiedad esencial del lenguaje, el lenguaje como un atributo di-
vino y sagrado. Desde una perspectiva teoldgica, la caida del hombre
en el pecado se ha entendido como la caida del lenguaje sagrado en
un estado profano, que se reduce a un instrumento de comunica-
cién, cambio e intercambio y pierde su aura originaria, el resplandor
del nombre verdadero y pleno. La concepcién mistica de la Cébala
expresa dicha ambigiiedad. El lenguaje —segtin Scholem— se des-
pliega como autoexplicacién del nombre de Dios:

El movimiento en el que la Creacién se realiza puede interpre-
tarse y explicarse como un movimiento lingiiistico. En la ma-
yoria de los escritos cabalistas, la doctrina de la emanacién y el
simbolismo de la luz estrechamente vinculado a ella, se entrela-
zan con el misticismo del lenguaje y la interpretacién simbélica
de las letras como los signos ocultos y secretos de lo divino en
todas las esferas y etapas por las que atraviesa el proceso de la
creacién” (Scholem, 1989: 23).

La sabiduria divina es el principio del pensamiento, del habla y de la
realidad. Para los antiguos cabalistas el misticismo lingiiistico equivale a
un misticismo de escritura. En el mundo espiritual cada acto de habla se
corresponde con un acto de escritura. Y la escritura es habla potencial.

Para los cabalistas, Dios es el nombre mds corto y mds largo: el
mds corto porque cada letra individual representa en si un nom-
bre, y el més largo porque abarca la totalidad de la Zorah:
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Todos los nombres de la 7o7ah estdn contenidos en el nombre
de cuatro letras, que es llamado el tronco del drbol, y todos los
otros nombres son raices o ramificaciones de éste. La Zorah es
por tanto un ropaje viviente y un tejido, un zextus en el sentido
mids exacto del término, en el que, como una especie de motivo
bésico y como leimotif; el Tetragrama se teje de un modo oculto
y a veces hasta de un modo directo y, en cualquier caso, el Tetra-
grama se refiere a la 7orah en toda clase posible de metamorfosis y
variaciones. En cada uno de los mundos de los dngeles, la 7orah es
leida e interpretada de modo diferente. El modo de lectura e inter-
pretacion corresponde al poder de comprensién y a la naturaleza de
estos mundos. Por tanto, en estos millones de mundos en los que
los seres creados escuchan la manifestacién (revelacion) y lenguaje
de Dios, la Torah puede ser interpretada en una infinita plenitud
de significados. La palabra de Dios es pura y simplemente aquello
que es interpretable (Scholem, 1989: 40-41).

Desde la perspectiva cabalista, el lenguaje de Dios es absoluto, tiene
una plasticidad generativa de mundos y de sentidos. Es tan grande
que puede irradiar y compartir parte de su majestad con el len-
guaje profano de la comunicacién y de la comunidad humanas.
Para Scholem —y Bloom estd de acuerdo también— son los poetas
modernos los que han asumido la crisis de la sacralidad religiosa
y buscan, a través de la poesia, renovar el lenguaje humano, re-
montdndolo a su hontanar primitivo, inicidtico y numinoso. ;Cudl
es la importancia del lenguaje de Dios o del lenguaje sagrado en
un mundo sacrilego? “Es una pregunta cuya respuesta, en nuestros
dias, tal vez sélo tengan los poetas. Los poetas no comparten la
duda de que la mayoria de los misticos tienen respecto al lenguaje.
Y los poetas tienen un vinculo con los maestros de la Cédbala, adn si
rechazan la formulacién teoldgica cabalista” (Scholem, 1989: 61).

La caida del hombre en tanto caida del lenguaje es un tema 'y
problema subyacente a muchos de los planteamientos de poetas y
pensadores modernos. Pensadores y poetas modernos tienen clara
consciencia de la devastacién radical del mundo del lenguaje y del
sentido. A contracorriente del nihilismo reinante, el ser moderno
intenta darle significado a las cosas en medio de un estado gene-
ralizado de descomposicidn, fractura y desarraigo.
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En sus momentos estelares la poesia moderna sigue siendo una
lucha denodada por crear un lenguaje verdadero, plenamente sig-
nificativo aunque asuma claramente la impotencia radical de la
palabra. El quehacer critico tiene que iluminar la trayectoria de
esta bisqueda por resemantizar el lenguaje humano, pero lo tiene
que hacer también dando cuenta de una lucha agénica entre poe-
tas consagrados y emergentes.

Consideramos que las influencias y enemistades intrapoéticas
son fundamentales para entender al poeta y su creacién, para tener
una lectura puntual e inmanente de la propia singularidad de la
obra, pero también consideramos —mds alld de Bloom— que no
se podria obviar o subestimar que la obra es un ser en el mundo que
participa de un determinado sistema estético, cultural y politico.
Dado que asumimos que no existe la critica total, Gnica y verdade-
ra, preferimos modelos, teorias y acercamientos a la obra como los
de Bloom, Deleuze y de De Man porque no neutralizan la especi-
ficidad de la creacién singular, a diferencia de una gran parte de los
estudios culturales que terminan por volver equivalentes todas las
practicas discursivas en tanto précticas sociales e ideoldgicas.

Lo que en realidad nos aterra de eso que Bloom denomina con
cierta premura “Escuela del resentimiento” es que se hace de la
critica un comentario que puede prescindir de una obra en parti-
cular, pues la analiza como un sintoma social, cultural, politico,
ideolégico, estético, editorial. Para nosotros la obra tiene forma
y contenido, inseparables e irreductibles entre si, que no resisten
todo esfuerzo de subsuncién en un sistema o teoria especificos.
La obra de continuo subvierte e invierte, pone patas de cabeza,
cualquier estrategia de clasificacién y normalizacién.

4

La rivalidad literaria, asi como la rivalidad intelectual, se ha pro-
ducido a lo largo de toda la historia de la humanidad, entre Que-
vedo y Géngora, entre Cervantes y Lope de Vega. También en
México, entre Ramén Lépez Velarde y Alfonso Reyes, entre Oc-
tavio Paz y Efrain Huerta. Nuestro interés es recordar algunas de las
aristas de la relacion entre Lépez Velarde y Alfonso Reyes, al hilo de
una célebre nota de José Emilio Pacheco (1975), en la que aborda la
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rivalidad entre los dos grandes escritores mexicanos. Ahi mismo, Pa-
checo identifica la discordia literaria con la envidia. Pues sélo se puede
tener por rival a alguien que se percibe como usurpando el puesto que
a uno le corresponderfa. Pacheco lo menciona asi en su Noz: “la triste
envidia que se dirfa es la enfermedad profesional de los escritores”.

Hemos dicho combate, pero también habria que decir rendicién
ante las alturas de los escritores que le han precedido. Suele ser asi;
el escritor desprecia a sus contempordneos y alaba a la tradicién,
pero también desconfia de la tradicién y siente a los contempora-
neos como incémodos competidores aunque, de vez en cuando, le
merezcan un elogio. Todo autor es hijo de su tiempo, toda obra en-
cuentra la paternidad en el mundo que alumbra. Alumbramiento
en un doble sentido, la obra es una creatura del mundo, creacién
subjetivo-objetiva, y al mismo tiempo, es alumbramiento de otro
mundo por venir. La apertura del horizonte estd inscrita en la obra.
Por ende, la obra es también una apuesta de lo que tendrd que ser
la literatura y de lo que podria ser la misma condicién humana.
Empero, dicha apuesta nunca estd al margen de otros competidores
que hardn todo lo posible también por ganar.

El comienzo de la enemistad entre Lopez Velarde y Alfonso
Reyes se remonta a 1920, afio en que Velarde redacta una come-
dida critica, pero critica al fin, a Reyes y su coleccién de cuentos
El plano oblicuo —publicada ese mismo afio. Una critica también
oblicua en la que, a propésito del ensayo, critica a Reyes como
poeta y como cuentista, pues le parece aquejado de un “donaire
intelectivo”, es decir, de cierto intelectualismo que anega su obras,
convirtiéndolas @ veces en “guarismos de razén pura’, con resulta-
dos demasiado cerebrales y librescos:

Mucho se ha hablado de las capacidades para la prosa en rela-
cién con la vocacién para la poesia. Lo cierto es que no se puede
suscribir una regla terminante. Si hemos tenido grandes poetas,
aptos para la prosa (Diaz Mirdn, por ejemplo) en otros no ocu-
rre igual (Lépez Velarde, 1990: 509).

Cuando un poeta sobresale por su disciplina netamente artistica,
su prosa descuella. Tal es el caso de Reyes, por mds que le prefira-
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mos, en definitiva, fuera de la lirica. El Reyes ensayista reina sin
controversia en el Olimpo de las letras mexicanas, no asi el poeta
que apenas trasciende la mediania y se queda en un poeta escolar
correcto, sin tacha, pero sin llegar a ser verdaderamente notable.

En su comentario Lépez Velarde sefiala que de haber alguna
calidad en la prosa de Reyes es debido a su labor como poeta, pero
al mismo tiempo casi le pide que abandone la lirica. La poesia ha
servido como un medio, pero no deberia ser el fin en la obra de
Reyes. El bardo jerezano elogia la poesia del ensayista regiomon-
tano en detrimento de su lirica. El dardo estaba clavado. Alfonso
Reyes aguardé unos cuantos afios, hasta 1926, para devolver el
golpe en su texto Venganza literaria, acaso con cierto exceso de
rotundidad, aludiendo de diversas maneras a Lépez Velarde, para
luego rematar:

Asf, asf me las pagaran todas esos del Angelus, esos del Toque de
Queda, esos de las muchachas de la retreta, esos de las virtudes
aldeanas, esos del incienso de las parroquias, esos de las tardes de la
granja, las veladas de la quinta y hasta Don Catrin el Calavera: poe-
tas pepitos, poetas rotos para decirlo a la mexicana. Traen raidos los
traseros del alma y lo andan tapando como pueden, y dicen que es
por meditabundos y por pasear manos a la espalda (Reyes: 1998).

En 1939 el regiomontano publica en Pasado inmediato unas cuan-
tas palabras en que recuerda a Ramén Lopez Velarde: “Ramén
Lépez Velarde, estrella fugaz en nuestro cielo poético” (Pacheco,
1975: 156). El poeta de tierra adentro seria alma solitaria en pena
en el purgatorio de las letras sin membresia para el olimpo de los
consagrados. Es decir, si recuerdan el poemita de Borges, para Re-
yes, el zacatecano habria llegado rdpidamente a la meta, al olvido.
Poeta sin estirpe, sin tradicién ni trascendencia. Un poeta soltero
y célibe que no deja descendencia ni fecunda la poesia venidera.
Poeta meteoro.

Luego, en De poesia hispanoamericana, Reyes considera que
Lépez Velarde conquist6 la fama con un solo poema: La suave
patria. En 1951, en “Croquis en papel de fumar”, en lo que po-
driamos esperar fuera una critica mds serena, la rivalidad se vuelve
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al mismo tiempo mds cordial y mds hiriente. Perfila la poética de
Lépez Velarde a partir de una analogia con el agua, corriente, de
cristal (es decir, hielo) y, por dltimo, le concede la propiedad pro-
funda del agua. Veamos: la poesia del jerezano es del agua corriente
cuanto que en ella hay: “Nitidez, candor, religién de devociona-
rio, musica popular, feria, provincia, rubores y armonias coloris-
tas, costumbrismo en azul y rosa. Pienso en Aduanero Rousseau,
el pintor amateur, el pintor ingenuo, de lo pintoresco. Dicho con
crudeza, su belleza es incidental, pasional, lejos del conocimiento
de causa”. También hay un Lépez Velarde del agua de cristal con
“Estabilidad, equilibrio, escultura y esmalte, casi parnasianos; un
decir justo que se inmoviliza en la meta. (...) O bien la exactitud,
el laconismo cldsico ya intocable”. Luego estd para Reyes el agua
profunda en la poética velardiana, esa agua profunda de la “Voz
patética, sensualidad y miedo, simbolismo mds o menos conscien-
te, sonambulismo ‘suprarrealista’, avant la letrre” Un surrealista
antes de tiempo, pero, en este caso no parece un elogio; no se trata
de un precursor del surrealismo, sino, otra vez, de pueblerina in-
genuidad. Velarde seria —segtin Reyes— un desclasado sin casta
ni prosapia poética, sin tradicién y sin herencia, poeta al margen
de la poesia misma:

La complejidad, la trama de estos motivos se establece, desde
luego, merced a recursos de cultura; pero sobre todo, de sensi-
bilidad. El fruto de nuestra América hereda, sin querer saberlo
ni detenerse a analizarlo, la savia de muchas tradiciones.

Para nosotros este es el centro, el nucleo, de la critica. El dardo
mids potente lanzado hacia el adversario. Para Alfonso Reyes, Lé-
pez Velarde era un poeta inconsciente de sus propias influencias;
dirfamos ahora, con Harold Bloom, un poeta desprovisto de la an-
gustia de la influencia, es decir, un poeta menor. Un poeta que es
muchas cosas sin saberlo, al mismo tiempo vagamente simbolista
(“mds o menos consciente”) y surrealista anticipado, pero no por
conocimiento, sino por puro desvio de la sensibilidad. Si por un
momento dejamos de pensar en los nombres de nuestros escrito-
res, podemos ver como subterrdneamente hay un enfrentamiento
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entre dos fuerzas de la literatura, la pasién y la idea, es decir, el
pathos y el eidos: el eidos, desprovisto del talante inconsciente y
creativo; el pathos, desprovisto de una idea precisa, histérica, de
la literatura. Velarde simboliza errancia, deseo transido de culpa,
belleza dionisiaca de lo efimero y la devastacién. En cambio, la
pluma de Reyes despliega perfeccién didfana, mesura arménica y
belleza apolinea y meridiana.

José Luis Martinez, en el estudio introductorio a las Obras com-
pletas, ha mostrado el crisol de tradiciones poéticas que condensa
y concentra Ramén Lépez Velarde. De Virgilio a Baudelaire, pa-
sando por las modas de su época, Velarde no deja de reescribir la
tradicién de la poesia mexicana, a tal grado que le merece el juicio
de muchos, entre ellos Gorostiza y Paz, de maestro fundador de la
lirica mexicana moderna.

Alfonso Reyes fue un hombre de letras, alguien que vivia, res-
piraba, sofiaba literatura y la cultura del libro. Sorprende la en-
trega de Reyes a la literatura: “el verde de la literatura es mds vivo
y mds real que cualquier bosque”. Ramén Lépez Velarde fue un
hombre bohemio, de intuiciones audaces, asediado por el deseo
y la culpa, entregado a la inmediatez de la vida, entre la apre-
hensién enfermiza de la carne y la zozobra. Por su parte, Alfonso
Reyes se ubica, es consciente de su aportacion, como el centro
del canon de la literatura de ideas en México. Se asume como el
gran traductor cultural del tesoro del pensamiento, la cultura y las
artes europeas y occidentales, a tal grado que merece el juicio de
contempordneos y sucesores como un escritor europeizante, cla-
sicista, elitista. Su enorme prestigio, ganado a pulso, de exquisita
erudicion enciclopédica le va a impedir el reconocimiento por
parte de las letras mexicanas como un gran maestro que renueve
la literatura mexicana moderna.

Pese a la ausencia de un canon y una tradicién explicitos, Ve-
larde le va a sacar provecho a su alquimia verbal inédita. Caso con-
trario en Reyes: su excesiva maestria del dominio del pensamiento
y de la literatura occidentales le va a dar un reconocimiento como
experto, pero le va a restar mérito y legitimidad en la apreciacién
de su originalidad. Velarde y Reyes son dos grandes maestros que
han renovado y reconfigurado el campo de la literatura mexicana
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como muy pocos lo han hecho. Queda atin pendiente trazar la
historia de su genealogfa y de su trascendencia, asi como su in-
fluencia fundamental en la posteridad a través de obras y autores
modernos y contemporaneos.

La obra de Velarde despliega una creacién absolutamente sin-
gular, con una tesitura inédita: asociaciones inéditas, extraordi-
narias, inexplicables; repeticién de vocablos, redundancias, giros
sorprendentes, musicalidad interna de las palabras; ritmo, danza
y escritura; dualidad dramadtica, deseo postergado, magia poética
en el orden y estructura del poema; juego y azar; audacia en los
nombres y en un estilo de adjetivacién que colorea las cosas con
matices precisos y preciosos, acaso preciosistas, pero siempre efi-
caces, efectivos. Por eso los imitadores e epigonos de Velarde se
quedan con el cascarén vacio; no dan cuenta de la combustién
de los huesos necesaria para lograr la alquimia del poema.

Hay un trabajo paciente de reescritura del borrador: correc-
cién, depuracién, alquimia. Se busca ir suprimiendo llegar a la
imagen rotunda, exacta, perfecta. El especialista José Luis Mar-
tinez (1990: 585) nos cuenta que, en uno de los bolsillos de la
tltima chaqueta que usé Velarde, sus parientes encontraron, jun-
to con otros papeles, tres hojitas con palabras sueltas, juegos de
palabras, comparaciones y recursos verbales que utilizara en la
confeccién de algunos de sus tltimos textos, como “Novedad de
la patria”, “La suave Patria”, “Obra maestra”, “Gaviota”, “El bai-
larin”, entre otros.

En cambio, la obra de Reyes acrisola erudicién, vitalidad, cos-
mopolitismo, buen gusto, ingenio contenido, sabiduria estoica,
luminosidad apolinea, relectura de los cldsicos, memoria prodi-
giosa, sentimiento tragico de la vida y siempre un deleite de los
pequenos placeres de la vida. Quizd por eso predomina el ensayo
como forma literaria, pues es en este laboratorio de estilos litera-
rios e intelectuales donde se puede encontrar una escritura que
equipara pensamiento y vida. Vida, pensamiento y literatura se
funden y fundan una palabra poética y pensante. Las impresiones
y las experiencias mds insignificantes adquieren un estilo y una
tonalidad mayores gracias al milagro de una prosa que desafia las
fronteras entre prosaismo y poesia. La vastedad de su cultura, su
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ritmo y pensamiento equilibrados apabullan al lector promedio
que busca una literatura acorde con la estulticia de nuestros tiem-
pos. La de Reyes es una escritura fuera de moda y completamente
fuera de los modos de recepcién literaria del mainstream literario
actual. Pocos autores han ahondado tan en serio en la experimen-
tacién de la belleza como él. Logra con maestria natural transmi-
tirnos emociones estéticas, entreverando lenguaje de ficcién, citas
eruditas y anécdotas jocosas.

5

Velarde y Reyes estdn quizd mds cercanos de lo que ambos podrian
asentir desde sus respectivos tronos del Olimpo literario mexicano
moderno. Velarde y Reyes fueron dos poetas enamorados de la be-
lleza en todas sus manifestaciones plenas y rotundas; quizd por eso
su entrega amorosa y transgresora al culto de la mujer. La mujer
aparece en sus obras como objeto de culto, revelacién, encuentro,
epifania, verdad funesta y divina. Mientras que en Reyes hay una
coloracién ladica y festiva, en Velarde la policromia verbal ad-
quiere una gravedad parpura lagubre.

Poesfa monotemdtica, la de Velarde celebra a la mujer como el
fundamento de la creacién cosmogénica. La mujer es lo inalcan-
zable, recuerdo, deseo postergado, transfiguracién, ensofacién,
basqueda. Hay una constante de los primeros a los tltimos poe-
mas sobre la mujer: la mujer como ser imposible e inviolable, ob-
jeto sagrado y sacramental. Lo podemos constatar en sus Primeras
poesias: en “A un imposible” la mujer es el imposible amor de
melancdlica plegaria. En “Promesa”, la novia también es impo-
sible, casta pura, hermosa, tan pura y tan buena, evoca escenas
de infancia y recuerdos pristinos, amor siempre renovado, afectos
sencillos. Las primeras poesias exhiben ya el drama de la carne; la
mujer es el objeto mds deseable, pero intocable, e inaccesible (L6-

pez Velarde, 1990: 112):

De tus monjiles hébitos, contritos
absolucién demandan mis delitos;
darles la luz de tu inviolada toca

a las tinieblas de mi noche oscura
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y haz llover en mi erdtica locura
los besos conventuales de mi boca.

Luego el poeta, a partir de “La sangre devota”, se va descubriendo
un alma enferma en un cuerpo culpable, ebrio de amor y de peca-
do. Bajo el imperio de la primavera, las aldeanas se revelan coque-
tas, seductoras, pero también recatadas, imposibles. El joven ra-
paz siente culpa por los deseos malsanos que padece por su prima
Agueda, su presencia en el sonoro corredor le causa “calosfrios ig-
notos” (Lopez Velarde, 1990: 143-144). El poeta celebra “la gra-
cia primitiva de las aldeanas” “en el ignorado grupo de doncellas
de un lugar pequeno”. Aparece Fuensanta, quien se revela como
ofrenda romdntica, objeto de adoracién absoluta. Fuensanta reve-
la el amoroso mal, la locura grata y la perdicién de los mortales.

Heredero de la poesia provenzal y romdntica, lector de Bau-
delaire, el poeta le canta a la amada, canta la transfiguracién de
la amada como santa, como diosa inmaculada violable-inviolada:
“Tu voz es un verso que se canta a la virgen”, “tu mirada viva es
como el rayo que arranca el sol a la custodia rica que dio para el
altar mayor” (Lépez Velarde: 1990: 151). Mujer arquetipica que
es todas las mujeres: “Amada, mi primer amor, serds el postre-
ro”. La mujer permanece vedada: “;Imaginas acaso mi amargura
impotente? Me estds vedada ti... Soy un fracaso de confesor y
médico que siente perder a la mejor de sus enfermas y a su parte
mds efusiva penitente” (Lopez Velarde, 1990: 157). En un poema
como “Noches de hotel” se sugieren “alocados lances de luna de
miel”. En sus Gltimos poemas la mujer sigue siendo inaccesible;
adquiere una densidad metafisica cercana a las silfides nombradas
por Nietzsche:

La dltima odalisca

Mi carne pesa, y se intimida
porque su peso fabuloso

es la cadena estremecida

de los cuerpos universales

que se han unido con mi vida.
Gozo... Padezco... Y mi balanza
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vuela rauda con el belefio

de las esencias del rosal:

soy un harén y un hospital
colgados juntos de un ensuefio.
Voluptuosa melancolia:

en tu talle mérbido enrosca

el Placer su caligrafia

y la muerte su garabato,

y en un clima de ala de mosca
la lujuria toca a rebato.

(Lépez Velarde: 1990: 219-220).

e
w‘

Las jerezanas son elogiadas por su heroico destino; se la pasan
vistiendo santos y desvistiendo ebrios. En su grupa bisiesta,
guardan la esencia del terrufio. Son honradas en el espanto: en-
tre sacrilegio, erotismo y frenesi, la entrega se posterga, siempre
se posterga. La verdad de la poesia siempre serd mds plena que
la verdad del mundo. En “El son del corazén” el poeta se con-
fiesa perdido por las piernas de “Anna Pavlowa” (Lépez Velarde,
1990: 247-249):

41



Piernas

que llevan del muslo al talén
los recados del corazén.
Piernas

Del reloj humano,

certeras como manecillas,
dudosas como lo arcano,
sobresaltadas

con la coqueteria de las hadas.

La patria se vuelve matria: mujer impecable diamantina, de pelo
rubio desposada con el alma, equilibrista chuparrosa, se regala
toda entera; Suave Patria, alacena y pajarera, de tierras labrantias,
Suave Patria: t vales por el rio / de las virtudes de tu mujerio; tus
hijas atraviesan como hadas, / destilando un invisible alcohol, /
vestidas con las redes de tu sol... Suave Patria, nifia que se asoma
por la reja / con la blusa corrida hasta la oreja / y la falda bajada
hasta el huesito. / Inaccesible al deshonor, floreces (Lépez Velarde,
1990: 260-265). La cartografia de la nacién se entrevera con la del
cuerpo femenino y nos arropa en su respiracion azul de incienso
y nos prodiga carnosos labios de rompope. Velarde renueva la mi-
rada de la provincia, al tiempo que mitifica el terrufio de tierra
adentro.

Acrisola una suerte de criollismo estético con aromas, sabores y
saberes del México profundo. Es un poeta de los sentidos, pero su
sensualismo estd transido de metafisica y trascendencia. Su atenta
escucha capta en lo insignificante lo luminoso y rotundo: poeta
que se rinde ante la belleza del mundo, ante la majestad intima
de las cosas.

Finalmente —nos recuerda—, vamos a dar el olvido y la muer-
te; todo horror, culpa, deseo y soledad se van aquietando hasta
borrar sus huellas y desaparecer por completo. Vamos “Rumbo al
olvido”, nuestras pobres almas, después de la caida, ya perdieron
el nido, y se dirigen, mejor dicho, son arrastradas en la fatal co-
rriente del olvido. Hay nostalgia no por la muerte, del todo irre-
vocable, sino por la comunién imposible con la amada. El poeta
delira y recuerda en vano la virgen esperanza; es consciente de
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que la sorda corriente nos precipita hacia lo desconocido. (Lépez
Velarde, 1990: 130-131).

En la grana y oro del creptsculo se avizora la muerte. Entre
tanto, la agonia queda y la imagen de la amada resplandece, “in-
victa belleza que salva y que enamora”. El corazén olvida que en-
gendrard al gusano mayor, pues la mujer es diosa, virgen, nifa,
inocencia, poesia, locura, verdad inescrutable, engafio, dualidad
luciferina, pero nunca par o pareja. Siempre que inicia el poeta
el vuelo amoroso, un demonio sarcistico madlla y lo devuelve al

lodo y la soledad:

Y pensar que pudimos

en una onda secreta

De embriaguez, deslizarnos,

valsando un vals sin fin, por el planeta...
Y pensar que pudimos,

al rendir la jornada,

desde la sosegada

sombra de tu portal y en una suave
conjuncién de existencias,

ver las cintilaciones del Zodiaco

sobre las sombras de nuestras conciencias. ..

(Lépez Velarde, 1990: 174.)

La melancolia y la finitud terminan por imponerse. La vida es
prolongacién de exequias “porque la tierra traga todo pulcro amu-
leto” (Lépez Velarde, 1990: 199). Esperanza desecha e intima tris-
teza reaccionaria dan el tono de un estilo singular y tnico.

En cambio, en Reyes la mujer se desdobla, ser angelical: musa,
santa y virgen, para devenir una mujer sexuada, domadora, femme
fatale, dominatriz, un ser carnal, de belleza efimera y rotunda.
En un delicioso ensayo titulado “Montaigne y la mujer” (Reyes,
1997: 264), nos recuerda que nuestra vida se desliza, con dolores
y sinsabores, entre diminutos placeres que no siempre nos atreve-
mos a paladear, como el hallazgo de un libro anhelado o la son-
risa femenina que disgrega nuestro yo concentrado en las alturas
metafisicas y lo aterriza en la realidad cotidiana. La obra de Reyes
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estd poblada de mujeres, desde ninfas y altas damas de sociedad
hasta cortesanas, histéricas y putas. Al respecto es digno de re-
cordar el breve cuento “Campeona”, donde el final sorpresivo
deja aténito a un publico respetable, cuando el sefor presi-
dente del Club de Natacién y Sindicos de Paris pregunta a la
sefiorita triunfadora que decline sus datos generales, su nom-
bre, edad y oficio, ella responde: “Mi oficio es muy modesto,
sefiores. Porque, sin agraviar a nadie, yo, como decimos los
del pueblo, soy puta. Pdnico. Silencio seguido de rumores. Ha
dicho usted...? —Puta” (Reyes, 1997: 269). Sus prosas poéticas
abren la imaginacién del lector.

Ahora bien, los ensayos y vinetas de Reyes son superiores a sus
poemas. Mientras que en estos anuncia mds de lo que enuncia, en
aquellos sugiere. Veamos un par de fragmentos de poemas para
ilustrar dichas aseveraciones (Reyes, 1997: 275):

Ninfa, novia, consuelo sin palabras;
aparicion alld de los sentidos;

haces las voces de la selva tuyas,

o viertes blanda cera en los oidos
para que brote la cancién del sueno
que danzas td, nodriza de los nidos,
liquida como sangre, pies de lama
y de humedad y de verdor vestidos.

Hay declaraciones de amor a la belleza femenina, pero la magia
de la poesia palidece. En cambio, en un exquisito ensayo titulado
“Criaturas de amor” celebra las veleidades lubricas de mujeres de
salon de cabaret; describe con rigor analitico cada prenda feme-
nina, asi como el resultado en conjunto. Citemos un fragmento
para mostrar su certero estilete ensayistico:

La Lorette existia ya antes de su nombre. El nombre fue tardia-
mente acufiado por un redactor del Figaro de Paris. La literatura
la poetizé y dignificé a su manera. Gavarni, con ldpiz gallardo,
descubrié el primer velo de sus intimidades. Las Loretas impe-
raban en los bailes de méscaras de la Opera durante el invierno;
y por estio, en Mabille, el Ranelagh y Asniéres. Los técnicos las
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definen como seres intermedios, equidistantes de la Griseta y la
Entretenida (Reyes, 1997: 279).

A diferencia del célibe errante de Velarde, el hogareno don Al-
fonso concibe la compafiera como un ingrediente inestimable de
la creacién literaria. Mientras que el soltero de Ramén, “el tigre
que escribe ochos en el piso de la soledad, no retrocede ni avanza,
pues para avanzar, necesita ser padre. Y la paternidad —al igual
que a Kafka, a Velarde— asusta porque sus responsabilidades son
eternas’, para Reyes el papel de la esposa del escritor es imprescin-
dible aunque un tanto imperceptible:

Su misién es anular en torno al poeta las preocupaciones extra-
fias, acallar los ruidos pardsitos, evitarle las materialidades eno-
josas, respetar y hacer respetar su suefio de ojos abiertos, y —oh
dioses— llevarle el genio sin que se note demasiado. No penséis
que estamos divagando sobre meras frivolidades. Ya Fray Luis
de Ledn amonesta a su “perfecta casada” con las ensenanzas del
Espiritu Santo. La asociada del trabajador del espiritu debe ser
terreno propicio para las siembras y cosechas de este poético
labrador (Reyes, 1997: 283).

“Ninfas en la niebla”, “Andlisis de una pasién”, “La domadora”
son finos ensayos que nos muestran la complejidad y el enigma
de la mujer, la conjuncién extrana entre Eros y Tdnatos, entre la
vida y la muerte, la belleza y lo siniestro, lo eterno y lo efimero, el
placer y el dolor.

Reyes y Velarde han sido flechados por la belleza desgarradora;
ambos entrevén, en suenos, la otra Eva, Lilith, esa Amazona terri-
ble. El primero se extasia y se atreve a perderse por unos instantes,
el segundo se niega, no quiere sucumbir, pero sabe que ya estd de
antemano irremediablemente perdido. Uno es buen marido, aun-
que tiene suenos diurnos y nocturnos de arrebatado erotismo y
lujuria, el otro es un bohemio entregado a los placeres mundanos,
aunque, en realidad, es tan ascético y casto como Nietzsche. Asi
que, incluso en eso, las diferencias son de matiz, mds no de grado
o juicio.

45



6

Intentemos asi fijar la /itis: para Lopez Velarde, Reyes era un es-
critor demasiado intelectual, ajeno al régimen de la pasién que
deberia impregnar a la literatura. Para Reyes, el autor de la Suave
Patria era una especie de poeta por casualidad, un accidente li-
terario, provisto de algunas virtudes inconscientes, a todas luces
inexplicables para la notoriedad que iba adquiriendo, frente a la
disminucién de la obra poética del autor de Homero en Cuernavaca.

La historia reciente ha hecho ya un juicio: provisional, acaso.
Ambos son necesarios para nuestra literatura. Como sugiere José
Emilio Pacheco, si estos escritores no existieran, habria que inven-
tarlos. Pero ambos permanecen atn lidiando ese torneo perpetuo
por la memoria, por lo memorable (la fama entendida como cla-
mor perpetuo), que es la corona de laurel que la posteridad otor-
ga. En el campo poético parece que Lopez Velarde va ganando la
batalla. El Reyes prosista de ideas ldcidas ha regalado varios de los
mejores momentos de la literatura mexicana. La razén gand y la
pasién gand, de momento, pero cada una en diferentes terrenos.
Lépez Velarde no tuvo demasiado tiempo para angustiarse por la
veleidosa posteridad. Un cierto sentimiento de fracaso aquejé, sin
embargo, al mds longevo don Alfonso, quien aprovechd, cuando
pudo, la ocasidn para poner en su sitio a este poeta de la aldea,
de raida gabardina, que le habria arrebatado el centro del canon
poético en la primera mitad del siglo XX mexicano. Aguila o Sol,
Intelecto o Pasién, Concepto o Imagen poética, Logos o Pathos. La
moneda sigue en el aire. Entre un extremo y otro, la indecisién de
la poesia sigue manteniendo su fuente nutricia siempre renovada,
originalisima y singular.

Y sin embargo, las cosas pueden cambiar en cualquier mo-
mento; el Olimpo literario de los cldsicos nunca es definitivo: es
una fotografia en movimiento. Quizd algin dia el porvenir redes-
cubra y desentierre autores absolutamente desconocidos, y quizd
también muchas de las glorias medidticas actuales sean recordadas
s6lo por antropélogos, estudiosos de la literatura e investigadores
amantes de lo desconocido.

Para Borges, pensador de la eternidad, todos los versos estdn
destinados al olvido. En el mejor de los casos, la escritura poética
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exige nuestra muerte y desaparicién. Esa es la desgracia de clea,
la gran fama. Habrd un tiempo futuro en que ya nadie recuerde
quién fue Homero, Shakespeare, Borges, Lépez Velarde o Alfonso
Reyes. Después de algunos siglos, el nombre se desprenderd del
hombre. El olvido literario quizd sea el grado cero de la escritura
donde el nombre yace sepultado detrds del hombre, pero su me-
moria queda en la humanidad. Quizd sea eso la verdadera trascen-
dencia, y nada mds que eso, pero tampoco nada menos, lo cual,
bien vistas las cosas, es lo Gnico que nos queda.

El olvido no se opone necesariamente al recuerdo y a la me-
moria. Freud, en un ensayo de 1914 sobre “Recuerdo, repeticién
y elaboracién”, nos habla del olvido, del recuerdo y de la memo-
ria, asi como su compleja trama de relaciones. El olvido estaria
ligado a la represién y la formacién del inconsciente, el lapsus, el
error y el extravio, al acto fallido: la errancia sin fin. £/ paciente
da una orden de olvido frente a un episodio traumdtico. Memoria y
olvido siempre son multiples, guardan intrincadas relaciones. Su
dialéctica reinventa tanto el pasado como el presente y el futuro.
“Supresién de lagunas del recuerdo”, “vencimiento de las resis-
tencias de la represién” son algunas estrategias analiticas contra el
olvido. Cuando el paciente habla del material «olvidado», segtin
el analista Freud, afade: «En realidad, siempre he sabido perfecta-
mente todas estas cosas; lo que pasa es que nunca me he detenido
a pensar en ellas». El «olvido» queda restringido por recuerdos
encubridores. Sucede frecuentemente que se «recuerda» algo que
no pudo nunca ser «olvidado», nunca fue retenido ni llegé a ser
consciente.

El olvido destruye conexiones, suprime o bloquea relaciones
causales, aisla y fragmenta recuerdos. El analizado no recuerda
nada de lo olvidado o reprimido; lo vive de nuevo. No lo repro-
duce como recuerdo; lo revive como acto, lo repite sin saber que
lo repite. A Freud le interesa la relacién de esta repeticién obsesiva
con una transferencia que activa una repeticién en la situaciéon
presente. La hostilidad de esta transferencia hace que el recuerdo
sea sustituido en el acto por la repeticién. El olvido es la expre-
sién de la resistencia como repeticiéon. Bajo las condiciones de la
resistencia, el analizado repite en lugar de recordar. Repite todo
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aquello que ha incorporado. El olvido toma forma de un saber
ignorado e ignorante de si mismo. Memoria y olvido pueden ser
reversibles y concomitantes entre si. Ya Borges en su vejez nos
anticipa que la memoria individual estd hecha, en buena parte,
de olvido. Y que la historia universal, la historia del Espiritu, la
Unica que importa, es una escritura en la que tenemos que di-
solvernos como individuos para leer y escribir continuamente su
trama. Borges coincidirfa con antiguos cabalistas y gnésticos en
que somos apenas una hilaza de un texto divino que nos escribe,
describe y reescribe sin cesar, donde el tiempo serfa una imagen
moévil de la eternidad.

Empero, habria otra forma de experimentar el olvido, en los
umbrales de la inocencia, en el juego y éxtasis de la creacién mati-
nal del mundo y del lenguaje: en el devenir nino. No volver a ser
infante sino devenir nifo. Crear esa zona de indiscernibilidad, de
trance chamdnico, de mutacién subversiva. En suma, ese pliegue
o bucle de subjetivacién creador. El olvido activo nos remite al
juego creador del mundo y de la memoria de la materia sideral.
Al respecto se puede consultar el hermoso ensayo de Pier Aldo
Rovatti (1990): “Nietzsche: un nino juega a orillas del mar”.

El olvido activo pone en marcha, activa el devenir, y el devenir
es devenir en el tiempo. Asume la figura del nifio creador de He-
riclito y de Nietzsche. Contra la gravedad de la ley, la ligereza del
juego y de la gaya ciencia, ciencia de la inocencia que nos desvela
el divino azar. El nifio que juega adquiere un aspecto ultrahuma-
no. Rovatti (1990) escribe: “En la simplicidad del puro suceder
-un nino juega a orillas del mar- la realidad se eleva, deviniendo
Gnica, plena, divina”.

Nietzsche convoca la figura heraclitea del nino divino: tltima
metamorfosis, mds alld de la paciencia del camello y de la volun-
tad del ledn. Infancia por venir. Curva que se cierra y abre espiral.
Inocencia es el nino y el olvido, otro comienzo matinal. Sagrado
decir si: afirmacién pura y juego puro. En el ser humano autén-
tico —dice Nietzsche en Zarathustra, en “De las mujeres, viejas
y jévenes’— se esconde un nifo, que quiere jugar. El nifio en
el espejo, es el ultrahombre que se ha autosuperado y juega a la
orilla de mar con juguetes que arroja la marea a sus pies descalzos.

48



El nifio se ha vuelto un modo de crecimiento en frdgil equilibrio,
en el hombre auténtico. Detrds de muchos falsos ninos, se ocul-
ta un nifo puro, un nuevo comienzo. Después de la culpa: una
inocencia renovada que asume el juego responsable de creacién
de mundo. El olvido es posibilitado aqui por la memoria pura y
verdadera.

7

Viaje y brijula de la experiencia humana, donde el olvido y la
poesia se entrecruzan, posibilitando otro recomenzar: el eterno
retorno de la creacién. La inocencia es entonces un recorrido ha-
cia la redencién de la gravedad y la luz. El gnosticismo antiguo
—Bloom y Scholem lo vieron con meridiana claridad— revela el
anhelo humano de trascendencia como aspiracién de luz. Quizd
sea la misma luz que contemplé extasiado Velarde en la sonrisa
puber de pudicas lolitas. Quiz4 sea la misma luz que atisb6 Reyes
en las ninfas silvestres que se pierden en la niebla, y que, segtin él,
son tema y motivo de la mitologia.

La inocencia instaura el sagrado juego creador, en cuya cer-
cania y horizonte la poesia revela la mds alta vivencia y videncia
humana: atisbar las cimas y simas de la finitud, pero también el
ensueno de permanencia que religa hombre y mundo. Despertar
el verdadero sueno, la verdadera ilusién, ocupé y preocupé la
poesia de Velarde: su naufragio e interrogacién en la Zozobra.
En la operacidn inversa, se ha labrado el paciente estilo artesanal
de Reyes: develar la condicién humana en su opacidad laberin-
tica. En ambos casos, inocencia y olvido estin ahi. En ambos
casos, el pensamiento naufraga, el enigma permanece. Metéfora
y desplazamiento impulsan irrefrenablemente la apertura de la
creacién poética. Y si después de Nietzsche y Klossowski, sa-
bemos que el mundo no es mds que una fibula, entonces la
literatura, y en particular la poesia, es alguna de las estrategias
esenciales, indispensables dirfamos, para la reconfiguracién de
su experiencia. Y aqui el devenir nifo se transforma en la metd-
fora de todas las metéforas. Nos arroja a la semiosis ilimitada e
infinita, siempre por venir:
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Jamds seremos “ese” nino. Pensar la infancia como cumplimien-
to, como “después, significa atravesar la dimension natural y salir
de ella. Se trata de representarnos una ilusién positiva alli donde
la posibilidad y la imposibilidad se entrelazan (Rovatti, 1990).

El nifio nietzscheano es una fdbula y metdfora orientada hacia el
futuro. El nifo vendria después del adulto maduro; retrotrae la
consciencia senil a su sonrisa lddica y nibil. Todo ejercicio verda-
dero de creacién —ya sea poético o ensayistico— no es sino un
lento despertar de la inocencia en el reino de la infancia mds libre
y absoluta: la del devenir del arte. Asi que los espiritus de Velarde
y Reyes se solazan, nifios eternos sonrientes, en aquelarre de la
creacién sin mds. Y cada vez que un lector convoca en sus obras
el juego, la risa, el devenir y la inocencia es porque la trama de
la memoria pura y absoluta de la literatura ha activado el olvido
creador. El juego, la danza y el devenir son algunos rostros risue-
fios de la infancia imposible que hace la creacién literaria posible
en el milagro y epifania de la lectura.

La literatura y la historia universales nos liberan. Su juego fi-
nito-infinito retrotrae lo singular a la memoria césmica e incons-
ciente de una inmortalidad que estd en la memoria de los otros
y en la obra que dejamos. La inmortalidad exige la pérdida total
y absoluta de la identidad individual; puede y debe prescindir
de nuestra memoria personal. En los grandes libros se abre una
pequena rendija que nos deja entrever la inmortalidad. Calvino
y Borges se maravillan del libro: de los diversos instrumentos del
hombre, el mas asombroso es, sin duda, el libro. Los demds son
extensiones de su cuerpo. El libro es una extensién de la memoria
y de la imaginacién. El libro es la memoria y la imaginacién de la
humanidad. La fe en el futuro de la literatura “consiste en saber
que hay cosas que sélo la literatura, con sus medios especificos,
puede dar” (Calvino, 1998: 17). El libro condensa una eternidad
portétil. Todo gran libro trasciende con mucho las intenciones de
su autor.

Cada autor —sugiere Borges, incluyendo, por supuesto, a él
mismo—, compendia todos los autores pasados que han sido
apropiados por uno mismo y por la tradicién precedente. La crea-
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cién no es sino una mezcla de olvido y recuerdo de lo leido. El
lenguaje literario es una creacién, una especie de inmortalidad
que disuelve toda identidad, que nos absuelve de ser personas.
Podemos decir con Nietzsche, Pessoa y con Borges que cada uno
de nosotros es como Cornelio Agrippa y Napoledn: soy dios, soy
el Anticristo y el Superhombre, el Enano y Zarathustra, soy hé-
roe, soy filésofo, soy loco, soy demonio, soy Ulises y Nadie, y soy
mundo, lo cual es una forma de decir que no soy nada, y aparte
de eso, hay en mi todos los suenios del mundo condensados, con-
centrados en el horizonte abierto de la literatura.

Breve corolario

Nino real, nifio metaférico, inocencia pura, palabra addnica vir-
ginal, entre otras posibilidades, son algunas potencias del enigma
y visién de la poesia que, ante el sin-fondo de lo real, despliegan
el caleidoscopio infinito-finito de la creacidn. La creacién poética
abre en su fuente de vida heterogénea la creacién humana como
multiplicidad. Bélsamo para la incurable existencia, la poesia des-
dobla el mundo gris en la ficcién multicolor del ensuefio de la
creacién. La poesia verdadera ensancha el horizonte de la expe-
riencia del mundo. Inolvidable, ha sido olvidada; yace sepultada
en las raices de dicha experiencia. Como el agua que bebemos
sin saberlo, vive en el Padre sin saber que es el Hijo —segun las
palabras del cristiano.

Digamos que para nosotros Homero ha dejado de ser aquel
sujeto de carne y hueso que alguna vez, hipotéticamente, existié, y
ha pasado a convertirse en objeto literario, una especie de encabe-
zado prestigioso para una gran obra. Con el tiempo se empieza a
percibir poco a poco cierta naturaleza casual de la relacién entre
una obra y su autor. Devenir escritura imperceptible, tal vez sea el
destino del poeta moderno. Frente al poeta contempordneo que
estd tentado y asediado por la prosa posmoderna, la publicidad
medidtica y el hiperconsumo, el quehacer de la palabra adquiere
una tesitura afirmativa de resistencia e insistencia ante el avance
del ruido, la insignificancia y la banalidad. La vordgine de imdge-
nes audiovisuales amenaza la palabra poética. Atreverse a nombrar
el mundo es hoy un acto simbdlico de religar las palabras y las
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cosas en su sintaxis originaria. Quizd los nuevos augurios de la
desaparicién del libro escrito se lleguen algin dia a consumar;
empero, la palabra poética permanece ahi donde renace el sentido
humano de las cosas. Tal vez un dia todo se sumerja en las aguas
de Leteo. Pero quedard alguna huella, algtin rastro de la memo-
ria de los mortales, esa raza de seres incomprensibles, terribles y
maravillosos que un dia poblaron la tierra de esperanzas, frustra-
ciones y suenos.

La memoria es un cruel cernidor que enfoca la obra y va per-
diendo de vista al autor —y sus apetencias. Y sin embargo, cada
poeta ha de pelear por la permanencia de la palabra, pero su ape-
tito es mds grande que su tiempo, pues s6lo —Unamuno lo sabia
en carne propia— el hambre espiritual es insaciable. Qué envidia
haber sido Lépez Velarde, haber tenido la fortuna de ser Alfonso
Reyes. Qué humildad y lucidez irénica la de Borges al no saberse
desgraciadamente otro mds que el mismo Borges. Envidia, hu-
mildad y lucidez que cada lector podemos crear y recrear cuando
abrimos sus pdginas memorables y dejamos escuchar la caracola
marina portdtil que resuella el misterio del océano entero. La lec-
tura de la obra nos sugiere un orden excesivo, sagrado, indémito
que respira el ritmo secreto de las cosas y nos da la justa medida
de la eternidad en la apertura de lo leido, gozado, experimentado,
paladeado. Pues el arte de saber leer avizora atin una potencia ab-
solutamente creadora de subjetivacién.

52



Reyes y Paz: la estafeta critica

El presente capitulo explora algunos rasgos de dos de los poetas y
criticos mds notables del siglo XX mexicano. Alfonso Reyes y Oc-
tavio Paz constituyen dos espacios fundacionales de la discusion
intelectual, literaria y estética de México e Hispanoamérica. La
visién de sus trayectos implica el reconocimiento de la continui-
dad y su ruptura. La naturaleza actual e inactual —perenne y con-
tempordnea del decir poético y de su aproximacién critica. Junto
a los autores como Rubén Dario, Jorge Luis Borges y Vicente
Huidobro, Reyes y Paz pertenecen a la estirpe de escritores-pensa-
dores que recrean la modernidad estética y literaria desde Hispa-
noamérica. Hay ademds entre ellos una suerte de identificacion,
como las dos estrellas de un sistema binario, imprescindibles para
comprender las relaciones de la literatura mexicana con el mds
amplio contexto de Occidente —su tradicién y modernidad—,
as{ como con la apertura a tradiciones exdgenas, como el pensa-
miento oriental y las raices culturales de lo mexicano.

Reyes y Paz edifican sendas poéticas. Estdn ahi E/ deslinde y El
arco y la lira como monumentos de sus aproximaciones a la deter-
minacién del acontecimiento poético. En torno a sus ideas estd la
construccién de la subjetividad del escritor: las distintas maneras
de entender la coherencia entre obra y vida del escritor, asi como
entre el origen y la actualidad del discurso literario, entre la tra-
dicién y la vanguardia. Asuncién de la herencia cldsica y europea,
decantaciones innovadoras, indagacién en el mestizaje, apertura a
lo otro. Rasgos que unen y separan, que dan continuidad y pro-
ducen el necesario desvio entre Reyes y Paz.

Alfonso Reyes, un pensador universal

Segtin Octavio Paz (1994), Alfonso Reyes es uno de los autores
peor leidos, pese a que resulta ser uno de los mds universales de
las letras hispdnicas. Su obra, pionera en muchos sentidos, reco-
ge, en una escritura de impecable belleza, la sabiduria de autores
cldsicos y de la vida contemplativa. Para Reyes la critica es dialé-
gica, intelectiva, ensayistica. El ensayo es insignia de la escritura
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de ideas. Por eso durante su vida explord, de muy diversas formas,
un cosmopolitismo inherente al hombre americano, crisol de pa-
trones culturales externos en moldes y cedazos propios. Ejercicio
de sintesis que genera nuevas obras y pensamientos, la inteligencia
americana es concebida por Reyes como talento interpretativo,
pero también recreacién de sentido. Se reclama heredero de la
tradicién mds exquisita del compendio grecolatino y cldsico. Sabe
que estd a la altura de los mds grandes pensadores y escritores
europeos, y nos invita a los demds hispanoamericanos a pensar
también por cuenta propia y dialogar de ti a tii con Occidente.
Inscribe su obra y pensamiento dentro de la familia de los cldsi-
cos, como un moderno que los prolonga y prologa. No minimiza
el pensamiento ni la tradicién emergente en los pueblos america-
nos emancipados; al mismo tiempo, se asume como continuador
de Goethe y de los moralistas franceses, a quienes no deja de leer,
glosar y gozar.

La universalidad de Reyes no es la de un cosmopolitismo ma-
linchista; todo lo contrario. Desde el inicio al fin, su obra es una
meditacién pausada sobre el ser y acontecer de nuestra cultura
mexicana ancestral, pero no desde una perspectiva aldeana o na-
cionalista. Reyes reinventa el nacionalismo; nos dice que hay que
echar raices en la tradicién renovada tanto como echar el vuelo en
la creacién critica de otras cosmovisiones.

La literatura expresa —enfatiza Reyes— al hombre en cuan-
to es humano. Donde lo humano incluye lo “deshumano” y lo
“no humano”. La literatura es expresién cabal de la experiencia
humana antropolégica y situacional. De ahi su rechazo de la poe-
sia pura, no porque no sea importante, sino porque es poesia de
laboratorio, que nos deja en finas probetas una pequefas gotas
de agua, didfanas y radiosas, pero insuficientes para expresar el
manantial abundante del hombre (Reyes, 1963: 42-43).

Reyes sigue la ensenanza de los sabios moralistas antiguos: la
literatura y el pensamiento estdn al servicio de una vida mds be-
lla, justa, libre, licida. Considera que el secreto del espiritu cld-
sico es el amor y ofrenda al momento presente. Se trataria de
empatar vida y literatura. La literatura debe recoger el dia en su
plenitud fugaz y pristina. Siguiendo a Goethe, su admirado mo-
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delo candnico, Reyes equipara la literatura con la expresién del
instante, instante como instancia que convoca escritura, lucidez,
sentimiento, emocién vital y claridad didfana. La mdxima antigua
de “iguala con la vida el pensamiento” la convierte en axioma de
vida (Reyes, 1997: 5). La vida debe ascender hasta las cimas de
los ideales. La creacién literaria tiene una doble dimensién éti-
ca y estética; el secreto del espiritu cldsico reside en el amor al
momento presente, secreto que exige una vision ética de cumplir
dignamente con todos y cada uno de los instantes de la vida en
toda su plenitud.

Mediante el acto creador que expresa y sintetiza la vida vivida
se trae el pensamiento a la prictica, se recoge el dia, se da sentido
y significado trascendente a la existencia humana. No es casual
que su pasién por los libros s6lo pueda equipararse con su pasiéon
por la gastronomia. El arte de comer puede verse —mejor seria
decir, degustarse— como la quintaesencia de la civilizacién. Los
habitos culinarios van a la par de los hdbitos humanos. Asimismo,
el amor y la mujer forman y conforman el pequeno universo del
escritor, y cuando se refiere a la importancia de elegir una buena
companera de vida, aclara al lector: “No penséis que estamos di-
vagando sobre meras frivolidades. Ya Fray Luis de Ledn amonesta
a su perfecta casada con las ensenanzas del Espiritu Santo (Reyes,
1997: 283). Pero de todos los ejemplos, sin lugar a dudas quizd
el mds dlgido sea el del amor. En “Analisis de una pasién” el gran
ensayista confiesa que estd desarmado por completo ante el amor
furtivo de una amante de nombre Cecilia, y su tinica esperanza es
poder aprender alguna leccién de la trdgica experiencia. Confiesa
que lentamente va dejando que se desangre su voluntad. Y admite
—no sin coraje— que es el primero en sentirse envilecido por no
poder gobernarse con inteligencia: “Me pregunto, revolviéndome
en mis insomnios, hasta dénde puede llegar la miseria humana,
cuando tan afanosamente nos abrazamos a lo que mds dano nos
hace” (Reyes, 1997: 299).

;Cudl es la ensenanza que puede extraer de dicho experimen-
to amoroso? Se pregunta Reyes, y admite que lo ignora, ignora
todo: “Me he enfrentado con una divinidad mds fuerte que yo.
Esto no estaba en mis libros. Tal vez otros hayan pasado por trances
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como el mio, pero nadie a tenido el coraje para decirselo con claridad
a si mismo, o de contarlo, para escarmiento de los demds. Algunos
lo aprenderdn de mi, cuando yo me muera y se publique mi diario
(Reyes, 1997: 307). Amor, muerte y vida —aclara— siempre andan
enlazados como serpientes del Caduceo. Literatura y pensamiento
no eliminan las pasiones, pero si las clarifican, dilucidan su fuente
ignota.

Alfonso Reyes es un escritor de ideas que busca vida en la lite-
ratura y sabiduria en las letras para poder vivir mejor, mds ecudni-
memente. La palabra precisa expresa la vida preciosa. La sintaxis
del discurso mimetiza el flujo natural de la existencia. La escritura
breve revela la vida cotidiana en su esencia pura y trascendente.
Su comentario sobre Borges se puede aplicar a su propio estilo:
“Escritor original y profundo de Hispanoamérica, detesta las me-
téforas gastadas, el falso laconismo impostado, huye de la mania
exclamativa tanto como de la frase hecha y los lugares comunes,
su obra no tiene una pdgina perdida, su cultura en letras europeas
es un caso dnico en nuestro mundo literario” (Reyes, 1997: 152-
153). Quizd también el comentario necrolégico sobre Eugenio
Imaz se pueda aplicar con entera justicia al mismo Reyes: “Era
un despertador de conciencias, su atencién para la poesia era una
forma del entusiasmo. Mds que revivir las obras de los grandes
pensadores, queria vivirlos, padecerlos y disfrutarlos por cuenta
propia” (Reyes, 1997: 174).

Alfonso Reyes fue un escritor de tiempo completo; nunca dejé
de escribir, corregir, pensar, ordenar papeles, libros, borradores,
materiales de publicacidn, conferencias, textos inéditos. Lo suyo
fueron las letras que emergen de la vida misma. De ninguna ma-
nera es casual que la persona que mds admiré fuera su padre, el
general Bernardo Reyes, hombre de accién, dignidad y valentia. Y
en la hora de sus mayores desesperaciones, su instinto vital acude
a la memoria de su padre, quien le sirve como guia y maestro de
sabiduria prictica (Reyes, 1997: 64). El amor al padre se equipara
con el amor al terrufio. Sus descripciones de Monterrey muestran
a un hombre que ama su tierra y que vive al mdximo las peque-
fias cosas. Asimismo, su memorable ensayo “Visién de Andhuac”
documenta una vivencia y videncia entrafable de su patria. Sin
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afin nacionalista, Reyes considera que hay cierta tendencia a la
afectacion europeizante impostada que asfixia y corroe el alma de
la literatura viva. Por ende, siempre consideré que la nocién de
nacién hay que resignificarla, no abandonarla sin mds, tal y como
lo consigna un texto firmado en Rio de Janeiro el 30 de mayo de

1932:

Para nosotros la nacién es todavia un hecho patético, y por eso
nos debemos todos a ella. En el vasto deber humano, nos in-
cumbe una porcién que todavia va a darnos mucho quehacer.
Yo dirfa que Hidalgo todavia no se quita las botas de campana

(Reyes, 1997: 1306).

Lectura, poesia y poética en Reyes

Ellibro elige sus lectores. Como la sensitiva, el libro cierra sus ho-
jas al tacto impertinente. Acallar previamente en nuestro espiritu
todos los ruidos pardsitos. En el silencio comienza a escucharse
la voz del libro. Por eso “Sir Walter Raleigh pensaba que, en cada
época, s6lo hay dos o tres lectores verdaderos” (Reyes, 1997: 162).
Reyes estd en contra de las lecturas apresuradas; sabe que cada
libro requiere un tiempo y un espacio especificos.

La poesia nace del afdn de sugerir lo que no tiene nombre; por
tanto —aclara Reyes—, el poeta tiene que ser preciso en la expre-
sién de lo impreciso: “El arte es una continua victoria de la con-
ciencia sobre el caos. Lucha con lo inefable: combate de Jacob con
el dngel” (Reyes, 1997: 103). Critica y poesia se copertenecen, son
simultdneas. Toda creacién conlleva un arte poético. Nuestro dia
de la Creacién se confunde con el dia del Juicio: “Juicio y creacién,
precepto y poema, van tronando juntos en el seno de la nube poé-
tica. Pero llega la hora de la reparticién en que uno poetiza y otro
juzga” (Reyes, 1997: 106). Poesia y teologia comparten lenguaje y
apertura hacia lo trascendente. Ante el léxico desbordado de Addn,
Jehov4 castig algunas palabras, dejandolas como barcos vacios, de
ahi el ripio que no engendra nada. Conviene que haya un limite que
haga estallar la palabra; los términos sagrados no pueden enunciarse
sin catdstrofes: “No jurards el nombre de Dios en vano. El verda-
dero nombre de Roma, el verdadero nombre de Ald son secretos,
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perdidos ya por la incuria de las generaciones. La creacién literaria
estd en el hablar o escribir bien: no crea todo lo que escribe. Y aqui
asoma la critica, palmo de narices a la creacién” (Reyes, 1997: 193).

Siguiendo a Valéry, considera que el don de la palabra funda
la casa del hombre. El lenguaje es medio y fin, a través del cual el
hombre ha llegado a ser hombre, pero también es su enfermedad
y su degradacién; “necesita ser saneado y devuelto a su funcién
edificadora de la sociedad y de la persona” (Reyes, 1963: 215).
El hombre es un ser parlante: la palabra nunca es neutra; puede
sanar o enfermar, bendecir o maldecir. Para Reyes hay una rela-
cién entre atmdsfera verbal y salud terapéutica. Por otra parte,
todo lenguaje lleva implicita una interpretacién ética del mundo.
El nombre influye en la representacién de la cosa. Pensamien-
to, lenguaje, voluntad y accién se conectan. Poesia y poema se
mantienen entre el Padre y el Hijo; igual que el Espiritu Santo,
estd hecho de Logos, palabra, verbo. El sustento de la poesia es
el Logos. La literatura porta y soporta todas las combinaciones
e hibridaciones. La lirica es liberacién de toda pesantez: danza,
evaporacién alada. “Liberacién, no libertad: exigencia suma que a
si misma se impone cdnones, sin necesidad practica alguna. Esta
poesia pura es la servidumbre voluntaria” (Reyes, 1997: 89).

La literatura procede mediante la ficcién; ésta nos transporta al ser
y quehacer mismo de la literatura. La ficcién humaniza el mundo.
Por obra de la ficcidn, la poética anade algo nuevo a lo existente. La
ficcién conlleva la intencién de la forma que captura en un molde
imposible lo humano posible. Forma y ficcién estdn destinadas al
hombre en su cardcter humano ejemplar. El contenido de la literatura
es la experiencia humana, no tnicamente la parte intelectual. Y aun-
que la literatura sea expresion, procura también la comunicacién. El
fin literario reside en la cabal comunicacién de la experiencia.

El genio y critica

Mientras que el rigor del lenguaje cientifico apunta a la exposi-
cién de una verdad objetiva, el rigor del lenguaje literario apunta
a la expresion de una intencién estética: ambos son leguajes rigu-
rosos, excepto que el literario se somete a la intencién, “la inten-
cién literaria crea una rigidez semdntica que sé6lo se distingue del
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tecnicismo por su espiritu de ficcidon o irrealidad” (Reyes, 1963:
255). El lenguaje es algo vivo, dindmico.

SN YA B

Segtin Reyes, hay tres estadios de acercamiento y profundiza-
cién de la critica en la poesia: la impresién, la exégesis y el juicio.
La impresiéon —afirma— es indispensable; es condicién de re-
ceptividad de la obra literaria. Sin ella, no hay critica ni exégesis,
no hay juicio ni conocimiento, no hay amor. Y aunque los espe-
cialistas, fil6logos y criticos tedricos desprecian y subestiman el
impresionismo, estdn equivocados porque el fin de la creacién
literaria no es provocar la exégesis, “sino iluminar el corazén de los
hombres en lo que tienen de humano. Y la critica impresionista
no es mds que el reflejo de esta iluminaciéon cordial; no es mds
que la respuesta humana, auténtica y legitima, ante el poema. El
impresionismo es el comin denominador de toda critica” (Reyes,
1997: 110). El critico es un inquilino, un huésped de la vida,
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igual que el poeta. La poesia es para la critica una expresién de la
vida: la mds atendible y entendible.

Por su parte, la exegética acentta y destaca la dimensién intelec-
tual y cognitiva de la obra. Hay tres principales métodos exegéticos:
histdricos, psicoldgicos y estilisticos. Pero ninguno —aclara Reyes—
debe aceptarse como determinante, sino como meros apoyos auxi-
liares. Para ello no debe concebirse el conocimiento como fin, mds
bien hay que fertilizar y renovar el goce estético. Si el impresionis-
mo es el encuentro inmediato con la obra y el método es una ruta
preestablecida para la interpretacidn, la critica se encuentra en una
via intermedia. Digamos que a medio camino se encuentra el destino
critico, asociado entonces con aquello que correspondia mds bien al
genio. No es asunto de la mera emotividad ni de la academia; conlle-
va una trascendencia ética e axial que toma como punto de partida
el genio de la lengua y el ingenio individual. La critica es relimpago,
instante de epifania donde la obra muestra un deleite que va mds
alld de la impresién y del conocimiento; deleite que se abisma en el
misterio, que multiplica nuestra existencia, “transportdindonos en las
alas —emocién y conocimiento— a la regién donde reina la alegria
suficiente” (Reyes, 1997: 115). El juicio critico, como apertura de “la
alegria suficiente” y “el deleite renovado”, empata con nuestra idea de
“la critica festiva’. En ambos casos se trata de ir de la inmanencia de
la obra a su trascendencia y encuentro creador.

Reyes reconoce la importancia de las criticas biograficas, her-
menéuticas y socioldgicas, pero descree del aplanamiento que
hacen muchas lecturas del genio creador al mostrar su dimen-
sién ridiculamente humana, su textura humoristica o patética. La
grandeza humana no se deja atrapar por las redes de un sistema
politico-social-cultural; se escapa por sus rendijas, y

de todo gran hombre queda un saldo, superior a la suma de sus
dias. Interviene aqui no sé qué coeficiente que podemos lla-
mar provisionalmente la constante providencial. Constante que
escamotea todo sistema literario. Merced a la constante provi-
dencial, los grandes hombres eran grandes y en todo resultaban
superiores. Algin pacto cruel e inhumano los ponia en compli-
cidad con fuerzas de tierra y cielo” (Reyes, 1997: 119).
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El nacimiento de la critica

Puede considerarse la critica como la médula misma del pensa-
miento y de la escritura alfonsina. Pensar y escribir critica y limpi-
damente: esa seria la consigna del regiomontano. La critica expresa
—segun él— una de las dimensiones mds profundas y esenciales
del legado occidental. Por eso, desde sus inicios hasta sus tltimos
escritos, Reyes buscé ser fiel al espiritu de la critica creadora, ha-
ciéndola rigurosa, inquisitiva, vital.

Desde el inicio, el proyecto de pensamiento, proyecto de
vida, estaba trazado en sus lineas maestras. Debido a ello, cuan-
do la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
de México lo invitd a impartir un curso en el invierno del 1941,
Reyes bosquejé sus ideas, cuyo producto se cristalizaria ese mis-
mo afo en la publicacién de la obra La Critica en la Edad Ate-
niense. En dicha obra subraya que la cultura griega se sustenta
en el Logos. El poligrafo dilucida el logos como su bautismo
verbal que sigue bafando las creaciones contempordneas. Cul-
tura y pensamiento griego expresan la critica como herramienta
fundamental del ser, pensar y acontecer humanos. La critica es
—segun la lectura que hace Reyes de los cldsicos griegos— la
bifurcacién entre la literatura y su contraste, la herejia de la lite-
ratura que plasma las impresiones y nuestros principios ante el
encuentro con la obra. En sus polos extremos, Reyes encuentra
el impresionismo y el juicio. Precisa:

Todos entendemos por critica el examen, fundado en la sen-
sibilidad y conocimiento, que procura enriquecer el disfrute y
estimacién de la obra literaria, explicando y poniendo de relieve
sus valores. Nuestra exposicién se abre con los vagos latidos de
la estimacidn literaria, en tiempos de las recopilaciones homéri-
cas, y se cierra con la escuela de Aristdteles. Pero hay que decla-
rar desde ahora que estas lecciones no pueden mostrar la critica
en sentido puro, en el sentido deseable. Por eso, en busca de la
critica, tendremos irremediablemente que cruzar jurisdicciones
ajenas, sin tampoco pretender cubrirlas todas en su cabal ex-
tensién. Nuestro ensayo es la exploracién de una veta oblicua,
donde para mis dificultad el metal aparece escondido entre mi-
nerales extrafos (Reyes, 1941: 13-14).
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Reconstruir la nocién de la critica en la antigua Grecia obliga a
rastrear huellas desleidas, hipétesis probables, arriesgar conjeturas
e intuiciones. Requiere ir despacio y de manera titubeante sin
tener la certeza cabal de las cosas. Algo es seguro: la critica nos
vino de Grecia, y segtin Reyes (1941: 26), se pueden reducir a seis
conceptos: /). Fundamentos de la gramdtica; 2). Fundamentos de
la critica textual; 3). Fundamentos de la métrica; 4). Investigacién
de una forma trigica; 5). Investigacién de una forma épica; y 6).
Cénones de la oratoria y atisbos de la prosa. Este dltimo aspecto
—segn él— fue recuperado apenas por la estilistica moderna.
Reyes reivindica la imagen de los sofistas como primeros hu-
manistas, pedagogos y educadores sociales en Grecia, y por tanto,
auténticos padres de la critica ateniense. La sistematizacién de la gra-
matica y de la retérica es fruto de la sofistica. El mismo Sécrates,
maestro de sabidurfa, solamente es concebible en el contexto de su
debate con los sofistas, quienes radicalizan la critica en términos de
lenguaje estrictamente humano. La critica griega, osada, insolente,
al margen de los dioses, es fruto de la razén y potestad humana. En
sentido andlogo, destaca la critica literaria en el teatro de Atenas, cuyo
reflejo moderno encuentra Reyes en los cafés literarios en Madrid:

...critica que ha escapado a la letra impresa y se ha disipado
en tertulias. La comedia y la tragedia griegas exploran el am-
plio espectro de la condicién humana, entre la ironfa, la risa, la
burla, la sublimidad trégica, la ofrenda y la representacion, el
pensamiento critico avanza a trompicones. Opera un proceso
de secularizacién, humanizacién y desacralizacion, ni siquiera
la raz6n y la democracia escapan a la critica. (Reyes, 1941: 118).

Reyes supone que la lectura que tenemos de la tragedia y de la
comedia griega es anacrénica y simplista; desconocemos la atmés-
fera intelectual y vital de los antiguos. Destaca la figura de Aristé-
fanes, quien es un polemista:

Su juicio es sobre todo un ataque, mucho mds que una inter-

pretacién. Sus elogios estin matizados de ironfa. No puede ha-
blar sin guifio de ojo. En sus declaraciones gravosas hay siempre
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ribetes de exageracién. Es el primero en saber que no escapa a
las bufonadas que censura en los otros. Otra manifestacién del
sentido critico en Aristéfanes es su cultura literaria y la pericia
con que la maneja: la naturalidad y frecuencia con que se ofrece el
recuerdo de la poesia, como una parte més de la vida, en perfecta
incorporacién con sus hdbitos mentales (Reyes, 1941: 144-147).

Platén sienta las bases de la critica occidental, pero la critica lite-
raria alcanza su culminacién con Aristdteles. Segiin Reyes, nada
se escapa al modelo de critica literaria aristotélica, que arroja la
idea de la obra como una totalidad, donde cada parte explica las
demds, generando una lectura sistemdtica y global. La critica aris-
totélica supone el estudio de la retérica y de la poética de una ma-
nera rotunda y absoluta. La obra cldsica griega, la tragedia, mo-
delo por excelencia, es el canon de la belleza estética occidental;
sin embargo —acota Reyes—, no fue suficientemente valorada en
toda su plenitud afectiva y pasional:

La critica ateniense tampoco quiso detenerse a estimar las repre-
sentaciones del amor en la poesia, como si escondiera el rostro
ante los grandes misterios. El valor romdntico del amor sélo
es admitido en la poesia que sucede a la edad cldsica. Euripi-
des pasa por la vida como un rebelde solitario. El valor estéti-
co de la poesia, siempre sentido y absorbido, sélo tardiamente
serd objeto de declaraciones expresas. El pueblo que doté a la
humanidad de las obras poéticas mds excelsas, apenas sentia la
necesidad de aplicarles, para valorarlas, la piedra de toque del
criterio estético. A la hora de juzgar se entregé al criterio de la
religién, la politica, la moral, aun del formalismo preceptivo.
La belleza se la habia dado a manos llenas. En el despilfarro de
su opulencia derramaba el oro sin pesarlo (Reyes, 1941: 364).

El espejo de la literatura

La critica estd permeada por una paradoja: es una suerte de mal
necesario. Resulta indispensable porque el hombre siempre es do-
ble: su ser y su espejo; hay un companero fantasma que camina
adelante, y siempre lo deja a la zaga. Somos accién y contempla-
cién, actor y espectador, poética y critica. La naturaleza opera por

63



cismas. Todo vivir es un ser y, al mismo tiempo, un arrancarse del
ser. La critica expresa dicha confrontacién humana. En el “Prélo-
go” de El deslinde, techado en México en 1944, confiesa, no sin
cierta melancolia, que lo que muestra la obra trata de un intento,
de una basqueda, mds que de una realizacién: “Ni desconozco
mis deficiencias, ni tampoco pido disculpas. Nada estd acabado
de hacer. Por mi parte, para continuar, espero el aviso de la cri-
tica, fiel al precepto baconiano Semper aliquid addiscere” (Reyes,
1963: 21). Sobre la critica literaria siempre habra algo nuevo que
decir. Y todo lo dicho siempre serd provisional. Ejercicio de feno-
menologfa rigurosa, de acercamiento tedrico cientifico al objeto
literario, £/ deslinde bien podria ser la obra maestra del poligrafo.
Y aunque la obra merecié comentarios elogiosos de pensadores
tan notables como Juan David Garcia Baca, Werner Jaeger, Roger
Callois, entre otros, no recibié el lugar que el maestro Reyes espe-
raba, ni siquiera desde su propia perspectiva.

Uno de los primeros escollos de E/ deslinde es el intento de sepa-
rar literatura pura y literatura ancilar. La literatura pura no es poesia
pura, pero mantiene una funcién de autonomia estética frente a otras
funciones lingiiisticas. Llama la atencién que Reyes defina “lo puro”
de manera negativa, mas que atender sus caracteristicas. “Lo ancilar”
lo define de manera tautolégica: “La literatura ancilar es un caso de la
funcién ancilar. Y lo que se llama literatura aplicada es un caso de la
literatura ancilar” (Reyes, 1963: 45). La literatura privilegia lo poético
y la literatura ancilar o no literatura, lo semdntico. Dicho de forma
un poco abusiva, la primera se decanta por la belleza estética y la se-
gunda por la verdad ontoldgica. Siguiendo a Aristételes, Reyes afirma
que “la verdad poética no debe confundirse con la verdad cientifica
o moral, en poesia es preferible un imposible que convenza a una
posibilidad que no convence (Reyes, 1963: 74).

Las cosas se complican mds pues, segiin Reyes, la filosofia no
puede deslindarse de la literatura “porque ella misma es aqui la
operacién del deslinde. Y como la metafisica casi no es mds que la
interpretacién tedrica” (Reyes, 1963, 80), entonces hablar sobre
literatura y sus formas, géneros y poéticas ya es hacer filosofia.
Busca establecer con claridad tres 6rdenes del deslinde: el histéri-
co, el cientifico y el literario. Y sin embargo, no deja de advertir
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en todo momento, y a lo largo de mds de cuatrocientas pdginas,
que “el esquema propuesto es demasiado sumario. Debe tomdrse-
le como mera exploracién de tanteo” (Reyes, 1963: 84), pues hay
multiples contaminaciones e intercambios.

En todo caso, el fracaso de El Deslinde, de poder deslindar
literatura, critica, ciencia y realidad, reside en la imposibilidad
de tener criterios de critica inflexibles y objetivos, pues nunca la
critica podria aspirar a normas inflexibles:

Cada obra es un mundo con su propio destino y sus propias le-
yes. A la critica corresponderd investigarla, para medir el poema
con sus propios médulos, y no con médulos traidos de fuera del
poema, vengan del ejemplo eximio o de la abstraccién precep-
tiva. Lo cual es mds fécil de decir que de hacer. Estamos en la
regién de los imponderables” (Reyes, 1963: 279).

Hay una palabra que resume este dmbito de “imponderables” y
las excepciones —segtin Reyes: el estilo. El estilo literario rompe
todo esquema, clasificacién y catalogacion; nos sitda en el terreno
de la aproximacién y del intento (Reyes, 1963: 271). Una obra es
la bisqueda tenaz y férrea de conquistar el estilo. El estilo es el cri-
sol de la experiencia humana encarnada en una escritura singular.

Reyes y Paz: la estafeta critica
La aproximacién critica de Reyes a la literatura arroja un proble-
ma en la subjetividad y en la objetividad de la obra. Desde la sub-
jetividad del genio creador se produce el hecho literario, el genio
produce la obra desde su naturaleza. El critico debe producir un
mestizaje entre el método y la sensibilidad y, al mismo tiempo,
deslindar, de manera clara y distinta, aquello que aparece en la
experiencia literaria como una mezcla de fulgor y opacidad. El
critico debe deslindarse a si mismo del poeta para ejercer la critica.
Hace falta todavia un momento de sintesis que Reyes no puede
realizar, mismo que asumird el otro gran poeta y critico del siglo
XX mexicano: Octavio Paz.

La clave paciana acoge un doble operador. Por un lado, la
adopcién de una nueva subjetividad que, a la contra de Reyes,
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subsume la vida del escritor en la literatura: la biografia de un
poeta es su escritura. Por otro lado, y de manera coherente con la
primera cldusula, la visién del poeta no se reconcilia con la critica,
sino que subsume a la critica en el pensar poético. Mientras Reyes
deslinda y purifica esencias extraidas de su fenomenologfa singu-
lar, Paz conecta y relaciona obras y experiencias extraidas de una
subjetividad /iteraturizada; vuelta quintaesencia poética.

Dentro del mismo ambiente cosmopolita que pudieron vivir,
mientras Reyes mostraba reticencias ante las pricticas vanguar-
distas, Paz abrazé el surrealismo; mientras Reyes abrazaba la tra-
dicién griega y discutia las nuevas tendencias del pensamiento
europeo, Paz se internaba en la poesia como esa otredad nacida en
Occidente. Ello significé un desplazamiento excéntrico respecto
del precursor al encuentro del “pensamiento auténtico” que pos-
tulaba el surrealismo y encamindndose a la “otra orilla” del pensar,
la paramita hindd. El movimiento de apertura de Paz se cristaliza
como un momento de sintesis integradora. Aqui reside la diferen-
cia entre el maestro y el discipulo heterodoxo.

La aproximacién critica de Reyes permanecia fiel a un princi-
pio que Paz ya no seguird: la estrategia de la distincién —el deslin-
de cartesiano— como manera del recto pensar. Mientras que Paz
considera —en su madurez poética y critica— que es bajo otra
luz que debemos comprender el nucleo de la experiencia literaria,
Reyes habia propuesto el camino intermedio para el ejercicio
de la critica: més alld del mero impresionismo, mds acd de la
recaida en el método. Paz considera que no es suficiente con un
enderezamiento del camino; es preciso desandar los caminos,
descrearlos como postula en E/ mono gramdtico.

Por ello no serd entonces procedente la forma del tratado, en
tanto exposicién geométrica, para la aproximacién a la literatu-
ra. En cierto modo, en E/ arco y la lira Paz remite la investiga-
cién sobre la naturaleza literaria hacia la estrategia ensayistica,
de la que el mismo Reyes se desvia en E/ deslinde. Deslindar
aparece como una operacién imposible. Su propia radicalizacién
alfonsina, rigurosa, implacable e impecable; en muchos senti-
dos, es su propia impugnacién. Ahi donde el maestro encuentra
un callején sin salida: la inexactitud y el subjetivismo, el disci-
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pulo haya la piedra filosofal. Significa, por tanto, un retorno a
la clave subjetiva que abreva en la vanguardia y la otra orilla, esa
que ha encontrado Paz en Oriente. Se trata de una subversién
del modelo alfonsino. Aquello que nutre a la critica se encuen-
tra en el poema, no reside en un origen cronoldgico (Grecia) o
una actualidad epocal (representada por el cosmopolitismo). El
problema del lenguaje no sélo radica en las etimologias y en el
didlogo entre las lenguas, es el problema del lenguaje mismo, la
indicacién de su espesor y el espesor del tiempo que implica la
concepcién de una profundidad del instante presente, la visién
de una especie de eternidad inactual; elementos que transparenta
el conjunto de la poética y la critica paciana. Mds all4 del capa-
razén de la ideologia y los prejuicios, Paz intenta hurgar el ser
de la poesia:

El poema funda al pueblo porque el poeta remonta la corriente
del lenguaje y bebe en la fuente original. En el poema la so-
ciedad se enfrenta con los fundamentos de su ser, con su pala-
bra primera. Al proferir esa palabra original, el hombre se creé.
Aquiles y Odiseo son algo mds que dos figuras heroicas: son el
destino griego credndose a si mismo. El poema es mediacién
entre la sociedad y aquello que la funda. Sin Homero, el pueblo
griego no seria lo que fue (Paz, 2003: 40-41).

Paz asume que el lenguaje es un ser vivo, animal desbocado, sim-
bolismo laberintico siempre excedido; por ende, no hay la menor
posibilidad de generar una visién clara y distinta del objeto lite-
rario. No es factible dar cuenta de la intencién del autor —como
pretendiera Reyes, pues “una cosa es lo que creemos decir y otra lo
que realmente decimos. El mundo es un orbe de significados, un
lenguaje. En el interior del lenguaje los significados combaten en-
tre si, se neutralizan y se aniquilan” (Paz, 2000: 8). Lo que Reyes
considera excepcién Paz lo considera tradicién, “la tradicién de la
ruptura’, es decir, la impronta del genio creador y el aliento vital
y poético de su demonio que resulta ser su conciencia poética.
Asimismo, y a diferencia de su maestro, Paz tiene clara con-
ciencia de que es un hombre de su tiempo, y su tiempo estd mar-
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cado por el signo y designio de la modernidad. La modernidad
se distingue por la conciencia critica. La modernidad no es una
moda, sino un modo de ser y estar en el mundo. La relacién con la
idea y experiencia del tiempo es distinta en un hombre que se asu-
me completamente moderno y otro hombre que se asume como
continuador de los cldsicos. No sélo es cuestién de perspectiva,
sino de experiencia y visién del mundo y de la propia subjetivi-
dad. Tanto Paz como Reyes consideran que la critica sigue siendo
una asignatura pendiente en la literatura hispanoamericana. Pero
Paz afadiria que la critica y la creacién adquieren una nueva te-
situra en la modernidad. La creacién critica expresa la moderni-
dad y su conciencia epocal. Y aqui se impone también un sentido
nuevo que afade el discipulo a la cdtedra alfonsina de la critica:
la critica analiza, aisla, separa, define, clarifica, pero luego relacio-
na, construye una nueva inteligibilidad, genera un universo verbal
inédito. Por obra de la critica, la singularidad de la obra destaca
dentro de la trama discursiva un didlogo contradictorio y plural

(Paz, 2000: 41-44).

Hacia la otra orilla

El arco y la lira, Los hijos de limo, Libertad bajo palabra'y La otra voz
son obras paradigmaticas, ejemplares, capitales en nuestras letras his-
panicas modernas. Funden y, con ello, refundan la tradicién literaria
moderna en lengua castellana. Tienen antecedentes en las obras de
Alfonso Reyes, pero también en Ddmaso Alonso, Pedro y Max Hen-
riquez Urena, José Lezama Lima, y otros, pero su dilucidacién plan-
tea alcances hasta ahora insospechados. A partir de Paz, la dimensién
de la critica resultard inseparable del trabajo poético creador que se
precie de ser algo mds que retérica y estilistica pulidas. Como pocos,
Paz tiene la capacidad de hablar de la poesia moderna, delineando su
propio trabajo, y viceversa; las etapas de su trabajo creador coinciden
con los hitos y mitos principales de las letras modernas.

Lo mds notable es que Paz supo abrirse camino en medio de
antagonismos, excomuniones, dogmatismos, dualismos irreconci-
liables y doctrinas cerradas, sin desdenar el medio cultural, literario
y politico de su tiempo, pero siempre yendo mds alld de las alter-
nativas preestablecidas. Su obra armoniza opuestos en una sintesis
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dindmica, creativa, en constante autocreacion y autocorreccién. Es
el drama de la creacién y de la busqueda sin fin y sin término. Des-
de sus inicios, entre una poesfa pura y una poesia comprometida,
elige una poesia impura, rigurosa, creativa, sin adornos, pero sin
renunciar a la imaginacién y las imdgenes césmicas poderosas. En
la década de los cuarenta, entre la economia de la poesia inglesa y
el exceso del surrealismo francés, prefiere quedarse con lo mejor de
ambos, pero desde su particular visién: rigor de la primera opcién y
libertad y creatividad de la segunda. Y asi sucesivamente, entre po-
litica y poética, elige una ética poética que no renuncia a la creacién
amorosa de mundos ni de subjetividades: lo hace desde la escritura
y desde el didlogo intelectual. Entre liberalismo y marxismo, entre
atefsmo y fanatismo, entre regionalismo y universalismo, busca un
punto de mediacién que le permita tener una posicién propia, au-
ténoma, creativa, libre, atenta a su tiempo, a las interrogaciones del
presente, sin desatender las cuestiones esenciales del ser humano.
En el pasaje titulado “La consagracién del instante”, de £/ arco y
la lira, el autor condensa buena parte de su manifiesto poético. El
poema es una creacion histérica y a la vez trasciende la historia y
estd en el origen y horizonte de la humanidad. El poema, es hijo
de un tiempo y circunstancias fechables y al mismo tiempo un acto
anterior a todas las fechas, expresién de una sociedad y de su fuente.
Es mediacién entre el instante y la eternidad (Paz, 2003: 186).
Mientras que Reyes busca hacerse lugar en el drbol genealdgico
de los grandes maestros cldsicos antiguos y modernos, Paz rein-
venta su familia literaria a partir de “la tradicién de la ruptura’”,
es decir, a partir de la poesia moderna que conjuga una basqueda
estética, ética y ontoldgica. Para Paz “no hay escuelas ni estilos
nacionales; en cambio, hay familias, estirpes, tradiciones espiri-
tuales, estéticas universales”. En un doble movimiento de univer-
salizacién y borradura del sujeto de enunciacién, Paz se asume
como parte de una aventura clandestina, a contracorriente, en pos
de renovar la literatura moderna en la lengua castellana. La critica
no es resefar o inventar las obras. Ni subordinacién ni falso em-
poderamiento, la critica es concebida por Paz como un ejercicio
de renovacién de la perspectiva de la literatura. Si la critica tiene
una funcién creadora es porque nos permite volver a ver las obras
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y los autores de una forma completamente novedosa. A partir del
material preexistente, la critica reinventa la literatura. Crea fami-
lias literarias. Por tanto, cuando el propio Paz asevera que todos
los grandes poetas modernos son cosmopolitas, sin excluir a los
de pueblos marginales como Huidobro, Borges, Pessoa o Kavafis,
piensa, claro estd, en ¢l mismo.

La referencia central de la poesia en Reyes es el modernismo
hispanoamericano a través de la criba de los cldsicos, mientras que
el polo magnético de Paz es el surrealismo, pero un surrealismo
de imaginacién critica mds que de evasién y automatismo. Para
Paz el hombre es un ser escindido; la poesia es, aunque sea por
un instante, el intento de buscar esa otra mitad perdida, esa otra
orilla. Imagen poética y metdfora son mucho mds que figuras lite-
rarias: son puentes ontolégicos y antropolégicos que buscan unir
los contrarios. La poesia revela una poderosa comunién de seres
singulares sin borrar o disolver las diferencias. Y es precisamente,
la poesia la clave del ejercicio de la critica como obra de arte.

Diferencias y convergencias entres Reyes y Paz

Octavio Paz ve el mundo poéticamente, sagradamente, a dife-
rencia de su maestro Reyes, para quien el mundo era un espacio
simbdlico donde la dimensién poética era tan sélo una dimensién
esencial, pero no tnica, el mundo ya no lo ve sagradamente sino
secularmente. La critica es —en Reyes— el sello distintivo de una
época sacrilega, laica, secular, donde ya no hay nada sagrado, la
época moderna es una época donde la critica es radicalizada hasta
sus ultimas consecuencias. Para Paz, la imaginacién es el modelo
mediante el cual opera el pensamiento poético, cima y sima del
pensamiento, y lo hace descubriendo semejanzas ocultas entre los
objetos, uniendo los opuestos. Para Reyes, el andlisis y la pasiéon
critica resumen lo mds excelso de la creacién intelectual.

Reyes se decanta por recuperar los cldsicos como modelo del
canon, y claro estd, dicha vindicacién en favor del regiomonta-
no, no es una visién museistica; todo lo contrario, es repensar los
cldsicos desde nuestra propia vida. Entre la sobrevaloracién del
pasado legendario y la incertidumbre del futuro, Paz se decanta
por el presente; se aploma desde una poética del instante, en que
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el presente es el centro de convergencia de todos los tiempos. Con
la crisis de la modernidad, el autor apuesta por reinventar una po-
litica y una poética del presente, también una erética que, desde
la literatura, encarne la vida propia. Por ello, en Los hijos de limo,
Anthony Stanton afirma que Paz

realiza “una exploracién de sus origenes y una tentativa de autode-
finici6n indirecta”. Uno de los aspectos mds fascinantes del texto es
este parecido con el autorretrato, como en aquella pardbola de Bor-
ges acerca del hombre que quiso dibujar el mundo y encontré que
habia trazado las lineas de su propia cara. Los mdltiples conflictos,
oposiciones y obsesiones que Paz descubre en la poesia moderna
aparecen en su propia vida y obra (Stanton, 1994: 28-29).

La obra de Paz ilumina tanto la comprensién de la poesia moder-
na como la singularidad del autor. Es un didlogo en perspectiva.
Por su parte, la obra de Reyes ha introducido los clasicos greco-
latinos con una suficiencia y rigor que anticipa muchas de las
discusiones especializadas. Ambos parten de la refundacién del
canon. Detrds de ello, estarfa la discusién acerca de qué cultura
transmitir y preservar, qué valores humanos cultivar. En suma,
estaria la discusion del horizonte posible de la condicién humana,
discusién que no es otra cosa que el ser y quehacer de la literatura.

El ensayista Reyes es un gentilhombre que surca los senderos
de la vida cotidiana, pero guarda en su mirada y pensamiento el
eco de la sabiduria y el humor de los cldsicos. El ensayista Paz es
un paseante que ensaya caminos y modos de andar. Reyes consi-
dera que poesia y filosofia son dos campos completamente distin-
tos, que en algunos momentos ensayisticos y literarios alcanzan
cierta comunicacién; logran un encuentro o un intercambio. Para
Paz, poesia y filosofia son dos formas de contemplacién, aunque
afiade —y en ello se puede ver cierta critica a la filosofia— que
la poesia siempre es concreta, singular, nunca abstracta, nunca
general. Ideas concretas son las que interesan a Paz. Por medio de
la poesia y de la critica poética articula las cuestiones mds funda-
mentales de la condicién humana en didlogo y disenso con otras
disciplinas como las ciencias, la filosofia y las artes: maestro de
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la sintesis disyuntiva, de la vinculacién que esclarece y armoniza
oposiciones y contrarios. Y aqui, como en otros pequefios pero
decisivos aspectos, el discipulo trasciende al maestro.

En Reyes y Paz hay erudicidn, rigor, claridad y estilo: lucidez
sin carestia. La originalidad de su pensamiento estd fuera de toda
duda. En ambos la erudicién se conecta con la mds fina sensibi-
lidad; el pensamiento responde a una experiencia vital. Pero la
forma de pensar, el estilo de encarar las cosas es lo que empieza a
abrir una brecha insuperable. Quizd consciente de que su maestro
Reyes era el gran compilador del pensamiento occidental clésico,
Paz no se propone una teorfa de la literatura ni de la critica, sino
que asume una lectura desviada, poderosamente creativa y sub-
jetiva (misreading, en el mds puro sentido del que luego serd su
amigo e interlocutor, Harold Bloom). Reyes, en cambio, innova,
busca hacer teoria, en el sentido etimoldgico riguroso, dirigir una
contemplacién meditada hacia y en pos de /z verdad de las cosas.
Reyes cree que es posible analizar de forma diferenciada la verdad
de la belleza, la critica de la creacién. Pos su parte, Paz cree que es
imposible, que no se puede hablar de poesia si no es con poesia
y por medio de ella misma. Aqui es donde maestro y discipulo
toman caminos distintos: uno cree en la verdad de las cosas y la
posibilidad de encontrarla; trdgica e incansablemente, muere en
el intento. Pero el otro, el discipulo, asume que sélo puede haber
una revelacién fugaz en el poema, en la palabra, en un instante
rapsédico que suele situarlo justo en el corazén del enigma. Y
aqui, como en todos los dmbitos de las obras humanas verdaderas,
no hay ganadores ni perdedores, sino posiciones unicas e irre-
ductibles. Entre la critica y la creacién, la imaginacién literaria y
artistica despliega sus posibilidades e intentos. Y los empenos del
rigor y de la claridad no son menores que los de la creatividad y li-
bertad. A fin de cuentas, se trata de los empefios quizd mds nobles
del espiritu humano, inacabables, como el propio ser humano.
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Octavio Paz: critica, poética y poesia

Introduccién: poesia critica y critica poética

Poesia critica y critica poética son dos lineas fundamentales que
atraviesan de principio a fin la portentosa, compleja, dindmica y
vastisima obra de Octavio Paz. La poesia de Octavio Paz abreva y
abrevia de las tradiciones mds sobresalientes del Oriente y de Oc-
cidente. Su poesia nos muestra la complejidad, la secreta e intima
oscuridad del ser humano, su alteridad constituyente. En su obra
poética el lenguaje es el epicentro de la poesia. En el poema “Con-
versar” se expresan algunas las ideas e intuiciones fundamentales
del poeta sobre el lenguaje, la muerte y la finitud: elementos con-
comitantes entre si de una condicién humana agénica y trigica.
Leamos el poema:

Conversar

En un poema leo:

Conversar es divino.

Pero los dioses no hablan:
Hacen, deshacen mundos
Mientras los hombres hablan.
Los dioses, sin palabras,
Juegan juegos terribles.

El espiritu baja

Y desata las lenguas

Pero no habla palabras:
Habla lumbre. El lenguaje,
Por el dios encendido,

Es una profecia

De llamas y una torre

De humo y un desplome
De silabas quemadas:
Ceniza sin sentido.

La palabra del hombre

Es hija de la muerte.
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Hablamos porque somos
Mortales: las palabras

No son signos, son anos.

Al decir lo que dicen

Los nombres que decimos
Dicen tiempo: nos dicen.
Somos nombres del tiempo.
Conversar es humano.

(Paz, 2009: 284)

Aqui se compendian las visiones y experiencias mds profundas del
lenguaje, de los sofistas y de Platén hasta Holderlin, Nietzsche
y Heidegger. Pero no sélo es un saber humano quintaesenciado,
sino un sabor de melancolia y finitud radicales. Ritmo, metdfora
y aliento se funden y fundan la palabra como habitacién de los
mortales. Ya el poeta californiano Robert Frost (1988: 127) habia
dicho que “toda verdad es didlogo”. Pero el poema de Paz afade
algo nuevo a las ideas sobre el dialogo del pensador Sécrates y el
poeta Frost: el didlogo es la puesta en acto de una verdad efimera,
mortal, evanescente, pero real y profundamente humana. Somos
a partir del didlogo: la palabra compartida.

Una palabra compartida: palabra con partida y con llegada,
pero sin retorno, que nos dé vida y nos la quite, que nos man-
tenga en su telarana de significaciones y nos libere del yugo im-
puesto. Esa palabra serpentea en el abismo, entre dos silencios, el
de nacimiento y de la muerte. Una palabra de vida y libertad: la
libertad es palabra, mejor atin: derecho a expresarse de la palabra
sin reservas y sin censura. Palabra insurrecta que se demanda y
manda sin dominio: su escucha nos construye en el espejo de los
otros. Arte, poesia y psicoandlisis, en sus momentos culminantes,
instauran la apertura de una nueva escucha: fontana del silencio
que nos apalabra al mundo, y en cuyo tejido se trama la piel de la
subjetividad. La palabra humana emerge del silencio como mila-
gro: rostro (des)conocido que se dibuja en la urna del tiempo. La
poesia —segun Paz— crea un lazo de “Hermandad” (2009: 268),
de coésmica hermandad entre el ser humano y el mundo:
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Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

La escritura poética revelaria el sentido secreto de las cosas. La
verdad acontece; es el acontecimiento de la palabra poética. Una
de las mds lacidas y profundas reflexiones sobre la palabra poética,
sobre la poesia y el lenguaje la realiza Octavio Paz en 2013 en E/
arco y la lira. De inicio la obra abre con lo que podriamos consi-
derar un talismdn o amuleto para todos los jévenes que pretenden
iniciarse en la poesia y en la critica poética (“Poesia y poema”):

La poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono. Ope-
racién capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es re-
volucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método
de liberacién interior. La poesia revela este mundo; crea otro.
Pan de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une. Invitacién al
viaje; regreso a la tierra natal. Inspiracién, respiracién, ejercicio
muscular. Plegaria al vacio, didlogo con la ausencia: el tedio,
la angustia y la desesperacién la alimentan. Oracién, letania,
epifania, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimacién,
compensacién, condensacién del inconsciente. Expresién his-
torica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se
resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al
fin conciencia de ser algo mds que trnsito. Experiencia, senti-
miento, emocidn, intuicién, pensamiento no dirigido. Hija del
azar; fruto del cdlculo. Arte de hablar en una forma superior;
lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creacién de otras.
Imitacién de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia
de la idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito,
nostalgia del paraiso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, ac-
tividad ascética. Confesién. Experiencia innata. Visidon, musica,
simbolo. Analogfa: el poema es un caracol en donde resuena la
musica del mundo y metros y rimas no son sino corresponden-
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cias, ecos, de la armonia universal. Ensefianza, moral, ejemplo,
revelacion, danza, didlogo, mondlogo. Voz del pueblo, lengua
de los escogidos, palabra del solitario (Paz, 2013: 3).

El poema —segtin Paz— es expresion del tiempo puro. La historia
humana se condensa en la historia de las relaciones entre la palabra
y el pensamiento. La critica y la subversién de las cosas se pueden
concebir como critica y subversién del lenguaje. El hombre es un
ser de palabras. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestro acce-
so a la realidad. No hay pensamientos ni conocimientos sin lengua-
je. Para el poeta Paz “no podemos escapar del lenguaje”; empero,
habria un mds alld de lenguaje: un silencio irreductible a la palabra,
un éxtasis mistico y erdtico que no se deja atrapar por el lenguaje,
aunque lo exija sin piedad a grito pelado. Lenguaje y mito van de la
mano. La esencia del lenguaje es simbdlica y metaférica.

La palabra es simbolo que emite simbolos. Al igual que para
los cabalistas antiguos, el poeta considera que los simbolos son
creaciones poéticas. Paz distingue entre poesia, poema y lo poé-
tico. Hay poesia tanto en el poema como en un atardecer o cielo
escampado. El poema es creacién original y tnica, pero también
lectura, comunidad y comunicacién. Poeta y lector se coperte-
necen. Debajo del lenguaje y las ideologias gastadas atn se escu-
cha el rumor de la palabra poética. Siguiendo a Nietzsche —con
quien tiene una relacién de amor y de odio—, considera que “la
poesia vive en las capas mds profundas del ser”. Por ende, la pu-
blicidad, el arte, la religion, los mitos, los suefos, las pasiones son
tejidos poéticos. Y el ritmo poético expresa no sélo la vitalidad
de la palabra poética, sino una visién renovada del mundo. Alma
viviente, en el ritmo late la vida de las cosas, su diapasén animado.
La rebelién fundamental es la rebelién de la palabra poética, que
forma y transforma el mundo y la experiencia del mundo. Al igual
que para su amigo e interlocutor Borges, para Paz, “la imagen es
cifra de la condicién humana”. Dado que el poema no dice lo que
es, sino lo que podria ser, encarna suefios, fantasias y fantasmas.

La revelacién poética nos muestra la realidad fundamental de
la realidad, la esencia en su encarnacién singular y tnica. La reve-
lacién poética toca y trastoca la otra orilla, el misterio y el enigma.
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Pone en relacién la alteridad y la mismidad. Empero, una de las
cosas mds destacables de la poesia es que relaciona cosas, expe-
riencias y seres sin fundirlos, confundirlos, o explicirnoslos. La
literatura transparenta la condicién humana en toda su opacidad,
ambigiiedad e indeterminacién paradéjica. El sueno creador es el
parto del mundo, de otros mundos en este mundo. Para Octavio
Paz, el poeta es un visionario y un vidente, sin bien su trabajo es
fundamentalmente con las palabras, con la alquimia de las pala-
bras (“Las palabras”):

Dales la vuelra,

cégelas del rabo (chillen, putas),
azétalas,

dales aziicar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

cdpalas,

pisalas, gallo galante,

tuéreeles el gaznate, cocinero,
desplimalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras

(Paz, 2009: 29).

Hacia una critica poética: el ensayismo
)

El otro tema y problema fundamental de Paz es la critica, la cri-
tica como pasién y compasion de luz y raiz de lucidez extrema.
Lejos de lo que se suele decir comtiinmente, no hay oposicién
entre razdn y pasion; logos y eros se fusionan en una misma bus-
queda de inteligibilidad sin fin. En la cdrcel preventiva, el 19 de
julio de 1969, escribe José Revueltas “Aqui, un mensaje a Octavio
Paz’: Martin Dozal lee a Octavio Paz; tus poemas Octavio, tus
ensayos, los lee, los repasa y luego los medita largamente, te ama
argamente, te reflexiona, aqui en la cdrcel todos reflexionamos a
larg; te, te refl q 1 1 todos refl

Octavio Paz, todos estos jévenes de México te piensan, y repiten
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los mismos suefios de tu vigilia” (Revueltas, 2009: 503). El suefio
de vigilia es lo contrario del suefio de la razén. Es la potencia poé-
tica de la subversion y la revuelta.

En Posdata nos senala que “las tradiciones del pensamiento cri-

tico y la democracia conforman la modernidad. La modernidad
en México significa lograr la democracia”. Afade en Posdata:
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Tal vez valga la pena aclarar (una vez mds) que £/ laberinto de
la soledad fue un ejercicio de la imaginacién critica: una visién
y, simultineamente, una revisién. Algo muy distinto a un ensa-
yo sobre filosofia de lo mexicano o a una busqueda de nuestro
pretendido ser. El mexicano no es una esencia sino una histo-
ria. Ni ontologia ni psicologfa. A mi me intrigaba (me intriga)
no tanto el ‘cardcter nacional’ como lo que oculta ese caricter:
aquello que estd detrds de la mdscara. Desde esta perspectiva
el cardcter de los mexicanos no cumple una funcién distinta a
la de los otros pueblos y sociedades: por una parte es un escu-
do, un muro; por la otra, un haz de signos, un jeroglifico (Paz,
1983: 10).



En El arco y la lira (Paz, 2013) nos dice que critica es interro-
gacién sin fin, pero también creacién, apertura de mundo y de
lenguaje del mundo. En (1994b) la “Entrada retrospectiva” a E/
peregrino en su patria, concluye que la pregunta sobre México no es
sino una variante de la pregunta original que todos los hombres se
han hecho por buscar y hacer inteligible su destino. A Octavio Paz
le interesa el humanismo, la Ilustracién y el romanticismo por su
defensa de la libertad del individuo; en particular, la obra de Mon-
taigne la aprecia por su humanismo descentrado. De alguna u otra
forma todos los ensayos son deudores de su obra homénima: Es-
sais. Que sais je: una de las mdximas divisas de la herencia socrdtica
en el pensador francés. Yo no afirmo ni niego nada, ensayo. Ensayar
arriesga interrogaciones, problematizaciones; abre el libre juego del
pensamiento. Pensar y jugar van de la mano; se entrelazan. La for-
ma y el contenido del ensayo se imbrican bajo la figura poliédrica
del hombre —quizd en esta era posthumana sigan siendo todavia;
no sabemos por cuanto tiempo. El hombre en todas sus expresiones
humanas e inhumanas, en todos sus aciertos pero sobre todo en sus
desaciertos. Ironia, humor, ligereza, seduccién, amenidad, escarceo
en el pensamiento y en la subjetividad intima, van a ser —segtin
Paz— la constante del ensayismo moderno.

El ensayismo, al igual que para Adorno y Benjamin, es en Paz
el espacio del pensamiento que encarna una escritura en el acon-
tecer de su misma gestacién como proceso de interrogacién y bus-
queda de lucidez desde un presente complejo y heterogéneo: el
trnsito de la modernidad y sus vicisitudes. Esto es lo que nos dice
acerca de su maestro y amigo José Ortega y Gasset: el ensayismo
como arte del pensamiento plural.

La obra ensayistica de Octavio puede entenderse como una
exploracién radical de la condicién humana en su singularidad
moderna desde la creacion poética. Entender la enunciacién an-
terior nos lleva a comprender los limites y posibilidades de algu-
nas obras ensayisticas como E/ arco y la lira, El mono gramdticoy
El laberinto de la soledad. Su obra, como toda obra importante,
no es homogénea, tiene variaciones, rupturas, discontinuidades,
replanteamientos inesperados. Octavio Paz —como le gustaba
describirse a si mismo y a sus contempordneos— fue hijo de
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su tiempo, asi que las limitaciones y posibilidades, los juicios y
prejuicios de época estdn presentes en su creacion, la mayoria de
veces de forma implicita y oblicua. Asimismo, también tiene su
obra algunas constantes como la creencia en una poesia univer-
sal y universalista, esto es, una visién trascendental de la poesia
como epifenémeno de la creacién humana. Y en el dmbito de
las ideas e ideologias una busqueda de esencias definitivas y de-
finitorias del ser y acontecer humano. El taller de la escritura
paceana se configura y reconfigura a lo largo de su trayectoria
con una serie de constantes: la bisqueda de la obra perfecta,
rotunda y redonda. Es una poética de imdgenes arquetipicas que
se resuelven en una sola imagen erdtica que funciona como texto
global y holistico. Y en algunos momentos, se abre a un juego
de alteridades y complicidades donde el modelo fracasa, pero
este quiebre, lejos de verse como una derrota, tiene que verse
como una verdadera apertura de su obra. Y tal punto de crisis
se muestra de forma dramdtica en los ensayos donde el autor
experimenta los alcances de la confrontacién entre el lenguaje
poético de imdgenes y el lenguaje conceptual.

En la obra ensayistica de Paz hay, por lo menos, dos tendencias
que se entrecruzan aunque nunca dejen de tener una funcién criti-
ca e irreductible: por un lado, estd una tendencia esencialista que se
expresa en la creacién de imdgenes universales, ideales, arquetipicas,
ahistdricas, miticas, y por otro, hay una practica creativa lirica de ex-
perimentacién que se disemina en balbuceos, dudas, interrogaciones
y se dispersa en una obra abierta, compleja, paraddjica y contradicto-
ria. Paz es muchos autores. Empero, existe el predominio del gran es-
tilo, de la bisqueda de un estilo mayor que genere una obra universal.

Su ensayo tiene una estructura formal que va de la mano siempre
con el contenido. La unién tiene como premisas bésicas la complicidad
del lector y la seduccién poética. Hay una funcién didéctica que se vale
de imdgenes y juegos lingiisticos para convencer al lector con todos
los medios y recursos posibles. Més que didlogo, hay un intermitente
mondlogo que se asume como cdtedra magistral. El magisterio de Paz
es el de un sabio humanista singular que se disfraza de gran retérico
—en el sentido cldsico del término refor— para repensar en voz alta la
condicién humana desde el sentido abierto de sus creaciones.
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El laberino de la soledad es un ensayo histérico y antropoldgico
sobre la identidad y la esencia del ser mexicano desde la perspec-
tiva del arte y la literatura. En efecto, es a partir de la creacién
de imdgenes arquetipicas de la realidad que el autor busca fundir
poesia, mito y sociedad. Las preguntas por qué es México y qué
es lo mexicano no son sino una variante de la pregunta que todos
los seres humanos se hacen sobre si mismos, sobre su identidad.
En 1992, en la “Entrada retrospectiva”, de E/ peregrino en su pa-
tria. Historia y politica de México, Octavio Paz vuelve a referir los
limites, defectos y lagunas de £/ laberinto de la soledad. Considera
que una grave omision es no haber hablado de la Nueva Espana
ni el mundo prehispdnico. Considera que su interpretacién es una
perspectiva parcial de la historia de México desde la situacién del
mundo moderno (Octavio Paz, 1994: 25). Le interesa rastrear
ciertas creencias enterradas que siguen presentes de forma enmas-
carada —siguiendo a Ortega y Gasset, sefala que las creencias son
el subsuelo de las ideas, viven en las capas mds profundas del alma
social. En 1975, en “Vuelta a E/ laberinto de la soledad”, una con-
versacion con Claude Fell, sefiala la importancia de reconstruir los
mitos fundacionales de la sociedad mexicana:

En el fondo de la psiquis mexicana hay realidades recubiertas
por la historia y por la vida moderna. Realidades ocultas pero
presentes. Un ejemplo es nuestra imagen de la autoridad politi-
ca. Es evidente que en ella hay restos precolombinos y también
restos de creencias hispdnicas, mediterrdneas y musulmanas.
Detrds del respeto al Sefior Presidente estd la imagen tradicional

del Padre (Paz, 1994-b: 246).

Para Paz hay imdgenes arquetipicas que apuntalan la vida publica
y privada del pueblo mexicano, aunque ya no operan las ideas de
familia, machismo y caudillismo como ideas directrices del imagi-
nario social colectivo. De ahi la relevancia de recrear el pasado, la
reconstruccion de las tradiciones y los mitos se efectiia conforme
a “una reordenacién de la perspectiva de nuestro proyecto his-
térico”. Explicar mitos, simbolos y tradiciones es desentrafar el
devenir de la historia; segin Paz, “el mito es jeroglifico de nuestro
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destino”. La importancia que tienen personajes como Cuauhté-
moc, Herndn Cortés y La Malinche es que —segtin Paz— son
mitos y simbolos histéricos que atraviesan y reconfiguran nuestras
tradiciones. De ahi su premisa de que la critica més radical sea
critica de y desde el lenguaje. La tematizacién del lenguaje es el
hilo conductor que une sus ensayos histérico-antropolégicos con
sus ensayos de critica literaria y arte.

El laberinto de la soledad —nos sugiere— es una especie de
genealogia de la moral mexicana a través del lenguaje. Para Paz
la interpretacién histérica implica una hermenéutica del lenguaje
coloquial. En tal contexto, considera que el lenguaje mexicano
actGa como una mdscara que encubre y descubre una realidad
profunda. Poesia e historia se complementan y se iluminan mu-
tuamente para comprender la complejidad del ser humano en so-
ciedad; cada acontecimiento histérico es Gnico y universal. A Paz
siempre le interesé la mezcla explosiva que integran etnologia,
poesia y reflexién, porque —cree— que con tal mixtura es posible
acercarse a la ambigiiedad y complejidad de la historia, misma
que oscila entre lo relativo y lo absoluto, lo particular y lo univer-
sal, la naturaleza y la cultura, el azar y la determinacién. Es en e/
entre, en el hiato que separa y une cosas y seres, donde se fragua la
historia —segtin Paz.

Posdata implica un ejercicio de descentramiento de la identi-
dad y las esencias fijas. Nuestra identidad es relacional; no es un
ser sino un acontecer en un tiempo histérico. La pregunta sobre
México —segun él— resulta inseparable de la pregunta sobre el
porvenir de América Latina y su relacién —o no relacién— con
los Estados Unidos: la pregunta sobre nos-otros es una pregunta
sobre los otros. La critica y autocritica es radical y directa: “Noso-
tros todavia no aprendemos a pensar con verdadera libertad. No
es una falla intelectual sino moral: el valor de un espiritu, decia
Nietzsche, se mide por su capacidad para soportar la verdad. Una
de las razones de nuestra incapacidad para la democracia es nues-
tra correlativa incapacidad critica” (Paz, 1994b, 272).

Cuando no se entiende esta motivacién profunda que subyace
en los ensayos histdrico-antropolégicos de Paz, se le malinterpreta,
lo que le importa de verdad no es reconstruir una historia erudita
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contrastable, sino recrear la memoria histérica como arsenal para
reconfigurar el presente. Por consecuencia, jamds se podria recal-
car lo suficiente respecto a la relevancia del lenguaje. El lenguaje
de la critica no se puede separar de la critica del lenguaje, dado
que es un mismo movimiento de demolicién creativa. Por medio
de la imaginacién, la dimensién creadora de la critica conecta, sin
fusionar, poesia e historia. Aunque echa sus raices en tradiciones y
memorias colectivas, la critica es el aprendizaje de la imaginacién,
el sueno corpéreo de la libertad. Poesia e imaginacién son claves
—segn él— para que la critica social y la mirada histérica se de-
sintoxiquen de ideologias simplistas y simplificadoras.

Hacia una ensayistica ético-politica:
la figura del intelectual
La critica de Octavio Paz a las ideologias y teorias sociales e inte-
lectuales tiene como punto de partida la defensa irrecusable de /z
imaginacion critica. Més alld de las falaces alternativas impuestas
—o socialismo totalitario o imperialismo de la dependencia, glo-
balizacién o antiglobalizacién—, a Octavio Paz le interesé toda su
vida ensayar una tercera via entre liberalismo y marxismo hetero-
doxo, libertad individual y justicia social en una apuesta por cons-
truir una sociedad mds justa y equitativa (Krauze, 2009: 673-690).

Ahora que se habla de estudios culturales, critica cultural y post-
colonialismo seria bueno releer a ensayistas como Alfonso Reyes,
José Revueltas, Octavio Paz y José Lezama Lima, quienes anticipan
muchas de las discusiones contemporaneas sobre identidad, cultu-
ra, mestizaje, dependencia, critica de la modernidad desde la perife-
ria y tantos otros temas que hoy ocupan y preocupan a los debates
intelectuales en Latinoamérica y Estados Unidos. Si parte de la dis-
cusién actual, mds alld de su abigarrada complejidad heterogénea,
se refiere tanto a las instancias coloniales como a sus estrategias in-
herentes de resistencia, emancipacién y autonomia, estamos firme-
mente convencidos de que dicha problematizacién deberia releerse
a contraluz de la ensayistica hispanoamericana que ha sembrado los
gérmenes de las revueltas tedricas actuales.

Si se busca reactivar procesos de resistencia cultural y politica,
crear instrumentos conceptuales de subversién del orden estable-
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cido y elaboracién de estrategias de preservacién y fortalecimiento
y liberacién de imaginarios radicales, no se puede dejar de lado la
aportacién del ensayismo hispanoamericano. Su silenciamiento
serfa la confirmacién mds contundente de que todavia no somos
capaces de apropiarnos de nuestra memoria critica. Los estudios
latinoamericanos, los estudios culturales, la critica cultural orien-
tan el didlogo hacia perspectivas critica y emancipadoras e inten-
tan dar cuenta aqui y ahora de creaciones culturales situadas, de
conflictos sociales, de estrategias de resistencia y de creacién; sin
embargo —salvo casos excepcionales—, preservan, de contraban-
do, y de forma soterrada, el colonialismo intelectual y el vasallaje
académico que pretenden, de forma explicita, combatir; el hecho
de que en publicaciones, discusiones y congresos se requiera la
presencia de intelectuales angloamericanos da cuenta sintomati-
camente de ese antiguo padecimiento descrito por Frantz Fanon
en Piel negra, mdscaras blancas. Por fortuna, no se trata de un cam-
po homogéneo, sino de una multiplicidad de perspectivas, teo-
rias, visiones, versiones, criticas del presente en perspectiva desde
la periferia, lo subalterno y lo marginal: hay que recordar que en
la eleccién misma de los conceptos se juega una apuesta ética y
politica (Jduregui-Morana, 2007: 15).

Segin Santiago Castro-Gémez (2007: 59), la primera tarea de
un pensamiento critico, liberador y postcolonial es la deconstruc-
cién activa de la ontologia totalizadora que ha hecho posible la
dominacién colonial europea sobre el mundo. Lo cual coincide
con una busqueda recurrente en la obra y pensamiento de Paz:
a saber, recuperar de forma critica la tradicién desde la creacién
original. En un ensayo, a propésito de la revista Vuelta, en 1976,
senala que “un pueblo sin poesia es un pueblo sin alma, y una
nacién sin critica es una nacién ciega” (Paz, 1994b: 565). La in-
tencién de Paz es retomar —sin censuras ni represiones— nuestro
pasado premoderno en sintonfa con los logros de la modernidad
social, cientifica y técnica, sobre todo reivindicar su ideario liberal
que se basa en la critica social y la democracia. Critica y poesia
son las dos formas esenciales de recrear el lenguaje: por desgracia,
el autor piensa que una reside en el critico y creador, y otra sélo
en el poeta. Paz no alcanza cuestionarse las premisas de la critica
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moderna, la ontologia del sujeto y la autonomia moderna de la
obra de arte. En suma: las bases de una visién universal sobre el
pensamiento y la cultura.

En algunos momentos se percibe en Paz —como en otros gran-
des intelectuales— cierto desdén acerca del potencial de la vida
cotidiana y las formas de creacién de los sujetos colectivos y ané-
nimos. Para Paz repensar el lenguaje significa repensar la historia
subterrdnea que nos da vida hoy. Historiar y poetizar coinciden,
pues ambas son estrategias de reunir una identidad fragmentada
y desgarrada. El propésito que anima la mayoria de sus ensayos
—en palabras del autor— es un intento de reconciliarnos con
nosotros mismos, unir lo que fue separado, activando la memoria
histérica como creacién multiple. Recuperar su intento es valioso,
para nosotros, tanto en sus logros como limitaciones porque nos
permite ver las posibilidades de una obra vastisima entretejida con
retazos de los més variopintos discursos.

Los estudios culturales resultan ser hoy un campo heterogéneo
y complejo que intenta describir la cultura desde un contexto real,
especifico, parcial, polémico de abordaje a partir de una serie de
herramientas metodoldgicas y epistémicas inter y transdiciplina-
rias. Algunas de las premisas de dichos estudios son: 2). El anti-
colonialismo, 4). El antiesencialismo y antiuniversalismo, ¢). La
critica del sujeto universal, ). La apuesta por formas de creacién
cultural desde la autonomia y la produccién de subjetividades.

En particular, la produccién de subjetividad es una cuestiéon
que implica a los estudios culturales, el género, la filosofia, la lite-
ratura y el arte actuales. Bajo la produccién de subjetividad inten-
ta pensar y repensar la poesia como una accién creacionista que
estarfa en el corazén de la vivencia y convivencia de los sujetos.
Ahora bien, esto implica abdicar del gran estilo de la modernidad
artistica que, coherente con la metafisica de la subjetividad carte-
siana narcisista, se fundamente en la obra como lengua y creacién
universal y el sujeto-demiurgo-pequeno-dios que sostiene desde la
invencién, originaria y original, dicha obra. Si se han derrumbado
los fundamentos de la modernidad cientifico-técnica, también se
han diluido las certidumbres de la estética y poética que animaba
y anima —pues hay algunos caddveres que se niegan a los santos
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6leos— la obra moderna de artista. Bajo el cumplimiento de la
crisis de la modernidad, la obra de Octavio Paz tiene mucho que
ensefarnos, tanto en sus suefios de creacién péstuma suprahistorica
como en sus posibles derivas de arte menor, de fuga, desterritoriali-
zacién y devenires creativos, anénimos e imperceptibles.

En el pensamiento critico de Paz hay una lucha entre la finitud,
plenitud y trascendencia. Esta tensién nos ha dado algunos de los
momentos més potentes y subversivos de su ensayistica fragmenta-
ria y contradictoria, pese a sus pretensiones, demasiado humanas,
de obra completa, acabada, total y péstuma. La ensayistica poética
y politica asume en su tiempo histdrico la tarea titdnica del intelec-
tual, especie en extincién en estos tiempos posmodemos.

Octavio Paz nos cuenta que, al final de su estancia en Paris,
después de terminar E/ laberinto de la soledad, se comienza a res-
ponder sobre dos preguntas: una acerca de la filiacién histérica
de nuestros pueblos y otra sobre nuestra poesia, ambas desde una
perspectiva personal y ética. Es entonces que comienza a escribir
un ensayo sobre poesia (Paz, 1994a: 25):

Era una continuacién y en parte una rectificacion de lo que ha-
bia escrito en 1942. Tuve que interrumpir mi trabajo: en 1952
dejé Paris, estuve en el Oriente, y en septiembre de 1953, regresé
a México. Sin embargo, en momentos libres y robados a otras
ocupaciones, segui escribiendo mi libro. A principios de de 1955,
gracias a Alfonso Reyes, que veia con simpatia mis esfuerzos aun-
que no aprobaba mis ideas, envié a la imprenta £/ arco y la lira. El
titulo viene de Herdclito y alude a la lucha de los opuestos, que la
poesia convierte en ritmo, armonia e imagen.

El arco y la lira es una obra que busca establecer de forma meté-
dica, sistemdtica y creativa los vasos comunicantes entre creacién
y reflexion. La premisa bdsica de la reflexién sobre la poesia es su
universalidad originaria: “Todas las sociedades han cultivado la
poesia, de los encantamientos mégicos a las canciones eréticas, de
las plegarias a los himnos funerarios, de los cantos que ritman los
trabajos de los labradores a las baladas y los poemas narrativos. La
poesia nace con el lenguaje” (Paz, 1994a: 16-17).
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Octavio Paz (1994a: 455-456) considera que la historia de la
poesia moderna es inseparable de las poéticas que la legitiman.
Lee en perspectiva hispanoamericana la literatura moderna. En
el siglo XVII surge en Hispanoamérica —anade— una singular
poesia barroca que consiste en la transgresion de los cinones espa-
foles. El cosmopolitismo hispanoamericano expresa cierta forma
particular de ser y estar en didlogo con la modernidad: en los
casos de Sor Juana y Borges una manera de ser mexicana y argen-
tina respectivamente. Influido por su humanismo universalista,
Paz estd mds interesado en mostrar las semejanzas y encuentros
que las diferencias y desencuentros entre Hispanoamérica y Eu-
ropa. Quizd esto se deba a su creencia de que la poesia, en su
mis alto grado, es reconciliacién y punto de convergencia (Paz,
1994a: 16-517). Los signos en rotacién se publicé por primera vez
en la revista Sur en 1965, y después se anade como epilogo a la
segunda edicién de E/ arco y la lira. En tal texto nos dice Paz que
no hay poesia sin sociedad ni tampoco sociedad sin poesia; ambas
se copertenecen. Para él, s6lo se podria dar el cumplimiento de la
revolucién y la vanguardia cuando la poesia sea prictica, elemento
religante y comunitario. Blsqueda de los otros y descubrimiento
de la alteridad, la poesia potencia y posibilita la imaginacién so-
cial que serfa capaz de hacerle frente al conformismo generaliza-
do. La poesia da cuenta del movimiento continuo de ser humano
y, al mismo tiempo, anade Paz, de su presente fijo e interminable.
Hay una suerte de reunién de contrarios, unién sin disolucién;
los opuestos se confrontan en la imagen y pensamiento de Paz. Se
trata de una sintesis disyuntiva, una sintesis mds surrealista que
dialéctica, pues nunca hay un movimiento de superacidn, sino
siempre de invocacién y lucha sin fin: “En el poema, el ser y el
deseo de ser pactan por un instante, como el fruto y los labios.
Poesia, momentdnea reconciliacién: ayer, hoy, aqui y alld; td, yo,
él, nosotros. Todo estd presente: serd presencia’ (Paz, 1994a: 273).

Bajo los signos en rotacion, los seres humanos labran los desig-
nios de la creacién, de la bisqueda de recreacién siempre inédita
y siempre la misma. La obra de Paz nos remite a la contienda
presocrética entre Herdclito y Parménides: el ser y el devenir en
tensién permanente y desgarradora. Hoy la poesia se enfrenta a la
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pérdida de la imagen del mundo, configuracién de signos en dis-
persién: “Imagen de un mundo sin imagen”. La época moderna se
inicia como una critica radical de todas las mitologfas sin alcanzar
a proponer una nueva mitologia. En tanto religion secreta y laica
—afade Paz—, la poesia se asume como un nuevo surtidor de
mitos. Paz dejé de lado el hecho contundente de que una obra
se ubica en la encrucijada y entramado que intersectan: subjeti-
vidad, vida cotidiana, mercado, historia del arte, y los contextos
politicos, éticos y estéticos. Aislar la obra (artistica y/o literaria)
de los contextos que la conforman termina por reificar el poten-
cial singular de la creacién (Richard, 2007: 93). Quizd por eso su
poderosa critica estética, social y politica, no pocas veces, tiende a
diluirse en consignas y anatemas un tanto tranquilizadoras.

Encuentro de las orillas: poesia y pensamiento

Los hijos de limo, publicado en 1972 recoge y desarrolla el tema
final de £/ arco y la lira —en palabras de su autor—: las relaciones
entre la poesia y la historia, el centro cultural de Europa y la pe-
riferia de México, la crisis de la modernidad y la indefinicién de
la época. En la introduccidn, fechada el 12 de abril de 1990, que
hace a sus Obras Completas bajo el titulo de “La casa de la presen-
cia”, el autor expresa que, al preparar este volumen, volvié a releer
El arco y la lira y sinti6 el impulso de cambiar y suprimir muchas
opiniones demasiado categéricas y no pocos juicios sumarios,
pero resistié la tentacion (Paz, 1994a: 26). Los hijos de limo es un
ejercicio activo de reescritura y replanteamiento de las anteriores
preguntas, preguntas esenciales en torno al ser y acontecer de la
poesia. Lo que ahora estd en juego es el fin de la modernidad.
Empero, lo que distingue a nuestra modernidad de otras épocas
—seguin Paz— es la ruptura critica con el pasado.

En un mundo en constante fragmentacién y dispersion, la
poesia es —dice Paz— la basqueda, y a veces, la visién del orden
coésmico. Anade que la modernidad es desintegracién del orden
cristiano: “La historia moderna es caida, separacién, disgregacion,
via de purgacién y reconciliacién. La poética de Eliot se transfor-
ma en una visién religiosa de la historia moderna de Occidente”
(Paz, 1994a: 446). Para los hispanoamericanos la modernidad es
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un asunto singular, pues no somos europeos ni tampoco ilustra-
dos, sino que nuestra modernidad, si es que hay, es una moderni-
dad de y desde los mdrgenes, como bien lo senala Paz: “Estamos
condenados buscar América o a huir de ella. Nuestro salto ha sido
hacia dentro de nosotros mismos” (Paz, 1994a: 462).

Para Octavio Paz resultan inseparables politica, ética y poética:
la politica busca hacer habitable el presente; la ética es hoy una
ética de la inmanencia y la finitud trégica, de un aqui y ahora; y la
poética funge como una reconciliacién con nuestra realidad mor-
tal. Punto de convergencia y aleteo de la presencia, la poesia hoy
—considera— busca la intersecciéon de los tiempos. La poesia es
el presente. Y anade, en un ensayo publicado en Vuelta en 1987,
el presente se manifiesta en la presencia que reconcilia pasado,
presente y futuro: “La presencia es la reconciliacién de los tres
tiempos heterogéneos. Poesia de la reconciliacién; la imaginacién
encarnada en un ahora sin fechas” (Paz, 1994a: 517). Sus pala-
bras nos remiten, mds que a Herdclito y Parménides, al discipulo
incémodo de éste: Zenén de Elea, quien congela el movimiento
en una cinematografia que difiere de forma indefinida la tempo-
ralidad. Al entretejerse poesia, mito y revolucién, el autor nos da
una imagen que une movimiento e inmovilidad, historia y arte.

Para Octavio Paz, la cuestién de la identidad cultural no queda
suprimida en la reflexién y creacién poética; al contrario, es ahi
donde alcanza su mds alto grado de concrecién, vitalidad y po-
tencia. La poesia expresa el ser singular y colectivo. Y a través de
sus poemas los pueblos encarnan su alma arquetipica y dnica: “La
poesia es la memoria de los pueblos y una de sus funciones, quizd
la primordial, es precisamente la transfiguracién del pasado en
presencia viva® (Paz, 1994a: 27). Después, en su ensayo “La otra
voz. Poesia y fin de siglo”, publicado en Barcelona por Seix-Barral
en 1990, el poeta vuelve a reflexionar sobre la relacién entre poe-
sia e historia desde la crisis de la época finisecular. Una vez mds el
autor dilucida la modernidad, pero ahora mds situado en nuestra
especificidad insular, de ahi que diga que “nuestra modernidad
es incompleta, o més bien, es un hibrido histérico” (Paz, 1994a:
502). Aqui la reflexién atafe a la funcién critica y creadora que
puede desempenar la poesia en el seno de la crisis radical de la
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modernidad, y en tal contexto uno de los temas centrales es el
de la supervivencia del ser humano ante las catdstrofes politicas,
ecolégicas, econdmicas. La imaginacién y el lenguaje de la poesia
pueden ayudar a repensar la relacién del ser humano consigo y
con las cosas: ejercicio de imaginacién critica.

De la otra orilla, cuasi-mistica, que vislumbra la poesia en £/
arco y la lira pasamos a la otra voz, la voz mundana de los otros
y de la diversidad cultural. Una poesia con mindsculas que pacta
con las fuerzas creativas de la sociedad y que busca hacer frente a
los peligros inminentes e inmanentes aqui y ahora.

Dilucidar la angustia de las influencias de Paz implica estar
alertas contra todo, empezando contra uno mismo: no basta con
elogiar, calificar o descalificar su obra; se requiere sopesar y pesar
su influjo, su presencia en obras y poéticas que lo contindan. Su
obra es mucho mds citada que leida, vilipendiada que compren-
dida. Los ataques y tergiversaciones que pululan en diarios, suple-
mentos y revistas con el pretexto de hacer una relectura critica en
los aniversarios de su muerte y natalicio estdn a la orden del dia;
en contrapartida, las defensas a ultranza —casi religiosas— de sus
epigonos no logran sacudirse la pesada ldpida de la angustia per-
niciosa de sus influencias.

Muchos de los detractores de su obra prolongan su poética y
prologan de manera inconsciente e inconsistente sus ideas. Claro
estd no se trata de superar o suprimir a Paz; la negacién u omi-
sién del Padre no es mds que sintoma de una ausencia anhelada y
despética. Por tanto, resulta estéril decir: liberémonos de Paz. Se-
rfa mds inteligente analizar critica y creativamente su obra desde
nuestros contextos reales de creacién cultural, politica y artistica.
En este sentido, habria que rescatar la discusién de la propuesta
paceana de repensar la identidad individual y colectiva desde el
encuentro entre poesia e historia. Mientras tanto la poesia y la
poética modernas en México siguen descansando en Paz.

El mejor homenaje que se le puede hacer a Paz —como a cual-
quier otro gran escritor— es una lectura critica, atenta, empitica,
fraterna, subversiva, festiva, genealdgica, irreverente, alegre, per-
sonal, apasionada. El peor homenaje es convertirlo en una esta-
tua de bronce y hacerle hagiografias oficiales. Si alguien ha sido
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critico de la estulticia de la clase politica mexicana ha sido Paz.
Los actuales homenajes pueden tener un doble efecto pernicioso
de consagracién acritica y petrificacién neutralizante. El mejor
antidoto es seguir leyendo, pensando, con y contra Octavio Paz;
una lectura contemplativa y ardorosa, como gustaba hacer de sus
autores de cabecera.
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(In)actualidad de Octavio Paz

La realidad que revela la poesia
y que aparece detrds del len-
guaje —esa realidad visible
s6lo por la anulacién del len-
guaje en que consiste la opera-
cién poética— es literalmente
insoportable y enloquecedora.
Al mismo tiempo, sin la visién
de esa realidad ni el hombre es
hombre ni el lenguaje es len-
guaje. La poesia nos alimenta y
nos aniquila, nos da la palabra
y nos condena al silencio (Paz,

1998: 106-107).

Habria que afirmar de Paz lo mismo que alguna vez dijo sobre
el surrealismo: es importante porque no es actual. Paz es vi-
gente e inactual al mismo tiempo. No pertenece a un momen-
to literario. En cierto modo, Paz estd y no en la historia. Sus
poemas estdn y no estdn en la historia, como todo lo que es
poesia, que parte de la historia, pero no se agota en sus deter-
minaciones. A Paz van a dar los flujos de su tiempo, el pasado
mds arcaico y la palabra abierta al porvenir. Visto de lejos, Paz
se parece a un dios latino, Jano, senor de los flujos del tiempo;
visto de cerca, Paz se parece a una puerta de doble hoja. Esta
analogia no postula una sustancia, sino que nos puede servir
como estrategia de aproximacién a la presencia del poeta en
nuestro tiempo —si es que podemos afirmar que tenemos algo
asi como nuestro tiempo— y en nuestra cultura —si es que
podemos afirmar que tenemos algo asi como nuestra cultura.
Precisando: la cuestidn es la diferencia especifica de Paz, no sus
procedimientos estilisticos, sino la singularidad de su poesia y
de su reflexién critica. Paz indagé en la naturaleza de la pasién
y del poema; también visité el asunto del tiempo y del len-
guaje de manera asidua. Lo hizo con intensidad y clarividen-
cia singular. Nos hizo pensar que todo poema es un retorno,
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un remontar el flujo del tiempo-lenguaje hacia una especie de
[frdgil eternidad prelingiiistica. La poesia es silencio y lenguaje:
inhumana y humana. No es un pacifico experimento estético,
sino la experiencia del gran —y mortal— salto a /o otro: a lo
otro del tiempo, a lo otro del lenguaje.

Paz y la puerta
Como Jano, Paz es la puerta, puerta de doble hoja. Jano era para
los latinos el dios de las puertas, sobre todo de las puertas del
tiempo. Jano corre el pestillo para que pueda salir el afio viejo y
entre el aflo nuevo. Jano tiene su doble cara: con una mira el pasa-
do; con otra el porvenir. Mejor: él es la puerta por donde entra el
porvenir, por donde sale el pasado. Pero también es una especie de
doble dintel, por donde entra el pasado y el futuro, como rios que
desembocan en el océano del presente. Con su doble cara, el dios
mira las dos orillas, la del pasado y la del futuro. Jano mismo es el
presente, que también es doble: presente cronolégico y presente
atemporal. Por la puerta pasa el tiempo, pero la puerta misma no
pasa como el tiempo. A Jano se le confié la custodia del mundo;
s6lo él tiene derecho a hacer girar las puertas. Tiene el poder de
voltear a ver en las dos direcciones sin volver el cuerpo. Digamos
que observa de una vez el tiempo del oriente y del poniente. Na-
turaleza jdnica, la de Octavio Paz, que también miré las dos orillas.
El aqui'y el alla, ésta y la otra. La otra orilla es la poesia, la otra
orilla es también Oriente. Octavio Paz nos abrié la puerta hacia
Oriente, pero también hacia el Occidente mds vivo. Pensador y
poeta de esa doble orilla. Puerta entre ambas. Puerta y compuerta.
“Noche en claro” es un poema puerta, dedicado a André Bre-
ton y a Benjamin Péret. Ahi Paz advierte y revela:

Todo es puerta
basta la leve presién de un pensamiento
algo se prepara

dijo uno entre nosotros
se abri6 el minuto en dos
lef signos en la frente de ese instante
Los signos estan vivos
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andan vuelta maduras estallan
los muertos estdn vivos

(Paz, 2009: 123)

Es el instante, el minuto partido en dos. Jano es doble y es uno.
El minuto es la dimensién cronoldgica de la breve duracién del
tiempo: del dintel. El minuto es diminuto; es también el instante,
el parpadeo como mds breve pasaje temporal. Abierto en dos, el
minuto expresa tanto el sentido cronolégico —exotérico— como
el sentido atemporal del presente —esotérico. “Todo lo que es pro-
fundo ama la mdscara” habia escrito Nietzsche. Todo lo que es pro-
fundo tiene doble cara: una mdscara y una piel. El instante se es-
conde en el minuto. El minuto es la puerta mesurable que conduce
a la dimensién inconmensurable del tiempo, al instante ocednico.
A su vez, el instante es doble, como querfa San Agustin: reunién
de lo permanente y lo pasajero, de lo sagrado y lo humano. Esta
sabiduria sobre el tiempo es en la poesia algo asi como sabiduria sin
erudicién; conciencia sin ciencia. Poéticamente se puede articular
esta sabidurfa. Articulado por la poesia, el pensamiento produce la
dualidad, la contradiccién y la revelacién de la superficialidad de las
contradicciones. Es el otro pensar, el otro saber.

Consagracion e instante
El tema del tiempo es uno de los signos que dan profundidad y
permanencia a la obra de Paz. El poeta posee algo asi como una
visién doble, un luminoso estrabismo. A lo aparentemente tinico
lo ve doble, a lo aparentemente doble lo contempla en su unici-
dad. Su visién permite realizar siempre una segunda comprensién
de las cosas: forma y fondo, poesia y poema, revelacién e inspira-
cién. El ojo del poeta puede ver, al mismo tiempo, lo pasajero y lo
permanente. El tema secreto del poema es el tiempo; podriamos
decir que para Paz el éxtasis del tiempo es la experiencia misma de
la belleza poética. Como escribi6 el poeta: “Tiempo y belleza son
lo mismo” (Paz, 2009: 118).

No todo el tiempo, sino la experiencia del tiempo. No de su
paso a secas. No de su detencidn a secas. La experiencia revelatoria
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de su incesante pasar-sin-dejar-de-pasar. Como Jano, el tiempo es
bifronte; pasa y no pasa, al mismo tiempo. Lo pasajero y lo perma-
nente son las afluentes del poema, riadas que van a dar al inszante.
El instante de Paz es la puerta que retne el tiempo cronoldgico
con el tiempo fuera de la légica, fuera de la medida. La poesia
es el dintel donde se rednen los flujos del tiempo; el poema, la
consagracion esta reunién. “El poema traza una raya que separa
al instante privilegiado de la corriente temporal: en ese aqui y en
ese ahora principia algo: un amor, un acto heroico, una visién de
la divinidad” (Paz, 2013: 186). Si el poema hace algo, lo hace con
el tiempo. La poesia es arte del tiempo y no del espacio; disipa el
tiempo y descoyunta el espacio. Hace algo con el tiempo; con-
vierte alguna marca de la sucesién en un inicio. El tiempo inicial
es poético. En la infinita linea del tiempo, en sus fechas, en sus
numerables momentos, aparece un momento sin nimero; el cero
del tiempo, su inicio. En la poesia sentimos como regresa el tiem-
po a su estado inicial, que —por otra parte— nunca se habia ido.
“Ese instante estd ungido con una luz especial: ha sido consagrado
por la poesia, en el sentido mejor de la palabra consagracién” (Paz,
2013: 186-187). Misterio lleno de intrincada sencillez, el instante
ha sido consagrado porque se le ha desligado de su determinacién
diacrénica: esa situacion de estar antes y después de otro instante,
como el tres estd antes del cuatro y después del dos. No es cero
del tiempo; es lo que hay antes de que surgiera el cero: anteriori-
dad no histérica, no ubicable en el orden del tiempo, un cero no
aritmético, un ombligo, un omphalds del tiempo. El ombligo es el
centro, la fuente de donde ha salido el tiempo, pero que no es el
tiempo. Escribe Paz:

Aqui cesa todo discurso

aqui la belleza no es legible

aqui la presencia se vuelve terrible
replegada en si misma la Presencia es vacio
lo visible es invisible

aqui la estrella es negra

la luz es sombra luz la sombra

Aqui el tiempo se para
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los cuatro puntos cardinales se tocan

Ciudad Mujer Presencia

ba el tiempo

aqui se aca

’

aqui comienza

:127-128)

2009:

(Paz,
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Lo que sabe el poeta

Siempre, o casi siempre, da la impresién de que Paz sabe algo
que sus interlocutores ignoran. Lo que sabe es lo que han vivido
e intuyen cuantos se han aproximado al enigma de la poesia. El
filésofo Immanuel Kant habia escrito que la experiencia estética
consiste en el libre juego de las facultades de la imaginacién y
del entendimiento. El entendimiento es la facultad de pensar de
acuerdo con reglas, de someter el mundo a reglas. La imaginacién
es la facultad libre de reglas, que representa esto y aquello arbi-
trariamente de manera espontdnea. Antes del poema, el entendi-
miento y la /dgica son lo mismo. Antes del poema, la imaginacién
y el azar son lo mismo. En el poema emerge una imaginacién
sapiente. En el poema emerge un entendimiento libre del esfuerzo
l6gico, un pensamiento libre de las sujeciones del mundo. La poe-
sia es para Octavio Paz el otro modo del pensamiento. Siguiendo
la metdfora hindd, nos dice que es “la otra orilla” (Paz, 2013:
117). Este pensamiento es la fuente del sapiencial de la poesia y
de lo sagrado: cuando el discurso sagrado poetiza, cuando el poe-
ma sacraliza, es porque se ha podido tocar aquel extremo.

Es el pensamiento libre de la dualidad: Paz en la India, pro-
veniente de Paris, donde vivié el principio de la concordia de los
opuestos junto a los surrealistas. All4, en el subcontinente de los
treinta y tres mil dioses, conocié6 algo que ya sabia, que la poesia
occidental ya sabe, pues la poesia es el otro camino, la otra puerta,
a esa otra orilla del pensamiento y del eros, esa otra orilla oriental.

Paz sabe algo que los demds ignoran. Eso lo vuelve exasperan-
te. Exasperaba a los intelectuales y artistas disidentes cuando hacia
apariciones estelares en la televisién comercial, que se rendia a los
reclamos del poeta. Exasperante también para la izquierda, a la
menos y a la mds inteligente; no para la derecha, que nunca fue su
interlocutora. ;Qué sabia Paz que sus pares casi siempre ignora-
ban? No eran datos, no eran informaciones, no era erudicién: Paz
la tenfa —pero no era eso. Paz pensaba diferente. Tenia otro pen-
sar. Andaba casi siempre por encima del principio de 7o contradic-
cion. No sélo en eso momentos en que todo poeta debe hacerlo.
Lo hace también desde la critica, pensando el poema, pensando la
antropologia, pensando el arte. Una —esa— coherencia incémo-
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da atraviesa su obra, incémoda por inentendible para el hombre
que no sabe ver dos veces, incémoda y exasperante, indignante. Es
en el terreno poético donde se nota con mayor rotundidad este
saber. Todo es dual y todo es uno. Asi lo asienta en el epigrafe
de Blanco, citando la sabiduria tdntrica: “By passion the world
is bound, by passion too it is released” [Por pasién el mundo es
atado, también por pasién es liberado] (Paz, 2009: 191).

El trompo del tiempo

El tiempo es flujo, pero también estd atrancado. Es un sagrado
atolladero del presente. Casi podriamos decir que el futuro flu-
ye, el pasado fluye, pero no el presente. El pasado se agranda, el
futuro se achica. En realidad, son dos infinitos, como queria el
Zaratustra de Nietzsche.

Nadie tenia sangre nadie tenfa nombre

no tenfamos cuerpo ni espiritu

no tenfamos cara

El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba

no pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa
y no pasa

(Paz, 2009: 126)

El tiempo no es flujo: es reflujo. Si es un rio —como el tiempo de
Borges—, es circular, como el arcaico Ponto. El tiempo se curva, se
dobla, se doblega, hasta encontrar la eternidad, el #idn, lo que no
deja de pasar porque estd-siendo-siempre: el presente no cronolé-
gico, el instante, lo que yace debajo el tiempo, como eternidad. La
ensefianza tiene varios padres: Gorostiza y Eliot, o Eliot a través de
Gorostiza. Schopenhaer a través de Nietzsche, Borges a través de
Schopenhauer, triada de la pesimista y jovial visién del eterno re-
torno, también Krishna y Arjuna. El paralelismo con Eliot es trans-
parente: “Lo que podria haber sido y lo que ha sido apuntan a un
mismo fin, que estd siempre presente” (Eliot, 2014: 14).

Tiempo intempestivo, la noche del tiempo en que el tiempo
se atranca: la intempestiva nocte de Esquilo. Paz nos lleva al en-
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cuentro en ese punto intempestivo: el alfa y omega del tiempo.
El omphalss del tiempo estd fuera del tiempo porque el tiempo
es mds de un tiempo, tiempo exotérico, el de la medida del mo-
vimiento: la red légica lanzada sobre el devenir sin medida, libre
hasta entonces de la simétrica sucesién. Gastén Bachelard tam-
bién lo apunta cuando presenta ante nosotros esa otra pareja de
los tiempos: el instante metafisico y el instante poético. La meta-
fisica estd dispuesta bajo las condiciones de la prosa; su tiempo es
horizontal, diacrénico. En la otra orilla estd el tiempo de la poesia:
vertical, relampagueante, sincrénico (Bachelard, 2002: 97). Para
el Paz poeta, el omphalds del tiempo es el instante como éxtasis
temporal: tiempo fuera de sus goznes, puesto que los goznes son
una ficcién, una representacién producto del poderoso velo de
Maya. El mismo velo de la ilusién que rige el pensamiento occi-
dental, esquizoide, lleno de oposiciones irresolubles. El instante
es el tiempo libre del tiempo: su representacién es lo propio de la
poesia, su vivencia es lo propio de la belleza.

Bajo la medida del tiempo estd la eternidad, @ién —lo siendo
siempre— para los griegos, vocablo que se remonta al sdnscrito
ayus, vida (Coomaraswamy, 1999: 46). La eternidad aparece para
esta orilla bajo la modulacién de la medida, de la mesura; aparece
para la orra orilla como el fondo de donde mana el tiempo. No se
trata de una eternidad eclesidstica y fuera de este mundo; su signo
es lo moviente mismo, la vida inquieta, el movimiento sin mé-
trica. De estas dos formas de concebir la eternidad emergen dos
médulos del pensamiento: el primero es posterior, intelectual y
l6gico, el segundo es anterior y sagrado —mejor: consagratorio—,
pero no precisamente eclesidstico.

En un modo profundo, donde se ha disipado la medida ya no
hay mds tiempo: sélo el devenir de lo que estd siendo siempre. Ya
no hay mds linea recta y ordenada del antesy el después; ni siquiera
de esa forma aritmética del presente regido segiin lo ya sido y lo por
venir. La otra orilla del presente es el instante, su cara oculta. El
encuentro con lo otro del tiempo no sucede en un lugar. No es
un dénde sino un cudndo. Ahi es cuando “tiempo y belleza son lo
mismo”. Sélo metaféricamente se puede hablar de un sitio, de un
entorno temporal. Donde no hay tiempo es donde el tiempo co-
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mienza. Es el arjé, el origen del tiempo; por ello el instante poético
es algo asi como un momento retraido en lo arcaico: todo instante
es un momento originario. El contenido esotérico del poema nos
revela un par de cosas que ya se habian dicho —y deben volver a
decirse. Por un lado, la belleza es en su estado naciente, porque la
belleza estd en el ojo del que puede mirar cada cosa en ese estado;
por el otro, en su eterna lozania.

De fondo, en Paz estd viva la visién anticronolégica y antiecle-
sidstica del tiempo. Frente al veterotestamentario “no hay nada
nuevo bajo el sol”, la experiencia poética como revelacién muestra
que aqui estd el centro, el tierno ombligo del tiempo, pero ello
s6lo es posible una vez que el poema ha descorrido de golpe o
pausadamente el velo de Maya —dicho en el vocabulario scho-
penhaueriano: el velo de la representacién. Infancia del tiempo,
infancia del poema. Podriamos pensar por nuestra parte que el
tiempo es ya un tropo, o un generador de tropos, seglin se vea.
Desde la representacién produce la antitesis, desde la poesia pro-
duce el oximoron. El tiempo es un tropo y un #rompo, una peon-
za. Asi lo acuna Paz en su poema “Nino y trompo”: “Cada vez que
lo lanza / cae en el centro del mundo” (Paz, 2009: 61).

Como el hombre, el mundo es tiempo. El espacio es una va-
riedad del tiempo; hay algo giratorio en él. El centro del mundo
es el tiempo; el centro del tiempo siempre estd ocupado por un
nifo, siempre eterno. Es el nifio que ya sabe jugar, ya puede ha-
blar, pero su habla todavia no ha sido atrapada por el mundo-len-
guaje; pero su juego no ha alcanzado a ser paideia: el juego no lo
educa, lo abisma, no juega con los otros, sino con el cosmos. El
nifio no apunta al centro del mundo, no como arquero apunta al
dragén, no como el jugador que apuesta a ganar o perder. El nifo
no persigue el centro, vive en el centro. Si el tiempo es la belleza
misma, podriamos aventurarnos a decir que el tiempo del nifio es
la belleza. La belleza del nifio no sabe que lo es. El poeta busca la
belleza; el nifio vive en ella. Mientras es infante, el nifio vive en la
eternidad —del mismo modo en que lo advirtié Kierkegaard en
El concepto de angustia. Los ninos son arcaicos, de antes del tiem-
po y del mundo, viven por un buen tiempo en la perpetuidad.
Ir hacia el centro del mundo es remontarse Hacia el comienzo:
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ahi donde se puede decir “El presente es perpetuo” (Paz, 2009:
169). Resuena en esta sabiduria poética la misma conjetura niet-
zscheana del mediodia eterno. El trompo del nino cae en el medio
dia; en ese momento sin antes ni después, siempre presente; pero
siempre también soslayado por el mundo de la obligacién y del
entendimiento. Es en el espacio del juego, sobre todo del juego
infantil —e infantil es aquello que habla sin estar atrapado en el
mundo del lenguaje— sobre todo en el juego infantil donde todo
en el mundo parece mds antiguo que las palabras que hay para
nombrar al mundo.

Las dos orillas

Existen dos mundos: el mundo de agu7y el mundo de a//d. Noso-
tros vivimos habitualmente en el mundo de aqu; el aqui “estd hecho
de contrarios relativos. Es el reino de las explicaciones, las razones y
los motivos” (Paz, 2013: 125). Es nuestra orilla de la existencia, el
mundo de las contrariedades, vitales y légicas; el mundo de las rela-
ciones, donde todo depende causalmente de otra cosa; donde estas
relaciones explican a las cosas. El otro mundo no sélo estd all4, sino
mds alla, més alld de las relaciones, de las explicaciones, de las cau-
sas. Si fuera un modo de hablar, estaria libre de la sintaxis; si fuera
una forma de vivir, estarfa mds alld de la diacronia, la férrea sintaxis
del devenir. Al mundo de alld nos conduce la experiencia religiosa
y la poética. Nos llevan a ella bajo la condicién del renacimiento, el
transformarnos en otro. Ni la poesia ni la religiosidad originaria son
las guardianas de la identidad; nos alienan de una manera violenta
e irreparable. La religién que renuncia a este impulso se convierte
en administracién del dogma; la poesia que renuncia a este impulso
deviene ejercicio estético inocuo.

Ese otro mundo ya estd en Occidente, en la poesia y la mistica.
En Oriente el centro de la experiencia budista es la o#7z sabiduria,
“un mundo aparte” que debe alcanzarse: centro de la experiencia
interior, irrenunciable de suyo. Para alcanzarlo, es necesario un
salto, un salto mortal. “Maha es grande, Prajna, sabiduria, Para-
mita, perfeccién” (Paz, 2013: 122n). Como la poesia, la Paramita
—Ila otra orilla— tiene por propésito transformarnos en otros;
ese es el mismo fondo del poema y el sutra. “Pocos realizan la
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experiencia del salto, a pesar de que el bautismo, la comunién,
los sacramentos y otros ritos de iniciacién o de trdnsito estin des-
tinados a prepararnos para esa esa experiencia. Todos ellos tienen
en comun, en cambiarnos, en hacernos otros” (Paz, 2013: 122).

Para Paz la experiencia humana es incompleta sin la experien-
cia del salto, sin el renacer otro. No todos alcanzamos la otra orilla,
pero en nosotros ya existe ese soplo que nos empuja a ella, lo vivo
en nosotros —eso que tenemos la tentacién de llamar alma, es-
piritu—: esa fuerza nos lanza hacia afuera de nosotros, desde ese
yo de esta orilla hacia ese yo de la otra orilla. La otra orilla es un
afuera de este yo, pero es un interior mds profundo: fuera del yo,
hacia el yo de la sabiduria perfecta. Vaciamiento y plenitud al mis-
mo tiempo, la fuerza que impulsa al hombre hacia la experiencia
del interior radical es ¢/ soplo: 1a fuerza ineluctable, que no depen-
de de la propia voluntad, aun cuando el deseo del hombre sea la
iluminacién, aun cuando se resista a ella. Octavio Paz defiende
que la experiencia poética no difiere de la iluminacién.

Otra vez el instante y la consagracién. El otro mundo es este
mismo, transfigurado, desatado de lo relativo, liberado del pen-
samiento adquirido por el hébito de las causas y sus relaciones.
“La experiencia de lo sagrado afirma: aqui es all; los cuerpos son
ubicuos; el espacio no es una extension, sino una cualidad; ayer es
hoy; el pasado regresa; lo futuro ya acontecid.” (Paz, 2013: 120)
Subvertido este mundo, en el otro el dolor y el placer se confun-
den, también el mal y el bien, también lo sagrado y lo profano. Lo
primero que se pierde es la sensacién de lo habitual, precisa Paz.
La sensacién de radical extraneza impera en la experiencia de tocar
la otra orilla. Y esa extrafeza cuestiona la realidad. Nada deja de
ser lo que es, pero todo es otro. Lo que se transforma es la mirada,
podriamos intentar aclarar, es el paso del ver a la contemplacién,
es el salro al que se refiere Paz.

Por un instante, a veces vemos

—no con los ojos, con el pensamiento—
el tiempo reposar en una pausa.

El mundo se entreabre y vislumbramos
el reino inmaculado
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las formas puras, las presencias

inméviles flotando

sobre la hora, rio detenido:

la verdad, la hermosura, los nimeros, la idea
— la verdad, palabra enterrada

en nuestro siglo.

(Paz, 2009: 324-325)

Lo dice en uno de sus tltimos poemas, cuando adquiere un tono
casi borgesiano, adicto a los arquetipo y esplendores que intuye
la poesia. Los arquetipos que flotan por encima del tiempo, bor-
geanos, platdnicos, se vislumbran en cada cosa de este mundo. Lo
mds elevado es lo mds bajo. Lo inefable es la chdchara mds vulgar.
Lo invisible es lo mds evidente. También pasa al revés: en todo lo
divino podemos ver lo mds humano, lo mds intramundano. Lo
trascendente es nada més un reflejo que nos permite observar este
mundo bajo las determinaciones de lo sagrado. Los dioses pue-
den ser percibidos como tremendamente mundanos, inmundos,
de este mundo. Los dioses hinduistas son lo mismo que el hombre,
cuando el hombre ha tocado la otra orilla. Estas divinidades son
espejos humanos. Los dioses son necesarios para ver lo que noso-
tros serfamos si diéramos el salto a la otra orilla. Los dioses sirven
para vaciar en el hombre los caracteres sagrados:

Shiva y Parvati
los adoramos
no como dioses
como a imagenes
de la divinidad de los hombres.
Ustedes son lo que el hombre hace y no es,
lo que el hombre ha de ser
cuando pague la condena del quehacer
(Paz, 2009: 178)

La experiencia interior
La poesia es un camino y un modo de pensar, una modulacién
de la mente, pero también otro modo de existir: la poesia quiere
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cambiar al hombre. Esta modulacién y este camino son el punto
de partida y de llegada de la poesia —su principio y su fin. En
tanto modo de pensar, su propésito es abolir la antinomia. En ello
van de la mano Oriente y Occidente, los Vedas y el surrealismo,
poesia y vida. Como lo ha sabido apuntar Evodio Escalante

Si algo no puede hacerse con la obra de Octavio Paz, es circuns-
cribirla a los limites estrechos de la literatura. Desde su inicio, no
s6lo la obra, sino incluso la poética de Paz, sorprende por una
pretensién totalizante, que intenta abarcar todo y que no es re-
ductible a la l6gica del puro signo estético.” (Escalante, 1997: 67)

Por esta misma razén importan a Paz el hinduismo y el surrealis-
mo: en ambos opera el mismo impulso arcaico, ahistdrico.

Por ello dice Paz que el surrealismo es una actitud del espiri-
tu humano, situado fuera de la cronologfa literaria: “El surrea-
lismo era la enfermedad sagrada de Occidente” (Paz, 1990: 59).
El surrealismo es uno de los sentidos orientativos de Paz; en él
encuentra una salida al problema de la poesia moderna, perdi-
da en la busqueda del absoluto estético. El surrealismo permite
a la literatura del siglo XX superar lo meramente literario para
incluir la basqueda interior y apuntar hacia la trascendencia de lo
sagrado. Asi se estipula en 1974: “El surrealismo puede crear nue-
vos estilos, fertilizar los viejos, incluso prescindir de toda forma y
convertirse en un método de busqueda interior” (Paz, 1974: 87).
La préctica extrema del surrealismo, la escritura automadtica, asi
parece indicarlo: bisqueda del silencio y no de la palabra. Y sin
embargo, la poesia no puede prescindir de la palabra.

El signo de la poesia del siglo XX es la busqueda de ella misma
como posibilidad del medio artistico: la poesia esteticista, una y
otra vez. Paz abomina de esta posibilidad. No hay poesia sin pasién.
La poesia ensimismada es un mero artefacto lingiistico; lo poético
de la poesia no es una sustancia literaria, sino humana en el sentido
abierto e indeterminado de las potencias de lo humano. La poe-
sfa acompana al hombre para volver a dotar las cosas de un nuevo
sentido sagrado. Ese instante se llama reconciliacién. “El hombre
quiere ser uno con sus creaciones, reunirse coONsigo mismo y con sus
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semejantes: ser el mundo sin cesar de ser él mismo. Nuestra poesia
es conciencia de separacién y tentativa por reunir lo que fue sepa-
rado. En el poema el ser y el deseo de ser pactan por un instante,
como el fruto y los labios. Poesia momentdnea reconciliacién: ayer,
hoy manana; aqui y alld; ti y yo, él, nosotros (Paz, 2013: 284).

La palabra del poema intenta reunir las dos orillas. El hombre
es el pronunciador de palabras; sin embargo, cae en la pronun-
ciacién de las antinomias. La reconciliacién, el instante sagrado,
busca la reconciliaciédn de lo antinémico. Pero esta reconciliacién
es pasajera, apenas un instante. La gran antinomia, la vida y el
lenguaje, es decir, la muerte y el silencio, aparecen como epitafio
del poeta. El hallazgo surge cuando Paz confronta la naturaleza
del lenguaje con la naturaleza del poema. En uno de sus tltimos
libros, Arbol adentro (1976-1988), el poeta maduro da cuenta de
ello, utilizando una metdfora acentuadamente heideggeriana, me-
diante el lenguaje como casa del ser: “Mi casa fueron las palabras,
mi tumba el aire (Paz, 2009: 288).

El final del poema nos recuerda el antiguo refrdn latino: verba
volant. A las palabras se las lleva el viento. La casa es de palabras,
pero el soplo del viento acaba por llevarse la casa del poeta, una
vez que no estdn, queda la tumba. El hombre habita en la palabra,
pero su vida no estd hecha de palabras. La vida no nos habla, la
vida no responde, la vida no le da sentido a la vida. La vida misma
es inmortal y muda; el hombre es mortal y locuaz. En “Respuesta
y reconciliacién” —Poemas (1989-1996)—, Paz interpela a Que-
vedo, el célebre Heraclito Cristiano.

iAh, de la vida! ;nadie me responde?
Rodaron sus palabras, relimpagos grabados
en afos que eran rocas y hoy son niebla.
La vida no responde nunca.

No tiene orejas, no nos oye;

no nos habla, no tiene lengua.

No pasa ni se queda:

somos nosotros los que hablamos

somos los que pasamos (...)

(Paz, 2009: 321)
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Acaso Paz emplea un artilugio para abrir la puerta a su poema. La
pregunta de Quevedo, recogida en el primer verso, estd dirigida
a los hombres y no a la vida misma. Quevedo nos dice que nadie
sabe nada de la vida; nadie puede saber qué cosa es y cudl es su
sentido. Paz asume que la interrogada es la vida y vierte otra vez
su postura. Recordémoslo: tiempo y belleza son lo mismo. Ahora sa-
bemos que Paz acuna una triada: tiempo, belleza, vida. Si no son
los mismo, son inseparables. La vida no habla, no responde, nada
sabe. La vida da vida, no respuestas. La vida no pasa ni se queda.
Es ella misma el tiempo. Mds precisamente la vida es el tiempo
de la vida, el idn. Nosotros somos mds viejos que la vida, incluso
en nuestra mds tierna lozanfa. La palabra es el signo de nuestro
tiempo, el tiempo de lo pasajero: el devenir apalabrado. La vida es
la eternidad misma; las palabras, adn las grabadas en piedra, estin
destinadas al olvido, a la erosién y al rapto del viento. La tumba
de todo lo que es lenguaje —incluido el hombre— es el viento.

La critica del lenguaje

Paz es todo lo contrario de un poeta ingenuo. Ha desconfiado del
lenguaje. La poesia misma es un ejercicio de critica del lenguaje, que
es, por ende, critica de la realidad. El hombre vive en una realidad
lingiiistica; el poema es una instancia que se proyecta mds alld de las
palabras, aunque debe hacerlo por medio de las palabras. “Quizd las
cosas no son cosas sino palabras: metdforas, palabras de otras cosas.
Tal vez, a la manera de las cosas que hablan con ellas mismas en su
lenguaje de cosas, el lenguaje no habla de las cosas ni del mundo:
habla de si mismo y consigo mismo” (Paz, 1998: 24). El lenguaje,
habitualmente, habla de si mismo, pero no en el poema: Paz se
desmarca del estructuralismo. El poeta desconstruye el lenguaje; lo
desmonta: jpara qué?, para disolver la antinomia.

;De dénde viene esta posibilidad critica sino de la vida mis-
ma —de lo inefable? El poeta descubre que las cosas no tienen
nombre. En el poema no habla el lenguaje, sino su desmantela-
miento. Las cosas no tienen nombre y no podrdn tenerlo nunca.
Es como si el lenguaje —sus coyunturas antinémicas— fuera el
océano mismo que hay que atravesar para llegar a la otra orilla.
“El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus
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nombres, el que descubre que no tienen nombres propios y que
los nombres con los que las llamamos no son suyos. La critica
del paraiso se llama lenguaje: abolicién de los nombres propios;
la critica del lenguaje se llama poesia: los nombres se adelgazan
hasta la transparencia, la evaporacién.” (Paz, 1998: 92) La casa del
hombre, y del poeta, son las palabras. Para habitar el mundo, es
decir, para salir de la casa e internarse en la tierra, por un instante.
Por ello la poesia y lo sagrado son un salir fuera de si, variedades
del éxtasis. Como el amor; el eros. Otra vez, el éxtasis amoroso
es temporal, como el poético y el mistico. Es la experiencia de /a
otredad, que Paz se resiste a llamar espiritual para no recaer en el
tono eclesidstico. La otredad difiere de la mismidad, el mundo
lingiiistico donde impera la significacién antinémica. La otredad
nos hace dar el salto a la otra orilla: amor, mistica y poesia nos
hacen conocer esa otra parte (Paz, 2013: 266).

Amor:
abrir la puerta prohibida,
pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:
reverso de la muerte,
nuestra frégil eternidad (Paz, 2009: 313).

La experiencia de /a otredad es intempestiva. En la poesia la otre-
dad viene de una renuncia, pero también de un estado de apertura
radical. El poeta debe renunciar a realizar un objeto meramente
estético para abrirse a la donacién irrestricta. El poema es poesia
y ademds es o7a cosa. Este elemento ajeno habla de otra cosa —es
alegdrico en un sentido no estilistico, sino sapiencial—: el poema
dice lo otro y no lo mismo. Esta otra cosa es inherente y no adhe-
rente: el dlogon del logos, el sin-saber que habita el corazén de todo
lo que sabe. Esta es la inactualidad de Paz, el signo de su vigor y
su vigencia. Lo que siempre ha estado en el poema es la visién
de eso otro que puede llegar a ser el hombre. La poesia, como el
eros, consagra al hombre; nos deja ver lo que serfamos libres de
nosotros mismos.
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Epilogo: instantdneas sobre critica y poética

1. La critica establece el espacio intelectual, cultural y simbé-
lico donde las distinciones adquieren sentido, un sentido
dialégicamente compartido. Y mds que resolver diferen-
dos, problematiza y cuestiona el horizonte de la tradicién.
Su ejercicio plural y pleno hace que sean indisociables las
dimensiones politicas, estéticas y culturales, de ahi que
también su ejercicio real suponga un contexto democra-
tico donde el disenso y la controversia no solo resultan
posibles, sino absolutamente necesarios para el funciona-
miento del orden social posible. Hay diferencias abisma-
les y abisales entre Ramén Lépez Velarde, Alfonso Reyes,
Jorge Luis Borges y Octavio Paz, pero en su proceder ante
la tradicién y la critica literaria, habria un ideario comdn:
abordar el acontecimiento literario desde la renovacién del
canon. Son autores fuertes que trazan una genealogia que
exige reinventar la historia de la literatura por completo.
Su Pensar estético va labrando una critica no académica, que
hace del pensamiento y la creacién un ejercicio de apertura
infinita. Otra caracteristica importante es que sus obras se
tejen en un telar que hila poesia y filosofia, tal es urdimbre
de la imaginacién critica: oficio de penumbra que se vela y
desvela en los umbrales.

2. La modernidad critica, es decir, aquella que desde el arte in-
tenta juzgar el arte, busca precisar el criterio, pero también
el critico, e incluso /o criticado. La disyuncién critica surge
cuando se trata de ver cémo lo reciente se puede adecuar
a un modelo anterior y trascendente. Escribié Plutarco:
“Y eso es evidente para todo el mundo, que [la poesia] es
una invencién y una ficcién para provocar placer y estupor
en el oyente”. Se puede alimentar el gusto con un algorit-
mo, pero no propiamente lo bello, ya que el programa sélo
registra el arco de preferencias de un individuo. Algunos
suponen, desde el arte y desde la ciencia, que juzgamos lo
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bello de acuerdo con algunas constantes objetivas, que se
corresponden con alguna cifra. ;Se puede juzgar el estupor
con un algoritmo?

. La critica como subuversién es el rechazo reflexivo de las ideas

preconcebidas. Es la resistencia a un estado de cosas que
sojuzga y oprime. Signo, sintoma y un descontento activo,
la interrogacién critica dilucida aquello que hace posible
una obra, pero también si es de verdad arriesgada, sabe
—como dirfa Paz— que 7o todo puede ser interpretado en
la obra. ;Acaso la obra contiene residuos que se sustraen al
pensamiento y a la palabra, y nos llevan a otro pensar —al
estupor, como escribié Plutarco? Como bien habia obser-
vado Reyes, la critica no necesita ser necesariamente poéti-
ca ella misma, pero en su despliegue auténtico también es
creacién. También hay un lado B de la critica, ese que cus-
todia el contenido ideolégico, es ademds de ello enfermizo,
afectado de una malaise critica. O tendriamos que senalar
algo mds: dicho estilo critico deviene un sintoma del deca-
dentismo, de la imposibilidad para insubordinarse, la que
reduce su alcance al diferendo sobre el valor de esta u otra
obra dentro del marco de un epitexto regulativo que somos
incapaces de ver, cuestionar y desmontar. Con mds poder
que la anterior, pero un escalén mds abajo, existe aquella
critica que no se insubordina, sino para beneficiarse del
estado de cosas (y del Estado, por tanto), o para contribuir
a consolidar un estado de cosas normalizador, una nueva
ortodoxia —a propésito pueden verse Las reglas del arte.
Génesis y estructura del campo literario de Pierre Bourdieu
sobre el “campo literario”. La critica, por definicidn, es una
interrogacién sobre el valor y las valoraciones.

.La critica tiene alcances histéricos: edifica la antologia

—que si existe, y que estd intervenida, para bien y para
mal, por diversas instancias extraartisticas, entre ellas las
ideolégicas (insisto, para bien y para mal), las mercanti-
les (que también son ideolégicas) y las —meramente—



filiales (por familia, amistad, edad, ubicacién geografica,
racial, posicién social, etc), agrupadas a su vez de manera
diversa y compleja en instancias que podriamos llamar /o-
bbies estético-empresariales —que impulsan movimientos,
revistas, antologias, premios, galerias, festivales, ferias; que
se traslapan frecuentemente con los lobbies criticos; que a
su vez impulsan antologias, traducciones, coloquios, me-
sas redondas y que influyen desde fuera y desde dentro en
las instancias académicas, instancias estatales de la cultura,
fundaciones, etc.

.La obra del padre es subyugante y su legitimidad es sobe-
rana: lo sabian Reyes, Velarde, Borges y Paz, entre otros,
pero quizd la pesada losa de ser consciente de dicho saber
casi aplasté a Reyes, e hizo que Borges y Paz buscaran re-
significar la tradicién desde la reinvencién del presente.
Emancipacién, originalidad y autonomia laten en los vasos
comunicantes de sus obras, pero cada uno entiende dichos
valores y estandartes de la modernidad literaria de una for-
ma absolutamente original. La insubordinacién permite
que aquello que efecttia la seduccién sobre la posteridad
siga funcionando. Es una cldusula indispensable que el
insubordinado lo haga contra la tradicién, pero también
contra si mismo; es necesario que llegue ese momento en
que el poeta se plantee decir no a todo lo que le ha dicho
s, y que el mundo, que antes le decia si, le reproche su
infidelidad, al mundo, a s{ mismo.

. “El 9 de junio Borges fue protagonista involuntario de un
hecho insélito. El centro de Estudiantes de la Facultad de
Filosofia y letras realiz6 un acto en homenaje a los mértires
el nueve de junio de 1956, en memoria de Felipe Vallese y
de los guerrilleros ultimados por la Gendarmeria Nacional.
Los estudiantes irrumpieron en el edificio y decidieron im-
pedir las clases. Cuando Borges, que era profesor de Litera-
tura Inglesa, se negd a acatar la pretendida suspensién, los
estudiantes amenazaron con cortarle la luz del aula. Borges
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respondid: pueden cortar la luz, ya he tomado la precaucion
de ser ciego (Vaccaro, 2006: 602). Tal anécdota compendia
la critica festiva, ladica y lucida: nunca hay que perder el
sentido del humor y del amor a la sabiduria e incluso hay que
tomarse con auto-ironia la ceguera propia.
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