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ABC para una crítica festiva

A
Según el Diccionario de la lengua española, la estancia despliega el 
espacio habitable. Se erige en planicies o llanuras fértiles donde 
se vive y se goza de los frutos de la tierra. Una estancia puede ser 
aposento o asiento en paraje o paisaje. También refiere la perma-
nencia de una persona en lugar y tiempo específicos. Asimismo, 
designa cada uno de los días que está el enfermo en el hospital. 
También podría ser una estrofa ritmada en consonante según ar-
bitrio del poeta, y cuya estructura se repite a lo largo del poema. 
Además, alude al santuario de animales y al abrigo que guarda lo 
no representado por la palabra: amor efímero e intenso. 

En su obra intitulada precisamente Estancias, el pensador ale-
mán Martin Heidegger, a propósito de su viaje a Grecia, describe 
una estancia como la presencia pura que sorprende, experiencia del 
lugar aquilatada en el hallazgo de un tesoro oculto que, sin embar-
go, siempre había estado ahí. La Grecia rememorada es hogar del 
resplandor que ilumina todo a través del fogón del presente que 
invita a mirar el mundo de manera inédita (Heidegger, 2008). 

Por su parte, Gorgio Agamben, a partir de un ejercicio de aten-
ta reescritura de Heidegger y del psicoanálisis de Lacan, efectúa 
una relectura de la palabra y el fantasma en la cultura occidental 
en su versión de las Estancias. Reconstruye algunos pasajes y paisa-
jes fundamentales de la cultura europea. Cuestiona el concepto de 
lugar en el sentido topológico, asumiendo una relación paradójica 
y ambigua con un objeto inasible que no deja de escabullirse a la 
zaga de una lucidez de claroscuros (Agamben, 1995).

Las estancias críticas aquí referidas juegan libremente con es-
tas acepciones. Estancias en plural porque se trata de perspecti-
vas asumidas como planicies, entradas, conexiones y cartografías 
múltiples. Estancias críticas porque hacen de la crítica un juego 
incesante de creación. Concebimos la crítica como un acto de 
amor festivo. En un mundo donde la palabra pierde fuerza, bus-
camos recuperar la potencia de la crítica como crítica del y desde 
el lenguaje poético. Los ensayos que conforman este libro se pue-
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den leer como estancias de la crítica donde los trayectos y trayec-
torias de Velarde, Reyes, Paz y Borges conforman y confirman un 
mapa de intensidades nómadas, provisionales y pasionales. 

El primer capítulo, “La enemistad entre López Velarde y Al-
fonso Reyes —a la luz de un poema de Borges”, recrea un pasaje 
de la contienda intensa y tensa entre dos grandes titanes de las 
letras mexicanas modernas. La anécdota es un pretexto para hilva-
nar algunas hipótesis en torno al sentido humano de la creación. 
El segundo capítulo, “Reyes y Paz: la estafeta crítica”, retoma el 
juego creador-creación desde la recepción crítica de la poética de 
Alfonso Reyes en su discípulo, disidente y herético, Octavio Paz. 
Una de las grandes audacias del autor de El arco y la lira, obra que 
cristaliza la tradición poética precedente y le da un giro innovador, 
es hacer de la tradición una plataforma para repensar nuevas imá-
genes del mundo. El tercer apartado, “Octavio Paz: Crítica, poética, 
poesía”, explora los tópicos enunciados como claves de interpreta-
ción de una condición humana compleja. Por su parte, el cuarto 
capítulo, “(In)actualidad de Octavio Paz”, ahonda en la aportación 
de una de las obras fundacionales de la literatura contemporánea 
en México e Hispanoamérica; nos recuerda que el mejor antídoto 
contra el olvido literario es la lectura atenta de una obra cuyo lega-
do apenas se deja entrever. El epílogo, “Instantáneas sobre crítica 
y poética”, establece algunas conclusiones generales que también 
pueden ser leídas como prolegómenos “hacia una crítica festiva, 
atenta, lúdica, plural e inquisitiva”.

Marcel Proust ha escrito que “los verdaderos libros deben ser 
hijos, no de la claridad y de la conversación, sino de la oscuridad 
y el silencio”. Creemos en la crítica como diálogo de diferencias y 
opacidades —con uno mismo, con los demás y con el mundo cir-
cundante. En este sentido, a través de las obras, imágenes e ideas 
de Velarde, Reyes, Borges, Paz, entre otros, aventuramos algunas 
derivas en torno al sentido de la creación literaria y su recepción 
crítica, ambos ejercicios humanos concomitantes de la significa-
ción del arte, la literatura y la cultura en general. 

Apuntó Gilles Deleuze en sus Conversaciones “Debería prohi-
bírsenos hablar de lo que odiamos”. Concebimos la crítica como 
un acto de amor donde emerge la oscuridad, el silencio y la opaci-
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dad de la finitud humana en todos sus matices, donde la oscuridad 
no se opone a la luz; al contrario, ésta enmarca de forma radical 
a aquélla (Deleuze, 1999). Auténtica Penélope, la crítica teje —al 
tiempo que desteje— la trama de la experiencia y del tiempo, ex-
periencia y tiempo de la lectura, pero también del tiempo vivido 
a través de los sentidos y de la imaginación. 

La obra crítica se condensa y se abre en la encrucijada del 
tiempo con mayor precisión, abre el tiempo en su encrucijada 
siempre latente. El tiempo vivido, rememorado, soñado y antici-
pado de la crítica no es el cronológico —la aristotélica medida del 
movimiento—, sino el devenir intempestivo, intermitente, fugiti-
vo. El mundo configura un sistema de signos irreductible a toda 
axiomática o código; el arte de la interpretación, fundamento del 
quehacer crítico, se constituye en la experiencia viva y directa de 
las cosas particulares, no en el saber abstracto. La crítica no pasa 
tanto por los registros del conocimiento teórico universal, sino 
por el registro del saber vivencial singular, único. El saber crítico 
no parte del precepto, sino de la singularidad del texto. Más aún: 
ante la evanescente identidad del texto, la derivación particular de 
esta o aquella lectura. 

Desde luego, no hay crítica sin reflexión, pero la mediación in-
telectual entre obra y lector no se puede circunscribir, sin un acto 
de extrema violencia, a la relación entre sujeto y objeto. Antes 
que una relación cognoscitiva, es una urdimbre afectiva. Un acto 
de amor que genera, por añadidura, la experiencia de un saber 
comprensivo.

Y aquí estaría, si tuviéramos algún ideario, nuestro primer axio-
ma: la crítica es un acto amoroso, un verdadero goce reflexivo y 
emocionado. Sin amor no hay crítica literaria ni estética, sólo di-
sección, desmontaje, des-coyuntura, des-articulación, carnicería. La 
crítica se traduce así en pasión, arrebato, compromiso, mundani-
dad, afecto, erotismo, carnalidad y humanidad. Damos crédito a 
Proust, Borges y Deleuze: no hay libro hermoso que haya surgido 
de la mezquindad y del odio. En principio, el quehacer crítico 
inicia con una conmoción; nuestra condición mortal y finita ad-
quiere un carácter conmovido, no ecuánime, tampoco aséptico. 
El ordo amoris de la crítica deriva hacia la inmediatez cotidiana, 
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donde se encarna, de manera concreta, aquello que compartimos: 
la condición humana. Este tipo de crítica no elige sus obras y 
objetos; los encuentra. El encuentro se acoge bajo el azar y la ne-
cesidad, y si tiene un método, es el de la lógica del hallazgo. Una 
vez más Proust (2001: 55-56) nos da el tono adecuado:

Ya fueran impresiones como la que me produjo la visión de 
los campanarios de Martinville, o reminiscencias como la de la 
irregularidad de las losas o el sabor de la magdalena, se trataba 
de interpretar las sensaciones como los signos de otras tantas 
leyes e ideas, procurando pensar, es decir sacar de la penumbra 
lo que había sentido y convertirlo en un equivalente espiritual. 
Ahora bien, este medio que me pareció el único, ¿qué otra cosa 
era sino hacer una obra de arte? Y de pronto las consecuencias 
se agolpaban en mi mente; pues tratárase de reminiscencias del 
género del ruido del tenedor o del sabor de la magdalena, o de 
aquellas verdades escritas a base de figuras cuyo sentido inten-
taba yo encontrar en mi mente, donde campanarios y male-
zas componían un jeroglífico complicado y florido, su primer 
carácter era que yo no podía elegirlas a mi antojo, que se me 
daban tan cual. Y sentía que eso debía ser la prueba de su auten-
ticidad. Mas justamente la manera fortuita e inevitable de haber 
dado con la sensación garantizaba la verdad del pasado resuci-
tado, de las imágenes desencadenadas, puesto que sentimos su 
esfuerzo por emerger de la luz, lo mismo que sentimos el goce 
de la realidad recobrada.

“El goce de la realidad recobrada” ¿no es acaso otra fórmula para 
expresar el sentido de la crítica? A través del encuentro amoroso de 
la crítica recuperamos el orden íntimo de las cosas, la sucesión ne-
cesaria y de su devenir. El tiempo recobrado en la crítica cristaliza 
el trabajo artístico singular. La crítica nos da esa singularidad del 
encuentro con la obra. Por lo mismo, para que se verifique el en-
cuentro debe de haber apertura de diferencias desde la asimetría. 
La asimetría del encuentro posibilita el diálogo crítico; por eso es 
que, en tiempos de aplanamiento radical del discurso y nihilismo 
generalizado, no hay diálogo ni encuentro, sino yuxtaposición de 
monólogos subsumidos en la indiferencia e insignificancia. La au-
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toridad de la obra no es necesariamente autoritarismo, más bien 
implica reconocimiento de la alteridad radical. Sin autoridad de 
la obra no hay crítica amorosa; cualquier ejercicio de crítica que-
daría así neutralizado u opacado.
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B
El gozo de la crítica permite que surja el sentido de la piedad en 
la inmanencia de la vida misma. Como otros muchos, también 
hemos presenciado el espectáculo aborrecible de la barbarie y la 
injusticia; hemos respirado el aroma de un mundo cada vez más 
inmundo, pero nos resistimos a someternos a la indigencia y la 
melancolía reinantes. Nos situamos en las antípodas del optimis-
mo del pensamiento hegemónico que, estrictamente hablando, es 
no pensamiento, así como en las antípodas del desencanto posmo-
derno y su réquiem generalizado. La posición es simple: consiste 
en un puñado de intuiciones de resistencia, de autonomía y de 
entrega a la vida mundana. El gozo literario anima nuestras vidas 
personales, pasionales y reflexivas. No tenemos más, pero tampo-
co menos. Justo eso, justo lo necesario. La crítica gozosa, festiva 
pero no confortable, expresa nuestro pequeño manifiesto. Hemos 
probado en la literatura —y en particular la poesía— la expresión 
profunda, compleja, completa, laberíntica e integral de la condi-
ción humana, sus cimas y simas, sus goces y sufrimientos bajo el 
fiel dictado de la verdad y de la belleza. Abjuramos de sacrificios 
inútiles, de la verdad universal y del pensamiento sacrificial. El 
gozo literario configura la felicidad compartida como sentido de 
vida y posibilita una vida abierta, afirmativa, celebratoria.

Buscamos gozar de la vida y de la literatura: de la vida a través 
de la literatura, y de la literatura que nos abre la potencia más 
subversiva de estar vivos. El gozo de la literatura nos convierte en 
militantes de un hedonismo cósmico y sensual, quijotesco, he-
roico y revolucionario: “Sabemos que el mundo podría ser hecho 
por artistas, acróbatas, violinistas o tocadores de flauta. El mundo 
tendría que ser una escuela de belleza, de generosidad, de falta de 
cálculo egoísta, para que los ríos resecos de felicidad nos inunda-
sen” (Guisán, 2011: 33-35).

La crítica como gozo no escamotea la injusticia ni inequidad 
que hay, pero alza la mirada hacia la libertad, la insurrección y la 
belleza que habita en el orden viviente. Quienes no ven la profun-
da conexión entre vida, pensamiento festivo y literatura se quedan 
con un texto disecado, ausente en su viveza y significación. Un 
hedonismo subversivo responde a la exigencia de una sabiduría 
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con sabor vital; comunica ese goce literario que hace de la escri-
tura uno de los mayores bienes de la humanidad. Comunicar es 
contagiar esas potencias inquisitivas de vida que anidan en toda 
obra que se precie de serlo. 

La crítica indica lo incomunicable: la esencia singular y subje-
tiva de la obra. La obra literaria es una de las expresiones más alta 
de la potencia, la belleza y la verdad. La potencia activa fuerzas 
inmanentes, poderes ocultos que el ritual de la lectura vital puede 
despertar del sopor, y que siempre nos aguarda y resguarda sorpre-
sas inéditas. Por su parte, la belleza del arte y de la literatura sigue 
siendo quizá la fuente más vital que alimenta el goce literario y 
estético. Más que una propiedad de las cosas, se muestra como 
fragancia espiritual delicada. Antes de Petrarca y Dante, desde el 
Hipias platónico, sabemos que belleza bien puede ser una mujer 
notable por su hermosura, donaire y gracia, y sin embargo, desde 
entonces sabemos que la belleza humana está herida de muerte y 
finitud. Toca y trastoca la finitud desde su gracia trascendente y 
sagrada. La belleza es paradójica; funda y desfonda los principios 
y cánones estéticos. Es ocasión del encuentro, abrazo mortal, en-
tre la forma y lo informe. Estremece. Nos sacude por completo 
y nos subyuga. Como lo ha expresado Rainer Maria Rilke “La 
belleza no es sino el comienzo de lo terrible”.

La belleza es aquello que apenas soportamos, lo que miramos y 
sólo admiramos porque renuncia destrozarnos. La belleza angélica 
es inocente y terrible: entre más inocente más terrible. El sentido 
de la belleza —según Rilke— nos inunda de un sentimiento de 
piedad cósmica que redime toda la miseria y orfandad del mundo. 
La belleza nos enfrenta, nos confronta sin más con el espanto y el 
extrañamiento de sí y del mundo. Para Rilke somos abejas de lo 
invisible; libamos la miel de lo visible para acumularla en la gran 
colmena de oro de lo Invisible. La belleza del mundo es unidad y 
multiplicidad de lo viviente y se muestra en todos sus detalles 
nimios e insignificantes aparentes. La belleza del mundo abre las 
puertas de una eternidad trascendente sin traicionar ni renunciar 
al más estricto apego y fidelidad a la inmanencia. Lo visible vela 
y revela “lo invisible”. La belleza refulge cual estrella inolvidable 
precipitada en el abismo.
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Las verdades que nos muestra la literatura pertenecen al ámbito de 
las certidumbres singulares, únicas e intransferibles. Paradójicamente 
esta unicidad absoluta y singular es lo que posibilita una comuni-
cación profunda entre subjetividades existenciales también únicas. 
Como evidencia Nietzsche (1996), las verdades no son sino ilusiones 
y metáforas que se han olvidado de lo que realmente son; constituyen 
monedas de cambio que han perdido su troquelado y valor original. 

Las verdades que exhibe la literatura muestran la desnudez, mez-
quindad e insignificancia de toda verdad humana que se quiere defini-
tiva e irrefutable. Frente a las verdades de pacotilla del sentido común, 
las verdades literarias y artísticas nos muestran otro orden y sentido de 
la verdad desde su fuente primigenia y descubrimiento de la significa-
ción de una condición humana limítrofe y paradojal. Pierre Klossowski 
(1980), quien ha radicalizado las ideas nietzscheanas, considera que 

no hay original, el modelo de la copia es ya una copia; no hay 
más máscara hipócrita porque el rostro que encubre la másca-
ra es ya una máscara; no hay un hecho, sólo interpretaciones, 
cada interpretación es la interpretación de una interpretación 
anterior; no hay sentido propio de la palabra, sólo sentidos fi-
gurados, los conceptos son sólo metáforas disfrazadas; no hay 
versión auténtica del texto, sólo traducciones, pastiches y paro-
dias”. Las verdades del arte y de la literatura nos llevan del error 
a la errancia, del desvarío excepcional al extravío sin fin.

Ahora bien, la crítica como gozo está muy lejos de la irresponsa-
bilidad posmodernista del todo vale y la indiferencia sustantiva. 
No todo es lo mismo ni todo vale lo mismo; hay gradaciones de 
dicha, felicidad y verdad, dichas gradaciones se miden según su 
cercanía con la potencia axiológica que afirma la vida. 

C
La lucidez festiva se encabrita contra la miseria del mundo y la 
malevolencia de las ideas. Lucidez: luz que deviene as de oros en 
medio del estercolero circundante, relámpago intermitente en la 
oscuridad interminable. El rumano Emile Cioran (1995), uno de 
los más singulares pensadores de la experiencia abisal y abismal de 
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la lucidez, ha escrito páginas desgarradas, tiernas y conmovedoras 
sobre la hondura metafísica de la intermitencia luminosa. Con-
ciencia incisiva, sin tregua, despiadada, la lucidez es un golpe seco 
contra la estulticia. Inteligencia que emerge de la pira de la vida 
misma, no de teorizaciones abstractas, la lucidez no genera teo-
rías, más bien es pensamiento que resulta atento escribano de sen-
saciones, dramas existenciales, tonalidades afectivas. Evitar que las 
palabras devengan cháchara en la palabrería y banalización, sin 
caer tampoco en la pretensión de decir toda la verdad y nada más 
que la verdad. Verdad autocrítica como serpiente que se muerde 
su propia cola, la lucidez es arma de doble filo que hiere y hiede en 
el abismo, desnuda toda certeza fija y definitiva. Consciencia de 
orfandad inexpugnable, la lucidez franquea las fronteras dogmá-
ticas de la verdad y se complace en asumir sus limitaciones; Eros 
irónico que nos devuelve el alma al cuerpo. 

En un mundo dominado por la llamada escuela del resentimien-
to, festejar es estar lúcido. La crítica como lucidez festiva asume su 
ejercicio como un arte creador. La crítica deja de juzgar o prejuzgar, 
y según Roland Barthes, libera el lenguaje, abre márgenes inéditos 
en la obra, suscita un juego infinito de espejos. La crítica festiva, o la 
nueva crítica —según Barthes—, subvierte el lenguaje dominante; 
invita a pensar de forma libre: reescritura que despliega juegos de 
relectura múltiple. Ejercicio de descentramiento, deconstrucción, 
desterritorialización, apertura de líneas de fuga, instaura un espacio 
de inteligibilidad que mimetiza la inmanencia de la obra, pero la la 
retrotrae de la vida misma. Escritura del afuera, la crítica lúcida y 
lúdica. La crítica abre en la escritura el deseo de lectura como un 
arte de creación infinita.

Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Maurice Blanchot, George Batail-
le, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Paul de Man y Harold Bloom, 
entre otros nombres, son contraseñas para movilizar la crítica como 
creación e imaginación plurales. Autores irreductibles entre sí, sus 
radicales diferencias impiden equipararlos; no obstante, hay, por lo 
menos, un punto en común que nos permite arriesgar un encuentro 
posible y a la vez imposible: la crítica como un acto de recrea-
ción de una obra. No nos interesan las modas literarias o teóricas. 
Tomamos distancia respecto a la conversión de cualquier idea o 
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teorización sugerentes, como el método general de análisis. Hay 
pistas, intuiciones, derivas sugerentes en el posmodernismo, la de-
construcción y los estudios culturales que en cualquier momento 
se pueden convertir en inconfesados dogmas tanto o más reaccio-
narios que lo pretendidamente cuestionado.

La crítica es una parte sustantiva del universo literario actual: 
“posee su propia composición, su fuerza filosófica y literaria, re-
flectante y figurada; asimismo, la fuerza de la literatura hoy se 
puede describir de múltiples maneras. Es tan sólo una de éstas 
la prioridad del lenguaje respecto de la significación. Expresa lo 
que todos sentimos respecto del lenguaje figurado, que sus excesos 
rebasan cualquier significado asignado o, para decirlo en términos 
generales, que el significador tiene más fuerza que el significado 
(el sentido) que intenta abarcarlo” (Hartman, 2003: 7). 

Las potencias de subversión de la literatura impugnan de for-
ma activa cualquier concepto o concepción que tengamos de la 
obra y de la experiencia literaria. El lenguaje literario introduce 
una diferencia irreductible e irrenunciable en su seno. La obra 
conlleva la diferencia y nos abre, en tantos lectores atentos, a la 
diferencia misma en su exposición singular. 

Arte, pensamiento y literatura van de la mano. La tajante sepa-
ración entre filosofía y estudios literarios ha empobrecido la dis-
cusión. La crítica, como un acto de apasionamiento lúdico y lúci-
do, no pretende borrar las fronteras y confundir dichos campos; 
en cambio sí busca experimentar líneas de fuga e insurrección que 
comuniquen y movilicen ideas, sensaciones, imágenes, figuras, 
tropos que sean capaces de arrojar la otra visión de la literatura, 
del mundo y, sobre todo, de nosotros mismos. Buscamos puntos 
de encuentro, pequeñas epifanías, entre las formas estéticas y lite-
rarias, las ideas y los conceptos metafísicos, éticos y políticos. 

La crítica como recreación abre en la obra algunas derivas iné-
ditas, subversivas, anómalas; no busca reducir o explicar la obra 
desde sus posibles axiomas o supuestos esenciales o fundamen-
tales, sino que le devuelve la opacidad y oscuridad por medio de 
una nueva claridad e iluminación del lenguaje literario, estético 
y metafísico. Pone en relación el texto con el epitexto regulativo 
sin neutralizar el texto como parte de una textura homogénea. 
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Contra el determinismo y la generalización, concebimos la obra 
como un universo expansivo y proliferante, atravesado de vasos 
comunicantes heterogéneos, pero nunca equivalente el texto al 
contexto, o la singularidad literaria a la institución canónica. 

Las ideas previas nos sirven para salir al encuentro —vamos al 
encuentro del poema a partir de un epitexto que prevé la existen-
cia de algo así como un objeto cultural reconocible bajo la palabra 
poema. Aunque ese es el punto de partida y no su destino, la crí-
tica es posible por la obra; tiene un doble nacimiento, un afuera 
previo a la obra: la antepalabra, lo que está antes de apalabrar el 
poema, el cuadro, la sonata, pero también es un ser en el universo 
de significaciones y valores humanos. La crítica exige una dispo-
sición a la autocrítica de los prejuicios sin ignorarlos y reconoce 
también de las pulsiones sin eliminarlas, sin incurrir en el pensa-
miento ecuánime, ya que la fantasía de lo desprejuiciado sólo nos 
lleva a la construcción del metaprejuicio. 

Así que la crítica es a la vez el discurso menos ingenuo y menos 
aséptico de cuantos se dirigen al mundo y a la obra para volver a 
sí mismos, como el conector del círculo hermenéutico que traza 
en el espacio y tiempo humanos una elipse de intelección. La obra 
está hecha de pulsiones y es producto de un universo cultural; no 
se agota en ellas. No se reduce a una pulsión, tampoco a una co-
rrelación entre estructuras y superestructuras sociales —reducida 
a la investigación de sus efectos ideológicos, los signos de la obra 
no sólo son síntomas. La crítica se vuelve aséptica, ecuánime y li-
mitada cuando se agota en la explicación contextual: aún cuando 
el significado de la obra es identificado con el macrotexto del len-
guaje. La crítica limitada limita el despliegue de la crítica. Aposte-
mos entonces por una crítica limítrofe con el poema, con la obra 
literaria y artística en tanto resignificación de la tradición y del 
contexto. La crítica, como el poema, ha de resignificar el mundo 
y transvalorar la conciencia y la autoconciencia. Así que la crítica 
debe seguir siendo militante; su militancia plausible es más bien 
nietzscheana que contextual: ver la ciencia desde la perspectiva del 
arte y el arte desde la perspectiva de la vida. 

¿Debemos ignorar a Marx y a Freud? El no es rotundo. El 
mundo es un mundo deseante y los individuos son dispositi-
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vos deseantes; también el mundo es un mundo de prejuicios 
asumidos en vista a los intereses de individuos concretos y de 
clases, y aún de géneros. Pero la obra y la crítica indican una 
apertura, más allá de las determinaciones y las sobredetermina-
ciones. La enseñanza de Marx y Freud debe ser complementa-
da con la producción de nuevas pautas interpretativas; una vez 
que el modelo de la verdad en que ellos desarrollaron sus obras 
ha sido herido de muerte. ¿Quién lo ha herido? Nietzsche, el 
gran crítico de la cultura, del arte y del nihilismo. Después de 
Marx se instaura el sentido de la ideología y de la falsa con-
ciencia; después de Freud se instaura el sentido del inconscien-
te y su represión. Parece que lo humano ha quedado fijado y 
reducido. Es Nietzsche, situado históricamente entre ambos, 
quien nos enseña a resignificar de una manera trágica el senti-
do de la política y de la cultura, del deseo, del placer y del do-
lor. El arte es el gran crítico a la vez de la cultura y del hombre. 
Ver con los ojos de la vida al arte, ver con los ojos del arte a la 
vida. Pensamiento interesado y jovial: festivo. Interesado por 
la vida desde la vida. Jovial y festivo desde la desgarradura de 
lo humano que se sobrepone a lo humano.

Toda gran obra expresa el mundo, la condición humana, desde 
una circunstancia específica, desde un cuerpo sexuado y una pro-
blemática existencial, estética y política acotada. La crítica conce-
bida y ejercida como apertura de inteligibilidad de la obra asume 
que ésta es un ser en un mundo histórico y social, al igual que la 
misma crítica, la recepción y la lectura son creaciones ontológicas 
y culturales en devenir. Arte y crítica son creaciones que escapan 
a la predeterminación y a la precomprensión de su mundo histó-
rico y social: frente a las visiones instituidas disponen revisiones 
subversivas e instauradoras. 

Borges (1998) coincide con Montaigne y Emerson cuando 
considera que la literatura es una forma de participación de la 
alegría y que la lectura una forma de felicidad: “Yo diría que lo 
más importante de un autor es su entonación, lo más importante 
de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a nosotros”. Lo 
más importante es la relectura de los clásicos. Cada lector, cada lec-
tura enriquece el libro. Hay comentarios críticos tan notables como 
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la obra comentada: Ficino comenta a Platón, Montaigne a Séneca, 
Kierkegaard a Job, Hölderlin a los griegos, Heidegger a Hölderlin, a 
griegos y a modernos. El comentario abre puertas; nos permite ver 
más y de otras formas las mismas cosas. 

También coincidimos con Borges, cuando cita a Swedenborg e 
invita a salvarnos mediante una vida integradora, cósmica y plu-
ral. Convenimos que la perspectiva estética e intelectiva exige una 
postura ética y política. La salvación de la justicia está mediada 
no sólo por las virtudes cívicas y la inteligencia conectiva, sino 
que también requiere algo, que a los ojos de Borges (1998) añade 
William Blake, “el hombre también debe ser un artista para sal-
varse. Es decir, una triple salvación: tenemos que salvarnos por la 
bondad, por la justicia, por la inteligencia abstracta, y luego por 
el ejercicio del arte”.
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La enemistad entre López Velarde y Alfonso Reyes 
—a la luz de un poema de Borges 

Ramón López Velarde y Alfonso Reyes vivieron y convivieron en 
la misma época, pero, y aquí viene el pero, fueron interlocutores 
y adversarios en un periodo fundamental para la configuración 
de la literatura moderna en México. Se podría oponer de forma 
esquemática y un tanto simplista el relámpago velardiano, bre-
ve, furtivo, rapsódico en intermitente, frente a la lluvia Alfonsina 
apacible, sostenida, tranquila: homo eroticus, patético y trágico 
ante un homo legens, diletante y erudito. Empero, dicha oposición 
puede llevar a malentendidos. La vida agitada de Velarde también 
tuvo meditación y reflexión. Y detrás de la vida aparentemente 
apacible de Reyes hubo dramas existenciales que dejaron honda 
huella en su obra y pensamiento: la muerte de su padre, penurias 
económicas, enfermedades repentinas —por citar solamente tres 
ejemplos.

Los poetas contemporáneos hicieron de Velarde su modelo. Ya 
un joven Xavier Villaurrutia, en una conferencia titulada “La poe-
sía de los jóvenes de México” había dicho que Velarde representa-
ba el nuevo Adán de la poesía mexicana. En cambio, el reconoci-
miento de Reyes no ha estado exento de polémica y contradicción; 
su gloria literaria viene de fuera, de España e Hispanoamérica: 
poetas republicanos, académicos de la lengua española, autores de 
la talla de Enrique Pérez Ureña y Jorge Luis Borges han elogiado 
una obra vasta, amplia, rica, plural y exquisita, aunque su reco-
nocimiento tiene cierta sombra que no se puede entender fuera 
de la malevolencia y estulticia humanas. El propio Octavio Paz 
reconoce en el Deslinde de Reyes, un antecedente importante de 
su obra fundamental y canónica, El arco y la lira, pero enseguida 
toma distancia y, sin decir agua va, inicia su obra fundamental 
con una suerte de credo poético que se asume en las antítesis del 
maestro. Entre Velarde y Reyes se despliega un amplio espectro de 
voces, estilos, poetas, poéticas, obras, visiones, versiones de la li-
teratura y el quehacer literario en México. Nuestra literatura mo-
derna les debe mucho más de lo que se podría llegar a reconocer 
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con cabalidad. Como bien ha dicho Roland Barthes en El grado 
cero de la escritura, hay autores que tienen una fuerza tan rotunda 
e incuestionable que se convierten en parte de la cultura, lengua y 
tradición de un pueblo o de la humanidad entera. Velarde y Reyes 
forman parte del basamento de la arquitectura literaria en Méxi-
co. Se pueden citar de manera consciente o inconsciente, pero su 
influjo es tan decisivo y fundamental que reconocer su aportación 
y vitalidad sigue siendo fuente de conocimiento, reflexión y re-
creación poética y crítica. Aquí abonamos un pequeño granito 
de arena para la reconstrucción de la genealogía del canon en las 
letras mexicanas modernas.  

1
Sabemos de la gran rivalidad que ha existido entre los escritores, 
rivalidad de la que nadie se salva, ni siquiera los escritores ma-
yores, ni siquiera los menores. Los poetas luchan por alcanzar la 
fama: algunos luchan por la fama de este mundo, otros por la gran 
fama de la posteridad, que también se puede gozar o sufrir con 
antelación. La mayoría desea ambas. También hay una minoría 
que se afana en el olvido, la desaparición y el silencio, y que como 
Bartleby, preferiría no hacerlo. Borges, que comprende y compen-
dia los deseos humanos, sintetiza en un poema diminuto las aspi-
raciones del poeta. Los escuetos y luminosos versos recibieron el 
título de «A un poeta menor»:

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes. 

El poema es un guiño a todos los poetas, es decir, a aquellos que 
se afanan por ser incluidos en la gran y definitiva Antología. 
Desde luego, el poema es irónico. Dice que toda fama, incluso 
la literaria, incluso la más grande, está destinada al olvido. Sic 
transit gloria mundi, decían los latinos. La fama casi se podría 
decir que se encuentra en las antípodas de la inmortalidad. 

Borges (1998) agradece que sea mortal para liberarse de la 
fatalidad, el azar y la necesidad de las cosas y de su eterno re-
torno: 
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Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de ser para siempre, 
pero también el de cesar, además del temor y su reverso: la es-
peranza. Todas esas cosas pueden cumplirse sin inmortalidad 
personal. Yo, personalmente, no la deseo y la temo; sería espan-
toso saber que voy a continuar, sería espantoso pensar que voy a 
seguir siendo Borges. Estoy harto de mí mismo, de mi nombre 
y de mi fama y quiero liberarme de todo eso”. Borges tenía una 
visión cósmica del ser humano y del mundo.

Habitamos el infinito; somos espacio y tiempo infinitos. Abriga-
mos la esperanza de ser únicos, pero también de que cada uno de 
nosotros pueda ser todos los hombres, todos los hombres que han 
muerto antes y que nacerán después, también todos los que aún 
no han nacido. Cada uno de nosotros colabora, a su modo, sin 
proponérselo, con la creación de un espíritu humano universal y 
ahí reside nuestra única esperanza de salvación eterna: 

Esa inmortalidad se logra en las obras, en la memoria que uno 
deja en los otros. Esa memoria puede ser nimia, puede ser una 
frase cualquiera. Por ejemplo: “Fulano de tal, más vale perderlo 
que encontrarlo”. Y no sé quién inventó esa frase, pero cada vez 
que la repito yo soy ese hombre. ¿Qué importa que ese modesto 
compadrito haya muerto, si vive en mí y en cada uno que repita 
esa frase? (Borges, 1998).

El lenguaje es una creación inmortal. Todos los muertos de la lengua cas-
tellana hablan a través de estas líneas. La verdadera inmortalidad nunca 
es personal: prescinde de nombres, apellidos, memorias e identidades 
personales. Quizá lo más importante no sea propiedad de alguien en 
particular, quizá sea un recuerdo inconsciente que nos sobrepasa, quizá 
—y Borges tenga, una vez más, razón— la única inmortalidad posible 
sea cósmica, la historia universal de un espíritu eterno e indescifrable. 
Quizá —otra vez, Borges— el olvido sea la única venganza y el único 
perdón, y lo único que nos quede sea la autoironía: la capacidad de ver-
nos desde lejos y no tomarnos tan en serio. La gran fama poética no es, 
desde luego, la popularidad. Distingamos entre fama y gloria: “La gloria 
resplandece, habla por sí misma, cautiva. La fama es su consecuencia. 
Corre, la voz, hablando del milagro, que celebran incluso los que 
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nunca han visto. La fama está en boca de todos, comentándose. 
La gloria está manifestándose” (Zaid, 2009: 119).

Se suelen usar como sinónimos fama y gloria, pero no son lo 
mismo. Un día esplendente y rotundamente bello puede ser tan 
glorioso como un cuerpo en su belleza diáfana, irrefutable y, por 
ende, gloriosa, aunque este día o este cuerpo no sean famosos en 
absoluto. La gloria es inmediata, irrefutable, absoluta, y también 
pasajera, totalmente fugitiva. La gloria es revelación y epifanía, 
como la belleza y la verdad; irrumpe y rompe el tiempo lineal. 
Nos conduce a la contemplación extática y al arrobo. Nos toca 
y trastoca hasta enmudecernos. La gloria encarna el milagro. En 
cambio la fama tiene algo de involuntario azar y eternidad soña-
da. La búsqueda de fama estaría ligada a la manufactura del yo 
singular y su anhelo de inmortalidad y trascendencia. La apoteo-
sis de la fama termina por convertir a las personas en estatuas de 
bronce (en la sociedad moderna) o imágenes mediáticas (en la 
sociedad posmoderna). 

El secreto de la fama reside en volver un objeto fetiche al 
sujeto: un objeto de amor, devoción y canibalismo. La imagen 
adquiere vida propia; ya no es la persona de carne y hueso sino 
un personaje literario. Ramón López Velarde ha sido petrificado 
por las generaciones venideras de poetas y críticos en una ima-
gen de poeta nacional de provincia y de tierra adentro. Octavio 
Paz fue reconstruyendo sus obras completas hasta borrar, diluir, 
enmascarar toda contradicción, equívoco o flaqueza humana, y 
convertirse lenta, paciente y tenazmente en una figura literaria, 
una subjetividad poética. La búsqueda de fama literaria obliga a 
sustituir la vida real por una vida literaria idealizada. El anhelo de 
fama reside en el intento ilusorio y funesto de plenitud inmortal, 
intemporal. Deseo primitivo de duración pura, de aferrarse a una 
vida más allá de la vida. La imagen de la fama se desdobla como 
un espíritu chocarrero impredecible. Navaja de doble filo, la fama 
se vuelve incontrolable y controvertible. 

La fama del éxito aturde y emboba; su principio y su fin es la 
estulticia misma. Velarde nunca buscó la gloria, la fama o el canon 
literario mexicano, y logró en su rapsódica vida las tres preseas. 
Reyes buscó la gloria, la fama y ser parte del canon de los clásicos; 
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jamás lo logró por completo, sólo a medias. Todavía se cita poco, 
y se lee, cada vez, menos.

El antiguo poeta latino Horacio habla de cierta fama, de aque-
lla que tienen la obligación de buscar los poetas. Se trata del clamor 
—palabra que viene de otra, clea, la fama para los griegos—, que 
debe obligar al poeta a realizar una obra capaz de despertar en las 
generaciones venideras la necesidad de celebrar la calidad de unos 
versos, y con ellos, la nombradía de un poeta. Esta aspiración 
puede ser fingida y generar un autoengaño pernicioso cuando el 
anhelo de celebridad es inversamente proporcional al interés por 
la literatura; pero cuando está acompañado de una genuina vo-
cación literaria, proyecta el deseo del escritor, de tal forma que le 
otorga la energía necesaria para la autosuperación: transvaloración 
de todos los cánones y valores estéticos; superación de los poetas 
precedentes y contemporáneos. Este es el lado noble de la mone-
da; el otro es la envidia, el odio y la enemistad.

2
El asunto de la rivalidad no es meramente anecdótico, sino que 
tiene mucho que ver con la identidad del escritor como ser ago-
nístico en combate perpetuo con sus contemporáneos y con la 
tradición, puesto que es tarea de todo gran escritor elevarse hasta 
la altura de sus predecesores. En el apartado titulado precisamente 
“Del amigo” de Así habló Zarathustra, Nietzsche nos confiesa —y 
se confiesa— mediante su alter ego:

«Uno siempre a mi alrededor es demasiado» –así piensa el 
eremita. «Siempre uno por uno –¡da a la larga dos!». Yo y mí 
están siempre dialogando con demasiada vehemencia: ¿cómo 
soportarlo si no hubiese un amigo? Para el eremita el amigo 
es siempre el tercero: el tercero es el corcho que impide que el 
diálogo de los dos se hunda en la profundidad. «¡Sé al menos 
mi enemigo!» –así habla el verdadero respeto, que no se atreve 
a solicitar amistad. Si se quiere tener un amigo hay que querer 
también hacer la guerra por él: y para hacer la guerra hay que 
poder ser enemigo. En el propio amigo debemos honrar incluso 
al enemigo. Oh, amigo mío, el hombre es algo que tiene que 
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ser superado. ¿Eres un esclavo? Entonces no puedes ser amigo. 
¿Eres un tirano? Entonces no puedes tener amigos. ¡Cuánta po-
breza, varones, y cuánta avaricia hay en vuestra alma! Lo que 
vosotros dais al amigo, eso quiero darlo yo hasta a mi enemigo, 
y no por eso me habré vuelto más pobre. Existe la camaradería: 
¡ojalá exista la amistad!

Si para el Nietzsche de La genealogía de la moral (Tratado primero: 
“Bueno y malvado”) el sacerdote puede ser el enemigo más malé-
volo no es sino porque puede convertirse en el enemigo resentido, 
tocado por la cólera y trastocado por el espíritu de venganza. Lo 
que la mirada prístina de Nietzsche no alcanza a ver es que no 
siempre la cólera, la envidia y la venganza están necesariamente 
encarnadas en espíritus débiles y pusilánimes. Algo atisbó al res-
pecto cuando añade en su Genealogía: “¡El hombre noble recla-
ma para sí su enemigo como una distinción suya; no soporta, en 
efecto, ningún otro enemigo que aquel en el que no hay nada que 
despreciar y sí muchísimo que honrar!”. 

El enemigo literario es una figura que reinventa una genealogía 
y una identidad negativas: me indica que es lo que no soy, de dón-
de no vengo y hacia dónde no iré nunca. La enemistad literaria 
no es mero asunto de chisme y habladuría, aunque puede serlo, 
sino que configura el horizonte de creación literaria además del 
campo de legitimidad y legitimación, y por consecuencia, gene-
ra un centro y una periferia. La literatura es una práctica y una 
cristalización de una obra compleja, múltiple, plural. Sus compo-
nentes son estéticos, metafóricos, temporales, retóricos, poéticos, 
políticos, sociales, culturales, propagandísticos, polémicos, sub-
jetivos, objetivos, históricos, transhistóricos. Autor y obra siem-
pre se figuran, configuran y transfiguran en contexto aporético, 
evanescente, problemático. No hay obra ni apropiación de obra 
que se sustraiga a las vicisitudes temporales. El campo literario es 
un campo de batalla campal; siempre está en continuo descentra-
miento, transformación y apertura.

El reconocimiento del autor guarda una compleja e inextrica-
ble relación con la configuración del campo literario. Los grandes 
de hoy pueden ser pequeños mañana y viceversa. La reivindica-
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ción del tiempo puede ser un acto de justicia poética o coyuntu-
ra anecdótica. Los escritores talentosos no podrían existir sin la 
interlocución dialógica, a veces amistosa, a veces rijosa, que nos 
circunda y que, aunque no va a pasar a la historia ni trascender, 
enmarca y proyecta su obra. Pierre Macherey (2009) se pregunta: 
¿dónde tiene lugar la cosa literaria? 

En un “campo literario” objetivamente configurado a la 
manera de Bourdieu y en un “espacio literario” visionado a 
través de los ojos alucinados de Blanchot. A primera vista, 
esas dos maneras de asignar su sitio a la cosa literaria son 
perfectamente antitéticas y excluyentes una en relación con 
la otra. La principal preocupación de Bourdieu ha sido la 
de recontextualizar y la de reterritorializar el trabajo del 
escritor, restituyéndole al interior de su campo la posición 
que le es realmente propia, posición a la que un vértigo es-
tético tiende aristocráticamente a sustraer al hundir el pun-
to de vista que lo condiciona en abstrusas consideraciones 
con las que disimula su verdadera naturaleza. Esta idealiza-
ción es, por otra parte y desde una perspectiva práctica, el 
medio privilegiado al que generalmente recurre la actividad 
literaria para confirmar su legitimidad. Para Blanchot, por 
el contrario, el espacio literario es el lugar sin lugar, tierra 
de exilio y de perpetuo errar, donde nada llega, donde solo 
hay senderos que se bifurcan hacia el infinito, y caminos 
que no llevan a ninguna parte. Si respetamos la particular 
naturaleza, se nos prohíbe una posición estable y reconoci-
da definitivamente.

Aunque esas dos visiones literarias parezcan irreconciliables, exa-
minadas desde más cerca la alternativa no es absoluta sino más 
bien complementaria. La mirada sociológica y materialista de 
Bourdieu evita una perspectiva reduccionista y determinista, al 
tiempo que nos muestra la literatura en la vida social que la anima 
y produce (Bourdieu, 2006). Nos muestra cómo es que la obra se-
ría impensable sin un contexto social y político que la configura, 
y también cómo es que el escritor es un jugador legitimado por un 
campo específico dentro del sistema social: 
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Un campo es lo que da lugar a situaciones, es decir, a posiciones 
que se definen al oponerse dentro de un sistema de relaciones 
en permanente remodelación. Se avanza entonces la noción de 
punto de vista alrededor de la cual se articula todo el análisis de 
la literatura propuesto por Bourdieu” (Macherey, 2009). 

El “punto de vista” implica un conjunto de correlaciones de fuerza 
y de legitimación, donde la obra constituye una posición estraté-
gica que el escritor emplaza ante los demás, y que nos remite a 
la estructuración de un campo dinámico y siempre en disputa. 
La cosa literaria sería la contienda y el proceso permanente de 
configuración y recreación del campo. La actividad literaria, al 
producir un juego de espejos de obra y de crítica de obras, gestaría 
el escritor. El campo literario configura una red de posibilidades 
infinitas, que se ofrece al escritor como un repertorio finito de 
restricciones, reglas y preceptos. El escritor selecciona algunas de 
esas posibilidades y las realiza.

Macherey considera que Maurice Blanchot, al designar la cosa 
literaria como “el espacio literario”, libera la literatura del encierro 
del campo de Bourdieu, y 

le abre la perspectiva del horizonte, lo que simultáneamente 
tiene como consecuencia la restitución a la obra de un rol pree-
minente y la desvalorización de la posición del autor, quien deja 
de ocupar el primer plano. Como Blanchot no deja de repetirlo, 
es el poema el que hace al poeta, y no a la inversa. Y acentuando 
los valores propios del poema, es decir, de la obra, el proceso 
seguido por Blanchot dota nuevamente a la cosa literaria de una 
consistencia de la que el ataque de la sociología la había priva-
do en parte, y se hace de nuevo posible tomarla en serio por sí 
misma” (Macherey, 2009). 

El espacio literario obedece a su propia legalidad inmanente inter-
pela al escritor más allá de su obra con los valores mortales de la an-
gustia. Inaccesible, el espacio literario se despliega por completo en 
un plano de inmanencia, anomalía y excepción. El espacio literario 
potencia el valor primordial de la obra como condición de lectu-
ra activa, vigilante, creadora. El destino de la obra escapa al autor 
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y también puede escapar al campo literario hegemónico. Ya no se 
diga la lectura que abre la experiencia literaria a un juego indetermi-
nado de apertura, multiplicidad, errancia y reescritura.

Al igual que Borges, Blanchot considera que es necesario que la 
obra sea y nada más; sin remisión al hacedor particular. Es el lector 
quien inviste de sentido y recrea la obra. No le pertenece al autor. Al 
apropiarse de la obra, el lector le otorga a la obra la vida más plena y 
verdadera, como palabra nueva, virginal, inicial. Leer es reencontrarse 
uno mismo, haciéndose uno creador. La lectura es un acontecimiento 
que realiza el milagro de la literatura. Por tanto, estamos de acuerdo 
con Macherey (2009) cuando señala: 

La cosa literaria no es solamente producida, también produce, es 
productiva, tiene una fecundidad propia, inagotable, de la que es 
testimonio el ciclo interminable de sus reproducciones, ciclo que 
ninguna explicación o exégesis puede poner punto final. Hay que 
ejercitarse en descubrirla, como un terreno que preexiste a su ex-
ploración, y a inventarla, como un problema que debe ser cada 
vez replanteado con nuevos costos, sin seguros o garantías. La cosa 
literaria es una realidad de varias caras, producción material e in-
material, respecto de la cual hay que obligarse a abarcar el derecho 
y el revés aun si ello obliga algunas veces a hacer acrobacias con-
torsionistas. Perfecto oxímoron, poesía y prosa, finalmente plantea 
la misma interrogación que el thyrse de Petits poèmes en prose, de 
Baudelaire, del que reconoce que es tanto un “simple bastón” como 
un “emblema sacerdotal”, “línea recta y línea arabesca, intención y 
expresión, rigidez de la voluntad, sinuosidad del verbo, unidad de 
meta, variedad de medios, amalgama todopoderosa e indivisible 
del genio. Podemos decir lo mismo de la cosa literaria.

3
En constante guerra, guerrilla y escaramuza, el campo de la poesía 
jamás ha sido terreno pacífico. La contienda es inherente a la creación 
poética, como ya lo ha estudiado detenidamente Harold Bloom en 
sus trabajos sobre el poeta y sus angustiosas influencias en algunas 
obras —como La angustia de las influencias, Anatomía de las influen-
cias y Genios, entre otras. Siguiendo la Cábala, Nietzsche, Freud y, so-
bre todo, Shakespeare, Bloom dilucida la nueva angustia literaria 
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que inicia en el periodo de la post-Ilustración. A saber: la aciaga in-
quietud de que todo ya ha sido dicho magistralmente y para siempre, 
y mucho mejor de lo que podría decirse, por nuestros antepasados. 
Para el poeta joven, el padre, fundador y maestro, tiene que ser supe-
rado. Bloom (1977: 13) nos ofrece una teoría de la poesía a través de 
descripción de las influencias poéticas, o lo que considera, “la historia 
de las relaciones intrapoéticas”. Los poetas fuertes crean la historia de 
la poesía a través de interpretaciones arriesgadas, lecturas sesgadas, 
personales y abusivas, con el objetivo de reapropiarse creativamente 
de la tradición. Los poetas fuertes son aquellos que luchan con y con-
tra sus precursores a muerte. La lucha agónica trágica y la rivalidad 
patética se traducen en resistencia innovadora. El ciclo de vida del 
poeta en tanto poeta se erige en y desde, con y contra la asunción de 
las influencias poéticas. 

La relación entre los poetas —según Bloom— encuentra un símil 
en los cuentos de amor en las familias o novelas familiares de Freud. 
Pues la creación poética no se efectúa fuera de la creación de víncu-
los, lazos, convergencias y divergencias con los poetas precedentes. El 
encuentro específico con la tradición cobra forma, se encarna, en la 
escenificación de componentes imaginarios, simbólicos y reales que 
sostienen la subjetividad poética. A contracorriente, el poeta empren-
de la contradanza del salmón. Cambios e intercambios, filias y fobias 
van configurando la tesitura de una voz poética singular. No obs-
tante, el tejido de relaciones y vasos comunicantes que establece un 
poeta con la tradición y contemporaneidad excede la novela familiar 
psicoanalítica; resulta desmesuradamente caótico e impredecible. Y a 
diferencia de concepto de “novela familiar” de Freud, los vínculos y 
las resistencias con el padre creador y los demás poetas nunca dejan 
de entablar una lucha agónica a muerte, donde la imaginación juega 
un papel mucho más fundamental que la consciencia de realidad. 
Más allá de toda posible reducción psicológica o social, la relación 
del poeta con la historia de la poesía está atravesada por pasiones y 
afectos que configuran la propia trama narrativa de la subjetividad 
literaria. Nietzsche y Freud son la principal influencia en la teoría de 
las influencias de Bloom, según sus propias palabras. Su perspectiva 
revisionista se vale de la Cábala y el romanticismo para establecer una 
distancia crítica y creativa que de otra forma quizá hubiera sido im-
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posible. La genealogía de la moral es “el estudio más profundo acerca 
de las tendencias revisionistas y ascéticas del temperamento estético. 
Las investigaciones de Freud acerca de los mecanismos de defensa, la 
sublimación y sus funcionamientos ambivalentes nos ofrecen las más 
claras analogías que rigen las relaciones intrapoéticas” (Bloom, 1977: 
16). No obstante, nos aclara Bloom, su teoría de las influencias se 
distancia de Nietzsche y Freud, pues según Bloom, tanto Nietzsche 
como Freud subestiman a los poetas y a la poesía. Más allá de lo esta-
blecido y pensado, la poesía y los poetas —según Bloom— poseen la 
facultad de crear y recrear verdaderamente los seres y las cosas.  

La poesía tiene un increíble poder transfigurador. Empero, mucho 
antes que la literatura, las religiones y mitologías habían explorado la 
ambigüedad esencial del lenguaje, el lenguaje como un atributo di-
vino y sagrado. Desde una perspectiva teológica, la caída del hombre 
en el pecado se ha entendido como la caída del lenguaje sagrado en 
un estado profano, que se reduce a un instrumento de comunica-
ción, cambio e intercambio y pierde su aura originaria, el resplandor 
del nombre verdadero y pleno. La concepción mística de la Cábala 
expresa dicha ambigüedad. El lenguaje —según Scholem— se des-
pliega como autoexplicación del nombre de Dios: 

El movimiento en el que la Creación se realiza puede interpre-
tarse y explicarse como un movimiento lingüístico. En la ma-
yoría de los escritos cabalistas, la doctrina de la emanación y el 
simbolismo de la luz estrechamente vinculado a ella, se entrela-
zan con el misticismo del lenguaje y la interpretación simbólica 
de las letras como los signos ocultos y secretos de lo divino en 
todas las esferas y etapas por las que atraviesa el proceso de la 
creación” (Scholem, 1989: 23). 

La sabiduría divina es el principio del pensamiento, del habla y de la 
realidad. Para los antiguos cabalistas el misticismo lingüístico equivale a 
un misticismo de escritura. En el mundo espiritual cada acto de habla se 
corresponde con un acto de escritura. Y la escritura es habla potencial.

Para los cabalistas, Dios es el nombre más corto y más largo: el 
más corto porque cada letra individual representa en sí un nom-
bre, y el más largo porque abarca la totalidad de la Torah:
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Todos los nombres de la Torah están contenidos en el nombre 
de cuatro letras, que es llamado el tronco del árbol, y todos los 
otros nombres son raíces o ramificaciones de éste. La Torah es 
por tanto un ropaje viviente y un tejido, un textus en el sentido 
más exacto del término, en el que, como una especie de motivo 
básico y como leimotif, el Tetragrama se teje de un modo oculto 
y a veces hasta de un modo directo y, en cualquier caso, el Tetra-
grama se refiere a la Torah en toda clase posible de metamorfosis y 
variaciones. En cada uno de los mundos de los ángeles, la Torah es 
leída e interpretada de modo diferente. El modo de lectura e inter-
pretación corresponde al poder de comprensión y a la naturaleza de 
estos mundos. Por tanto, en estos millones de mundos en los que 
los seres creados escuchan la manifestación (revelación) y lenguaje 
de Dios, la Torah puede ser interpretada en una infinita plenitud 
de significados. La palabra de Dios es pura y simplemente aquello 
que es interpretable (Scholem, 1989: 40-41).

Desde la perspectiva cabalista, el lenguaje de Dios es absoluto, tiene 
una plasticidad generativa de mundos y de sentidos. Es tan grande 
que puede irradiar y compartir parte de su majestad con el len-
guaje profano de la comunicación y de la comunidad humanas. 
Para Scholem —y Bloom está de acuerdo también— son los poetas 
modernos los que han asumido la crisis de la sacralidad religiosa 
y buscan, a través de la poesía, renovar el lenguaje humano, re-
montándolo a su hontanar primitivo, iniciático y numinoso. ¿Cuál 
es la importancia del lenguaje de Dios o del lenguaje sagrado en 
un mundo sacrílego? “Es una pregunta cuya respuesta, en nuestros 
días, tal vez sólo tengan los poetas. Los poetas no comparten la 
duda de que la mayoría de los místicos tienen respecto al lenguaje. 
Y los poetas tienen un vínculo con los maestros de la Cábala, aún si 
rechazan la formulación teológica cabalista” (Scholem, 1989: 61).

La caída del hombre en tanto caída del lenguaje es un tema y 
problema subyacente a muchos de los planteamientos de poetas y 
pensadores modernos. Pensadores y poetas modernos tienen clara 
consciencia de la devastación radical del mundo del lenguaje y del 
sentido. A contracorriente del nihilismo reinante, el ser moderno 
intenta darle significado a las cosas en medio de un estado gene-
ralizado de descomposición, fractura y desarraigo.
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En sus momentos estelares la poesía moderna sigue siendo una 
lucha denodada por crear un lenguaje verdadero, plenamente sig-
nificativo aunque asuma claramente la impotencia radical de la 
palabra. El quehacer crítico tiene que iluminar la trayectoria de 
esta búsqueda por resemantizar el lenguaje humano, pero lo tiene 
que hacer también dando cuenta de una lucha agónica entre poe-
tas consagrados y emergentes.

Consideramos que las influencias y enemistades intrapoéticas 
son fundamentales para entender al poeta y su creación, para tener 
una lectura puntual e inmanente de la propia singularidad de la 
obra, pero también consideramos —más allá de Bloom— que no 
se podría obviar o subestimar que la obra es un ser en el mundo que 
participa de un determinado sistema estético, cultural y político. 
Dado que asumimos que no existe la crítica total, única y verdade-
ra, preferimos modelos, teorías y acercamientos a la obra como los 
de Bloom, Deleuze y de De Man porque no neutralizan la especi-
ficidad de la creación singular, a diferencia de una gran parte de los 
estudios culturales que terminan por volver equivalentes todas las 
prácticas discursivas en tanto prácticas sociales e ideológicas.

Lo que en realidad nos aterra de eso que Bloom denomina con 
cierta premura “Escuela del resentimiento” es que se hace de la 
crítica un comentario que puede prescindir de una obra en parti-
cular, pues la analiza como un síntoma social, cultural, político, 
ideológico, estético, editorial. Para nosotros la obra tiene forma 
y contenido, inseparables e irreductibles entre sí, que no resisten 
todo esfuerzo de subsunción en un sistema o teoría específicos. 
La obra de continuo subvierte e invierte, pone patas de cabeza, 
cualquier estrategia de clasificación y normalización.

4
La rivalidad literaria, así como la rivalidad intelectual, se ha pro-
ducido a lo largo de toda la historia de la humanidad, entre Que-
vedo y Góngora, entre Cervantes y Lope de Vega. También en 
México, entre Ramón López Velarde y Alfonso Reyes, entre Oc-
tavio Paz y Efraín Huerta. Nuestro interés es recordar algunas de las 
aristas de la relación entre López Velarde y Alfonso Reyes, al hilo de 
una célebre nota de José Emilio Pacheco (1975), en la que aborda la 
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rivalidad entre los dos grandes escritores mexicanos. Ahí mismo, Pa-
checo identifica la discordia literaria con la envidia. Pues sólo se puede 
tener por rival a alguien que se percibe como usurpando el puesto que 
a uno le correspondería. Pacheco lo menciona así en su Nota: “la triste 
envidia que se diría es la enfermedad profesional de los escritores”.  

Hemos dicho combate, pero también habría que decir rendición 
ante las alturas de los escritores que le han precedido. Suele ser así; 
el escritor desprecia a sus contemporáneos y alaba a la tradición, 
pero también desconfía de la tradición y siente a los contemporá-
neos como incómodos competidores aunque, de vez en cuando, le 
merezcan un elogio. Todo autor es hijo de su tiempo, toda obra en-
cuentra la paternidad en el mundo que alumbra. Alumbramiento 
en un doble sentido, la obra es una creatura del mundo, creación 
subjetivo-objetiva, y al mismo tiempo, es alumbramiento de otro 
mundo por venir. La apertura del horizonte está inscrita en la obra. 
Por ende, la obra es también una apuesta de lo que tendrá que ser 
la literatura y de lo que podría ser la misma condición humana. 
Empero, dicha apuesta nunca está al margen de otros competidores 
que harán todo lo posible también por ganar.

El comienzo de la enemistad entre López Velarde y Alfonso 
Reyes se remonta a 1920, año en que Velarde redacta una come-
dida crítica, pero crítica al fin, a Reyes y su colección de cuentos 
El plano oblicuo —publicada ese mismo año. Una crítica también 
oblicua en la que, a propósito del ensayo, critica a Reyes como 
poeta y como cuentista, pues le parece aquejado de un “donaire 
intelectivo”, es decir, de cierto intelectualismo que anega su obras, 
convirtiéndolas a veces en “guarismos de razón pura”, con resulta-
dos demasiado cerebrales y librescos: 

Mucho se ha hablado de las capacidades para la prosa en rela-
ción con la vocación para la poesía. Lo cierto es que no se puede 
suscribir una regla terminante. Si hemos tenido grandes poetas, 
aptos para la prosa (Díaz Mirón, por ejemplo) en otros no ocu-
rre igual (López Velarde, 1990: 509).

Cuando un poeta sobresale por su disciplina netamente artística, 
su prosa descuella. Tal es el caso de Reyes, por más que le prefira-
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mos, en definitiva, fuera de la lírica. El Reyes ensayista reina sin 
controversia en el Olimpo de las letras mexicanas, no así el poeta 
que apenas trasciende la medianía y se queda en un poeta escolar 
correcto, sin tacha, pero sin llegar a ser verdaderamente notable.

En su comentario López Velarde señala que de haber alguna 
calidad en la prosa de Reyes es debido a su labor como poeta, pero 
al mismo tiempo casi le pide que abandone la lírica. La poesía ha 
servido como un medio, pero no debería ser el fin en la obra de 
Reyes. El bardo jerezano elogia la poesía del ensayista regiomon-
tano en detrimento de su lírica. El dardo estaba clavado. Alfonso 
Reyes aguardó unos cuantos años, hasta 1926, para devolver el 
golpe en su texto Venganza literaria, acaso con cierto exceso de 
rotundidad, aludiendo de diversas maneras a López Velarde, para 
luego rematar:  

Así, así me las pagaran todas esos del Ángelus, esos del Toque de 
Queda, esos de las muchachas de la retreta, esos de las virtudes 
aldeanas, esos del incienso de las parroquias, esos de las tardes de la 
granja, las veladas de la quinta y hasta Don Catrín el Calavera: poe-
tas pepitos, poetas rotos para decirlo a la mexicana. Traen raídos los 
traseros del alma y lo andan tapando como pueden, y dicen que es 
por meditabundos y por pasear manos a la espalda (Reyes: 1998).

En 1939 el regiomontano publica en Pasado inmediato unas cuan-
tas palabras en que recuerda a Ramón López Velarde: “Ramón 
López Velarde, estrella fugaz en nuestro cielo poético” (Pacheco, 
1975: 156). El poeta de tierra adentro sería alma solitaria en pena 
en el purgatorio de las letras sin membresía para el olimpo de los 
consagrados. Es decir, si recuerdan el poemita de Borges, para Re-
yes, el zacatecano habría llegado rápidamente a la meta, al olvido. 
Poeta sin estirpe, sin tradición ni trascendencia. Un poeta soltero 
y célibe que no deja descendencia ni fecunda la poesía venidera. 
Poeta meteoro. 

Luego, en De poesía hispanoamericana, Reyes considera que 
López Velarde conquistó la fama con un solo poema: La suave 
patria. En 1951, en “Croquis en papel de fumar”, en lo que po-
dríamos esperar fuera una crítica más serena, la rivalidad se vuelve 
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al mismo tiempo más cordial y más hiriente. Perfila la poética de 
López Velarde a partir de una analogía con el agua, corriente, de 
cristal (es decir, hielo) y, por último, le concede la propiedad pro-
funda del agua. Veamos: la poesía del jerezano es del agua corriente 
cuanto que en ella hay: “Nitidez, candor, religión de devociona-
rio, música popular, feria, provincia, rubores y armonías coloris-
tas, costumbrismo en azul y rosa. Pienso en Aduanero Rousseau, 
el pintor amateur, el pintor ingenuo, de lo pintoresco. Dicho con 
crudeza, su belleza es incidental, pasional, lejos del conocimiento 
de causa”. También hay un López Velarde del agua de cristal con 
“Estabilidad, equilibrio, escultura y esmalte, casi parnasianos; un 
decir justo que se inmoviliza en la meta. (…) O bien la exactitud, 
el laconismo clásico ya intocable”. Luego está para Reyes el agua 
profunda en la poética velardiana, esa agua profunda de la “Voz 
patética, sensualidad y miedo, simbolismo más o menos conscien-
te, sonambulismo ‘suprarrealista’, avant la letrre.” Un surrealista 
antes de tiempo, pero, en este caso no parece un elogio; no se trata 
de un precursor del surrealismo, sino, otra vez, de pueblerina in-
genuidad. Velarde sería —según Reyes— un desclasado sin casta 
ni prosapia poética, sin tradición y sin herencia, poeta al margen 
de la poesía misma: 

La complejidad, la trama de estos motivos se establece, desde 
luego, merced a recursos de cultura; pero sobre todo, de sensi-
bilidad. El fruto de nuestra América hereda, sin querer saberlo 
ni detenerse a analizarlo, la savia de muchas tradiciones.

Para nosotros este es el centro, el núcleo, de la crítica. El dardo 
más potente lanzado hacia el adversario. Para Alfonso Reyes, Ló-
pez Velarde era un poeta inconsciente de sus propias influencias; 
diríamos ahora, con Harold Bloom, un poeta desprovisto de la an-
gustia de la influencia, es decir, un poeta menor. Un poeta que es 
muchas cosas sin saberlo, al mismo tiempo vagamente simbolista 
(“más o menos consciente”) y surrealista anticipado, pero no por 
conocimiento, sino por puro desvío de la sensibilidad. Si por un 
momento dejamos de pensar en los nombres de nuestros escrito-
res, podemos ver como subterráneamente hay un enfrentamiento 
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entre dos fuerzas de la literatura, la pasión y la idea, es decir, el 
pathos y el eidos: el eidos, desprovisto del talante inconsciente y 
creativo; el pathos, desprovisto de una idea precisa, histórica, de 
la literatura. Velarde simboliza errancia, deseo transido de culpa, 
belleza dionisiaca de lo efímero y la devastación. En cambio, la 
pluma de Reyes despliega perfección diáfana, mesura armónica y 
belleza apolínea y meridiana.

José Luis Martínez, en el estudio introductorio a las Obras com-
pletas, ha mostrado el crisol de tradiciones poéticas que condensa 
y concentra Ramón López Velarde. De Virgilio a Baudelaire, pa-
sando por las modas de su época, Velarde no deja de reescribir la 
tradición de la poesía mexicana, a tal grado que le merece el juicio 
de muchos, entre ellos Gorostiza y Paz, de maestro fundador de la 
lírica mexicana moderna.

Alfonso Reyes fue un hombre de letras, alguien que vivía, res-
piraba, soñaba literatura y la cultura del libro. Sorprende la en-
trega de Reyes a la literatura: “el verde de la literatura es más vivo 
y más real que cualquier bosque”. Ramón López Velarde fue un 
hombre bohemio, de intuiciones audaces, asediado por el deseo 
y la culpa, entregado a la inmediatez de la vida, entre la apre-
hensión enfermiza de la carne y la zozobra. Por su parte, Alfonso 
Reyes se ubica, es consciente de su aportación, como el centro 
del canon de la literatura de ideas en México. Se asume como el 
gran traductor cultural del tesoro del pensamiento, la cultura y las 
artes europeas y occidentales, a tal grado que merece el juicio de 
contemporáneos y sucesores como un escritor europeizante, cla-
sicista, elitista. Su enorme prestigio, ganado a pulso, de exquisita 
erudición enciclopédica le va a impedir el reconocimiento por 
parte de las letras mexicanas como un gran maestro que renueve 
la literatura mexicana moderna. 

Pese a la ausencia de un canon y una tradición explícitos, Ve-
larde le va a sacar provecho a su alquimia verbal inédita. Caso con-
trario en Reyes: su excesiva maestría del dominio del pensamiento 
y de la literatura occidentales le va a dar un reconocimiento como 
experto, pero le va a restar mérito y legitimidad en la apreciación 
de su originalidad. Velarde y Reyes son dos grandes maestros que 
han renovado y reconfigurado el campo de la literatura mexicana 
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como muy pocos lo han hecho. Queda aún pendiente trazar la 
historia de su genealogía y de su trascendencia, así como su in-
fluencia fundamental en la posteridad a través de obras y autores 
modernos y contemporáneos.

La obra de Velarde despliega una creación absolutamente sin-
gular, con una tesitura inédita: asociaciones inéditas, extraordi-
narias, inexplicables; repetición de vocablos, redundancias, giros 
sorprendentes, musicalidad interna de las palabras; ritmo, danza 
y escritura; dualidad dramática, deseo postergado, magia poética 
en el orden y estructura del poema; juego y azar; audacia en los 
nombres y en un estilo de adjetivación que colorea las cosas con 
matices precisos y preciosos, acaso preciosistas, pero siempre efi-
caces, efectivos. Por eso los imitadores e epígonos de Velarde se 
quedan con el cascarón vacío; no dan cuenta de la combustión 
de los huesos necesaria para lograr la alquimia del poema.

Hay un trabajo paciente de reescritura del borrador: correc-
ción, depuración, alquimia. Se busca ir suprimiendo llegar a la 
imagen rotunda, exacta, perfecta. El especialista José Luis Mar-
tínez (1990: 585) nos cuenta que, en uno de los bolsillos de la 
última chaqueta que usó Velarde, sus parientes encontraron, jun-
to con otros papeles, tres hojitas con palabras sueltas, juegos de 
palabras, comparaciones y recursos verbales que utilizara en la 
confección de algunos de sus últimos textos, como “Novedad de 
la patria”, “La suave Patria”, “Obra maestra”, “Gaviota”, “El bai-
larín”, entre otros.

En cambio, la obra de Reyes acrisola erudición, vitalidad, cos-
mopolitismo, buen gusto, ingenio contenido, sabiduría estoica, 
luminosidad apolínea, relectura de los clásicos, memoria prodi-
giosa, sentimiento trágico de la vida y siempre un deleite de los 
pequeños placeres de la vida. Quizá por eso predomina el ensayo 
como forma literaria, pues es en este laboratorio de estilos litera-
rios e intelectuales donde se puede encontrar una escritura que 
equipara pensamiento y vida. Vida, pensamiento y literatura se 
funden y fundan una palabra poética y pensante. Las impresiones 
y las experiencias más insignificantes adquieren un estilo y una 
tonalidad mayores gracias al milagro de una prosa que desafía las 
fronteras entre prosaísmo y poesía. La vastedad de su cultura, su 
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ritmo y pensamiento equilibrados apabullan al lector promedio 
que busca una literatura acorde con la estulticia de nuestros tiem-
pos. La de Reyes es una escritura fuera de moda y completamente 
fuera de los modos de recepción literaria del mainstream literario 
actual. Pocos autores han ahondado tan en serio en la experimen-
tación de la belleza como él. Logra con maestría natural transmi-
tirnos emociones estéticas, entreverando lenguaje de ficción, citas 
eruditas y anécdotas jocosas. 

5
Velarde y Reyes están quizá más cercanos de lo que ambos podrían 
asentir desde sus respectivos tronos del Olimpo literario mexicano 
moderno. Velarde y Reyes fueron dos poetas enamorados de la be-
lleza en todas sus manifestaciones plenas y rotundas; quizá por eso 
su entrega amorosa y transgresora al culto de la mujer. La mujer 
aparece en sus obras como objeto de culto, revelación, encuentro, 
epifanía, verdad funesta y divina. Mientras que en Reyes hay una 
coloración lúdica y festiva, en Velarde la policromía verbal ad-
quiere una gravedad púrpura lúgubre.

Poesía monotemática, la de Velarde celebra a la mujer como el 
fundamento de la creación cosmogónica. La mujer es lo inalcan-
zable, recuerdo, deseo postergado, transfiguración, ensoñación, 
búsqueda. Hay una constante de los primeros a los últimos poe-
mas sobre la mujer: la mujer como ser imposible e inviolable, ob-
jeto sagrado y sacramental. Lo podemos constatar en sus Primeras 
poesías: en “A un imposible” la mujer es el imposible amor de 
melancólica plegaria. En “Promesa”, la novia también es impo-
sible, casta pura, hermosa, tan pura y tan buena, evoca escenas 
de infancia y recuerdos prístinos, amor siempre renovado, afectos 
sencillos. Las primeras poesías exhiben ya el drama de la carne; la 
mujer es el objeto más deseable, pero intocable, e inaccesible (Ló-
pez Velarde, 1990: 112):

De tus monjiles hábitos, contritos
absolución demandan mis delitos;
darles la luz de tu inviolada toca
a las tinieblas de mi noche oscura
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y haz llover en mi erótica locura
los besos conventuales de mi boca.

Luego el poeta, a partir de “La sangre devota”, se va descubriendo 
un alma enferma en un cuerpo culpable, ebrio de amor y de peca-
do. Bajo el imperio de la primavera, las aldeanas se revelan coque-
tas, seductoras, pero también recatadas, imposibles. El joven ra-
paz siente culpa por los deseos malsanos que padece por su prima 
Águeda, su presencia en el sonoro corredor le causa “calosfríos ig-
notos” (López Velarde, 1990: 143-144). El poeta celebra “la gra-
cia primitiva de las aldeanas” “en el ignorado grupo de doncellas 
de un lugar pequeño”. Aparece Fuensanta, quien se revela como 
ofrenda romántica, objeto de adoración absoluta. Fuensanta reve-
la el amoroso mal, la locura grata y la perdición de los mortales.

Heredero de la poesía provenzal y romántica, lector de Bau-
delaire, el poeta le canta a la amada, canta la transfiguración de 
la amada como santa, como diosa inmaculada violable-inviolada: 
“Tu voz es un verso que se canta a la virgen”, “tu mirada viva es 
como el rayo que arranca el sol a la custodia rica que dio para el 
altar mayor” (López Velarde: 1990: 151). Mujer arquetípica que 
es todas las mujeres: “Amada, mi primer amor, serás el postre-
ro”. La mujer permanece vedada: “¿Imaginas acaso mi amargura 
impotente? Me estás vedada tú… Soy un fracaso de confesor y 
médico que siente perder a la mejor de sus enfermas y a su parte 
más efusiva penitente” (López Velarde, 1990: 157). En un poema 
como “Noches de hotel” se sugieren “alocados lances de luna de 
miel”. En sus últimos poemas la mujer sigue siendo inaccesible; 
adquiere una densidad metafísica cercana a las sílfides nombradas 
por Nietzsche:

La última odalisca
Mi carne pesa, y se intimida
porque su peso fabuloso
es la cadena estremecida
de los cuerpos universales 
que se han unido con mi vida.
Gozo… Padezco… Y mi balanza
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vuela rauda con el beleño
de las esencias del rosal: 
soy un harén y un hospital
colgados juntos de un ensueño.
Voluptuosa melancolía:
en tu talle mórbido enrosca
el Placer su caligrafía
y la muerte su garabato,
y en un clima de ala de mosca
la lujuria toca a rebato.
(López Velarde: 1990: 219-220).

Las jerezanas son elogiadas por su heroico destino; se la pasan 
vistiendo santos y desvistiendo ebrios. En su grupa bisiesta, 
guardan la esencia del terruño. Son honradas en el espanto: en-
tre sacrilegio, erotismo y frenesí, la entrega se posterga, siempre 
se posterga. La verdad de la poesía siempre será más plena que 
la verdad del mundo. En “El son del corazón” el poeta se con-
fiesa perdido por las piernas de “Anna Pavlowa” (López Velarde, 
1990: 247-249):
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Piernas 
que llevan del muslo al talón 
los recados del corazón.
Piernas
Del reloj humano,
certeras como manecillas,
dudosas como lo arcano,
sobresaltadas
con la coquetería de las hadas.

La patria se vuelve matria: mujer impecable diamantina, de pelo 
rubio desposada con el alma, equilibrista chuparrosa, se regala 
toda entera; Suave Patria, alacena y pajarera, de tierras labrantías, 
Suave Patria: tú vales por el río / de las virtudes de tu mujerío; tus 
hijas atraviesan como hadas, / destilando un invisible alcohol, /
vestidas con las redes de tu sol... Suave Patria, niña que se asoma 
por la reja / con la blusa corrida hasta la oreja / y la falda bajada 
hasta el huesito. / Inaccesible al deshonor, floreces (López Velarde, 
1990: 260-265). La cartografía de la nación se entrevera con la del 
cuerpo femenino y nos arropa en su respiración azul de incienso 
y nos prodiga carnosos labios de rompope. Velarde renueva la mi-
rada de la provincia, al tiempo que mitifica el terruño de tierra 
adentro.

Acrisola una suerte de criollismo estético con aromas, sabores y 
saberes del México profundo. Es un poeta de los sentidos, pero su 
sensualismo está transido de metafísica y trascendencia. Su atenta 
escucha capta en lo insignificante lo luminoso y rotundo: poeta 
que se rinde ante la belleza del mundo, ante la majestad íntima 
de las cosas. 

Finalmente —nos recuerda—, vamos a dar el olvido y la muer-
te; todo horror, culpa, deseo y soledad se van aquietando hasta 
borrar sus huellas y desaparecer por completo. Vamos “Rumbo al 
olvido”, nuestras pobres almas, después de la caída, ya perdieron 
el nido, y se dirigen, mejor dicho, son arrastradas en la fatal co-
rriente del olvido. Hay nostalgia no por la muerte, del todo irre-
vocable, sino por la comunión imposible con la amada. El poeta 
delira y recuerda en vano la virgen esperanza; es consciente de 
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que la sorda corriente nos precipita hacia lo desconocido. (López 
Velarde, 1990: 130-131). 

En la grana y oro del crepúsculo se avizora la muerte. Entre 
tanto, la agonía queda y la imagen de la amada resplandece, “in-
victa belleza que salva y que enamora”. El corazón olvida que en-
gendrará al gusano mayor, pues la mujer es diosa, virgen, niña, 
inocencia, poesía, locura, verdad inescrutable, engaño, dualidad 
luciferina, pero nunca par o pareja. Siempre que inicia el poeta 
el vuelo amoroso, un demonio sarcástico maúlla y lo devuelve al 
lodo y la soledad:

Y pensar que pudimos
en una onda secreta
De embriaguez, deslizarnos,
valsando un vals sin fin, por el planeta…
Y pensar que pudimos,
al rendir la jornada,
desde la sosegada
sombra de tu portal y en una suave
conjunción de existencias,
ver las cintilaciones del Zodíaco
sobre las sombras de nuestras conciencias…
(López Velarde, 1990: 174.)

La melancolía y la finitud terminan por imponerse. La vida es 
prolongación de exequias “porque la tierra traga todo pulcro amu-
leto” (López Velarde, 1990: 199). Esperanza desecha e íntima tris-
teza reaccionaria dan el tono de un estilo singular y único.

En cambio, en Reyes la mujer se desdobla, ser angelical: musa, 
santa y virgen, para devenir una mujer sexuada, domadora, femme 
fatale, dominatriz, un ser carnal, de belleza efímera y rotunda. 
En un delicioso ensayo titulado “Montaigne y la mujer” (Reyes, 
1997: 264), nos recuerda que nuestra vida se desliza, con dolores 
y sinsabores, entre diminutos placeres que no siempre nos atreve-
mos a paladear, como el hallazgo de un libro anhelado o la son-
risa femenina que disgrega nuestro yo concentrado en las alturas 
metafísicas y lo aterriza en la realidad cotidiana. La obra de Reyes 
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está poblada de mujeres, desde ninfas y altas damas de sociedad 
hasta cortesanas, histéricas y putas. Al respecto es digno de re-
cordar el breve cuento “Campeona”, donde el final sorpresivo 
deja atónito a un público respetable, cuando el señor presi-
dente del Club de Natación y Síndicos de París pregunta a la 
señorita triunfadora que decline sus datos generales, su nom-
bre, edad y oficio, ella responde: “Mi oficio es muy modesto, 
señores. Porque, sin agraviar a nadie, yo, como decimos los 
del pueblo, soy puta. Pánico. Silencio seguido de rumores. Ha 
dicho usted…? –Puta” (Reyes, 1997: 269). Sus prosas poéticas 
abren la imaginación del lector.

Ahora bien, los ensayos y viñetas de Reyes son superiores a sus 
poemas. Mientras que en estos anuncia más de lo que enuncia, en 
aquellos sugiere. Veamos un par de fragmentos de poemas para 
ilustrar dichas aseveraciones (Reyes, 1997: 275):

Ninfa, novia, consuelo sin palabras;
aparición allá de los sentidos;
haces las voces de la selva tuyas,
o viertes blanda cera en los oídos
para que brote la canción del sueño
que danzas tú, nodriza de los nidos,
líquida como sangre, pies de lama
y de humedad y de verdor vestidos.

Hay declaraciones de amor a la belleza femenina, pero la magia 
de la poesía palidece. En cambio, en un exquisito ensayo titulado 
“Criaturas de amor” celebra las veleidades lúbricas de mujeres de 
salón de cabaret; describe con rigor analítico cada prenda feme-
nina, así como el resultado en conjunto. Citemos un fragmento 
para mostrar su certero estilete ensayístico:

La Lorette existía ya antes de su nombre. El nombre fue tardía-
mente acuñado por un redactor del Fígaro de París. La literatura 
la poetizó y dignificó a su manera. Gavarni, con lápiz gallardo, 
descubrió el primer velo de sus intimidades. Las Loretas impe-
raban en los bailes de máscaras de la Ópera durante el invierno; 
y por estío, en Mabille, el Ranelagh y Asnières. Los técnicos las 
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definen como seres intermedios, equidistantes de la Griseta y la 
Entretenida (Reyes, 1997: 279).

A diferencia del célibe errante de Velarde, el hogareño don Al-
fonso concibe la compañera como un ingrediente inestimable de 
la creación literaria. Mientras que el soltero de Ramón, “el tigre 
que escribe ochos en el piso de la soledad, no retrocede ni avanza, 
pues para avanzar, necesita ser padre. Y la paternidad —al igual 
que a Kafka, a Velarde— asusta porque sus responsabilidades son 
eternas”, para Reyes el papel de la esposa del escritor es imprescin-
dible aunque un tanto imperceptible: 

Su misión es anular en torno al poeta las preocupaciones extra-
ñas, acallar los ruidos parásitos, evitarle las materialidades eno-
josas, respetar y hacer respetar su sueño de ojos abiertos, y –oh 
dioses– llevarle el genio sin que se note demasiado. No penséis 
que estamos divagando sobre meras frivolidades. Ya Fray Luis 
de León amonesta a su “perfecta casada” con las enseñanzas del 
Espíritu Santo. La asociada del trabajador del espíritu debe ser 
terreno propicio para las siembras y cosechas de este poético 
labrador (Reyes, 1997: 283).

“Ninfas en la niebla”, “Análisis de una pasión”, “La domadora” 
son finos ensayos que nos muestran la complejidad y el enigma 
de la mujer, la conjunción extraña entre Eros y Tánatos, entre la 
vida y la muerte, la belleza y lo siniestro, lo eterno y lo efímero, el 
placer y el dolor.

Reyes y Velarde han sido flechados por la belleza desgarradora; 
ambos entrevén, en sueños, la otra Eva, Lilith, esa Amazona terri-
ble. El primero se extasía y se atreve a perderse por unos instantes, 
el segundo se niega, no quiere sucumbir, pero sabe que ya está de 
antemano irremediablemente perdido. Uno es buen marido, aun-
que tiene sueños diurnos y nocturnos de arrebatado erotismo y 
lujuria, el otro es un bohemio entregado a los placeres mundanos, 
aunque, en realidad, es tan ascético y casto como Nietzsche. Así 
que, incluso en eso, las diferencias son de matiz, más no de grado 
o juicio.
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6
Intentemos así fijar la litis: para López Velarde, Reyes era un es-
critor demasiado intelectual, ajeno al régimen de la pasión que 
debería impregnar a la literatura. Para Reyes, el autor de la Suave 
Patria era una especie de poeta por casualidad, un accidente li-
terario, provisto de algunas virtudes inconscientes, a todas luces 
inexplicables para la notoriedad que iba adquiriendo, frente a la 
disminución de la obra poética del autor de Homero en Cuernavaca.

La historia reciente ha hecho ya un juicio: provisional, acaso. 
Ambos son necesarios para nuestra literatura. Como sugiere José 
Emilio Pacheco, si estos escritores no existieran, habría que inven-
tarlos. Pero ambos permanecen aún lidiando ese torneo perpetuo 
por la memoria, por lo memorable (la fama entendida como cla-
mor perpetuo), que es la corona de laurel que la posteridad otor-
ga. En el campo poético parece que López Velarde va ganando la 
batalla. El Reyes prosista de ideas lúcidas ha regalado varios de los 
mejores momentos de la literatura mexicana. La razón ganó y la 
pasión ganó, de momento, pero cada una en diferentes terrenos. 
López Velarde no tuvo demasiado tiempo para angustiarse por la 
veleidosa posteridad. Un cierto sentimiento de fracaso aquejó, sin 
embargo, al más longevo don Alfonso, quien aprovechó, cuando 
pudo, la ocasión para poner en su sitio a este poeta de la aldea, 
de raída gabardina, que le habría arrebatado el centro del canon 
poético en la primera mitad del siglo XX mexicano. Águila o Sol, 
Intelecto o Pasión, Concepto o Imagen poética, Logos o Pathos. La 
moneda sigue en el aire. Entre un extremo y otro, la indecisión de 
la poesía sigue manteniendo su fuente nutricia siempre renovada, 
originalísima y singular.

Y sin embargo, las cosas pueden cambiar en cualquier mo-
mento; el Olimpo literario de los clásicos nunca es definitivo: es 
una fotografía en movimiento. Quizá algún día el porvenir redes-
cubra y desentierre autores absolutamente desconocidos, y quizá 
también muchas de las glorias mediáticas actuales sean recordadas 
sólo por antropólogos, estudiosos de la literatura e investigadores 
amantes de lo desconocido.

Para Borges, pensador de la eternidad, todos los versos están 
destinados al olvido. En el mejor de los casos, la escritura poética 
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exige nuestra muerte y desaparición. Esa es la desgracia de clea, 
la gran fama. Habrá un tiempo futuro en que ya nadie recuerde 
quién fue Homero, Shakespeare, Borges, López Velarde o Alfonso 
Reyes. Después de algunos siglos, el nombre se desprenderá del 
hombre. El olvido literario quizá sea el grado cero de la escritura 
donde el nombre yace sepultado detrás del hombre, pero su me-
moria queda en la humanidad. Quizá sea eso la verdadera trascen-
dencia, y nada más que eso, pero tampoco nada menos, lo cual, 
bien vistas las cosas, es lo único que nos queda.

El olvido no se opone necesariamente al recuerdo y a la me-
moria. Freud, en un ensayo de 1914 sobre “Recuerdo, repetición 
y elaboración”, nos habla del olvido, del recuerdo y de la memo-
ria, así como su compleja trama de relaciones. El olvido estaría 
ligado a la represión y la formación del inconsciente, el lapsus, el 
error y el extravío, al acto fallido: la errancia sin fin. El paciente 
da una orden de olvido frente a un episodio traumático. Memoria y 
olvido siempre son múltiples, guardan intrincadas relaciones. Su 
dialéctica reinventa tanto el pasado como el presente y el futuro. 
“Supresión de lagunas del recuerdo”, “vencimiento de las resis-
tencias de la represión” son algunas estrategias analíticas contra el 
olvido. Cuando el paciente habla del material «olvidado», según 
el analista Freud, añade: «En realidad, siempre he sabido perfecta-
mente todas estas cosas; lo que pasa es que nunca me he detenido 
a pensar en ellas». El «olvido» queda restringido por recuerdos 
encubridores. Sucede frecuentemente que se «recuerda» algo que 
no pudo nunca ser «olvidado», nunca fue retenido ni llegó a ser 
consciente. 

El olvido destruye conexiones, suprime o bloquea relaciones 
causales, aísla y fragmenta recuerdos. El analizado no recuerda 
nada de lo olvidado o reprimido; lo vive de nuevo. No lo repro-
duce como recuerdo; lo revive como acto, lo repite sin saber que 
lo repite. A Freud le interesa la relación de esta repetición obsesiva 
con una transferencia que activa una repetición en la situación 
presente. La hostilidad de esta transferencia hace que el recuerdo 
sea sustituido en el acto por la repetición. El olvido es la expre-
sión de la resistencia como repetición. Bajo las condiciones de la 
resistencia, el analizado repite en lugar de recordar. Repite todo 
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aquello que ha incorporado. El olvido toma forma de un saber 
ignorado e ignorante de sí mismo. Memoria y olvido pueden ser 
reversibles y concomitantes entre sí. Ya Borges en su vejez nos 
anticipa que la memoria individual está hecha, en buena parte, 
de olvido. Y que la historia universal, la historia del Espíritu, la 
única que importa, es una escritura en la que tenemos que di-
solvernos como individuos para leer y escribir continuamente su 
trama. Borges coincidiría con antiguos cabalistas y gnósticos en 
que somos apenas una hilaza de un texto divino que nos escribe, 
describe y reescribe sin cesar, donde el tiempo sería una imagen 
móvil de la eternidad. 

Empero, habría otra forma de experimentar el olvido, en los 
umbrales de la inocencia, en el juego y éxtasis de la creación mati-
nal del mundo y del lenguaje: en el devenir niño. No volver a ser 
infante sino devenir niño. Crear esa zona de indiscernibilidad, de 
trance chamánico, de mutación subversiva. En suma, ese pliegue 
o bucle de subjetivación creador. El olvido activo nos remite al 
juego creador del mundo y de la memoria de la materia sideral. 
Al respecto se puede consultar el hermoso ensayo de Pier Aldo 
Rovatti (1990): “Nietzsche: un niño juega a orillas del mar”.

El olvido activo pone en marcha, activa el devenir, y el devenir 
es devenir en el tiempo. Asume la figura del niño creador de He-
ráclito y de Nietzsche. Contra la gravedad de la ley, la ligereza del  
juego y de la gaya ciencia, ciencia de la inocencia que nos desvela 
el divino azar. El niño que juega adquiere un aspecto ultrahuma-
no. Rovatti (1990) escribe: “En la simplicidad del puro suceder 
-un niño juega a orillas del mar- la realidad se eleva, deviniendo 
única, plena, divina”. 

Nietzsche convoca la figura heraclítea del niño divino: última 
metamorfosis, más allá de la paciencia del camello y de la volun-
tad del león. Infancia por venir. Curva que se cierra y abre espiral. 
Inocencia es el niño y el olvido, otro comienzo matinal. Sagrado 
decir sí: afirmación pura y juego puro. En el ser humano autén-
tico —dice Nietzsche en Zarathustra, en “De las mujeres, viejas 
y jóvenes”— se esconde un niño, que quiere jugar.  El niño en 
el espejo, es el ultrahombre que se ha autosuperado y juega a la 
orilla de mar con juguetes que arroja la marea a sus pies descalzos. 
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El niño se ha vuelto un modo de crecimiento en frágil equilibrio, 
en el hombre auténtico. Detrás de muchos falsos niños, se ocul-
ta un niño puro, un nuevo comienzo. Después de la culpa: una 
inocencia renovada que asume el juego responsable de creación 
de mundo. El olvido es posibilitado aquí por la memoria pura y 
verdadera. 

7
Viaje y brújula de la experiencia humana, donde el olvido y la 
poesía se entrecruzan, posibilitando otro recomenzar: el eterno 
retorno de la creación. La inocencia es entonces un recorrido ha-
cia la redención de la gravedad y la luz. El gnosticismo antiguo 
—Bloom y Scholem lo vieron con meridiana claridad— revela el 
anhelo humano de trascendencia como aspiración de luz.  Quizá 
sea la misma luz que contempló extasiado Velarde en la sonrisa 
púber de púdicas lolitas. Quizá sea la misma luz que atisbó Reyes 
en las ninfas silvestres que se pierden en la niebla, y que, según él, 
son tema y motivo de la mitología.

La inocencia instaura el sagrado juego creador, en cuya cer-
canía y horizonte la poesía revela la más alta vivencia y videncia 
humana: atisbar las cimas y simas de la finitud, pero también el 
ensueño de permanencia que religa hombre y mundo. Despertar 
el verdadero sueño, la verdadera ilusión, ocupó y preocupó la 
poesía de Velarde: su naufragio e interrogación en la Zozobra. 
En la operación inversa, se ha labrado el paciente estilo artesanal 
de Reyes: develar la condición humana en su opacidad laberín-
tica. En ambos casos, inocencia y olvido están ahí. En ambos 
casos, el pensamiento naufraga, el enigma permanece. Metáfora 
y desplazamiento impulsan irrefrenablemente la apertura de la 
creación poética. Y si después de Nietzsche y Klossowski, sa-
bemos que el mundo no es más que una fábula, entonces la 
literatura, y en particular la poesía, es alguna de las estrategias 
esenciales, indispensables diríamos, para la reconfiguración de 
su experiencia. Y aquí el devenir niño se transforma en la metá-
fora de todas las metáforas. Nos arroja a la semiosis ilimitada e 
infinita, siempre por venir:
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Jamás seremos “ese” niño. Pensar la infancia como cumplimien-
to, como “después, significa atravesar la dimensión natural y salir 
de ella. Se trata de representarnos una ilusión positiva allí donde 
la posibilidad y la imposibilidad se entrelazan (Rovatti, 1990). 

El niño nietzscheano es una fábula y metáfora orientada hacia el 
futuro. El niño vendría después del adulto maduro; retrotrae la 
consciencia senil a su sonrisa lúdica y núbil. Todo ejercicio verda-
dero de creación —ya sea poético o ensayístico— no es sino un 
lento despertar de la inocencia en el reino de la infancia más libre 
y absoluta: la del devenir del arte. Así que los espíritus de Velarde 
y Reyes se solazan, niños eternos sonrientes, en aquelarre de la 
creación sin más. Y cada vez que un lector convoca en sus obras 
el juego, la risa, el devenir y la inocencia es porque la trama de 
la memoria pura y absoluta de la literatura ha activado el olvido 
creador. El juego, la danza y el devenir son algunos rostros risue-
ños de la infancia imposible que hace la creación literaria posible 
en el milagro y epifanía de la lectura.

La literatura y la historia universales nos liberan. Su juego fi-
nito-infinito retrotrae lo singular a la memoria cósmica e incons-
ciente de una inmortalidad que está en la memoria de los otros 
y en la obra que dejamos. La inmortalidad exige la pérdida total 
y absoluta de la identidad individual; puede y debe prescindir 
de nuestra memoria personal. En los grandes libros se abre una 
pequeña rendija que nos deja entrever la inmortalidad. Calvino 
y Borges se maravillan del libro: de los diversos instrumentos del 
hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son 
extensiones de su cuerpo. El libro es una extensión de la memoria 
y de la imaginación. El libro es la memoria y la imaginación de la 
humanidad. La fe en el futuro de la literatura “consiste en saber 
que hay cosas que sólo la literatura, con sus medios específicos, 
puede dar” (Calvino, 1998: 17). El libro condensa una eternidad 
portátil. Todo gran libro trasciende con mucho las intenciones de 
su autor. 

Cada autor —sugiere Borges, incluyendo, por supuesto, a él 
mismo—, compendia todos los autores pasados que han sido 
apropiados por uno mismo y por la tradición precedente. La crea-
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ción no es sino una mezcla de olvido y recuerdo de lo leído. El 
lenguaje literario es una creación, una especie de inmortalidad 
que disuelve toda identidad, que nos absuelve de ser personas. 
Podemos decir con Nietzsche, Pessoa y con Borges que cada uno 
de nosotros es como Cornelio Agrippa y Napoleón: soy dios, soy 
el Anticristo y el Superhombre, el Enano y Zarathustra, soy hé-
roe, soy filósofo, soy loco, soy demonio, soy Ulises y Nadie, y soy 
mundo, lo cual es una forma de decir que no soy nada, y aparte 
de eso, hay en mí todos los sueños del mundo condensados, con-
centrados en el horizonte abierto de la literatura.

Breve corolario
Niño real, niño metafórico, inocencia pura, palabra adánica vir-
ginal, entre otras posibilidades, son algunas potencias del enigma 
y visión de la poesía que, ante el sin-fondo de lo real, despliegan 
el caleidoscopio infinito-finito de la creación. La creación poética 
abre en su fuente de vida heterogénea la creación humana como 
multiplicidad. Bálsamo para la incurable existencia, la poesía des-
dobla el mundo gris en la ficción multicolor del ensueño de la 
creación. La poesía verdadera ensancha el horizonte de la expe-
riencia del mundo. Inolvidable, ha sido olvidada; yace sepultada 
en las raíces de dicha experiencia. Como el agua que bebemos 
sin saberlo, vive en el Padre sin saber que es el Hijo —según las 
palabras del cristiano.

Digamos que para nosotros Homero ha dejado de ser aquel 
sujeto de carne y hueso que alguna vez, hipotéticamente, existió, y 
ha pasado a convertirse en objeto literario, una especie de encabe-
zado prestigioso para una gran obra. Con el tiempo se empieza a 
percibir poco a poco cierta naturaleza casual de la relación entre 
una obra y su autor. Devenir escritura imperceptible, tal vez sea el 
destino del poeta moderno. Frente al poeta contemporáneo que 
está tentado y asediado por la prosa posmoderna, la publicidad 
mediática y el hiperconsumo, el quehacer de la palabra adquiere 
una tesitura afirmativa de resistencia e insistencia ante el avance 
del ruido, la insignificancia y la banalidad. La vorágine de imáge-
nes audiovisuales amenaza la palabra poética. Atreverse a nombrar 
el mundo es hoy un acto simbólico de religar las palabras y las 
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cosas en su sintaxis originaria. Quizá los nuevos augurios de la 
desaparición del libro escrito se lleguen algún día a consumar; 
empero, la palabra poética permanece ahí donde renace el sentido 
humano de las cosas. Tal vez un día todo se sumerja en las aguas 
de Leteo. Pero quedará alguna huella, algún rastro de la memo-
ria de los mortales, esa raza de seres incomprensibles, terribles y 
maravillosos que un día poblaron la tierra de esperanzas, frustra-
ciones y sueños.

La memoria es un cruel cernidor que enfoca la obra y va per-
diendo de vista al autor —y sus apetencias. Y sin embargo, cada 
poeta ha de pelear por la permanencia de la palabra, pero su ape-
tito es más grande que su tiempo, pues sólo —Unamuno lo sabía 
en carne propia— el hambre espiritual es insaciable. Qué envidia 
haber sido López Velarde, haber tenido la fortuna de ser Alfonso 
Reyes. Qué humildad y lucidez irónica la de Borges al no saberse 
desgraciadamente otro más que el mismo Borges. Envidia, hu-
mildad y lucidez que cada lector podemos crear y recrear cuando 
abrimos sus páginas memorables y dejamos escuchar la caracola 
marina portátil que resuella el misterio del océano entero. La lec-
tura de la obra nos sugiere un orden excesivo, sagrado, indómito 
que respira el ritmo secreto de las cosas y nos da la justa medida 
de la eternidad en la apertura de lo leído, gozado, experimentado, 
paladeado. Pues el arte de saber leer avizora aún una potencia ab-
solutamente creadora de subjetivación.
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Reyes y Paz: la estafeta crítica

El presente capítulo explora algunos rasgos de dos de los poetas y 
críticos más notables del siglo XX mexicano. Alfonso Reyes y Oc-
tavio Paz constituyen dos espacios fundacionales de la discusión 
intelectual, literaria y estética de México e Hispanoamérica. La 
visión de sus trayectos implica el reconocimiento de la continui-
dad y su ruptura. La naturaleza actual e inactual —perenne y con-
temporánea del decir poético y de su aproximación crítica. Junto 
a los autores como Rubén Darío, Jorge Luis Borges y Vicente 
Huidobro, Reyes y Paz pertenecen a la estirpe de escritores-pensa-
dores que recrean la modernidad estética y literaria desde Hispa-
noamérica. Hay además entre ellos una suerte de identificación, 
como las dos estrellas de un sistema binario, imprescindibles para 
comprender las relaciones de la literatura mexicana con el más 
amplio contexto de Occidente —su tradición y modernidad—, 
así como con la apertura a tradiciones exógenas, como el pensa-
miento oriental y las raíces culturales de lo mexicano. 

Reyes y Paz edifican sendas poéticas. Están ahí El deslinde y El 
arco y la lira como monumentos de sus aproximaciones a la deter-
minación del acontecimiento poético. En torno a sus ideas está la 
construcción de la subjetividad del escritor: las distintas maneras 
de entender la coherencia entre obra y vida del escritor, así como 
entre el origen y la actualidad del discurso literario, entre la tra-
dición y la vanguardia. Asunción de la herencia clásica y europea, 
decantaciones innovadoras, indagación en el mestizaje, apertura a 
lo otro. Rasgos que unen y separan, que dan continuidad y pro-
ducen el necesario desvío entre Reyes y Paz.

Alfonso Reyes, un pensador universal
Según Octavio Paz (1994), Alfonso Reyes es uno de los autores 
peor leídos, pese a que resulta ser uno de los más universales de 
las letras hispánicas. Su obra, pionera en muchos sentidos, reco-
ge, en una escritura de impecable belleza, la sabiduría de autores 
clásicos y de la vida contemplativa. Para Reyes la crítica es dialó-
gica, intelectiva, ensayística. El ensayo es insignia de la escritura 
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de ideas. Por eso durante su vida exploró, de muy diversas formas, 
un cosmopolitismo inherente al hombre americano, crisol de pa-
trones culturales externos en moldes y cedazos propios. Ejercicio 
de síntesis que genera nuevas obras y pensamientos, la inteligencia 
americana es concebida por Reyes como talento interpretativo, 
pero también recreación de sentido. Se reclama heredero de la 
tradición más exquisita del compendio grecolatino y clásico. Sabe 
que está a la altura de los más grandes pensadores y escritores 
europeos, y nos invita a los demás hispanoamericanos a pensar 
también por cuenta propia y dialogar de tú a tú con Occidente. 
Inscribe su obra y pensamiento dentro de la familia de los clási-
cos, como un moderno que los prolonga y prologa. No minimiza 
el pensamiento ni la tradición emergente en los pueblos america-
nos emancipados; al mismo tiempo, se asume como continuador 
de Goethe y de los moralistas franceses, a quienes no deja de leer, 
glosar y gozar.

La universalidad de Reyes no es la de un cosmopolitismo ma-
linchista; todo lo contrario. Desde el inicio al fin, su obra es una 
meditación pausada sobre el ser y acontecer de nuestra cultura 
mexicana ancestral, pero no desde una perspectiva aldeana o na-
cionalista. Reyes reinventa el nacionalismo; nos dice que hay que 
echar raíces en la tradición renovada tanto como echar el vuelo en 
la creación crítica de otras cosmovisiones. 

La literatura expresa —enfatiza Reyes— al hombre en cuan-
to es humano. Donde lo humano incluye lo “deshumano” y lo 
“no humano”. La literatura es expresión cabal de la experiencia 
humana antropológica y situacional. De ahí su rechazo de la poe-
sía pura, no porque no sea importante, sino porque es poesía de 
laboratorio, que nos deja en finas probetas una pequeñas gotas 
de agua, diáfanas y radiosas, pero insuficientes para expresar el 
manantial abundante del hombre (Reyes, 1963: 42-43).

Reyes sigue la enseñanza de los sabios moralistas antiguos: la 
literatura y el pensamiento están al servicio de una vida más be-
lla, justa, libre, lúcida. Considera que el secreto del espíritu clá-
sico es el amor y ofrenda al momento presente. Se trataría de 
empatar vida y literatura. La literatura debe recoger el día en su 
plenitud fugaz y prístina. Siguiendo a Goethe, su admirado mo-
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delo canónico, Reyes equipara la literatura con la expresión del 
instante, instante como instancia que convoca escritura, lucidez, 
sentimiento, emoción vital y claridad diáfana. La máxima antigua 
de “iguala con la vida el pensamiento” la convierte en axioma de 
vida (Reyes, 1997: 5). La vida debe ascender hasta las cimas de 
los ideales. La creación literaria tiene una doble dimensión éti-
ca y estética; el secreto del espíritu clásico reside en el amor al 
momento presente, secreto que exige una visión ética de cumplir 
dignamente con todos y cada uno de los instantes de la vida en 
toda su plenitud. 

Mediante el acto creador que expresa y sintetiza la vida vivida 
se trae el pensamiento a la práctica, se recoge el día, se da sentido 
y significado trascendente a la existencia humana. No es casual 
que su pasión por los libros sólo pueda equipararse con su pasión 
por la gastronomía. El arte de comer puede verse —mejor sería 
decir, degustarse— como la quintaesencia de la civilización. Los 
hábitos culinarios van a la par de los hábitos humanos. Asimismo, 
el amor y la mujer forman y conforman el pequeño universo del 
escritor, y cuando se refiere a la importancia de elegir una buena 
compañera de vida, aclara al lector: “No penséis que estamos di-
vagando sobre meras frivolidades. Ya Fray Luis de León amonesta 
a su perfecta casada con las enseñanzas del Espíritu Santo (Reyes, 
1997: 283). Pero de todos los ejemplos, sin lugar a dudas quizá 
el más álgido sea el del amor. En “Análisis de una pasión” el gran 
ensayista confiesa que está desarmado por completo ante el amor 
furtivo de una amante de nombre Cecilia, y su única esperanza es 
poder aprender alguna lección de la trágica experiencia. Confiesa 
que lentamente va dejando que se desangre su voluntad. Y admite 
—no sin coraje— que es el primero en sentirse envilecido por no 
poder gobernarse con inteligencia: “Me pregunto, revolviéndome 
en mis insomnios, hasta dónde puede llegar la miseria humana, 
cuando tan afanosamente nos abrazamos a lo que más daño nos 
hace” (Reyes, 1997: 299). 

¿Cuál es la enseñanza que puede extraer de dicho experimen-
to amoroso? Se pregunta Reyes, y admite que lo ignora, ignora 
todo: “Me he enfrentado con una divinidad más fuerte que yo. 
Esto no estaba en mis libros. Tal vez otros hayan pasado por trances 
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como el mío, pero nadie a tenido el coraje para decírselo con claridad 
a sí mismo, o de contarlo, para escarmiento de los demás. Algunos 
lo aprenderán de mí, cuando yo me muera y se publique mi diario 
(Reyes, 1997: 307). Amor, muerte y vida —aclara— siempre andan 
enlazados como serpientes del Caduceo. Literatura y pensamiento 
no eliminan las pasiones, pero si las clarifican, dilucidan su fuente 
ignota. 

Alfonso Reyes es un escritor de ideas que busca vida en la lite-
ratura y sabiduría en las letras para poder vivir mejor, más ecuáni-
memente. La palabra precisa expresa la vida preciosa. La sintaxis 
del discurso mimetiza el flujo natural de la existencia. La escritura 
breve revela la vida cotidiana en su esencia pura y trascendente. 
Su comentario sobre Borges se puede aplicar a su propio estilo: 
“Escritor original y profundo de Hispanoamérica, detesta las me-
táforas gastadas, el falso laconismo impostado, huye de la manía 
exclamativa tanto como de la frase hecha y los lugares comunes, 
su obra no tiene una página perdida, su cultura en letras europeas 
es un caso único en nuestro mundo literario” (Reyes, 1997: 152-
153). Quizá también el comentario necrológico sobre Eugenio 
Ímaz se pueda aplicar con entera justicia al mismo Reyes: “Era 
un despertador de conciencias, su atención para la poesía era una 
forma del entusiasmo. Más que revivir las obras de los grandes 
pensadores, quería vivirlos, padecerlos y disfrutarlos por cuenta 
propia” (Reyes, 1997: 174).

Alfonso Reyes fue un escritor de tiempo completo; nunca dejó 
de escribir, corregir, pensar, ordenar papeles, libros, borradores, 
materiales de publicación, conferencias, textos inéditos. Lo suyo 
fueron las letras que emergen de la vida misma. De ninguna ma-
nera es casual que la persona que más admiró fuera su padre, el 
general Bernardo Reyes, hombre de acción, dignidad y valentía. Y 
en la hora de sus mayores desesperaciones, su instinto vital acude 
a la memoria de su padre, quien le sirve como guía y maestro de 
sabiduría práctica (Reyes, 1997: 64). El amor al padre se equipara 
con el amor al terruño. Sus descripciones de Monterrey muestran 
a un hombre que ama su tierra y que vive al máximo las peque-
ñas cosas. Asimismo, su memorable ensayo “Visión de Anáhuac” 
documenta una vivencia y videncia entrañable de su patria. Sin 
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afán nacionalista, Reyes considera que hay cierta tendencia a la 
afectación europeizante impostada que asfixia y corroe el alma de 
la literatura viva. Por ende, siempre consideró que la noción de 
nación hay que resignificarla, no abandonarla sin más, tal y como 
lo consigna un texto firmado en Río de Janeiro el 30 de mayo de 
1932: 

Para nosotros la nación es todavía un hecho patético, y por eso 
nos debemos todos a ella. En el vasto deber humano, nos in-
cumbe una porción que todavía va a darnos mucho quehacer. 
Yo diría que Hidalgo todavía no se quita las botas de campaña 
(Reyes, 1997: 136). 

Lectura, poesía y poética en Reyes
El libro elige sus lectores. Como la sensitiva, el libro cierra sus ho-
jas al tacto impertinente. Acallar previamente en nuestro espíritu 
todos los ruidos parásitos. En el silencio comienza a escucharse 
la voz del libro. Por eso “Sir Walter Raleigh pensaba que, en cada 
época, sólo hay dos o tres lectores verdaderos” (Reyes, 1997: 162). 
Reyes está en contra de las lecturas apresuradas; sabe que cada 
libro requiere un tiempo y un espacio específicos.

La poesía nace del afán de sugerir lo que no tiene nombre; por 
tanto —aclara Reyes—, el poeta tiene que ser preciso en la expre-
sión de lo impreciso: “El arte es una continua victoria de la con-
ciencia sobre el caos. Lucha con lo inefable: combate de Jacob con 
el ángel” (Reyes, 1997: 103). Crítica y poesía se copertenecen, son 
simultáneas. Toda creación conlleva un arte poético. Nuestro día 
de la Creación se confunde con el día del Juicio: “Juicio y creación, 
precepto y poema, van tronando juntos en el seno de la nube poé-
tica. Pero llega la hora de la repartición en que uno poetiza y otro 
juzga” (Reyes, 1997: 106). Poesía y teología comparten lenguaje y 
apertura hacia lo trascendente. Ante el léxico desbordado de Adán, 
Jehová castigó algunas palabras, dejándolas como barcos vacíos, de 
ahí el ripio que no engendra nada. Conviene que haya un límite que 
haga estallar la palabra; los términos sagrados no pueden enunciarse 
sin catástrofes: “No jurarás el nombre de Dios en vano. El verda-
dero nombre de Roma, el verdadero nombre de Alá son secretos, 
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perdidos ya por la incuria de las generaciones. La creación literaria 
está en el hablar o escribir bien: no crea todo lo que escribe. Y aquí 
asoma la crítica, palmo de narices a la creación” (Reyes, 1997: 193).

Siguiendo a Valéry, considera que el don de la palabra funda 
la casa del hombre. El lenguaje es medio y fin, a través del cual el 
hombre ha llegado a ser hombre, pero también es su enfermedad 
y su degradación; “necesita ser saneado y devuelto a su función 
edificadora de la sociedad y de la persona” (Reyes, 1963: 215). 
El hombre es un ser parlante: la palabra nunca es neutra; puede 
sanar o enfermar, bendecir o maldecir. Para Reyes hay una rela-
ción entre atmósfera verbal y salud terapéutica. Por otra parte, 
todo lenguaje lleva implícita una interpretación ética del mundo. 
El nombre influye en la representación de la cosa. Pensamien-
to, lenguaje, voluntad y acción se conectan. Poesía y poema se 
mantienen entre el Padre y el Hijo; igual que el Espíritu Santo, 
está hecho de Logos, palabra, verbo. El sustento de la poesía es 
el Logos. La literatura porta y soporta todas las combinaciones 
e hibridaciones. La lírica es liberación de toda pesantez: danza, 
evaporación alada. “Liberación, no libertad: exigencia suma que a 
sí misma se impone cánones, sin necesidad práctica alguna. Esta 
poesía pura es la servidumbre voluntaria” (Reyes, 1997: 89).

La literatura procede mediante la ficción; ésta nos transporta al ser 
y quehacer mismo de la literatura. La ficción humaniza el mundo. 
Por obra de la ficción, la poética añade algo nuevo a lo existente. La 
ficción conlleva la intención de la forma que captura en un molde 
imposible lo humano posible. Forma y ficción están destinadas al 
hombre en su carácter humano ejemplar. El contenido de la literatura 
es la experiencia humana, no únicamente la parte intelectual. Y aun-
que la literatura sea expresión, procura también la comunicación. El 
fin literario reside en la cabal comunicación de la experiencia.

El genio y crítica
Mientras que el rigor del lenguaje científico apunta a la exposi-
ción de una verdad objetiva, el rigor del lenguaje literario apunta 
a la expresión de una intención estética: ambos son leguajes rigu-
rosos, excepto que el literario se somete a la intención, “la inten-
ción literaria crea una rigidez semántica que sólo se distingue del 
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tecnicismo por su espíritu de ficción o irrealidad” (Reyes, 1963: 
255). El lenguaje es algo vivo, dinámico. 

Según Reyes, hay tres estadios de acercamiento y profundiza-
ción de la crítica en la poesía: la impresión, la exégesis y el juicio. 
La impresión —afirma— es indispensable; es condición de re-
ceptividad de la obra literaria. Sin ella, no hay crítica ni exégesis, 
no hay juicio ni conocimiento, no hay amor. Y aunque los espe-
cialistas, filólogos y críticos teóricos desprecian y subestiman el 
impresionismo, están equivocados porque el fin de la creación 
literaria no es provocar la exégesis, “sino iluminar el corazón de los 
hombres en lo que tienen de humano. Y la crítica impresionista 
no es más que el reflejo de esta iluminación cordial; no es más 
que la respuesta humana, auténtica y legítima, ante el poema. El 
impresionismo es el común denominador de toda crítica” (Reyes, 
1997: 110). El crítico es un inquilino, un huésped de la vida, 
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igual que el poeta. La poesía es para la crítica una expresión de la 
vida: la más atendible y entendible.

Por su parte, la exegética acentúa y destaca la dimensión intelec-
tual y cognitiva de la obra. Hay tres principales métodos exegéticos: 
históricos, psicológicos y estilísticos. Pero ninguno —aclara Reyes— 
debe aceptarse como determinante, sino como meros apoyos auxi-
liares. Para ello no debe concebirse el conocimiento como fin, más 
bien hay que fertilizar y renovar el goce estético. Si el impresionis-
mo es el encuentro inmediato con la obra y el método es una ruta 
preestablecida para la interpretación, la crítica se encuentra en una 
vía intermedia. Digamos que a medio camino se encuentra el destino 
crítico, asociado entonces con aquello que correspondía más bien al 
genio. No es asunto de la mera emotividad ni de la academia; conlle-
va una trascendencia ética e axial que toma como punto de partida 
el genio de la lengua y el ingenio individual. La crítica es relámpago, 
instante de epifanía donde la obra muestra un deleite que va más 
allá de la impresión y del conocimiento; deleite que se abisma en el 
misterio, que multiplica nuestra existencia, “transportándonos en las 
alas —emoción y conocimiento— a la región donde reina la alegría 
suficiente” (Reyes, 1997: 115). El juicio crítico, como apertura de “la 
alegría suficiente” y “el deleite renovado”, empata con nuestra idea de 
“la crítica festiva”. En ambos casos se trata de ir de la inmanencia de 
la obra a su trascendencia y encuentro creador.

Reyes reconoce la importancia de las críticas biográficas, her-
menéuticas y sociológicas, pero descree del aplanamiento que 
hacen muchas lecturas del genio creador al mostrar su dimen-
sión ridículamente humana, su textura humorística o patética. La 
grandeza humana no se deja atrapar por las redes de un sistema 
político-social-cultural; se escapa por sus rendijas, y 

de todo gran hombre queda un saldo, superior a la suma de sus 
días. Interviene aquí no sé qué coeficiente que podemos lla-
mar provisionalmente la constante providencial. Constante que 
escamotea todo sistema literario. Merced a la constante provi-
dencial, los grandes hombres eran grandes y en todo resultaban 
superiores. Algún pacto cruel e inhumano los ponía en compli-
cidad con fuerzas de tierra y cielo” (Reyes, 1997: 119).
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El nacimiento de la crítica
Puede considerarse la crítica como la médula misma del pensa-
miento y de la escritura alfonsina. Pensar y escribir crítica y límpi-
damente: esa sería la consigna del regiomontano. La crítica expresa 
—según él— una de las dimensiones más profundas y esenciales 
del legado occidental. Por eso, desde sus inicios hasta sus últimos 
escritos, Reyes buscó ser fiel al espíritu de la crítica creadora, ha-
ciéndola rigurosa, inquisitiva, vital.

Desde el inicio, el proyecto de pensamiento, proyecto de 
vida, estaba trazado en sus líneas maestras. Debido a ello, cuan-
do la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
de México lo invitó a impartir un curso en el invierno del 1941, 
Reyes bosquejó sus ideas, cuyo producto se cristalizaría ese mis-
mo año en la publicación de la obra La Crítica en la Edad Ate-
niense. En dicha obra subraya que la cultura griega se sustenta 
en el Logos. El polígrafo dilucida el logos como su bautismo 
verbal que sigue bañando las creaciones contemporáneas. Cul-
tura y pensamiento griego expresan la crítica como herramienta 
fundamental del ser, pensar y acontecer humanos. La crítica es 
—según la lectura que hace Reyes de los clásicos griegos— la 
bifurcación entre la literatura y su contraste, la herejía de la lite-
ratura que plasma las impresiones y nuestros principios ante el 
encuentro con la obra. En sus polos extremos, Reyes encuentra 
el impresionismo y el juicio. Precisa:

Todos entendemos por crítica el examen, fundado en la sen-
sibilidad y conocimiento, que procura enriquecer el disfrute y 
estimación de la obra literaria, explicando y poniendo de relieve 
sus valores. Nuestra exposición se abre con los vagos latidos de 
la estimación literaria, en tiempos de las recopilaciones homéri-
cas, y se cierra con la escuela de Aristóteles. Pero hay que decla-
rar desde ahora que estas lecciones no pueden mostrar la crítica 
en sentido puro, en el sentido deseable. Por eso, en busca de la 
crítica, tendremos irremediablemente que cruzar jurisdicciones 
ajenas, sin tampoco pretender cubrirlas todas en su cabal ex-
tensión. Nuestro ensayo es la exploración de una veta oblicua, 
donde para más dificultad el metal aparece escondido entre mi-
nerales extraños (Reyes, 1941: 13-14).
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Reconstruir la noción de la crítica en la antigua Grecia obliga a 
rastrear huellas desleídas, hipótesis probables, arriesgar conjeturas 
e intuiciones. Requiere ir despacio y de manera titubeante sin 
tener la certeza cabal de las cosas. Algo es seguro: la crítica nos 
vino de Grecia, y según Reyes (1941: 26), se pueden reducir a seis 
conceptos: 1). Fundamentos de la gramática; 2). Fundamentos de 
la crítica textual; 3). Fundamentos de la métrica; 4). Investigación 
de una forma trágica; 5). Investigación de una forma épica; y 6). 
Cánones de la oratoria y atisbos de la prosa. Este último aspecto 
—según él— fue recuperado apenas por la estilística moderna.

Reyes reivindica la imagen de los sofistas como primeros hu-
manistas, pedagogos y educadores sociales en Grecia, y por tanto, 
auténticos padres de la crítica ateniense. La sistematización de la gra-
mática y de la retórica es fruto de la sofística. El mismo Sócrates, 
maestro de sabiduría, solamente es concebible en el contexto de su 
debate con los sofistas, quienes radicalizan la crítica en términos de 
lenguaje estrictamente humano. La crítica griega, osada, insolente, 
al margen de los dioses, es fruto de la razón y potestad humana. En 
sentido análogo, destaca la crítica literaria en el teatro de Atenas, cuyo 
reflejo moderno encuentra Reyes en los cafés literarios en Madrid: 

...crítica que ha escapado a la letra impresa y se ha disipado 
en tertulias. La comedia y la tragedia griegas exploran el am-
plio espectro de la condición humana, entre la ironía, la risa, la 
burla, la sublimidad trágica, la ofrenda y la representación, el 
pensamiento crítico avanza a trompicones. Opera un proceso 
de secularización, humanización y desacralización, ni siquiera 
la razón y la democracia escapan a la crítica. (Reyes, 1941: 118). 

Reyes supone que la lectura que tenemos de la tragedia y de la 
comedia griega es anacrónica y simplista; desconocemos la atmós-
fera intelectual y vital de los antiguos. Destaca la figura de Aristó-
fanes, quien es un polemista:

Su juicio es sobre todo un ataque, mucho más que una inter-
pretación. Sus elogios están matizados de ironía. No puede ha-
blar sin guiño de ojo. En sus declaraciones gravosas hay siempre 
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ribetes de exageración. Es el primero en saber que no escapa a 
las bufonadas que censura en los otros. Otra manifestación del 
sentido crítico en Aristófanes es su cultura literaria y la pericia 
con que la maneja: la naturalidad y frecuencia con que se ofrece el 
recuerdo de la poesía, como una parte más de la vida, en perfecta 
incorporación con sus hábitos mentales (Reyes, 1941: 144-147).

Platón sienta las bases de la crítica occidental, pero la crítica lite-
raria alcanza su culminación con Aristóteles. Según Reyes, nada 
se escapa al modelo de crítica literaria aristotélica, que arroja la 
idea de la obra como una totalidad, donde cada parte explica las 
demás, generando una lectura sistemática y global. La crítica aris-
totélica supone el estudio de la retórica y de la poética de una ma-
nera rotunda y absoluta. La obra clásica griega, la tragedia, mo-
delo por excelencia, es el canon de la belleza estética occidental; 
sin embargo —acota Reyes—, no fue suficientemente valorada en 
toda su plenitud afectiva y pasional: 

La crítica ateniense tampoco quiso detenerse a estimar las repre-
sentaciones del amor en la poesía, como si escondiera el rostro 
ante los grandes misterios. El valor romántico del amor sólo 
es admitido en la poesía que sucede a la edad clásica. Eurípi-
des pasa por la vida como un rebelde solitario. El valor estéti-
co de la poesía, siempre sentido y absorbido, sólo tardíamente 
será objeto de declaraciones expresas. El pueblo que dotó a la 
humanidad de las obras poéticas más excelsas, apenas sentía la 
necesidad de aplicarles, para valorarlas, la piedra de toque del 
criterio estético. A la hora de juzgar se entregó al criterio de la 
religión, la política, la moral, aun del formalismo preceptivo. 
La belleza se la había dado a manos llenas. En el despilfarro de 
su opulencia derramaba el oro sin pesarlo (Reyes, 1941: 364).

El espejo de la literatura
La crítica está permeada por una paradoja: es una suerte de mal 
necesario. Resulta indispensable porque el hombre siempre es do-
ble: su ser y su espejo; hay un compañero fantasma que camina 
adelante, y siempre lo deja a la zaga. Somos acción y contempla-
ción, actor y espectador, poética y crítica. La naturaleza opera por 
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cismas. Todo vivir es un ser y, al mismo tiempo, un arrancarse del 
ser. La crítica expresa dicha confrontación humana. En el “Prólo-
go” de El deslinde, fechado en México en 1944, confiesa, no sin 
cierta melancolía, que lo que muestra la obra trata de un intento, 
de una búsqueda, más que de una realización: “Ni desconozco 
mis deficiencias, ni tampoco pido disculpas. Nada está acabado 
de hacer. Por mi parte, para continuar, espero el aviso de la crí-
tica, fiel al precepto baconiano Semper aliquid addiscere” (Reyes, 
1963: 21). Sobre la crítica literaria siempre habrá algo nuevo que 
decir. Y todo lo dicho siempre será provisional. Ejercicio de feno-
menología rigurosa, de acercamiento teórico científico al objeto 
literario, El deslinde bien podría ser la obra maestra del polígrafo. 
Y aunque la obra mereció comentarios elogiosos de pensadores 
tan notables como Juan David García Baca, Werner Jaeger, Roger 
Callois, entre otros, no recibió el lugar que el maestro Reyes espe-
raba, ni siquiera desde su propia perspectiva.

Uno de los primeros escollos de El deslinde es el intento de sepa-
rar literatura pura y literatura ancilar. La literatura pura no es poesía 
pura, pero mantiene una función de autonomía estética frente a otras 
funciones lingüísticas. Llama la atención que Reyes defina “lo puro” 
de manera negativa, más que atender sus características. “Lo ancilar” 
lo define de manera tautológica: “La literatura ancilar es un caso de la 
función ancilar. Y lo que se llama literatura aplicada es un caso de la 
literatura ancilar” (Reyes, 1963: 45). La literatura privilegia lo poético 
y la literatura ancilar o no literatura, lo semántico. Dicho de forma 
un poco abusiva, la primera se decanta por la belleza estética y la se-
gunda por la verdad ontológica. Siguiendo a Aristóteles, Reyes afirma 
que “la verdad poética no debe confundirse con la verdad científica 
o moral, en poesía es preferible un imposible que convenza a una 
posibilidad que no convence (Reyes, 1963: 74).

Las cosas se complican más pues, según Reyes, la filosofía no 
puede deslindarse de la literatura “porque ella misma es aquí la 
operación del deslinde. Y como la metafísica casi no es más que la 
interpretación teórica” (Reyes, 1963, 80), entonces hablar sobre 
literatura y sus formas, géneros y poéticas ya es hacer filosofía. 
Busca establecer con claridad tres órdenes del deslinde: el históri-
co, el científico y el literario. Y sin embargo, no deja de advertir 
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en todo momento, y a lo largo de más de cuatrocientas páginas, 
que “el esquema propuesto es demasiado sumario. Debe tomárse-
le como mera exploración de tanteo” (Reyes, 1963: 84), pues hay 
múltiples contaminaciones e intercambios. 

En todo caso, el fracaso de El Deslinde, de poder deslindar 
literatura, crítica, ciencia y realidad, reside en la imposibilidad 
de tener criterios de crítica inflexibles y objetivos, pues nunca la 
crítica podría aspirar a normas inflexibles: 

Cada obra es un mundo con su propio destino y sus propias le-
yes. A la crítica corresponderá investigarla, para medir el poema 
con sus propios módulos, y no con módulos traídos de fuera del 
poema, vengan del ejemplo eximio o de la abstracción precep-
tiva. Lo cual es más fácil de decir que de hacer. Estamos en la 
región de los imponderables” (Reyes, 1963: 279). 

Hay una palabra que resume este ámbito de “imponderables” y 
las excepciones —según Reyes: el estilo. El estilo literario rompe 
todo esquema, clasificación y catalogación; nos sitúa en el terreno 
de la aproximación y del intento (Reyes, 1963: 271). Una obra es 
la búsqueda tenaz y férrea de conquistar el estilo. El estilo es el cri-
sol de la experiencia humana encarnada en una escritura singular.

Reyes y Paz: la estafeta crítica
La aproximación crítica de Reyes a la literatura arroja un proble-
ma en la subjetividad y en la objetividad de la obra. Desde la sub-
jetividad del genio creador se produce el hecho literario, el genio 
produce la obra desde su naturaleza. El crítico debe producir un 
mestizaje entre el método y la sensibilidad y, al mismo tiempo, 
deslindar, de manera clara y distinta, aquello que aparece en la 
experiencia literaria como una mezcla de fulgor y opacidad. El 
crítico debe deslindarse a sí mismo del poeta para ejercer la crítica. 
Hace falta todavía un momento de síntesis que Reyes no puede 
realizar, mismo que asumirá el otro gran poeta y crítico del siglo 
XX mexicano: Octavio Paz.

La clave paciana acoge un doble operador. Por un lado, la 
adopción de una nueva subjetividad que, a la contra de Reyes, 
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subsume la vida del escritor en la literatura: la biografía de un 
poeta es su escritura. Por otro lado, y de manera coherente con la 
primera cláusula, la visión del poeta no se reconcilia con la crítica, 
sino que subsume a la crítica en el pensar poético. Mientras Reyes 
deslinda y purifica esencias extraídas de su fenomenología singu-
lar, Paz conecta y relaciona obras y experiencias extraídas de una 
subjetividad literaturizada; vuelta quintaesencia poética. 

Dentro del mismo ambiente cosmopolita que pudieron vivir, 
mientras Reyes mostraba reticencias ante las prácticas vanguar-
distas, Paz abrazó el surrealismo; mientras Reyes abrazaba la tra-
dición griega y discutía las nuevas tendencias del pensamiento 
europeo, Paz se internaba en la poesía como esa otredad nacida en 
Occidente. Ello significó un desplazamiento excéntrico respecto 
del precursor al encuentro del “pensamiento auténtico” que pos-
tulaba el surrealismo y encaminándose a la “otra orilla” del pensar, 
la paramita hindú. El movimiento de apertura de Paz se cristaliza 
como un momento de síntesis integradora. Aquí reside la diferen-
cia entre el maestro y el discípulo heterodoxo.

La aproximación crítica de Reyes permanecía fiel a un princi-
pio que Paz ya no seguirá: la estrategia de la distinción —el deslin-
de cartesiano— como manera del recto pensar. Mientras que Paz 
considera —en su madurez poética y crítica— que es bajo otra 
luz que debemos comprender el núcleo de la experiencia literaria, 
Reyes había propuesto el camino intermedio para el ejercicio 
de la crítica: más allá del mero impresionismo, más acá de la 
recaída en el método. Paz considera que no es suficiente con un 
enderezamiento del camino; es preciso desandar los caminos, 
descrearlos como postula en El mono gramático.                                  

Por ello no será entonces procedente la forma del tratado, en 
tanto exposición geométrica, para la aproximación a la literatu-
ra. En cierto modo, en El arco y la lira Paz remite la investiga-
ción sobre la naturaleza literaria hacia la estrategia ensayística, 
de la que el mismo Reyes se desvía en El deslinde. Deslindar 
aparece como una operación imposible. Su propia radicalización 
alfonsina, rigurosa, implacable e impecable; en muchos senti-
dos, es su propia impugnación. Ahí donde el maestro encuentra 
un callejón sin salida: la inexactitud y el subjetivismo, el discí-
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pulo haya la piedra filosofal. Significa, por tanto, un retorno a 
la clave subjetiva que abreva en la vanguardia y la otra orilla, esa 
que ha encontrado Paz en Oriente. Se trata de una subversión 
del modelo alfonsino. Aquello que nutre a la crítica se encuen-
tra en el poema, no reside en un origen cronológico (Grecia) o 
una actualidad epocal (representada por el cosmopolitismo). El 
problema del lenguaje no sólo radica en las etimologías y en el 
diálogo entre las lenguas, es el problema del lenguaje mismo, la 
indicación de su espesor y el espesor del tiempo que implica la 
concepción de una profundidad del instante presente, la visión 
de una especie de eternidad inactual; elementos que transparenta 
el conjunto de la poética y la crítica paciana. Más allá del capa-
razón de la ideología y los prejuicios, Paz intenta hurgar el ser 
de la poesía:

El poema funda al pueblo porque el poeta remonta la corriente 
del lenguaje y bebe en la fuente original. En el poema la so-
ciedad se enfrenta con los fundamentos de su ser, con su pala-
bra primera. Al proferir esa palabra original, el hombre se creó. 
Aquiles y Odiseo son algo más que dos figuras heroicas: son el 
destino griego creándose a sí mismo. El poema es mediación 
entre la sociedad y aquello que la funda. Sin Homero, el pueblo 
griego no sería lo que fue  (Paz, 2003: 40-41).

Paz asume que el lenguaje es un ser vivo, animal desbocado, sim-
bolismo laberíntico siempre excedido; por ende, no hay la menor 
posibilidad de generar una visión clara y distinta del objeto lite-
rario. No es factible dar cuenta de la intención del autor —como 
pretendiera Reyes, pues “una cosa es lo que creemos decir y otra lo 
que realmente decimos. El mundo es un orbe de significados, un 
lenguaje. En el interior del lenguaje los significados combaten en-
tre sí, se neutralizan y se aniquilan” (Paz, 2000: 8). Lo que Reyes 
considera excepción Paz lo considera tradición, “la tradición de la 
ruptura”, es decir, la impronta del genio creador y el aliento vital 
y poético de su demonio que resulta ser su conciencia poética.

Asimismo, y a diferencia de su maestro, Paz tiene clara con-
ciencia de que es un hombre de su tiempo, y su tiempo está mar-



68

cado por el signo y designio de la modernidad. La modernidad 
se distingue por la conciencia crítica. La modernidad no es una 
moda, sino un modo de ser y estar en el mundo. La relación con la 
idea y experiencia del tiempo es distinta en un hombre que se asu-
me completamente moderno y otro hombre que se asume como 
continuador de los clásicos. No sólo es cuestión de perspectiva, 
sino de experiencia y visión del mundo y de la propia subjetivi-
dad. Tanto Paz como Reyes consideran que la crítica sigue siendo 
una asignatura pendiente en la literatura hispanoamericana. Pero 
Paz añadiría que la crítica y la creación adquieren una nueva te-
situra en la modernidad. La creación crítica expresa la moderni-
dad y su conciencia epocal. Y aquí se impone también un sentido 
nuevo que añade el discípulo a la cátedra alfonsina de la crítica: 
la crítica analiza, aísla, separa, define, clarifica, pero luego relacio-
na, construye una nueva inteligibilidad, genera un universo verbal 
inédito. Por obra de la crítica, la singularidad de la obra destaca 
dentro de la trama discursiva un diálogo contradictorio y plural 
(Paz, 2000: 41-44).

Hacia la otra orilla
El arco y la lira, Los hijos de limo, Libertad bajo palabra y La otra voz 
son obras paradigmáticas, ejemplares, capitales en nuestras letras his-
pánicas modernas. Funden y, con ello, refundan la tradición literaria 
moderna en lengua castellana. Tienen antecedentes en las obras de 
Alfonso Reyes, pero también en Dámaso Alonso, Pedro y Max Hen-
ríquez Ureña, José Lezama Lima, y otros, pero su dilucidación plan-
tea alcances hasta ahora insospechados. A partir de Paz, la dimensión 
de la crítica resultará inseparable del trabajo poético creador que se 
precie de ser algo más que retórica y estilística pulidas. Como pocos, 
Paz tiene la capacidad de hablar de la poesía moderna, delineando su 
propio trabajo, y viceversa; las etapas de su trabajo creador coinciden 
con los hitos y mitos principales de las letras modernas.

Lo más notable es que Paz supo abrirse camino en medio de 
antagonismos, excomuniones, dogmatismos, dualismos irreconci-
liables y doctrinas cerradas, sin desdeñar el medio cultural, literario 
y político de su tiempo, pero siempre yendo más allá de las alter-
nativas preestablecidas. Su obra armoniza opuestos en una síntesis 
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dinámica, creativa, en constante autocreación y autocorrección. Es 
el drama de la creación y de la búsqueda sin fin y sin término. Des-
de sus inicios, entre una poesía pura y una poesía comprometida, 
elige una poesía impura, rigurosa, creativa, sin adornos, pero sin 
renunciar a la imaginación y las imágenes cósmicas poderosas. En 
la década de los cuarenta, entre la economía de la poesía inglesa y 
el exceso del surrealismo francés, prefiere quedarse con lo mejor de 
ambos, pero desde su particular visión: rigor de la primera opción y 
libertad y creatividad de la segunda. Y así sucesivamente, entre po-
lítica y poética, elige una ética poética que no renuncia a la creación 
amorosa de mundos ni de subjetividades: lo hace desde la escritura 
y desde el diálogo intelectual. Entre liberalismo y marxismo, entre 
ateísmo y fanatismo, entre regionalismo y universalismo, busca un 
punto de mediación que le permita tener una posición propia, au-
tónoma, creativa, libre, atenta a su tiempo, a las interrogaciones del 
presente, sin desatender las cuestiones esenciales del ser humano.  
En el pasaje titulado “La consagración del instante”, de El arco y 
la lira, el autor condensa buena parte de su manifiesto poético. El 
poema es una creación histórica y a la vez trasciende la historia y 
está en el origen y horizonte de la humanidad. El poema, es hijo 
de un tiempo y circunstancias fechables y al mismo tiempo un acto 
anterior a todas las fechas, expresión de una sociedad y de su fuente. 
Es mediación entre el instante y la eternidad (Paz, 2003: 186).

Mientras que Reyes busca hacerse lugar en el árbol genealógico 
de los grandes maestros clásicos antiguos y modernos, Paz rein-
venta su familia literaria a partir de “la tradición de la ruptura”, 
es decir, a partir de la poesía moderna que conjuga una búsqueda 
estética, ética y ontológica. Para Paz “no hay escuelas ni estilos 
nacionales; en cambio, hay familias, estirpes, tradiciones espiri-
tuales, estéticas universales”. En un doble movimiento de univer-
salización y borradura del sujeto de enunciación, Paz se asume 
como parte de una aventura clandestina, a contracorriente, en pos 
de renovar la literatura moderna en la lengua castellana. La crítica 
no es reseñar o inventar las obras. Ni subordinación ni falso em-
poderamiento, la crítica es concebida por Paz como un ejercicio 
de renovación de la perspectiva de la literatura. Si la crítica tiene 
una función creadora es porque nos permite volver a ver las obras 



70

y los autores de una forma completamente novedosa. A partir del 
material preexistente, la crítica reinventa la literatura. Crea fami-
lias literarias. Por tanto, cuando el propio Paz asevera que todos 
los grandes poetas modernos son cosmopolitas, sin excluir a los 
de pueblos marginales como Huidobro, Borges, Pessoa o Kavafis, 
piensa, claro está, en él mismo.

La referencia central de la poesía en Reyes es el modernismo 
hispanoamericano a través de la criba de los clásicos, mientras que 
el polo magnético de Paz es el surrealismo, pero un surrealismo 
de imaginación crítica más que de evasión y automatismo. Para 
Paz el hombre es un ser escindido; la poesía es, aunque sea por 
un instante, el intento de buscar esa otra mitad perdida, esa otra 
orilla. Imagen poética y metáfora son mucho más que figuras lite-
rarias: son puentes ontológicos y antropológicos que buscan unir 
los contrarios. La poesía revela una poderosa comunión de seres 
singulares sin borrar o disolver las diferencias. Y es precisamente, 
la poesía la clave del ejercicio de la crítica como obra de arte.

Diferencias y convergencias entres Reyes y Paz
Octavio Paz ve el mundo poéticamente, sagradamente, a dife-
rencia de su maestro Reyes, para quien el mundo era un espacio 
simbólico donde la dimensión poética era tan sólo una dimensión 
esencial, pero no única, el mundo ya no lo ve sagradamente sino 
secularmente. La crítica es —en Reyes— el sello distintivo de una 
época sacrílega, laica, secular, donde ya no hay nada sagrado, la 
época moderna es una época donde la crítica es radicalizada hasta 
sus últimas consecuencias. Para Paz, la imaginación es el modelo 
mediante el cual opera el pensamiento poético, cima y sima del 
pensamiento, y lo hace descubriendo semejanzas ocultas entre los 
objetos, uniendo los opuestos. Para Reyes, el análisis y la pasión 
crítica resumen lo más excelso de la creación intelectual. 

Reyes se decanta por recuperar los clásicos como modelo del 
canon, y claro está, dicha vindicación en favor del regiomonta-
no, no es una visión museística; todo lo contrario, es repensar los 
clásicos desde nuestra propia vida. Entre la sobrevaloración del 
pasado legendario y la incertidumbre del futuro, Paz se decanta 
por el presente; se aploma desde una poética del instante, en que 
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el presente es el centro de convergencia de todos los tiempos. Con 
la crisis de la modernidad, el autor apuesta por reinventar una po-
lítica y una poética del presente, también una erótica que, desde 
la literatura, encarne la vida propia. Por ello, en Los hijos de limo, 
Anthony Stanton afirma que Paz

realiza “una exploración de sus orígenes y una tentativa de autode-
finición indirecta”. Uno de los aspectos más fascinantes del texto es 
este parecido con el autorretrato, como en aquella parábola de Bor-
ges acerca del hombre que quiso dibujar el mundo y encontró que 
había trazado las líneas de su propia cara. Los múltiples conflictos, 
oposiciones y obsesiones que Paz descubre en la poesía moderna 
aparecen en su propia vida y obra (Stanton, 1994: 28-29).

La obra de Paz ilumina tanto la comprensión de la poesía moder-
na como la singularidad del autor. Es un diálogo en perspectiva. 
Por su parte, la obra de Reyes ha introducido los clásicos greco-
latinos con una suficiencia y rigor que anticipa muchas de las 
discusiones especializadas. Ambos parten de la refundación del 
canon. Detrás de ello, estaría la discusión acerca de qué cultura 
transmitir y preservar, qué valores humanos cultivar. En suma, 
estaría la discusión del horizonte posible de la condición humana, 
discusión que no es otra cosa que el ser y quehacer de la literatura.

El ensayista Reyes es un gentilhombre que surca los senderos 
de la vida cotidiana, pero guarda en su mirada y pensamiento el 
eco de la sabiduría y el humor de los clásicos. El ensayista Paz es 
un paseante que ensaya caminos y modos de andar. Reyes consi-
dera que poesía y filosofía son dos campos completamente distin-
tos, que en algunos momentos ensayísticos y literarios alcanzan 
cierta comunicación; logran un encuentro o un intercambio. Para 
Paz, poesía y filosofía son dos formas de contemplación, aunque 
añade —y en ello se puede ver cierta crítica a la filosofía— que 
la poesía siempre es concreta, singular, nunca abstracta, nunca 
general. Ideas concretas son las que interesan a Paz. Por medio de 
la poesía y de la crítica poética articula las cuestiones más funda-
mentales de la condición humana en diálogo y disenso con otras 
disciplinas como las ciencias, la filosofía y las artes: maestro de 



72

la síntesis disyuntiva, de la vinculación que esclarece y armoniza 
oposiciones y contrarios. Y aquí, como en otros pequeños pero 
decisivos aspectos, el discípulo trasciende al maestro.

En Reyes y Paz hay erudición, rigor, claridad y estilo: lucidez  
sin carestía. La originalidad de su pensamiento está fuera de toda 
duda. En ambos la erudición se conecta con la más fina sensibi-
lidad; el pensamiento responde a una experiencia vital. Pero la 
forma de pensar, el estilo de encarar las cosas es lo que empieza a 
abrir una brecha insuperable. Quizá consciente de que su maestro 
Reyes era el gran compilador del pensamiento occidental clásico, 
Paz no se propone una teoría de la literatura ni de la crítica, sino 
que asume una lectura desviada, poderosamente creativa y sub-
jetiva (misreading, en el más puro sentido del que luego será su 
amigo e interlocutor, Harold Bloom). Reyes, en cambio, innova, 
busca hacer teoría, en el sentido etimológico riguroso, dirigir una 
contemplación meditada hacia y en pos de la verdad de las cosas. 
Reyes cree que es posible analizar de forma diferenciada la verdad 
de la belleza, la crítica de la creación. Pos su parte, Paz cree que es 
imposible, que no se puede hablar de poesía si no es con poesía 
y por medio de ella misma. Aquí es donde maestro y discípulo 
toman caminos distintos: uno cree en la verdad de las cosas y la 
posibilidad de encontrarla; trágica e incansablemente, muere en 
el intento. Pero el otro, el discípulo, asume que sólo puede haber 
una revelación fugaz en el poema, en la palabra, en un instante 
rapsódico que suele situarlo justo en el corazón del enigma. Y 
aquí, como en todos los ámbitos de las obras humanas verdaderas, 
no hay ganadores ni perdedores, sino posiciones únicas e irre-
ductibles. Entre la crítica y la creación, la imaginación literaria y 
artística despliega sus posibilidades e intentos. Y los empeños del 
rigor y de la claridad no son menores que los de la creatividad y li-
bertad. A fin de cuentas, se trata de los empeños quizá más nobles 
del espíritu humano, inacabables, como el propio ser humano.
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Octavio Paz: crítica, poética y poesía 

Introducción: poesía crítica y crítica poética
Poesía crítica y crítica poética son dos líneas fundamentales que 
atraviesan de principio a fin la portentosa, compleja, dinámica y 
vastísima obra de Octavio Paz. La poesía de Octavio Paz abreva y 
abrevia de las tradiciones más sobresalientes del Oriente y de Oc-
cidente. Su poesía nos muestra la complejidad, la secreta e íntima 
oscuridad del ser humano, su alteridad constituyente. En su obra 
poética el lenguaje es el epicentro de la poesía. En el poema “Con-
versar” se expresan algunas las ideas e intuiciones fundamentales 
del poeta sobre el lenguaje, la muerte y la finitud: elementos con-
comitantes entre sí de una condición humana agónica y trágica. 
Leamos el poema:

Conversar

En un poema leo:
Conversar es divino.
Pero los dioses no hablan:
Hacen, deshacen mundos
Mientras los hombres hablan.
Los dioses, sin palabras,
Juegan juegos terribles.

El espíritu baja
Y desata las lenguas
Pero no habla palabras:
Habla lumbre. El lenguaje,
Por el dios encendido,
Es una profecía
De llamas y una torre
De humo y un desplome
De sílabas quemadas:
Ceniza sin sentido.

La palabra del hombre
Es hija de la muerte.



74

Hablamos porque somos
Mortales: las palabras
No son signos, son años.
Al decir lo que dicen
Los nombres que decimos
Dicen tiempo: nos dicen.
Somos nombres del tiempo.
Conversar es humano.
(Paz, 2009: 284)

Aquí se compendian las visiones y experiencias más profundas del 
lenguaje, de los sofistas y de Platón hasta Hölderlin, Nietzsche 
y Heidegger. Pero no sólo es un saber humano quintaesenciado, 
sino un sabor de melancolía y finitud radicales. Ritmo, metáfora 
y aliento se funden y fundan la palabra como habitación de los 
mortales. Ya el poeta californiano Robert Frost (1988: 127) había 
dicho que “toda verdad es diálogo”. Pero el poema de Paz añade 
algo nuevo a las ideas sobre el dialogo del pensador Sócrates y el 
poeta Frost: el diálogo es la puesta en acto de una verdad efímera, 
mortal, evanescente, pero real y profundamente humana. Somos 
a partir del diálogo: la palabra compartida.

Una palabra compartida: palabra con partida y con llegada, 
pero sin retorno, que nos dé vida y nos la quite, que nos man-
tenga en su telaraña de significaciones y nos libere del yugo im-
puesto. Esa palabra serpentea en el abismo, entre dos silencios, el 
de nacimiento y de la muerte. Una palabra de vida y libertad: la 
libertad es palabra, mejor aún: derecho a expresarse de la palabra 
sin reservas y sin censura. Palabra insurrecta que se demanda y 
manda sin dominio: su escucha nos construye en el espejo de los 
otros. Arte, poesía y psicoanálisis, en sus momentos culminantes, 
instauran la apertura de una nueva escucha: fontana del silencio 
que nos apalabra al mundo, y en cuyo tejido se trama la piel de la 
subjetividad. La palabra humana emerge del silencio como mila-
gro: rostro (des)conocido que se dibuja en la urna del tiempo. La 
poesía —según Paz— crea un lazo de “Hermandad” (2009: 268), 
de cósmica hermandad entre el ser humano y el mundo:
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Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea. 

La escritura poética revelaría el sentido secreto de las cosas. La 
verdad acontece; es el acontecimiento de la palabra poética. Una 
de las más lúcidas y profundas reflexiones sobre la palabra poética, 
sobre la poesía y el lenguaje la realiza Octavio Paz en 2013 en El 
arco y la lira. De inicio la obra abre con lo que podríamos consi-
derar un talismán o amuleto para todos los jóvenes que pretenden 
iniciarse en la poesía y en la crítica poética (“Poesía y poema”):

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Ope-
ración capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es re-
volucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método 
de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. 
Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. Invitación al 
viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio 
muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, 
la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, 
epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, 
compensación, condensación del inconsciente. Expresión his-
tórica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se 
resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al 
fin conciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia, senti-
miento, emoción, intuición, pensamiento no dirigido. Hija del 
azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; 
lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creación de otras. 
Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia 
de la idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, 
nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, ac-
tividad ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, 
símbolo. Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la 
música del mundo y metros y rimas no son sino corresponden-
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cias, ecos, de la armonía universal. Enseñanza, moral, ejemplo, 
revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pueblo, lengua 
de los escogidos, palabra del solitario (Paz, 2013: 3).

El poema —según Paz— es expresión del tiempo puro. La historia 
humana se condensa en la historia de las relaciones entre la palabra 
y el pensamiento. La crítica y la subversión de las cosas se pueden 
concebir como crítica y subversión del lenguaje. El hombre es un 
ser de palabras. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestro acce-
so a la realidad. No hay pensamientos ni conocimientos sin lengua-
je. Para el poeta Paz “no podemos escapar del lenguaje”; empero, 
habría un más allá de lenguaje: un silencio irreductible a la palabra, 
un éxtasis místico y erótico que no se deja atrapar por el lenguaje, 
aunque lo exija sin piedad a grito pelado. Lenguaje y mito van de la 
mano. La esencia del lenguaje es simbólica y metafórica.

La palabra es símbolo que emite símbolos. Al igual que para 
los cabalistas antiguos, el poeta considera que los símbolos son 
creaciones poéticas. Paz distingue entre poesía, poema y lo poé-
tico. Hay poesía tanto en el poema como en un atardecer o cielo 
escampado. El poema es creación original y única, pero también 
lectura, comunidad y comunicación. Poeta y lector se coperte-
necen. Debajo del lenguaje y las ideologías gastadas aún se escu-
cha el rumor de la palabra poética. Siguiendo a Nietzsche —con 
quien tiene una relación de amor y de odio—, considera que “la 
poesía vive en las capas más profundas del ser”. Por ende, la pu-
blicidad, el arte, la religión, los mitos, los sueños, las pasiones son 
tejidos poéticos. Y el ritmo poético expresa no sólo la vitalidad 
de la palabra poética, sino una visión renovada del mundo. Alma 
viviente, en el ritmo late la vida de las cosas, su diapasón animado. 
La rebelión fundamental es la rebelión de la palabra poética, que 
forma y transforma el mundo y la experiencia del mundo. Al igual 
que para su amigo e interlocutor Borges, para Paz, “la imagen es 
cifra de la condición humana”. Dado que el poema no dice lo que 
es, sino lo que podría ser, encarna sueños, fantasías y fantasmas.

La revelación poética nos muestra la realidad fundamental de 
la realidad, la esencia en su encarnación singular y única. La reve-
lación poética toca y trastoca la otra orilla, el misterio y el enigma. 
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Pone en relación la alteridad y la mismidad. Empero, una de las 
cosas más destacables de la poesía es que relaciona cosas, expe-
riencias y seres sin fundirlos, confundirlos, o explicárnoslos. La 
literatura transparenta la condición humana en toda su opacidad, 
ambigüedad e indeterminación paradójica. El sueño creador es el 
parto del mundo, de otros mundos en este mundo. Para Octavio 
Paz, el poeta es un visionario y un vidente, sin bien su trabajo es 
fundamentalmente con las palabras, con la alquimia de las pala-
bras (“Las palabras”):

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras
(Paz, 2009: 29).

Hacia una crítica poética: el ensayismo
El otro tema y problema fundamental de Paz es la crítica, la crí-
tica como pasión y compasión de luz y raíz de lucidez extrema. 
Lejos de lo que se suele decir comúnmente, no hay oposición 
entre razón y pasión; logos y eros se fusionan en una misma bús-
queda de inteligibilidad sin fin. En la cárcel preventiva, el 19 de 
julio de 1969, escribe José Revueltas “Aquí, un mensaje a Octavio 
Paz”: Martin Dozal lee a Octavio Paz; tus poemas Octavio, tus 
ensayos, los lee, los repasa y luego los medita largamente, te ama 
largamente, te reflexiona, aquí en la cárcel todos reflexionamos a 
Octavio Paz, todos estos jóvenes de México te piensan, y repiten 
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los mismos sueños de tu vigilia” (Revueltas, 2009: 503). El sueño 
de vigilia es lo contrario del sueño de la razón. Es la potencia poé-
tica de la subversión y la revuelta.

En Posdata nos señala que “las tradiciones del pensamiento crí-
tico y la democracia conforman la modernidad. La modernidad 
en México significa lograr la democracia”. Añade en Posdata: 

Tal vez valga la pena aclarar (una vez más) que El laberinto de 
la soledad fue un ejercicio de la imaginación crítica: una visión 
y, simultáneamente, una revisión. Algo muy distinto a un ensa-
yo sobre filosofía de lo mexicano o a una búsqueda de nuestro 
pretendido ser. El mexicano no es una esencia sino una histo-
ria. Ni ontología ni psicología. A mi me intrigaba  (me intriga) 
no tanto el ‘carácter nacional’ como lo que oculta ese carácter: 
aquello que está detrás de la máscara. Desde esta perspectiva 
el carácter de los mexicanos no cumple una función distinta a 
la de los otros pueblos y sociedades: por una parte es un escu-
do, un muro; por la otra, un haz de signos, un jeroglífico (Paz, 
1983: 10).
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En El arco y la lira (Paz, 2013) nos dice que crítica es interro-
gación sin fin, pero también creación, apertura de mundo y de 
lenguaje del mundo. En (1994b) la “Entrada retrospectiva” a El 
peregrino en su patria, concluye que la pregunta sobre México no es 
sino una variante de la pregunta original que todos los hombres se 
han hecho por buscar y hacer inteligible su destino. A Octavio Paz 
le interesa el humanismo, la Ilustración y el romanticismo por su 
defensa de la libertad del individuo; en particular, la obra de Mon-
taigne la aprecia por su humanismo descentrado. De alguna u otra 
forma todos los ensayos son deudores de su obra homónima: Es-
sais. Que sais je?: una de las máximas divisas de la herencia socrática 
en el pensador francés. Yo no afirmo ni niego nada, ensayo. Ensayar 
arriesga interrogaciones, problematizaciones; abre el libre juego del 
pensamiento. Pensar y jugar van de la mano; se entrelazan. La for-
ma y el contenido del ensayo se imbrican bajo la figura poliédrica 
del hombre —quizá en esta era posthumana sigan siendo todavía; 
no sabemos por cuanto tiempo. El hombre en todas sus expresiones 
humanas e inhumanas, en todos sus aciertos pero sobre todo en sus 
desaciertos. Ironía, humor, ligereza, seducción, amenidad, escarceo 
en el pensamiento y en la subjetividad íntima, van a ser —según 
Paz— la constante del ensayismo moderno.

El ensayismo, al igual que para Adorno y Benjamin, es en Paz 
el espacio del pensamiento que encarna una escritura en el acon-
tecer de su misma gestación como proceso de interrogación y bús-
queda de lucidez desde un presente complejo y heterogéneo: el 
tránsito de la modernidad y sus vicisitudes. Esto es lo que nos dice 
acerca de su maestro y amigo José Ortega y Gasset: el ensayismo 
como arte del pensamiento plural.

La obra ensayística de Octavio puede entenderse como una 
exploración radical de la condición humana en su singularidad 
moderna desde la creación poética. Entender la enunciación an-
terior nos lleva a comprender los límites y posibilidades de algu-
nas obras ensayísticas como El arco y la lira, El mono gramático y 
El laberinto de la soledad. Su obra, como toda obra importante, 
no es homogénea, tiene variaciones, rupturas, discontinuidades, 
replanteamientos inesperados. Octavio Paz —como le gustaba 
describirse a sí mismo y a sus contemporáneos— fue hijo de 
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su tiempo, así que las limitaciones y posibilidades, los juicios y 
prejuicios de época están presentes en su creación, la mayoría de 
veces de forma implícita y oblicua. Asimismo, también tiene su 
obra algunas constantes como la creencia en una poesía univer-
sal y universalista, esto es, una visión trascendental de la poesía 
como epifenómeno de la creación humana. Y en el ámbito de 
las ideas e ideologías una búsqueda de esencias definitivas y de-
finitorias del ser y acontecer humano. El taller de la escritura 
paceana se configura y reconfigura a lo largo de su trayectoria 
con una serie de constantes: la búsqueda de la obra perfecta, 
rotunda y redonda. Es una poética de imágenes arquetípicas que 
se resuelven en una sola imagen erótica que funciona como texto 
global y holístico. Y en algunos momentos, se abre a un juego 
de alteridades y complicidades donde el modelo fracasa, pero 
este quiebre, lejos de verse como una derrota, tiene que verse 
como una verdadera apertura de su obra. Y tal punto de crisis 
se muestra de forma dramática en los ensayos donde el autor 
experimenta los alcances de la confrontación entre el lenguaje 
poético de imágenes y el lenguaje conceptual. 

En la obra ensayística de Paz hay, por lo menos, dos tendencias 
que se entrecruzan aunque nunca dejen de tener una función críti-
ca e irreductible: por un lado, está una tendencia esencialista que se 
expresa en la creación de imágenes universales, ideales, arquetípicas, 
ahistóricas, míticas, y por otro, hay una práctica creativa lírica de ex-
perimentación que se disemina en balbuceos, dudas, interrogaciones 
y se dispersa en una obra abierta, compleja, paradójica y contradicto-
ria. Paz es muchos autores. Empero, existe el predominio del gran es-
tilo, de la búsqueda de un estilo mayor que genere una obra universal. 

Su ensayo tiene una estructura formal que va de la mano siempre 
con el contenido. La unión tiene como premisas básicas la complicidad 
del lector y la seducción poética. Hay una función didáctica que se vale 
de imágenes y juegos lingüísticos para convencer al lector con todos 
los medios y recursos posibles. Más que diálogo, hay un intermitente 
monólogo que se asume como cátedra magistral. El magisterio de Paz 
es el de un sabio humanista singular que se disfraza de gran retórico 
—en el sentido clásico del término retor— para repensar en voz alta la 
condición humana desde el sentido abierto de sus creaciones.
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El laberino de la soledad es un ensayo histórico y antropológico 
sobre la identidad y la esencia del ser mexicano desde la perspec-
tiva del arte y la literatura. En efecto, es a partir de la creación 
de imágenes arquetípicas de la realidad que el autor busca fundir 
poesía, mito y sociedad. Las preguntas por qué es México y qué 
es lo mexicano no son sino una variante de la pregunta que todos 
los seres humanos se hacen sobre sí mismos, sobre su identidad. 
En 1992, en la “Entrada retrospectiva”, de El peregrino en su pa-
tria. Historia y política de México, Octavio Paz vuelve a referir los 
límites, defectos y lagunas de El laberinto de la soledad. Considera 
que una grave omisión es no haber hablado de la Nueva España 
ni el mundo prehispánico. Considera que su interpretación es una 
perspectiva parcial de la historia de México desde la situación del 
mundo moderno (Octavio Paz, 1994: 25). Le interesa rastrear 
ciertas creencias enterradas que siguen presentes de forma enmas-
carada —siguiendo a Ortega y Gasset, señala que las creencias son 
el subsuelo de las ideas, viven en las capas más profundas del alma 
social. En 1975, en “Vuelta a El laberinto de la soledad”, una con-
versación con Claude Fell, señala la importancia de reconstruir los 
mitos fundacionales de la sociedad mexicana:

En el fondo de la psiquis mexicana hay realidades recubiertas 
por la historia y por la vida moderna. Realidades ocultas pero 
presentes. Un ejemplo es nuestra imagen de la autoridad políti-
ca. Es evidente que en ella hay restos precolombinos y también 
restos de creencias hispánicas, mediterráneas y musulmanas. 
Detrás del respeto al Señor Presidente está la imagen tradicional 
del Padre (Paz, 1994-b: 246).

Para Paz hay imágenes arquetípicas que apuntalan la vida pública 
y privada del pueblo mexicano, aunque ya no operan las ideas de 
familia, machismo y caudillismo como ideas directrices del imagi-
nario social colectivo. De ahí la relevancia de recrear el pasado, la 
reconstrucción de las tradiciones y los mitos se efectúa conforme 
a “una reordenación de la perspectiva de nuestro proyecto his-
tórico”. Explicar mitos, símbolos y tradiciones es desentrañar el 
devenir de la historia; según Paz, “el mito es jeroglífico de nuestro 
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destino”. La importancia que tienen personajes como Cuauhté-
moc, Hernán Cortés y La Malinche es que —según Paz— son 
mitos y símbolos históricos que atraviesan y reconfiguran nuestras 
tradiciones. De ahí su premisa de que la crítica más radical sea 
crítica de y desde el lenguaje. La tematización del lenguaje es el 
hilo conductor que une sus ensayos histórico-antropológicos con 
sus ensayos de crítica literaria y arte. 

El laberinto de la soledad —nos sugiere— es una especie de 
genealogía de la moral mexicana a través del lenguaje. Para Paz 
la interpretación histórica implica una hermenéutica del lenguaje 
coloquial. En tal contexto, considera que el lenguaje mexicano 
actúa como una máscara que encubre y descubre una realidad 
profunda. Poesía e historia se complementan y se iluminan mu-
tuamente para comprender la complejidad del ser humano en so-
ciedad; cada acontecimiento histórico es único y universal. A Paz 
siempre le interesó la mezcla explosiva que integran etnología, 
poesía y reflexión, porque —cree— que con tal mixtura es posible 
acercarse a la ambigüedad y complejidad de la historia, misma 
que oscila entre lo relativo y lo absoluto, lo particular y lo univer-
sal, la naturaleza y la cultura, el azar y la determinación. Es en el 
entre, en el hiato que separa y une cosas y seres, donde se fragua la 
historia —según Paz.

Posdata implica un ejercicio de descentramiento de la identi-
dad y las esencias fijas. Nuestra identidad es relacional; no es un 
ser sino un acontecer en un tiempo histórico. La pregunta sobre 
México —según él— resulta inseparable de la pregunta sobre el 
porvenir de América Latina y su relación —o no relación— con 
los Estados Unidos: la pregunta sobre nos-otros es una pregunta 
sobre los otros. La crítica y autocrítica es radical y directa: “Noso-
tros todavía no aprendemos a pensar con verdadera libertad. No 
es una falla intelectual sino moral: el valor de un espíritu, decía 
Nietzsche, se mide por su capacidad para soportar la verdad. Una 
de las razones de nuestra incapacidad para la democracia es nues-
tra correlativa incapacidad crítica” (Paz, 1994b, 272). 

Cuando no se entiende esta motivación profunda que subyace 
en los ensayos histórico-antropológicos de Paz, se le malinterpreta, 
lo que le importa de verdad no es reconstruir una historia erudita 
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contrastable, sino recrear la memoria histórica como arsenal para 
reconfigurar el presente. Por consecuencia, jamás se podría recal-
car lo suficiente respecto a la relevancia del lenguaje. El lenguaje 
de la crítica no se puede separar de la crítica del lenguaje, dado 
que es un mismo movimiento de demolición creativa. Por medio 
de la imaginación, la dimensión creadora de la crítica conecta, sin 
fusionar, poesía e historia. Aunque echa sus raíces en tradiciones y 
memorias colectivas, la crítica es el aprendizaje de la imaginación, 
el sueño corpóreo de la libertad. Poesía e imaginación son claves 
—según él— para que la crítica social y la mirada histórica se de-
sintoxiquen de ideologías simplistas y simplificadoras.

Hacia una ensayística ético-política: 
la figura del intelectual
La crítica de Octavio Paz a las ideologías y teorías sociales e inte-
lectuales tiene como punto de partida la defensa irrecusable de la 
imaginación crítica. Más allá de las falaces alternativas impuestas 
—o socialismo totalitario o imperialismo de la dependencia, glo-
balización o antiglobalización—, a Octavio Paz le interesó toda su 
vida ensayar una tercera vía entre liberalismo y marxismo hetero-
doxo, libertad individual y justicia social en una apuesta por cons-
truir una sociedad más justa y equitativa (Krauze, 2009: 673-690).

Ahora que se habla de estudios culturales, crítica cultural y post-
colonialismo sería bueno releer a ensayistas como Alfonso Reyes, 
José Revueltas, Octavio Paz y José Lezama Lima, quienes anticipan 
muchas de las discusiones contemporáneas sobre identidad, cultu-
ra, mestizaje, dependencia, crítica de la modernidad desde la perife-
ria y tantos otros temas que hoy ocupan y preocupan a los debates 
intelectuales en Latinoamérica y Estados Unidos. Si parte de la dis-
cusión actual, más allá de su abigarrada complejidad heterogénea, 
se refiere tanto a las instancias coloniales como a sus estrategias in-
herentes de resistencia, emancipación y autonomía, estamos firme-
mente convencidos de que dicha problematización debería releerse 
a contraluz de la ensayística hispanoamericana que ha sembrado los 
gérmenes de las revueltas teóricas actuales.

Si se busca reactivar procesos de resistencia cultural y política, 
crear instrumentos conceptuales de subversión del orden estable-
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cido y elaboración de estrategias de preservación y fortalecimiento 
y liberación de imaginarios radicales, no se puede dejar de lado la 
aportación del ensayismo hispanoamericano. Su silenciamiento 
sería la confirmación más contundente de que todavía no somos 
capaces de apropiarnos de nuestra memoria crítica. Los estudios 
latinoamericanos, los estudios culturales, la crítica cultural orien-
tan el diálogo hacia perspectivas crítica y emancipadoras e inten-
tan dar cuenta aquí y ahora de creaciones culturales situadas, de 
conflictos sociales, de estrategias de resistencia y de creación; sin 
embargo —salvo casos excepcionales—, preservan, de contraban-
do, y de forma soterrada, el colonialismo intelectual y el vasallaje 
académico que pretenden, de forma explícita, combatir; el hecho 
de que en publicaciones, discusiones y congresos se requiera la 
presencia de intelectuales angloamericanos da cuenta sintomáti-
camente de ese antiguo padecimiento descrito por Frantz Fanon 
en Piel negra, máscaras blancas. Por fortuna, no se trata de un cam-
po homogéneo, sino de una multiplicidad de perspectivas, teo-
rías, visiones, versiones, críticas del presente en perspectiva desde 
la periferia, lo subalterno y lo marginal: hay que recordar que en 
la elección misma de los conceptos se juega una apuesta ética y 
política (Jáuregui-Moraña, 2007: 15).

Según Santiago Castro-Gómez (2007: 59), la primera tarea de 
un pensamiento crítico, liberador y postcolonial es la deconstruc-
ción activa de la ontología totalizadora que ha hecho posible la 
dominación colonial europea sobre el mundo. Lo cual coincide 
con una búsqueda recurrente en la obra y pensamiento de Paz: 
a saber, recuperar de forma crítica la tradición desde la creación 
original. En un ensayo, a propósito de la revista Vuelta, en 1976, 
señala que “un pueblo sin poesía es un pueblo sin alma, y una 
nación sin crítica es una nación ciega” (Paz, 1994b: 565). La in-
tención de Paz es retomar —sin censuras ni represiones— nuestro 
pasado premoderno en sintonía con los logros de la modernidad 
social, científica y técnica, sobre todo reivindicar su ideario liberal 
que se basa en la crítica social y la democracia. Crítica y poesía 
son las dos formas esenciales de recrear el lenguaje: por desgracia, 
el autor piensa que una reside en el crítico y creador, y otra sólo 
en el poeta. Paz no alcanza cuestionarse las premisas de la crítica 
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moderna, la ontología del sujeto y la autonomía moderna de la 
obra de arte. En suma: las bases de una visión universal sobre el 
pensamiento y la cultura. 

En algunos momentos se percibe en Paz —como en otros gran-
des intelectuales— cierto desdén acerca del potencial de la vida 
cotidiana y las formas de creación de los sujetos colectivos y anó-
nimos. Para Paz repensar el lenguaje significa repensar la historia 
subterránea que nos da vida hoy. Historiar y poetizar coinciden, 
pues ambas son estrategias de reunir una identidad fragmentada 
y desgarrada. El propósito que anima la mayoría de sus ensayos 
—en palabras del autor— es un intento de reconciliarnos con 
nosotros mismos, unir lo que fue separado, activando la memoria 
histórica como creación múltiple. Recuperar su intento es valioso, 
para nosotros, tanto en sus logros como limitaciones porque nos 
permite ver las posibilidades de una obra vastísima entretejida con 
retazos de los más variopintos discursos.

Los estudios culturales resultan ser hoy un campo heterogéneo 
y complejo que intenta describir la cultura desde un contexto real, 
específico, parcial, polémico de abordaje a partir de una serie de 
herramientas metodológicas y epistémicas inter y transdiciplina-
rias. Algunas de las premisas de dichos estudios son: a). El anti-
colonialismo, b). El antiesencialismo y antiuniversalismo, c). La 
crítica del sujeto universal, d). La apuesta por formas de creación 
cultural desde la autonomía y la producción de subjetividades.

En particular, la producción de subjetividad es una cuestión 
que implica a los estudios culturales, el género, la filosofía, la lite-
ratura y el arte actuales. Bajo la producción de subjetividad inten-
ta pensar y repensar la poesía como una acción creacionista que 
estaría en el corazón de la vivencia y convivencia de los sujetos. 
Ahora bien, esto implica abdicar del gran estilo de la modernidad 
artística que, coherente con la metafísica de la subjetividad carte-
siana narcisista, se fundamente en la obra como lengua y creación 
universal y el sujeto-demiurgo-pequeño-dios que sostiene desde la 
invención, originaria y original, dicha obra. Si se han derrumbado 
los fundamentos de la modernidad científico-técnica, también se 
han diluido las certidumbres de la estética y poética que animaba 
y anima —pues hay algunos cadáveres que se niegan a los santos 
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óleos— la obra moderna de artista. Bajo el cumplimiento de la 
crisis de la modernidad, la obra de Octavio Paz tiene mucho que 
enseñarnos, tanto en sus sueños de creación póstuma suprahistórica 
como en sus posibles derivas de arte menor, de fuga, desterritoriali-
zación y devenires creativos, anónimos e imperceptibles. 

En el pensamiento crítico de Paz hay una lucha entre la finitud, 
plenitud y trascendencia. Esta tensión nos ha dado algunos de los 
momentos más potentes y subversivos de su ensayística fragmenta-
ria y contradictoria, pese a sus pretensiones, demasiado humanas, 
de obra completa, acabada, total y póstuma. La ensayística poética 
y política asume en su tiempo histórico la tarea titánica del intelec-
tual, especie en extinción en estos tiempos posmodernos.

Octavio Paz nos cuenta que, al final de su estancia en París, 
después de terminar El laberinto de la soledad, se comienza a res-
ponder sobre dos preguntas: una acerca de la filiación histórica 
de nuestros pueblos y otra sobre nuestra poesía, ambas desde una 
perspectiva personal y ética. Es entonces que comienza a escribir 
un ensayo sobre poesía (Paz, 1994a: 25):

Era una continuación y en parte una rectificación de lo que ha-
bía escrito en 1942. Tuve que interrumpir mi trabajo: en 1952 
dejé París, estuve en el Oriente, y en septiembre de 1953, regresé 
a México. Sin embargo, en momentos libres y robados a otras 
ocupaciones, seguí escribiendo mi libro. A principios de de 1955, 
gracias a Alfonso Reyes, que veía con simpatía mis esfuerzos aun-
que no aprobaba mis ideas, envié a la imprenta El arco y la lira. El 
título viene de Heráclito y alude a la lucha de los opuestos, que la 
poesía convierte en ritmo, armonía e imagen.

El arco y la lira es una obra que busca establecer de forma metó-
dica, sistemática y creativa los vasos comunicantes entre creación 
y reflexión. La premisa básica de la reflexión sobre la poesía es su 
universalidad originaria: “Todas las sociedades han cultivado la 
poesía, de los encantamientos mágicos a las canciones eróticas, de 
las plegarias a los himnos funerarios, de los cantos que ritman los 
trabajos de los labradores a las baladas y los poemas narrativos. La 
poesía nace con el lenguaje” (Paz, 1994a: 16-17).
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Octavio Paz (1994a: 455-456) considera que la historia de la 
poesía moderna es inseparable de las poéticas que la legitiman. 
Lee en perspectiva hispanoamericana la literatura moderna. En 
el siglo XVII surge en Hispanoamérica —añade— una singular 
poesía barroca que consiste en la transgresión de los cánones espa-
ñoles. El cosmopolitismo hispanoamericano expresa cierta forma 
particular de ser y estar en diálogo con la modernidad: en los 
casos de Sor Juana y Borges una manera de ser mexicana y argen-
tina respectivamente. Influido por su humanismo universalista, 
Paz está más interesado en mostrar las semejanzas y encuentros 
que las diferencias y desencuentros entre Hispanoamérica y Eu-
ropa. Quizá esto se deba a su creencia de que la poesía, en su 
más alto grado, es reconciliación y punto de convergencia (Paz, 
1994a: 16-517). Los signos en rotación se publicó por primera vez 
en la revista Sur en 1965, y después se añade como epílogo a la 
segunda edición de El arco y la lira. En tal texto nos dice Paz que 
no hay poesía sin sociedad ni tampoco sociedad sin poesía; ambas 
se copertenecen. Para él, sólo se podría dar el cumplimiento de la 
revolución y la vanguardia cuando la poesía sea práctica, elemento 
religante y comunitario. Búsqueda de los otros y descubrimiento 
de la alteridad, la poesía potencia y posibilita la imaginación so-
cial que sería capaz de hacerle frente al conformismo generaliza-
do. La poesía da cuenta del movimiento continuo de ser humano 
y, al mismo tiempo, añade Paz, de su presente fijo e interminable. 
Hay una suerte de reunión de contrarios, unión sin disolución; 
los opuestos se confrontan en la imagen y pensamiento de Paz. Se 
trata de una síntesis disyuntiva, una síntesis más surrealista que 
dialéctica, pues nunca hay un movimiento de superación, sino 
siempre de invocación y lucha sin fin: “En el poema, el ser y el 
deseo de ser pactan por un instante, como el fruto y los labios. 
Poesía, momentánea reconciliación: ayer, hoy, aquí y allá; tú, yo, 
él, nosotros. Todo está presente: será presencia” (Paz, 1994a: 273).

Bajo los signos en rotación, los seres humanos labran los desig-
nios de la creación, de la búsqueda de recreación siempre inédita 
y siempre la misma. La obra de Paz nos remite a la contienda 
presocrática entre Heráclito y Parménides: el ser y el devenir en 
tensión permanente y desgarradora. Hoy la poesía se enfrenta a la 
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pérdida de la imagen del mundo, configuración de signos en dis-
persión: “Imagen de un mundo sin imagen”. La época moderna se 
inicia como una crítica radical de todas las mitologías sin alcanzar 
a proponer una nueva mitología. En tanto religión secreta y laica 
—añade Paz—, la poesía se asume como un nuevo surtidor de 
mitos. Paz dejó de lado el hecho contundente de que una obra 
se ubica en la encrucijada y entramado que intersectan: subjeti-
vidad, vida cotidiana, mercado, historia del arte, y los contextos 
políticos, éticos y estéticos. Aislar la obra (artística y/o literaria) 
de los contextos que la conforman termina por reificar el poten-
cial singular de la creación (Richard, 2007: 93). Quizá por eso su 
poderosa crítica estética, social y política, no pocas veces, tiende a 
diluirse en consignas y anatemas un tanto tranquilizadoras.

Encuentro de las orillas: poesía y pensamiento
Los hijos de limo, publicado en 1972 recoge y desarrolla el tema 
final de El arco y la lira —en palabras de su autor—: las relaciones 
entre la poesía y la historia, el centro cultural de Europa y la pe-
riferia de México, la crisis de la modernidad y la indefinición de 
la época. En la introducción, fechada el 12 de abril de 1990, que 
hace a sus Obras Completas bajo el título de “La casa de la presen-
cia”, el autor expresa que, al preparar este volumen, volvió a releer 
El arco y la lira y sintió el impulso de cambiar y suprimir muchas 
opiniones demasiado categóricas y no pocos juicios sumarios, 
pero resistió la tentación (Paz, 1994a: 26). Los hijos de limo es un 
ejercicio activo de reescritura y replanteamiento de las anteriores 
preguntas, preguntas esenciales en torno al ser y acontecer de la 
poesía. Lo que ahora está en juego es el fin de la modernidad. 
Empero, lo que distingue a nuestra modernidad de otras épocas 
—según Paz— es la ruptura crítica con el pasado.

En un mundo en constante fragmentación y dispersión, la 
poesía es —dice Paz— la búsqueda, y a veces, la visión del orden 
cósmico. Añade que la modernidad es desintegración del orden 
cristiano: “La historia moderna es caída, separación, disgregación, 
vía de purgación y reconciliación. La poética de Eliot se transfor-
ma en una visión religiosa de la historia moderna de Occidente” 
(Paz, 1994a: 446). Para los hispanoamericanos la modernidad es 
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un asunto singular, pues no somos europeos ni tampoco ilustra-
dos, sino que nuestra modernidad, si es que hay, es una moderni-
dad de y desde los márgenes, como bien lo señala Paz: “Estamos 
condenados buscar América o a huir de ella. Nuestro salto ha sido 
hacia dentro de nosotros mismos” (Paz, 1994a: 462).

Para Octavio Paz resultan inseparables política, ética y poética: 
la política busca hacer habitable el presente; la ética es hoy una 
ética de la inmanencia y la finitud trágica, de un aquí y ahora; y la 
poética funge como una reconciliación con nuestra realidad mor-
tal. Punto de convergencia y aleteo de la presencia, la poesía hoy 
—considera— busca la intersección de los tiempos. La poesía es 
el presente. Y añade, en un ensayo publicado en Vuelta en 1987, 
el presente se manifiesta en la presencia que reconcilia pasado, 
presente y futuro: “La presencia es la reconciliación de los tres 
tiempos heterogéneos. Poesía de la reconciliación; la imaginación 
encarnada en un ahora sin fechas” (Paz, 1994a: 517). Sus pala-
bras nos remiten, más que a Heráclito y Parménides, al discípulo 
incómodo de éste: Zenón de Elea, quien congela el movimiento 
en una cinematografía que difiere de forma indefinida la tempo-
ralidad. Al entretejerse poesía, mito y revolución, el autor nos da 
una imagen que une movimiento e inmovilidad, historia y arte.

Para Octavio Paz, la cuestión de la identidad cultural no queda 
suprimida en la reflexión y creación poética; al contrario, es ahí 
donde alcanza su más alto grado de concreción, vitalidad y po-
tencia. La poesía expresa el ser singular y colectivo. Y a través de 
sus poemas los pueblos encarnan su alma arquetípica y única: “La 
poesía es la memoria de los pueblos y una de sus funciones, quizá 
la primordial, es precisamente la transfiguración del pasado en 
presencia viva” (Paz, 1994a: 27). Después, en su ensayo “La otra 
voz. Poesía y fin de siglo”, publicado en Barcelona por Seix-Barral 
en 1990, el poeta vuelve a reflexionar sobre la relación entre poe-
sía e historia desde la crisis de la época finisecular. Una vez más el 
autor dilucida la modernidad, pero ahora más situado en nuestra 
especificidad insular, de ahí que diga que “nuestra modernidad 
es incompleta, o más bien, es un híbrido histórico” (Paz, 1994a: 
502). Aquí la reflexión atañe a la función crítica y creadora que 
puede desempeñar la poesía en el seno de la crisis radical de la 
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modernidad, y en tal contexto uno de los temas centrales es el 
de la supervivencia del ser humano ante las catástrofes políticas, 
ecológicas, económicas. La imaginación y el lenguaje de la poesía 
pueden ayudar a repensar la relación del ser humano consigo y 
con las cosas: ejercicio de imaginación crítica. 

De la otra orilla, cuasi-mística, que vislumbra la poesía en El 
arco y la lira pasamos a la otra voz, la voz mundana de los otros 
y de la diversidad cultural. Una poesía con minúsculas que pacta 
con las fuerzas creativas de la sociedad y que busca hacer frente a 
los peligros inminentes e inmanentes aquí y ahora. 

Dilucidar la angustia de las influencias de Paz implica estar 
alertas contra todo, empezando contra uno mismo: no basta con 
elogiar, calificar o descalificar su obra; se requiere sopesar y pesar 
su influjo, su presencia en obras y poéticas que lo continúan. Su 
obra es mucho más citada que leída, vilipendiada que compren-
dida. Los ataques y tergiversaciones que pululan en diarios, suple-
mentos y revistas con el pretexto de hacer una relectura crítica en 
los aniversarios de su muerte y natalicio están a la orden del día; 
en contrapartida, las defensas a ultranza —casi religiosas— de sus 
epígonos no logran sacudirse la pesada lápida de la angustia per-
niciosa de sus influencias. 

Muchos de los detractores de su obra prolongan su poética y 
prologan de manera inconsciente e inconsistente sus ideas. Claro 
está no se trata de superar o suprimir a Paz; la negación u omi-
sión del Padre no es más que síntoma de una ausencia anhelada y 
despótica. Por tanto, resulta estéril decir: liberémonos de Paz. Se-
ría más inteligente analizar crítica y creativamente su obra desde 
nuestros contextos reales de creación cultural, política y artística. 
En este sentido, habría que rescatar la discusión de la propuesta 
paceana de repensar la identidad individual y colectiva desde el 
encuentro entre poesía e historia. Mientras tanto la poesía y la 
poética modernas en México siguen descansando en Paz.

El mejor homenaje que se le puede hacer a Paz —como a cual-
quier otro gran escritor— es una lectura crítica, atenta, empática, 
fraterna, subversiva, festiva, genealógica, irreverente, alegre, per-
sonal, apasionada. El peor homenaje es convertirlo en una esta-
tua de bronce y hacerle hagiografías oficiales. Si alguien ha sido 
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crítico de la estulticia de la clase política mexicana ha sido Paz. 
Los actuales homenajes pueden tener un doble efecto pernicioso 
de consagración acrítica y petrificación neutralizante. El mejor 
antídoto es seguir leyendo, pensando, con y contra Octavio Paz; 
una lectura contemplativa y ardorosa, como gustaba hacer de sus 
autores de cabecera.
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(In)actualidad de Octavio Paz

La realidad que revela la poesía 
y que aparece detrás del len-
guaje —esa realidad visible 
sólo por la anulación del len-
guaje en que consiste la opera-
ción poética— es literalmente 
insoportable y enloquecedora. 
Al mismo tiempo, sin la visión 
de esa realidad ni el hombre es 
hombre ni el lenguaje es len-
guaje. La poesía nos alimenta y 
nos aniquila, nos da la palabra 
y nos condena al silencio (Paz, 
1998: 106-107).

Habría que afirmar de Paz lo mismo que alguna vez dijo sobre 
el surrealismo: es importante porque no es actual. Paz es vi-
gente e inactual al mismo tiempo. No pertenece a un momen-
to literario. En cierto modo, Paz está y no en la historia. Sus 
poemas están y no están en la historia, como todo lo que es 
poesía, que parte de la historia, pero no se agota en sus deter-
minaciones. A Paz van a dar los flujos de su tiempo, el pasado 
más arcaico y la palabra abierta al porvenir. Visto de lejos, Paz 
se parece a un dios latino, Jano, señor de los flujos del tiempo; 
visto de cerca, Paz se parece a una puerta de doble hoja. Esta 
analogía no postula una sustancia, sino que nos puede servir 
como estrategia de aproximación a la presencia del poeta en 
nuestro tiempo —si es que podemos afirmar que tenemos algo 
así como nuestro tiempo— y en nuestra cultura —si es que 
podemos afirmar que tenemos algo así como nuestra cultura. 
Precisando: la cuestión es la diferencia específica de Paz, no sus 
procedimientos estilísticos, sino la singularidad de su poesía y 
de su reflexión crítica. Paz indagó en la naturaleza de la pasión 
y del poema; también visitó el asunto del tiempo y del len-
guaje de manera asidua. Lo hizo con intensidad y clarividen-
cia singular. Nos hizo pensar que todo poema es un retorno, 
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un remontar el flujo del tiempo-lenguaje hacia una especie de 
frágil eternidad prelingüística. La poesía es silencio y lenguaje: 
inhumana y humana. No es un pacífico experimento estético, 
sino la experiencia del gran —y mortal— salto a lo otro: a lo 
otro del tiempo, a lo otro del lenguaje. 

Paz y la puerta
Como Jano, Paz es la puerta, puerta de doble hoja. Jano era para 
los latinos el dios de las puertas, sobre todo de las puertas del 
tiempo. Jano corre el pestillo para que pueda salir el año viejo y 
entre el año nuevo. Jano tiene su doble cara: con una mira el pasa-
do; con otra el porvenir. Mejor: él es la puerta por donde entra el 
porvenir, por donde sale el pasado. Pero también es una especie de 
doble dintel, por donde entra el pasado y el futuro, como ríos que 
desembocan en el océano del presente. Con su doble cara, el dios 
mira las dos orillas, la del pasado y la del futuro. Jano mismo es el 
presente, que también es doble: presente cronológico y presente 
atemporal. Por la puerta pasa el tiempo, pero la puerta misma no 
pasa como el tiempo. A Jano se le confió la custodia del mundo; 
sólo él tiene derecho a hacer girar las puertas. Tiene el poder de 
voltear a ver en las dos direcciones sin volver el cuerpo. Digamos 
que observa de una vez el tiempo del oriente y del poniente.  Na-
turaleza jánica, la de Octavio Paz, que también miró las dos orillas. 
El aquí y el allá, ésta y la otra. La otra orilla es la poesía, la otra 
orilla es también Oriente. Octavio Paz nos abrió la puerta hacia 
Oriente, pero también hacia el Occidente más vivo. Pensador y 
poeta de esa doble orilla. Puerta entre ambas. Puerta y compuerta. 

“Noche en claro” es un poema puerta, dedicado a André Bre-
ton y a Benjamin Péret. Ahí Paz advierte y revela:

Todo es puerta
basta la leve presión de un pensamiento
algo se prepara
  dijo uno entre nosotros
se abrió el minuto en dos
leí signos en la frente de ese instante
Los signos están vivos
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andan vuelta maduras estallan
los muertos están vivos
(Paz, 2009: 123)

Es el instante, el minuto partido en dos. Jano es doble y es uno. 
El minuto es la dimensión cronológica de la breve duración del 
tiempo: del dintel. El minuto es diminuto; es también el instante, 
el parpadeo como más breve pasaje temporal. Abierto en dos, el 
minuto expresa tanto el sentido cronológico —exotérico— como 
el sentido atemporal del presente —esotérico. “Todo lo que es pro-
fundo ama la máscara” había escrito Nietzsche. Todo lo que es pro-
fundo tiene doble cara: una máscara y una piel. El instante se es-
conde en el minuto. El minuto es la puerta mesurable que conduce 
a la dimensión inconmensurable del tiempo, al instante oceánico. 
A su vez, el instante es doble, como quería San Agustín: reunión 
de lo permanente y lo pasajero, de lo sagrado y lo humano. Esta 
sabiduría sobre el tiempo es en la poesía algo así como sabiduría sin 
erudición; conciencia sin ciencia. Poéticamente se puede articular 
esta sabiduría. Articulado por la poesía, el pensamiento produce la 
dualidad, la contradicción y la revelación de la superficialidad de las 
contradicciones. Es el otro pensar, el otro saber.

 

Consagración e instante
El tema del tiempo es uno de los signos que dan profundidad y 
permanencia a la obra de Paz. El poeta posee algo así como una 
visión doble, un luminoso estrabismo. A lo aparentemente único 
lo ve doble, a lo aparentemente doble lo contempla en su unici-
dad. Su visión permite realizar siempre una segunda comprensión 
de las cosas: forma y fondo, poesía y poema, revelación e inspira-
ción. El ojo del poeta puede ver, al mismo tiempo, lo pasajero y lo 
permanente. El tema secreto del poema es el tiempo; podríamos 
decir que para Paz el éxtasis del tiempo es la experiencia misma de 
la belleza poética. Como escribió el poeta: “Tiempo y belleza son 
lo mismo” (Paz, 2009: 118).

No todo el tiempo, sino la experiencia del tiempo. No de su 
paso a secas. No de su detención a secas. La experiencia revelatoria 
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de su incesante pasar-sin-dejar-de-pasar. Como Jano, el tiempo es 
bifronte; pasa y no pasa, al mismo tiempo. Lo pasajero y lo perma-
nente son las afluentes del poema, riadas que van a dar al instante. 
El instante de Paz es la puerta que reúne el tiempo cronológico 
con el tiempo fuera de la lógica, fuera de la medida. La poesía 
es el dintel donde se reúnen los flujos del tiempo; el poema, la 
consagración esta reunión. “El poema traza una raya que separa 
al instante privilegiado de la corriente temporal: en ese aquí y en 
ese ahora principia algo: un amor, un acto heroico, una visión de 
la divinidad” (Paz, 2013: 186). Si el poema hace algo, lo hace con 
el tiempo. La poesía es arte del tiempo y no del espacio; disipa el 
tiempo y descoyunta el espacio. Hace algo con el tiempo; con-
vierte alguna marca de la sucesión en un inicio. El tiempo inicial 
es poético. En la infinita línea del tiempo, en sus fechas, en sus 
numerables momentos, aparece un momento sin número; el cero 
del tiempo, su inicio. En la poesía sentimos como regresa el tiem-
po a su estado inicial, que —por otra parte— nunca se había ido. 
“Ese instante está ungido con una luz especial: ha sido consagrado 
por la poesía, en el sentido mejor de la palabra consagración” (Paz, 
2013: 186-187). Misterio lleno de intrincada sencillez, el instante 
ha sido consagrado porque se le ha desligado de su determinación 
diacrónica: esa situación de estar antes y después de otro instante, 
como el tres está antes del cuatro y después del dos. No es cero 
del tiempo; es lo que hay antes de que surgiera el cero: anteriori-
dad no histórica, no ubicable en el orden del tiempo, un cero no 
aritmético, un ombligo, un omphalós del tiempo. El ombligo es el 
centro, la fuente de donde ha salido el tiempo, pero que no es el 
tiempo. Escribe Paz:

Aquí cesa todo discurso
aquí la belleza no es legible
aquí la presencia se vuelve terrible
replegada en sí misma la Presencia es vacío
lo visible es invisible
aquí la estrella es negra
la luz es sombra luz la sombra
Aquí el tiempo se para
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los cuatro puntos cardinales se tocan 
Ciudad Mujer Presencia
aquí se acaba el tiempo
aquí comienza
(Paz, 2009: 127-128)
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Lo que sabe el poeta 
Siempre, o casi siempre, da la impresión de que Paz sabe algo 
que sus interlocutores ignoran. Lo que sabe es lo que han vivido 
e intuyen cuantos se han aproximado al enigma de la poesía. El 
filósofo Immanuel Kant había escrito que la experiencia estética 
consiste en el libre juego de las facultades de la imaginación y 
del entendimiento.  El entendimiento es la facultad de pensar de 
acuerdo con reglas, de someter el mundo a reglas. La imaginación 
es la facultad libre de reglas, que representa esto y aquello arbi-
trariamente de manera espontánea. Antes del poema, el entendi-
miento y la lógica son lo mismo. Antes del poema, la imaginación 
y el azar son lo mismo. En el poema emerge una imaginación 
sapiente. En el poema emerge un entendimiento libre del esfuerzo 
lógico, un pensamiento libre de las sujeciones del mundo. La poe-
sía es para Octavio Paz el otro modo del pensamiento. Siguiendo 
la metáfora hindú, nos dice que es “la otra orilla” (Paz, 2013: 
117).  Este pensamiento es la fuente del sapiencial de la poesía y 
de lo sagrado: cuando el discurso sagrado poetiza, cuando el poe-
ma sacraliza, es porque se ha podido tocar aquel extremo. 

Es el pensamiento libre de la dualidad: Paz en la India, pro-
veniente de París, donde vivió el principio de la concordia de los 
opuestos junto a los surrealistas. Allá, en el subcontinente de los 
treinta y tres mil dioses, conoció algo que ya sabía, que la poesía 
occidental ya sabe, pues la poesía es el otro camino, la otra puerta, 
a esa otra orilla del pensamiento y del eros, esa otra orilla oriental. 

Paz sabe algo que los demás ignoran. Eso lo vuelve exasperan-
te. Exasperaba a los intelectuales y artistas disidentes cuando hacia 
apariciones estelares en la televisión comercial, que se rendía a los 
reclamos del poeta. Exasperante también para la izquierda, a la 
menos y a la más inteligente; no para la derecha, que nunca fue su 
interlocutora. ¿Qué sabía Paz que sus pares casi siempre ignora-
ban? No eran datos, no eran informaciones, no era erudición: Paz 
la tenía —pero no era eso. Paz pensaba diferente. Tenía otro pen-
sar. Andaba casi siempre por encima del principio de no contradic-
ción. No sólo en eso momentos en que todo poeta debe hacerlo. 
Lo hace también desde la crítica, pensando el poema, pensando la 
antropología, pensando el arte. Una —esa— coherencia incómo-
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da atraviesa su obra, incómoda por inentendible para el hombre 
que no sabe ver dos veces, incómoda y exasperante, indignante. Es 
en el terreno poético donde se nota con mayor rotundidad este 
saber. Todo es dual y todo es uno. Así lo asienta en el epígrafe 
de Blanco, citando la sabiduría tántrica: “By passion the world 
is bound, by passion too it is released” [Por pasión el mundo es 
atado, también por pasión es liberado] (Paz, 2009: 191).

El trompo del tiempo

El tiempo es flujo, pero también está atrancado. Es un sagrado 
atolladero del presente. Casi podríamos decir que el futuro flu-
ye, el pasado fluye, pero no el presente. El pasado se agranda, el 
futuro se achica. En realidad, son dos infinitos, como quería el 
Zaratustra de Nietzsche.  

Nadie tenía sangre nadie tenía nombre
no teníamos cuerpo ni espíritu
no teníamos cara
El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba
no pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa
y no pasa
(Paz, 2009: 126) 

El tiempo no es flujo: es reflujo. Si es un río —como el tiempo de 
Borges—, es circular, como el arcaico Ponto. El tiempo se curva, se 
dobla, se doblega, hasta encontrar la eternidad, el aión, lo que no 
deja de pasar porque está-siendo-siempre: el presente no cronoló-
gico, el instante, lo que yace debajo el tiempo, como eternidad. La 
enseñanza tiene varios padres: Gorostiza y Eliot, o Eliot a través de 
Gorostiza. Schopenhaer a través de Nietzsche, Borges a través de 
Schopenhauer, triada de la pesimista y jovial visión del eterno re-
torno, también Krishna y Arjuna. El paralelismo con Eliot es trans-
parente: “Lo que podría haber sido y lo que ha sido apuntan a un 
mismo fin, que está siempre presente” (Eliot, 2014: 14).

Tiempo intempestivo, la noche del tiempo en que el tiempo 
se atranca: la intempestiva nocte de Esquilo. Paz nos lleva al en-
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cuentro en ese punto intempestivo: el alfa y omega del tiempo. 
El omphalós del tiempo está fuera del tiempo porque el tiempo 
es más de un tiempo, tiempo exotérico, el de la medida del mo-
vimiento: la red lógica lanzada sobre el devenir sin medida, libre 
hasta entonces de la simétrica sucesión. Gastón Bachelard tam-
bién lo apunta cuando presenta ante nosotros esa otra pareja de 
los tiempos: el instante metafísico y el instante poético. La meta-
física está dispuesta bajo las condiciones de la prosa; su tiempo es 
horizontal, diacrónico. En la otra orilla está el tiempo de la poesía: 
vertical, relampagueante, sincrónico (Bachelard, 2002: 97). Para 
el Paz poeta, el omphalós del tiempo es el instante como éxtasis 
temporal: tiempo fuera de sus goznes, puesto que los goznes son 
una ficción, una representación producto del poderoso velo de 
Maya. El mismo velo de la ilusión que rige el pensamiento occi-
dental, esquizoide, lleno de oposiciones irresolubles. El instante 
es el tiempo libre del tiempo: su representación es lo propio de la 
poesía, su vivencia es lo propio de la belleza.

Bajo la medida del tiempo está la eternidad, aión —lo siendo 
siempre— para los griegos, vocablo que se remonta al sánscrito 
ayus, vida (Coomaraswamy, 1999: 46). La eternidad aparece para 
esta orilla bajo la modulación de la medida, de la mesura; aparece 
para la otra orilla como el fondo de donde mana el tiempo. No se 
trata de una eternidad eclesiástica y fuera de este mundo; su signo 
es lo moviente mismo, la vida inquieta, el movimiento sin mé-
trica. De estas dos formas de concebir la eternidad emergen dos 
módulos del pensamiento: el primero es posterior, intelectual y 
lógico, el segundo es anterior y sagrado —mejor: consagratorio—, 
pero no precisamente eclesiástico.  

En un modo profundo, donde se ha disipado la medida ya no 
hay más tiempo: sólo el devenir de lo que está siendo siempre. Ya 
no hay más línea recta y ordenada del antes y el después; ni siquiera 
de esa forma aritmética del presente regido según lo ya sido y lo por 
venir. La otra orilla del presente es el instante, su cara oculta. El 
encuentro con lo otro del tiempo no sucede en un lugar. No es 
un dónde sino un cuándo. Ahí es cuando “tiempo y belleza son lo 
mismo”. Sólo metafóricamente se puede hablar de un sitio, de un 
entorno temporal. Donde no hay tiempo es donde el tiempo co-
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mienza. Es el arjé, el origen del tiempo; por ello el instante poético 
es algo así como un momento retraído en lo arcaico: todo instante 
es un momento originario. El contenido esotérico del poema nos 
revela un par de cosas que ya se habían dicho —y deben volver a 
decirse. Por un lado, la belleza es en su estado naciente, porque la 
belleza está en el ojo del que puede mirar cada cosa en ese estado; 
por el otro, en su eterna lozanía. 

De fondo, en Paz está viva la visión anticronológica y antiecle-
siástica del tiempo. Frente al veterotestamentario “no hay nada 
nuevo bajo el sol”, la experiencia poética como revelación muestra 
que aquí está el centro, el tierno ombligo del tiempo, pero ello 
sólo es posible una vez que el poema ha descorrido de golpe o 
pausadamente el velo de Maya —dicho en el vocabulario scho-
penhaueriano: el velo de la representación. Infancia del tiempo, 
infancia del poema. Podríamos pensar por nuestra parte que el 
tiempo es ya un tropo, o un generador de tropos, según se vea. 
Desde la representación produce la antítesis, desde la poesía pro-
duce el oxímoron. El tiempo es un tropo y un trompo, una peon-
za. Así lo acuña Paz en su poema “Niño y trompo”: “Cada vez que 
lo lanza / cae en el centro del mundo” (Paz, 2009: 61). 

Como el hombre, el mundo es tiempo. El espacio es una va-
riedad del tiempo; hay algo giratorio en él. El centro del mundo 
es el tiempo; el centro del tiempo siempre está ocupado por un 
niño, siempre eterno. Es el niño que ya sabe jugar, ya puede ha-
blar, pero su habla todavía no ha sido atrapada por el mundo-len-
guaje; pero su juego no ha alcanzado a ser paideia: el juego no lo 
educa, lo abisma, no juega con los otros, sino con el cosmos. El 
niño no apunta al centro del mundo, no como arquero apunta al 
dragón, no como el jugador que apuesta a ganar o perder. El niño 
no persigue el centro, vive en el centro. Si el tiempo es la belleza 
misma, podríamos aventurarnos a decir que el tiempo del niño es 
la belleza. La belleza del niño no sabe que lo es. El poeta busca la 
belleza; el niño vive en ella. Mientras es infante, el niño vive en la 
eternidad —del mismo modo en que lo advirtió Kierkegaard en 
El concepto de angustia. Los niños son arcaicos, de antes del tiem-
po y del mundo, viven por un buen tiempo en la perpetuidad. 
Ir hacia el centro del mundo es remontarse Hacia el comienzo: 
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ahí donde se puede decir “El presente es perpetuo” (Paz, 2009: 
169). Resuena en esta sabiduría poética la misma conjetura niet-
zscheana del mediodía eterno. El trompo del niño cae en el medio 
día; en ese momento sin antes ni después, siempre presente; pero 
siempre también soslayado por el mundo de la obligación y del 
entendimiento. Es en el espacio del juego, sobre todo del juego 
infantil —e infantil es aquello que habla sin estar atrapado en el 
mundo del lenguaje— sobre todo en el juego infantil donde todo 
en el mundo parece más antiguo que las palabras que hay para 
nombrar al mundo.

Las dos orillas
Existen dos mundos: el mundo de aquí y el mundo de allá. Noso-
tros vivimos habitualmente en el mundo de aquí; el aquí “está hecho 
de contrarios relativos. Es el reino de las explicaciones, las razones y 
los motivos” (Paz, 2013: 125). Es nuestra orilla de la existencia, el 
mundo de las contrariedades, vitales y lógicas; el mundo de las rela-
ciones, donde todo depende causalmente de otra cosa; donde estas 
relaciones explican a las cosas. El otro mundo no sólo está allá, sino 
más alla, más allá de las relaciones, de las explicaciones, de las cau-
sas. Si fuera un modo de hablar, estaría libre de la sintaxis; si fuera 
una forma de vivir, estaría más allá de la diacronía, la férrea sintaxis 
del devenir. Al mundo de allá nos conduce la experiencia religiosa 
y la poética. Nos llevan a ella bajo la condición del renacimiento, el 
transformarnos en otro. Ni la poesía ni la religiosidad originaria son 
las guardianas de la identidad; nos alienan de una manera violenta 
e irreparable. La religión que renuncia a este impulso se convierte 
en administración del dogma; la poesía que renuncia a este impulso 
deviene ejercicio estético inocuo.

Ese otro mundo ya está en Occidente, en la poesía y la mística. 
En Oriente el centro de la experiencia budista es la otra sabiduría, 
“un mundo aparte” que debe alcanzarse: centro de la experiencia 
interior, irrenunciable de suyo. Para alcanzarlo, es necesario un 
salto, un salto mortal. “Maha es grande, Prajna, sabiduría, Para-
mita, perfección” (Paz, 2013: 122n). Como la  poesía, la Paramita 
—la otra orilla— tiene por propósito transformarnos en otros; 
ese es el mismo fondo del poema y el sutra. “Pocos realizan la 
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experiencia del salto, a pesar de que el bautismo, la comunión, 
los sacramentos y otros ritos de iniciación o de tránsito están des-
tinados a prepararnos para esa esa experiencia. Todos ellos tienen 
en común, en cambiarnos, en hacernos otros” (Paz, 2013: 122). 

Para Paz la experiencia humana es incompleta sin la experien-
cia del salto, sin el renacer otro. No todos alcanzamos la otra orilla, 
pero en nosotros ya existe ese soplo que nos empuja a ella, lo vivo 
en nosotros —eso que tenemos la tentación de llamar alma, es-
píritu—: esa fuerza nos lanza hacia afuera de nosotros, desde ese 
yo de esta orilla hacia ese yo de la otra orilla. La otra orilla es un 
afuera de este yo, pero es un interior más profundo: fuera del yo, 
hacia el yo de la sabiduría perfecta. Vaciamiento y plenitud al mis-
mo tiempo, la fuerza que impulsa al hombre hacia la experiencia 
del interior radical es el soplo: la fuerza ineluctable, que no depen-
de de la propia voluntad, aun cuando el deseo del hombre sea la 
iluminación, aun cuando se resista a ella. Octavio Paz defiende 
que la experiencia poética no difiere de la iluminación.

Otra vez el instante y la consagración. El otro mundo es este 
mismo, transfigurado, desatado de lo relativo, liberado del pen-
samiento adquirido por el hábito de las causas y sus relaciones. 
“La experiencia de lo sagrado afirma: aquí es allá; los cuerpos son 
ubicuos; el espacio no es una extensión, sino una cualidad; ayer es 
hoy; el pasado regresa; lo futuro ya aconteció.” (Paz, 2013: 126) 
Subvertido este mundo, en el otro el dolor y el placer se confun-
den, también el mal y el bien, también lo sagrado y lo profano. Lo 
primero que se pierde es la sensación de lo habitual, precisa Paz. 
La sensación de radical extrañeza impera en la experiencia de tocar 
la otra orilla. Y esa extrañeza cuestiona la realidad. Nada deja de 
ser lo que es, pero todo es otro. Lo que se transforma es la mirada, 
podríamos intentar aclarar, es el paso del ver a la contemplación, 
es el salto al que se refiere Paz. 

Por un instante, a veces vemos
—no con los ojos, con el pensamiento—
el tiempo reposar en una pausa.
El mundo se entreabre y vislumbramos
el reino inmaculado
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las formas puras, las presencias
inmóviles flotando
sobre la hora, río detenido:
la verdad, la hermosura, los números, la idea
—y la verdad, palabra enterrada
en nuestro siglo.
(Paz, 2009: 324-325)

Lo dice en uno de sus últimos poemas, cuando adquiere un tono 
casi borgesiano, adicto a los arquetipo y esplendores que intuye 
la poesía. Los arquetipos que flotan por encima del tiempo, bor-
geanos, platónicos, se vislumbran en cada cosa de este mundo. Lo 
más elevado es lo más bajo. Lo inefable es la cháchara más vulgar. 
Lo invisible es lo más evidente. También pasa al revés: en todo lo 
divino podemos ver lo más humano, lo más intramundano. Lo 
trascendente es nada más un reflejo que nos permite observar este 
mundo bajo las determinaciones de lo sagrado. Los dioses pue-
den ser percibidos como tremendamente mundanos, inmundos, 
de este mundo. Los dioses hinduistas son lo mismo que el hombre, 
cuando el hombre ha tocado la otra orilla. Estas divinidades son 
espejos humanos. Los dioses son necesarios para ver lo que noso-
tros seríamos si diéramos el salto a la otra orilla. Los dioses sirven 
para vaciar en el hombre los caracteres sagrados:

Shiva y Parvati
  los adoramos
no como dioses
  como a imágenes 
de la divinidad de los hombres.
Ustedes son lo que el hombre hace y no es,
lo que el hombre ha de ser
cuando pague la condena del quehacer 
(Paz, 2009: 178)

La experiencia interior
La poesía es un camino y un modo de pensar, una modulación 
de la mente, pero también otro modo de existir: la poesía quiere 
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cambiar al hombre. Esta modulación y este camino son el punto 
de partida y de llegada de la poesía —su principio y su fin. En 
tanto modo de pensar, su propósito es abolir la antinomia. En ello 
van de la mano Oriente y Occidente, los Vedas y el surrealismo, 
poesía y vida. Como lo ha sabido apuntar Evodio Escalante 

Si algo no puede hacerse con la obra de Octavio Paz, es circuns-
cribirla a los límites estrechos de la literatura. Desde su inicio, no 
sólo la obra, sino incluso la poética de Paz, sorprende por una 
pretensión totalizante, que intenta abarcar todo y que no es re-
ductible a la lógica del puro signo estético.” (Escalante, 1997: 67) 

Por esta misma razón importan a Paz el hinduismo y el surrealis-
mo: en ambos opera el mismo impulso arcaico, ahistórico.

Por ello dice Paz que el surrealismo es una actitud del espíri-
tu humano, situado fuera de la cronología literaria: “El surrea-
lismo era la enfermedad sagrada de Occidente” (Paz, 1990: 59). 
El surrealismo es uno de los sentidos orientativos de Paz; en él 
encuentra una salida al problema de la poesía moderna, perdi-
da en la búsqueda del absoluto estético. El surrealismo permite 
a la literatura del siglo XX superar lo meramente literario para 
incluir la búsqueda interior y apuntar hacia la trascendencia de lo 
sagrado. Así se estipula en 1974: “El surrealismo puede crear nue-
vos estilos, fertilizar los viejos, incluso prescindir de toda forma y 
convertirse en un método de búsqueda interior” (Paz, 1974: 87). 
La práctica extrema del surrealismo, la escritura automática, así 
parece indicarlo: búsqueda del silencio y no de la palabra. Y sin 
embargo, la poesía no puede prescindir de la palabra. 

El signo de la poesía del siglo XX es la búsqueda de ella misma 
como posibilidad del medio artístico: la poesía esteticista, una y 
otra vez. Paz abomina de esta posibilidad. No hay poesía sin pasión. 
La poesía ensimismada es un mero artefacto lingüístico; lo poético 
de la poesía no es una sustancia literaria, sino humana en el sentido 
abierto e indeterminado de las potencias de lo humano. La poe-
sía acompaña al hombre para volver a dotar las cosas de un nuevo 
sentido sagrado. Ese instante se llama reconciliación. “El hombre 
quiere ser uno con sus creaciones, reunirse consigo mismo y con sus 
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semejantes: ser el mundo sin cesar de ser él mismo. Nuestra poesía 
es conciencia de separación y tentativa por reunir lo que fue sepa-
rado. En el poema el ser y el deseo de ser pactan por un instante, 
como el fruto y los labios. Poesía momentánea reconciliación: ayer, 
hoy mañana; aquí y allá; tú y yo, él, nosotros (Paz, 2013: 284). 

La palabra del poema intenta reunir las dos orillas. El hombre 
es el pronunciador de palabras; sin embargo, cae en la pronun-
ciación de las antinomias. La reconciliación, el instante sagrado, 
busca la reconciliación de lo antinómico. Pero esta reconciliación 
es pasajera, apenas un instante. La gran antinomia, la vida y el 
lenguaje, es decir, la muerte y el silencio, aparecen como epitafio 
del poeta. El hallazgo surge cuando Paz confronta la naturaleza 
del lenguaje con la naturaleza del poema. En uno de sus últimos 
libros, Árbol adentro (1976-1988), el poeta maduro da cuenta de 
ello, utilizando una metáfora acentuadamente heideggeriana, me-
diante el lenguaje como casa del ser: “Mi casa fueron las palabras, 
mi tumba el aire (Paz, 2009: 288).

El final del poema nos recuerda el antiguo refrán latino: verba 
volant. A las palabras se las lleva el viento. La casa es de palabras, 
pero el soplo del viento acaba por llevarse la casa del poeta, una 
vez que no están, queda la tumba. El hombre habita en la palabra, 
pero su vida no está hecha de palabras. La vida no nos habla, la 
vida no responde, la vida no le da sentido a la vida. La vida misma 
es inmortal y muda; el hombre es mortal y locuaz. En “Respuesta 
y reconciliación” —Poemas (1989-1996)—, Paz interpela a Que-
vedo, el célebre Heráclito Cristiano. 

¡Ah, de la vida! ¿nadie me responde?
Rodaron sus palabras, relámpagos grabados 
en años que eran rocas y hoy son niebla.
La vida no responde nunca.
No tiene orejas, no nos oye;
no nos habla, no tiene lengua.
No pasa ni se queda:
somos nosotros los que hablamos
somos los que pasamos (…)
(Paz, 2009: 321)
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Acaso Paz emplea un artilugio para abrir la puerta a su poema. La 
pregunta de Quevedo, recogida en el primer verso, está dirigida 
a los hombres y no a la vida misma. Quevedo nos dice que nadie 
sabe nada de la vida; nadie puede saber qué cosa es y cuál es su 
sentido. Paz asume que la interrogada es la vida y vierte otra vez 
su postura. Recordémoslo: tiempo y belleza son lo mismo. Ahora sa-
bemos que Paz acuña una tríada: tiempo, belleza, vida. Si no son 
los mismo, son inseparables. La vida no habla, no responde, nada 
sabe. La vida da vida, no respuestas. La vida no pasa ni se queda. 
Es ella misma el tiempo. Más precisamente la vida es el tiempo 
de la vida, el aión. Nosotros somos más viejos que la vida, incluso 
en nuestra más tierna lozanía. La palabra es el signo de nuestro 
tiempo, el tiempo de lo pasajero: el devenir apalabrado. La vida es 
la eternidad misma; las palabras, aún las grabadas en piedra, están 
destinadas al olvido, a la erosión y al rapto del viento. La tumba 
de todo lo que es lenguaje —incluido el hombre— es el viento. 

La crítica del lenguaje
Paz es todo lo contrario de un poeta ingenuo. Ha desconfiado del 
lenguaje. La poesía misma es un ejercicio de crítica del lenguaje, que 
es, por ende, crítica de la realidad. El hombre vive en una realidad 
lingüística; el poema es una instancia que se proyecta más allá de las 
palabras, aunque debe hacerlo por medio de las palabras. “Quizá las 
cosas no son cosas sino palabras: metáforas, palabras de otras cosas. 
Tal vez, a la manera de las cosas que hablan con ellas mismas en su 
lenguaje de cosas, el lenguaje no habla de las cosas ni del mundo: 
habla de sí mismo y consigo mismo” (Paz, 1998: 24). El lenguaje, 
habitualmente, habla de sí mismo, pero no en el poema: Paz se 
desmarca del estructuralismo. El poeta desconstruye el lenguaje; lo 
desmonta: ¿para qué?, para disolver la antinomia. 

¿De dónde viene esta posibilidad crítica sino de la vida mis-
ma —de lo inefable? El poeta descubre que las cosas no tienen 
nombre. En el poema no habla el lenguaje, sino su desmantela-
miento. Las cosas no tienen nombre y no podrán tenerlo nunca. 
Es como si el lenguaje —sus coyunturas antinómicas— fuera el 
océano mismo que hay que atravesar para llegar a la otra orilla. 
“El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus 
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nombres, el que descubre que no tienen nombres propios y que 
los nombres con los que las llamamos no son suyos. La crítica 
del paraíso se llama lenguaje: abolición de los nombres propios; 
la crítica del lenguaje se llama poesía: los nombres se adelgazan 
hasta la transparencia, la evaporación.” (Paz, 1998: 92) La casa del 
hombre, y del poeta, son las palabras. Para habitar el mundo, es 
decir, para salir de la casa e internarse en la tierra, por un instante. 
Por ello la poesía y lo sagrado son un salir fuera de sí, variedades 
del éxtasis. Como el amor; el eros. Otra vez, el éxtasis amoroso 
es temporal, como el poético y el místico. Es la experiencia de la 
otredad, que Paz se resiste a llamar espiritual para no recaer en el 
tono eclesiástico. La otredad difiere de la mismidad, el mundo 
lingüístico donde impera la significación antinómica. La otredad 
nos hace dar el salto a la otra orilla: amor, mística y poesía nos 
hacen conocer esa otra parte (Paz, 2013: 266). 

Amor:
abrir la puerta prohibida,
  pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante: 
reverso de la muerte,
nuestra frágil eternidad (Paz, 2009: 313).

La experiencia de la otredad es intempestiva. En la poesía la otre-
dad viene de una renuncia, pero también de un estado de apertura 
radical. El poeta debe renunciar a realizar un objeto meramente 
estético para abrirse a la donación irrestricta. El poema es poesía 
y además es otra cosa. Este elemento ajeno habla de otra cosa —es 
alegórico en un sentido no estilístico, sino sapiencial—: el poema 
dice lo otro y no lo mismo. Esta otra cosa es inherente y no adhe-
rente: el álogon del logos, el sin-saber que habita el corazón de todo 
lo que sabe. Esta es la inactualidad de Paz, el signo de su vigor y 
su vigencia. Lo que siempre ha estado en el poema es la visión 
de eso otro que puede llegar a ser el hombre. La poesía, como el 
eros, consagra al hombre; nos deja ver lo que seríamos libres de 
nosotros mismos.
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Epílogo: instantáneas sobre crítica y poética

1. La crítica establece el espacio intelectual, cultural y simbó-
lico donde las distinciones adquieren sentido, un sentido 
dialógicamente compartido. Y más que resolver diferen-
dos, problematiza y cuestiona el horizonte de la tradición. 
Su ejercicio plural y pleno hace que sean indisociables las 
dimensiones políticas, estéticas y culturales, de ahí que 
también su ejercicio real suponga un contexto democrá-
tico donde el disenso y la controversia no solo resultan 
posibles, sino absolutamente necesarios para el funciona-
miento del orden social posible. Hay diferencias abisma-
les y abisales entre Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, 
Jorge Luis Borges y Octavio Paz, pero en su proceder ante 
la tradición y la crítica literaria, habría un ideario común: 
abordar el acontecimiento literario desde la renovación del 
canon. Son autores fuertes que trazan una genealogía que 
exige reinventar la historia de la literatura por completo. 
Su Pensar estético va labrando una crítica no académica, que 
hace del pensamiento y la creación un ejercicio de apertura 
infinita. Otra característica importante es que sus obras se 
tejen en un telar que hila poesía y filosofía, tal es urdimbre 
de la imaginación crítica: oficio de penumbra que se vela y 
desvela en los umbrales.    

2. La modernidad crítica, es decir, aquella que desde el arte in-
tenta juzgar el arte, busca precisar el criterio, pero también 
el crítico, e incluso lo criticado. La disyunción crítica surge 
cuando se trata de ver cómo lo reciente se puede adecuar 
a un modelo anterior y trascendente. Escribió Plutarco: 
“Y eso es evidente para todo el mundo, que [la poesía] es 
una invención y una ficción para provocar placer y estupor 
en el oyente”. Se puede alimentar el gusto con un algorit-
mo, pero no propiamente lo bello, ya que el programa sólo 
registra el arco de preferencias de un individuo. Algunos 
suponen, desde el arte y desde la ciencia, que juzgamos lo 



110

bello de acuerdo con algunas constantes objetivas, que se 
corresponden con alguna cifra. ¿Se puede juzgar el estupor 
con un algoritmo? 

3. La crítica como subversión es el rechazo reflexivo de las ideas 
preconcebidas. Es la resistencia a un estado de cosas que 
sojuzga y oprime. Signo, síntoma y un descontento activo, 
la interrogación crítica dilucida aquello que hace posible 
una obra, pero también si es de verdad arriesgada, sabe 
—como diría Paz— que no todo puede ser interpretado en 
la obra. ¿Acaso la obra contiene residuos que se sustraen al 
pensamiento y a la palabra, y nos llevan a otro pensar —al 
estupor, como escribió Plutarco? Como bien había obser-
vado Reyes, la crítica no necesita ser necesariamente poéti-
ca ella misma, pero en su despliegue auténtico también es 
creación. También hay un lado B de la crítica, ese que cus-
todia el contenido ideológico, es además de ello enfermizo, 
afectado de una malaise crítica. O tendríamos que señalar 
algo más: dicho estilo crítico deviene un síntoma del deca-
dentismo, de la imposibilidad para insubordinarse, la que 
reduce su alcance al diferendo sobre el valor de esta u otra 
obra dentro del marco de un epitexto regulativo que somos 
incapaces de ver, cuestionar y desmontar. Con más poder 
que la anterior, pero un escalón más abajo,  existe aquella 
crítica que no se insubordina, sino para beneficiarse del 
estado de cosas (y del Estado, por tanto), o para contribuir 
a consolidar un estado de cosas normalizador, una nueva 
ortodoxia —a propósito pueden verse Las reglas del arte. 
Génesis y estructura del campo literario de Pierre Bourdieu 
sobre el “campo literario”. La crítica, por definición, es una 
interrogación sobre el valor y las valoraciones. 

4. La crítica tiene alcances históricos: edifica la antología 
—que sí existe, y que está intervenida, para bien y para 
mal, por diversas instancias extraartísticas, entre ellas las 
ideológicas (insisto, para bien y para mal), las mercanti-
les (que también son ideológicas) y las —meramente— 
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filiales (por familia, amistad, edad, ubicación geográfica, 
racial, posición social, etc), agrupadas a su vez de manera 
diversa y compleja en instancias que podríamos llamar lo-
bbies estético-empresariales —que impulsan movimientos, 
revistas, antologías, premios, galerías, festivales, ferias; que 
se traslapan frecuentemente con los lobbies críticos; que a 
su vez impulsan antologías, traducciones, coloquios, me-
sas redondas y que influyen desde fuera y desde dentro en 
las instancias académicas, instancias estatales de la cultura, 
fundaciones, etc.  

5. La obra del padre es subyugante y su legitimidad es sobe-
rana: lo sabían Reyes, Velarde, Borges y Paz, entre otros, 
pero quizá la pesada losa de ser consciente de dicho saber 
casi aplastó a Reyes, e hizo que Borges y Paz buscaran re-
significar la tradición desde la reinvención del presente. 
Emancipación, originalidad y autonomía laten en los vasos 
comunicantes de sus obras, pero cada uno entiende dichos 
valores y estandartes de la modernidad literaria de una for-
ma absolutamente original. La insubordinación permite 
que aquello que efectúa la seducción sobre la posteridad 
siga funcionando. Es una cláusula indispensable que el 
insubordinado lo haga contra la tradición, pero también 
contra sí mismo; es necesario que llegue ese momento en 
que el poeta se plantee decir no a todo lo que le ha dicho 
sí, y que el mundo, que antes le decía sí, le reproche su 
infidelidad, al mundo, a sí mismo. 

6. “El 9 de junio Borges fue protagonista involuntario de un 
hecho insólito. El centro de Estudiantes de la Facultad de 
Filosofía y letras realizó un acto en homenaje a los mártires 
el nueve de junio de 1956, en memoria de Felipe Vallese y 
de los guerrilleros ultimados por la Gendarmería Nacional. 
Los estudiantes irrumpieron en el edificio y decidieron im-
pedir las clases. Cuando Borges, que era profesor de Litera-
tura Inglesa, se negó a acatar la pretendida suspensión, los 
estudiantes amenazaron con cortarle la luz del aula. Borges 
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respondió: pueden cortar la luz, ya he tomado la precaución 
de ser ciego (Vaccaro, 2006: 602). Tal anécdota compendia 
la crítica festiva, lúdica y lúcida: nunca hay que perder el 
sentido del humor y del amor a la sabiduría e incluso hay que 
tomarse con auto-ironía la ceguera propia.        

7.  
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