

jorge boccanera, ivo quallenberg: una entrevista; rodrigo farías bárcenas: una crónica; john sinclair: una carta; y, ángeles perelló: gradiva...

DOSFILOS

enero/marzo de 2019; número 137; sesenta pesos

Aleksandr Blok (Europa e) Italia y Rusia

Poesía Alberto Blanco; Else Lasker-Schüler; Juan Manuel Roca:



Tim Sommer
Fleetwood Mac *Rumours*

DOSFILOS

revista de literatura y política; enero/marzo de 2019; número 157

Coordinador

José de Jesús Sampedro

Consejo

Armando Adame, David Adolfo Aguilar, Gaspar Aguilera, José Agustín, Francisco José Amparán, José Vicente Anaya, Javier Báez Zacarías, María Guadalupe Barbosa Cisneros, Ignacio Betancourt, Marcela Campos, Marco Antonio Campos, Ángel Cosmos, Carlos Chimal, Alain Derbez, Evodio Escalante, José María Espinasa, Sergio Espinosa Proa, Rodrigo Farías Bárcenas, Alejandro García, Francisco García González, Juan Horacio Garibay, David Huerta, Jorge Juanes, Jesús de León, Gonzalo Lizardo, J.C. Mireles Charles, Sergio Monsalvo C., Mariano Morales, David Ojeda, Pablo Quezada, Jesús Reyes Cordero, Víctor Hugo Rodríguez Bécquer, Víctor Roura, Juan Gerardo Sampedro, Ilán Semo, Gerardo de la Torre, Ignacio Trejo Fuentes, Arturo Trejo Villafuerte, Rogelio Villarreal, Juan Villoro, Naief Yehya

Edición Héctor Ávila Ovalle **Redacción** Georgia Aralú González Pérez **Portada** Luis Fernando

Administración Hermenegildo Pérez Ortiz **Suscripciones** Guadalupe Agripina Guerrero Medrano **Captura** Juan Antonio Rojas García

Índice lo uno en lo otro lo uno en lo otro Índice

Elsa Lasker-Schüler: *Ein Gedicht* Un poema, 4
Jorge Boccanera: (De los) Cuentos de Ivo Quallenberg, 5
Ivo Quallenberg: Diario de los años muertos (*selección*), 8
Alberto Blanco: Poemas, 12
Tim Sommer: Fleetwood Mac, *Rumours*, 13
Javier Báez Zacarías: Noé, Guadalupe y San Roque, 17
Juan Manuel Roca: Poemas, 19
Aleksandr Blok: Reflexiones alusivas a la pobreza
de nuestro repertorio, 21
gradiva: Ángeles Perelló, I-IV;
pasajeros en arcadia, 16; pasajeros en bonanza, 24;
brevisísimas *OdOb*, 7; 30; 44; 45...

Rodrigo Farías Bárcenas: El sonido de la vida
y de la muerte, 25
Nelson Guzmán: Regreso al tiempo presente, 27
Maritza M. Buendía: Almudena Grandes:
sexo, amor, alegría, 31
Alain Derbez: Palabras para presentar
un libro del jazzista Alex Mercado, 33
Abel García Guízar: López Velarde y mi *amá*, 34
Gonzalo Lizardo: El evangelio según Bob, el errante, 36
John Sinclair: Una carta *aún*, 39
Jesús de León: Una jaula llena de musarañas, 42



Dosfilos es una publicación trimestral editada por Dosfilos editores, S.A. de C.V., Callejón del Capulín 202, Colonia Centro, Zacatecas, Zacatecas, 98000
Teléfono (y fax) (01 492) 92 282 88 dosfilos@prodigy.net.mx/dosfilos2@yahoo.com.mx **Editor responsable** José de Jesús Sampedro Martínez
Reserva de derechos al uso exclusivo número 04-2015-092512465000-102 **ISSN**: 0187-6834, otorgados ambos por el Instituto Nacional del Derecho de Autor
Licitud de título y de contenido en trámite, otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación
Impresión Gráfica Premier, S.A. de C.V., 5 de Febrero 2309, Colonia San Jerónimo Chicahualco, Metepec, Estado de México, 52170
Tiraje 1,000 ejemplares Todos los textos aquí incluidos © y ® por *Dosfilos*

Almudena Grandes: sexo, amor, alegría

Maritza M. Buendía

Sexo

En *Las edades de Lulú*, la primera gran novela de Almudena Grandes, publicada en 1989 y ganadora del Premio La Sonrisa Vertical, los personajes exploran su pudor, construyen su historia hurgando y revelando su intimidad. Hombres de cuerpo perfecto y en varios planos, hombres sometidos como actores de un ritual donde el dolor se busca y se provoca, y es Lulú quien observa. En esta su primera novela, la autora inaugura su propia temática del individuo: evidencia así la aflicción de sus personajes, el pavor de reconocerse solos.

Almudena Grandes vive los últimos años del régimen franquista y los de su transición. Es importante mencionar aquí el fenómeno artístico-social conocido como «La Movida», que surge en los años de 1980 con representantes como Alaska y Dinarama, en la música, y Pedro Almodóvar en el cine; bajo este entorno resulta natural que en *Las edades de Lulú* la historia y el deseo de los cuerpos se transformen en certeros vehículos para transmitir lo literario, resulta natural que la novela se cuente a partir de sensaciones que evidencian una expiación psicológica y existencial. El cuerpo es receptáculo, medida de todas las cosas, filtro por donde se recibe y se transmite la experiencia, aunque —relatado y sensible— también reciba su escarmiento.

La infancia de Lulú se marca por la carencia y por la indefinición; no obstante, es en esta etapa cuando consolida su relación con Marcelo y con Pablo, su hermano y un amigo de su

hermano, respectivamente. Hay una escena clave dentro de la novela, cuando Lulú sufre un reconocimiento: ante varios espejos, vestida con el uniforme de la escuela, Lulú ve la imagen de un cordero blanco con un lazo rosa al cuello. Tiempo después, influenciado por Pablo, Marcelo llega al incesto con Lulú.

«Entonces me convencí de que jamás crecería mientras siguiera a su lado», explica Lulú: «Sería una niña eternamente, pero no una hermosa niña de doce años (...) sino un pobre monstruo de sesenta y seis, sumido en la maldición de una infancia infinita».^{1/} He aquí el resumen de *Las edades de Lulú*. El sexo y sus laberintos confluyen en una sola línea recta: Lulú —su cuerpo, su mente— no envejecerá. A punto de cumplir treinta años de haberse publicado el libro por primera vez, Lulú no envejece todavía.

Amor

Veinte años después del auge de la novela española de los 1980, tal parece que la novela en *estado puro* cede ante las propuestas híbridas, en las que conviven tanto el apunte periodístico y el dato autobiográfico como el esbozo ensayístico.^{2/} En lo que respecta a Almudena Grandes, algunas estudiosas de su obra, como Mercedes Carballo-Abergónzar, ubican a *Las edades de Lulú* como el centro de donde fluyen sus elementos temáticos posteriores: «El deseo de ser amada se expresa a través del erotismo; el sexo, a pesar de su función recuperadora, empieza a aparecer también como una maldición, una fuerza contra la que es casi imposible

luchar».^{3/} De igual manera, a partir de la novela *Te llamaré Viernes* (1991), al sexo y al amor se unirá también la importancia de la comida.

Luego de *Atlas de geografía humana* (1998), Almudena Grandes confiesa su anhelo de cerrar un ciclo de novelas testimoniales, donde describe y agota su mundo: su país, su familia, su generación, sus conflictos sociales y morales. Pero es hasta *Los aires difíciles* (2002) cuando publica la «novela bisagra» que separa su producción en —por los menos— dos grandes grupos: las novelas testimoniales y las novelas cuya temática gira en torno de la guerra civil española; no obstante, en *Castillos de cartón* (2004) se insiste en el Madrid de los 1980.

A partir de una llamada telefónica, los recuerdos se desatan en desbandada y se revive el peculiar amor de tres jóvenes, estudiantes de pintura en Bellas Artes, y de cómo es posible vivir en la sobreabundancia, con el deleite de la piel y el sexo como desbordamiento. Un amor de tres rompe la monotonía del dos y se vive en armonía. Porque esa es la sensación que Almudena Grandes transmite: tres cuerpos (jóvenes, bellos, entrelazados) son capaces de proyectar el gozo infinito de la vida.

¿Y quién pudiera vivir eternamente así: con la piel erizada de los veinte años; lleno, completo, derramado? Con la naturalidad del amor como lema y la libertad respirando en cada poro, cuando la vida es una cama grande, un balcón soleado, un toque de hachís y un nuevo lienzo; con la culpa borrada, oscurecida, encajonada a doble llave en el más polvoso y prehistórico de los roperos. «Era demasiado amor, y ya no sabíamos qué hacer con él».^{4/}

Alegría

El término «boom de la memoria» refiere el periodo comprendido entre los años de 1997 y de 2008, «periodo de intenso debate sobre la recuperación de la memoria colectiva de la Guerra Civil y

el franquismo»,^{/5/} periodo que coincide con la publicación de novelas que abordan la problemática de la guerra desde el enfoque republicano:

Autores como Javier Marías y Almudena Grandes (...) forman parte de ese grupo de escritores de la nueva novela histórica [quienes] realizan un trabajo de indagación (...) a través del estudio de archivos y la realización de entrevistas con protagonistas de la época. Sus relatos están cargados de datos (...) verídicos, ofreciendo al lector no sólo la posibilidad de leer una novela, sino también de informarse sobre un periodo histórico fundamental para entender la España contemporánea.^{/6/}

Con *Inés y la alegría*, Almudena Grandes inaugura la serie «Episodios de una guerra interminable», compuesta, hasta el momento, por cuatro novelas: la mencionada *Inés y la alegría*, *El lector de Julio Verne* (2012), *Las tres bodas de Manolita* (2014) y *Los pacientes del doctor García* (2017). A manera de silenciosa epifanía, la misma autora narra su encuentro con las novelas de Benito Pérez Galdós cuando era niña como punto de apoyo para embarcarse años después en el proyecto de escribir seis novelas en torno de la guerra.

Pero, ¿cómo hablar de alegría cuando se escribe sobre la resistencia franquista?

En *Inés y la alegría* no se abordan las célebres victorias, esas que todo mundo conoce: se habla de los triunfos pequeños, de los hombres anónimos que invadieron el valle de Arán en octubre de 1944, de una lucha que duró casi cuarenta años entre el ir y venir a Francia y el desarrollo del Partido Comunista Español. Ya se sabe: la historia oficial la hacen los héroes, los vencedores; la literatura se hace a partir de una vida. Inés es eso: es la maravilla de una mujer que se desprende de su piel de personaje. Y es que el lector sufre con ella, sonríe con

ella, aún y en esos momentos donde otros temas parecen opacarla.

Inés es la hija rebelde de una familia tradicional. Ella se une a la causa republicana, aunque el camino no es fácil: su primer amor la traiciona y la entrega a la cárcel, su hermano falangista la rescata y la recluye en un convento; luego, en casa de su cuñada, padece los abusos sexuales de un comandante; sin embargo, es ahí donde prepara a Lauro, su caballo, con el que finalmente logra huir.

Insisto. Inés, la entrañable, no es sólo un personaje (es la visión de Almudena Grandes): es una mujer montada a caballo que se une a los guerrilleros cargando cinco kilos de rosquillas.

La temática de la autora vuelve aquí a confluír: la comida se une a la guerra, la guerra al sexo y el sexo a la comida y al amor. Inés es la cocinera de Bosost, la que alimenta a un grupo de guerrilleros mientras vive intensamente su amor por el capitán Galán, entregada de lleno a sus ideales.

Y la Historia (con mayúscula), seguirá girando. Porque la calidad literaria de Almudena Grandes es ese inscribirse como cicatriz que enfrenta el pasado para decir el presente; ese que nos involucra a todos y al que no se puede ser indiferente.

Termino entonces con una cita de la novela que es, en realidad, una bella epifanía. El capitán Galán —enamorado, rendido— contempla a Inés, y en ese cuerpo de mujer se sintetiza el Todo:

España medía un metro setenta. Nunca antes había sido tan alta, pero su estatura no era lo único que llamaba la atención (...) Llevaba el pelo, liso, casi negro, recogido en un moño deshecho (...) España era guapa y no era guapa (...) tenía un esqueleto interesante, poderoso, incluso vestida de aquella extraña manera, un cruce pintoresco entre señorita amazona y miliciana aficionada, botas y pantalones de

montar, una camisa blanca (...), una americana de terciopelo (...), una manta sobre los hombros y una pistola bien visible, encajada en la cintura del pantalón (...) Eso fue lo primero que vi de ella porque cuando salí se había tapado la cara con el pico de la bandera, como si fuera un quinto obligado besarla en el patio de un cuartel. Yo nunca había besado aquella bandera por la que llevaba diez años jugándome la vida (...) Pero cuando le di las buenas tardes, España me saludó como un soldado de los de antes, llevándose el puño cerrado a la sien, y sus ojos me enseñaron que no había estado besando la bandera, sino limpiándose la cara con ella. Porque cuando salí a su encuentro, España estaba llorando.^{/7/}



/notas/

- ^{/1/}Almudena Grandes, *Las edades de Lulú*, Mondadori, Barcelona, 2000, p. 227. ^{/2/}José Andrés Rojo, «La novela española como territorio mestizo», *El País*, Madrid, 13 de mayo de 2001. ^{/3/}Mercedes Carballo-Abergónzar, «Almudena Grandes: sexo, hambre, amor y literatura», en: *Mujeres novelistas. Jóvenes narradoras de los noventa*, Narcea, Madrid, 2003. ^{/4/}*Ibid.*, p. 160. ^{/5/}Alicia Álvarez García Portillo, «Mujeres contra la desmemoria. Un estudio comparativo de los personajes femeninos en *El lápiz del carpintero* e *Inés y la alegría*», *Institutionen för språk och litteratur*, p. 4. ^{/6/}*Ibid.*, «La guerra entre republicanos y falangistas tuvo lugar entre julio de 1936 y abril de 1939. El dictador Francisco Franco gobernó al terminar la guerra y hasta su muerte, en noviembre de 1975», pp. 4-5. ^{/7/}Almudena Grandes, *Inés y la alegría*, Tusquets México, 2010, pp. 338-339.