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Almudena Grandes: sexo, amor, alegria

Maritza M. Buendia

Sexo
En Las edades de Luld, 1a primera

grannovela de Almudena Grandes,

publicada en 1989y ganadora dfel Premio
La Sonrisa Vertical, los personajes
exploran su pudor, construyen su historia
hurgandoy revelando su intimidad.
Hombres de cuerpo perfectoy en varios
planos, hombres sometidos como actores
de un ritual donde el dolor se buscay se
provoca, Y es Lult quien observa. En esta
su primera novela, la autora inaugura su
propia tematica del individuo: evidencia
asfla afliccién de sus personajes, el pavor
de reconocerse solos.

Almudena Grandes vive los tltimos
afos del régimen franquista y los de su
transicion. Es importante mencionar aquf
el fendmeno artistico-social conocido
como «La Movidar, que surge en los anos
de 1980 con representantes como Alaska y
Dinarama, en la musica, y Pedro
Almodévar en el cine; bajo este entorno
resulta natural que en Las edades de Lulu
la historia y el deseo de los cuerpos se
transformen en certeros vehfculos para
transmilir lo literario, resulta natural que
la novela se cuente a partir de
sensaciones que evidencian una
expiacion psicolégica y existencial. El
cuerpo es receptdculo, medida de todas
las cosas, filtro por donde se recibe y se
transmite la experiencia, aunque
—relatado y sensible— también reciba su

escarmiento.

La infancia de Lula se marca por la
carencia y por la indefinicién: no
obstante, es en esta etapa cuando
consolida su relacién con Marcelo y con
Pablo, su hermanoy un amigo de su
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hermano, respectivamente. Hay una
escena clave dentro de la novela, cuando
Luli sufre un reconocimiento: ante varios
espejos, vestida con el uniforme de la
escuela, Luld ve la imagen de un cordero
blanco con un lazo rosa al cuello. Tiempo
después, influenciado por Pablo, Marcelo
llega al incesto con Lulad.

«Entonces me convenci de que jamds
creceria mientras siguiera a su ladon,
explica Luli: «Serfa una nifna
eternamente, pero no una hermosa nina
de doce anos (...) sino un pobre monstruo
de sesenta y seis, sumido en la maldicién
de una infancia infinitas.”V He aqufel
resumen de Las edades de Luld. Elsexoy
sus laberintos confluyen en una solalinea
recta: Lulii —su cuerpo, su mente— no
envejecera. A punto de cumplir treinta
anos de haberse publicado el libro por
primera vez, Luld no envejece todavia.

Amor
Veinte anos después del auge de la
novela espanola de los 1980, tal parece
que la novela en estado purocede ante
las propuestas hibridas, en las que
conviven tanto el apunte periodistico y el
dato autobiogréfico como el esbozo
ensayistico/# En lo que respecta a
Almudena Grandes, algunas estudiosas
de su obra, como Mercedes Carballo-
Abergénzar, ubican a Las edades de Luli
como el centro de donde fluyen sus
elementos tematicos posteriores: «El
deseo de ser amada se expresa a través
del erotismo; el sexo, a pesar de su
funcién recuperadora, empieza a
aparecer también como una maldicion,
una fuerza contra la que es casi imposible

luchar»/*' De igual manera, a partir de la
novela Te llamaré Viernes (1991), al sexo
y al amor se uniré también la importancia
de la comida,

Luego de Atlas de geografia humana
(1998), Almudena Grandes confiesa su
anhelo de cerrar un ciclo de novelas
testimoniales, donde describe y agota su
mundo: su pafs, su familia, su generacién,
sus conflictos sociales y morales. Pero es
hasta Los aires dificiles (2002) cuando
publica la «novela bisagra» que separa su
produccién en —por los menos— dos
grandes grupos: las novelas testimoniales
ylas novelas cuya temética gira en torno
de la guerra civil espanola; no obstante,
en Castillos de cartén (2004) se insiste en
el Madrid de los 1980.

A partir de una llamada telef6nica, los
recuerdos se desatan en desbandada y se
revive el peculiar amor de tres jévenes,
estudiantes de pintura en Bellas Artes, y
de cémo es posible vivir en la
sobreabundancia, con el deleite de la piel
y el sexo como desbordamiento. Un amor
de tres rompe la monotonfa del dos y se
vive en armonfa. Porque esa es la
sensacion que Almudena Grandes
transmite: tres cuerpos (jévenes, bellos,
entrelazados) son capaces de proyectar el
gozo infinito de la vida.

&Y quién pudiera vivir eternamente
asi: con la piel erizada de los veinte anos;
lleno, completo, derramado? Con la
naturalidad del amor como lemay la
libertad respirando en cada poro, cuando
la vida es una cama grande, un balcon
soleado, un toque de hachis y un nuevo

lienzo; con la culpa borrada, oscurecida,
encajonada a doble llave en el mas
polvoso y prehistérico de los roperos. «Era
demasiado amor, y ya no sabfamos qué
hacer con él»./4/

Alegria
El término «boom de la memorias
refiere el periodo comprendido entre los
anos de 1997 y de 2008, «periodo de
intenso debate sobre la recuperacion de
la memoria colectiva de la Guerra Civil y
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collage; amall; frottage; décollage; decalcomanla: fumage:

el franquismons,¥ periodo que coincide
con la publicacién de novelas que
abordan la problematica de la guerra
desde el enfoque republicano:

Autores como Javier Marfas y
Almudena Grandes (...) forman parte
de ese grupo de escritores de la nueva
novela histérica [quienes] realizan un
trabajo de indagacion (...) a través del
estudio de archivos y la realizacion de
entrevistas con protagonistas de la
€poca. Sus relatos estdn cargados de
datos (...) veridicos, ofreciendo al
lector no sélo la posibilidad de leer
una novela, sino también de
informarse sobre un periodo histérico
fundamental para entender la Espana
contemporédnea.’®

Con Inés y la alegria, Aimudena Grandes
inaugura la serie «Episodios de una guerra
interminables, compuesta, hasta el
momento, por cuatro novelas: la
mencionada Inés y la alegria, Ellector de
Julio Verne (2012), Las tres bodas de
Manolita (2014) y Los pacientes del doctor
Garcia (2017). A manera de silenciosa
epifania, la misma autora narra su
encuentro con las novelas de Benito Pérez
Galdés cuando era nina como punto de
apoyo para embarcarse anos después en
el proyecto de escribir seis novelas en
torno de la guerra.
Pero, ¢.cémo hablar de alegria cuando
se escribe sobre la resistencia franquista?
En Inés y la alegrfa no se abordan las
célebres victorias, esas que todo mundo
conoce: se habla de los triunfos pequenios,
de los hombres anénimos que invadieron
el valle de Aran en octubre de 1944, de
una lucha que duré casi cuarenta anos
entre el ir y venir a Francia y el desarrollo
del Partido Comunista Espariol. Ya se
sabe: la historia oficial la hacen los
héroes, los vencedores; 1a literatura se
hace a partir de una vida. Inés es eso: es
la maravilla de una mujer que se
desprende de su piel de personaje. Y es
que el lector sufre con ella, sonrfe con
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ella, aun y en esos momentos donde olros
lemas parecen opacarla.

Inés es la hija rebelde de una familia
tradicional, Ella se une a la causa
republicana, aunque el camino no es
facil: su primer amor la traiciona y la
entrega a la cdrcel, su hermano falangista
larescata y la recluye en un convento;
luego, en casa de su cunada, padece los
abusos sexuales de un comandante; sin
embargo, es ahf donde prepara a Lauro,
su caballo, con el que finalmente logra
huir,

Insisto. Inés, la entranable, no es sélo
un personaije (es la vision de Almudena
Grandes): es una mujer montada a
caballo que se une a los guerrilleros
cargando cinco kilos de rosquillas.

La temdtica de la autora vuelve aqui
a confluir: la comida se une a la guerra,
la guerra al sexo y el sexo a la comida y
al amor. Inés es la cocinera de Bosost, la
que alimenta a un grupo de guerrilleros
mientras vive intensamente su amor por
el capitdn Galén, entregada de lleno a sus
ideales.

Y la Historia (con maytscula), seguira
girando. Porque la calidad literaria de
Almudena Grandes es ese inscribirse
como cicatriz que enfrenta el pasado para
decir el presente; ese que nos involucra a
todos y al que no se puede ser indiferente.

Termino entonces con una cita de la
novela que es, en realidad, una bella
epifania. El capitan Galdn —enamorado,
rendido— contempla a Inés, y en ese
cuerpo de mujer se sintetiza el Todo:

Espafa medfa un metro setenta.
Nunca antes habfa sido tan alta, pero
su estatura no era lo Gnico que
llamaba la atencién (...) Llevaba el
pelo, liso, casi negro, recogido en un
mono deshecho (...) Esparia era
guapa y no era guapa (...) tenfa un
esqueleto interesante, poderoso,
incluso vestida de aquella extrana
manera, un cruce pintoresco entre
senorita amazona y miliciana
aficionada, botas y pantalones de
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montar, una camisa blanca (...), una
americana de terciopelo (...), una
manta sobre los hombros y una pistola
bien visible, encajada en la cintura
del pantalén (...) Eso fue lo primero
que vi de ella porque cuando salf se
habfa tapado la cara con el pico de |a
bandera, como si fuera un quinto
obligado besarla en el patio de un
cuartel. Yo nunca habfa besado
aquella bandera por la que llevaba
diez afos jugdndome la vida (...) Pero
cuando le di las buenas tardes, Espana
me saludé como un soldado de los de
antes, llevdndose el pufio cerrado a la
sien, y Sus 0jos me ensenaron que no
habfa estado besando la bandera, sino
limpidndose la cara con ella. Porque
cuando salf a su encuentro, Espana
estaba llorando.”

/notas/

YAlmudena Grandes, Las edades
de Luli, Mondadori, Barcelona, 2000,
p. 227. "“José Andrés Rojo, «La novela
espanola como lerritorio mestizos, El Pafs,
Madrid, 13 de mayo de 2001. *Mercedes
Carballo-Abergénzar, «Almudena Grandes:
sexo, hambre, amor y literaturan,
en: Mujeres novelistas. Jovenes narradoras
de los novenra, Narcea, Madrid, 2003,
! Ibid, p. 160./5/Alicia Alvarez Garcia
Portillo, «Mujeres contra la desmemoria.
Un estudio comparativo de los personajes
femeninos en El ldpiz del carpintero e Inés
v la alegriar, Institutionen for sprik och
litteraturer, p. 4. %bid, «La puerra entre
republicanos y falangistas tuvo lugar entre
julio de 1936 y abril de 1939. El dictador
Francisco Franco gobemn¢ al terminar
la guerra y hasta su muerte, en noviembre
de 1975», pp. 4-5. /YAlmudena Grandes,
Inés y la alegrfa, Tusquets México, 2010,
PP. 338-339.
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