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MaRriTza M. BUENDIA

Operacion Eloisa

«déjame ser tu putar,
son palabras de Eloisa...
Octavio Paz, «PIEDRA DE SOL»

GQuién escribié las Cartas de
Abelardo vy Eloisa? Son cuatro las
hipétesis que cominmente se
implican. Quiza para los aficionados
a las historias de amor v de
infortunio resulta romantico pensar
en la autenticidad de las cartas: mas
que personajes, Abelardo y Eloisa
fueron personas de carne y hueso
que padecieron su atraccion v su
castigo. Bajo una linea similar,
pueden urdirse dos variantes:
Abelardo, propeniéndose escribir
una novela epistolar de tintes
morales, es el (inico autor de las
cartas; Eloisa, a la muerte de
Abelardo, recopila, corrige e
imprime su sello personal a las
cartas y, por lo tanto, es la tinica
autora. Por (ltimo, basta con
descartar las tres hipétesis anteriores
para obtener una cuarta: las cartas
son una especie de dossier
compilado por monjes del Paracleto
(Champana).

Aunque, para evitar mayores
conflictos, quiza todo deba reducirse
a la eleccién del lector. A mi la
primera hipétesis me cautiva: no
so6lo una imaginacién histérica v
benévola unié en una misma tumba
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a Abelardo v a Eloisa, sino que
también vio una realidad mucho mas
humana; adicionalmente, siempre es
factible recurrir a la intuicion, puesto
que una prosa como la de Eloisa, tan
reverencial con su amante, tan
atenta a sus minimos cambios, avida
en reiterar la descripcion de su
congoja, s6lo pudo ser escrita por
una mujer:/"

Mi amor por ti era tanto mas
verdadero cuanto que estaba
preservado de un error de juicio.
¢Qué rey, qué filésofo podia
igualar tu gloria? ;Quién, me
pregunto, cuando ti aparecias en
plblico, no acudia a mirarte, y
cuando te alejabas no te seguia
con los ojos, estirando el cuello?
:Qué mujer casada, qué joven no
te deseaba cuando estabas
ausente, no ardia cuando estabas
ahi? ;Que reina, qué gran dama no
ha envidiado mis alegrias y mi
lecho?/%/

Si, por supuesto: si se habla de
Abelardo y Eloisa, de inmediato
aparece el amor cortés. Pero
Abelardo no es el Lanzarote de
Chrétien que altera los cédigos de la
moral y de la caballeria por el amor
que le profesa a la reina Ginebra, ni
la trama encuentra la justificacién de
Béroul: no hay filtros que tifian de
magia el amor de Tristan e Isolda.
Con Abelardo, lejos estan ya la
dignidad de Roldéan v las cinco
virtudes de sir Gawain (liberalidad,
bondad, castidad, cortesia y piedad);
con Eloisa, ya no interesa la resefia
de su vestuario ni de sus joyas (de
hecho, sélo se sabe que es bella y
aficionada a la lectura): nada de
opulencias ni de fastuosidades, nada
de banquetes ni de literatura del
derroche;*’ en todo caso, si la
abundancia persiste, persiste a raiz
del sentimiento.
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No insistiré aqui en el tema
(bastante conocido) de las Cartas de
Abelardo y Elofsa; en cambio,
prefiero asegurar que se transforma
en uno de los grandes mitos de amor
creados en Occidente. Y es que su
influencia goza de tales dimensiones
que (para gracia de mitocriticos y

. complacencia de mitoanalisis) es

posible aun rastrear sus ecos en
novelas tan terriblemente
abrumadoras como las de Emily
Bronté o tan contemporéneas como
las de Marguerite Duras.

La causa de ello encuentra su
génesis en el conflicto que evidencia:
el amor cortés (representado en la
figura de Eloisa) contra el
pensamiento escolastico
(representado en la figura de
Abelardo). La pasién y el arrebato de
Eloisa en contrapunto con los
razonamientos de Abelardo. Placer e
instinto versus teoria v reflexién.

La ambicién de Abelardo es
convertirse en un intelectual y, para
eso, debe coincidir con los preceptos
de su tiempo: «;No es a la castidad,
sobre todo, a la que deben su
grandeza humana tantos filésofos, v
mas alin los santos, los seres que me
parecen mas atentos a las lecciones
de la Sagrada Escritura?»%/ Y es en
la castidad donde Abelardo falla; mas
su originalidad, respecto de otros
personajes de su época, es su
encomienda: reflejar la metamorfosis
del caballero al hombre. La
verdadera eficacia de un personaje
como Abelardo es revelar la entrana
del hombre medieval, no la del
caballero, y este hombre se
encuentra cercenado, dividido en
dos: se anhela un ser pensante y
erudito (todo cerebro), pero no
puede eludir eso otro que también lo
constituye (todo sentimiento). Ahi su
pecado. Los envidiosos que rodean
siempre a personas como é| haran

escarnio de su debilidad,
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condenandolo a la vergiienza de la
castracion v al descrédito intelectual.
Por el contrario, el conflicto de
Eloisa se ubica al margen y, con una
manera distinta de razonar, en
desacuerdo con la moral imperante vy
la légica de las costumbres, rechaza
la propuesta de matrimonio de
Abelardo. Primero: ;cuando se ha
visto que la filosofia vaya de la mano
de los panales v de las nodrizas?
Segundo: convenir en matrimonio es
consentir el habito, y un amor que se
aclimata es sinébnimo de desamor;
siguiendo la norma, el matrimonio
otorga a los contrayentes el derecho
de posesion, y Eloisa niega ese
derecho, convencida de que sélo se
desea lo que no se puede poseer:

Dios es testigo, nunca he buscado
en ti mas que a ti mismo. Eras ta
tinicamente lo que yo deseaba, no
lo que te pertenecia o lo que
representabas. No esperaba ni
matrimonio ni conveniencias
materiales, no pensaba ni en mi
placer ni en mis deseos; no traté
mas que de satisfacer los tuyos. El
titulo de esposa parece mas
sagrado v mas fuerte; sin embargo,
el de amiga me ha resultado
siempre mas dulce. Habria
escogido, permiteme decirlo, el de
concubina o el de querida, por
cuanto me parecia que al
humillarme méas aumentaba mis
titulos a tu reconocimiento y
danaba menos la gloria de tu
genio.”™

Pero el mundo inventa otra
privacion, otra ley de acero;
Abelardo y Eloisa se casan para
luego recluirse cada uno en un
monasterio, y adviene la separacion
de los amantes; mas Eloisa se
defiende porque la culpa no esté en
ellos (simples mortales a quienes por
amar se les condena), sino en la

inclemencia y en las contradicciones
de un dios:

Cuando gozamos las delicias de un
amor inquieto y (...) nos
entregamos a la lujuria, la
severidad de Dios nos perdoné,
Pero desde el dia en que
legitimamos esos placeres
ilegitimos, v la dignidad conyugal
cubrié la vergiienza de nuestras
fornicaciones, la célera del Sefior
se abatio (...) sobre nosotros.
Nuestro lecho mancillado no lo
conmovio: se desencadend contra
nosotros cuando lo purificamos.”/

Por ese Eloisa se resiste al
matrimonio y prefiere el titulo «de
concubina o el de queridar. El
«déjame ser tu puta», que Octavio
Paz atribuye a Eloisa, se convierte en
una stplica que se rechaza v que, al
rechazarse, se erige en uno de
nuestros mitos acerca del amor;
afirmacién y sentencia de una
manera de amar donde priva el
obstéculo v la tentacién y reza la
transgresion con el interdicto,
manera que evidencia nuestros
prejuicios y fantasmas.

Y basta un poco de literatura
para comprobarlo.

El nacimiento del erotismo puede
situarse en Dafnis y Cloe. La
historia nos dice que antes de dormir
con Cloe, Dafnis fue iniciado por
una samaritana piadosa, quien lo
instruye en el arte del bien amar,
conduciendo los instintos a la
adecuada practica. Mas la historia
concluye justo cuando comienza la
iniciacién de Cloe; el encuentro de
los amantes se sugiere y, con
elegancia, Longo evita la descripciéon
por medio de la elipsis:

Dafnis y Cloe (...) se acostaron
juntos y desnudos y se besaron y
abrazaron sin pegar los ojos ni un
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instante, como las lechuzas. Dafnis
hizo a Cloe lo que le habia
ensenado Lycenia, y Cloe
comprendié entonces que lo que
antes hicieron en el bosque y al
amparo de los arbustos no habia
sido mas que juegos de
pastorcillos.”7/

A partir de entonces es factible
hablar de una literatura amorosa
basada en el silencio, donde lo poco
que se dice obedece a una didactica
del comportamiento; en otras
palabras: el afuera del sujeto esta en
juego a través de una guia cimentada
en el modelo. Tanto El libro del
buen amor como El libro de la
Rosa funcionan como ejemplo. El
Arcipreste de Hita, con un acento
profundamente religioso, aborda su
experiencia amorosa en un tono
pedagogico que busca diferenciar lo
bueno de lo malo y llenar asi de
virtudes a sus probables lectores;
complementariamente, Guillaume de
Lorris, siguiendo en mucho el
procedimiento de El arte de amar,
de Ovidio, utiliza la alegoria para
asentar su ética del amante: «Quien
desee hacer de Amor su sefior debe
ser cortés y humilde, vestir con
elegancia, ser alegre y lograr que lo
aprecien por su generosidad».’®/

Existe otra linea que aborda el
tema bajo un caracter irénico o
picaresco y que encuentra su
maxima expresion en los relatos del
Decamerén (Sendebar o el libro de
los enganios de las mujeres y los
Cuentos de Canterbury constituyen
otros ejemplos). Mas no es gratuito
que Jorge de Burgos envenene a
tantos monjes: la risa relaja el
entendimiento y pervierte las almas
al presentar una verdad tergiversada.
Aunque creo que Boccaccio no tiene
la intencién de construir un arte de
amar, sino de mostrar la crudeza del
proceder humano.



¢Qué provoca entonces todo este
actuar en el silencio? ¢Por qué
Occidente no genera un libro
dirigido hacia el interior, hacia los
amantes, al estilo del Kama Sutra?

Tanto Oriente como Occidente
se han preocupado porque parte de
su literatura funcione como una
didactica amatoria; la divergencia
estriba en el proceder de esa
didactica y en los resultados que
arroja: Occidente concentra sus
propuestas en fijar una moral de la
sexualidad y, aunque llega a describir
los efectos fisicos del amor (rubor,
desmayos, aceleramiento del
corazén, extravio en la mirada),
carece de un tratado que adiestre en
lo relativo al encuentro sexual; en
cambio, Oriente se vuelve
especialista en la materia.

Por ejemplo: al igual que Dafnis
y Cloe, la historia del Gita Govinda
se sitia en un ambiente bucélico; sin
embargo, por los escenarios v la
preferencia de un lenguaje directo
(no obstante el uso de la metéfora),
el amor inocente de Dafnis y Cloe
palidece ante el amor apasionado de
Krishna v Radha.

No hay aqui ningtin andar con
rodeos; las cosas se dicen como son
y si se recurre a la metafora es para
aclarar y embellecer el sentido de la
frase, no para oscurecerlo o eludir su
significado:

En este corazon ocupado tan sélo
por tus caderas y tus senos
opulentos, v que no tiene lugar
para ninguna otra cosa, no entra
nadie méas que el inmaterial amor.
Asi, empezando por abrazarme
con tus pesados senos, haz lo que
debes. jOh ingenua, dame un
mordisco despiadado con tus
dientes! jAtame con las lianas de
tus brazos! jCon tus senos macizos
aplastame, oh cruel, despierta mi
gozo! Porque, si no, por la herida
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abierta por la flecha de ese
miserable arquero de amor, mi
halito se escapa.””

Y de aqui al Kama Sutra. El hindd
se instruye en los detalles y en la
amplia gama de escenarios para el
convivio intimo: se le ejercita en los
distintos tipos de abrazos y de
caricias, v se le muestra la variedad
de posiciones sexuales.

A su vez, bajo la sabiduria del
Tao Te Ching (y de su «;puedes abrir
y cerrar las puertas del cielo siendo
como la hembra?»1%), China cultiva
el tao amoroso: «En el esquema
universal de las cosas, los seres
humanos constituimos unas craturas
pequeias y vulnerables. A menos
que estemos en armonia con la
fuente infinita de la Naturaleza, no
tendremos esperanza de sobrevivir
durante mucho tiempo».”*"/

Mientras que en Oriente los
ejemplos de una didactica amatoria
centrada en el conocimiento del
cuerpo se multiplican (no hay que
olvidar tampoco la mistica erética
del tantrismo), en Occidente el
mismo tema se convierte en tabu.
Aungue esto no evita cierta
influencia: en gran medida el amor
cortés se consolida gracias a la
presencia del arte de amar
musulman dentro del cristianismo.

Al respecto, Octavio Paz dice:

En la Espafia musulmana los
emires y los grandes sefiores se
habian declarado sirvientes y
esclavos de sus amadas. Los
poetas provenzales adoptan la
costumbre arabe, invierten la
relacién tradicional de los sexos,
llaman a la dama su sefiora y se
confiesan sus sirvientes,”!*/

Desde el Cavalcanti que suplica a sus
poemas llegar a los oidos de su
amada, pasando por la Beatriz casta,
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casada v escolastica de Dante (mas
humana en La vida nueva que en
La divina comedia), hasta los
desmayos de Werther, algo aparece
de Ibn Hazm de Cérdoba y EI collar

de la paloma:

Otra sefial de amor es que ti has
de ver como el amante esta
siempre anhelando oir el nombre
del amado v se deleita en toda
conversacién que de él trate (...)
Acaece asimismo al verdadero
amante que, a veces, se pone a
comer con apetito, cuando de
repente el recuerdo del ser amado
le excita de tal modo que la
comida se le hace un bolo en la
garganta y le obtura el tragadero
(...) El insomnio es otro de los
accidentes de los amantes (...)
Suelen decir que son
«apacentadores de estrellas».”'*/

Con todo, segtin Foucault, en lugar
de propiciar el nacimiento de un ars
erotica, se desarrolla una scientia
sexualis:

Ha habido histéricamente dos
grandes procedimientos para
producir la verdad del sexo. Por un
lado, las sociedades —...) China,
Japén, India, Roma, las sociedades
arabes musulmanas— que se
dotaron de una ars erotica. En el
arte erdtico la verdad es extraida
del placer mismo (...) no es tomado
en cuenta en relacién con una ley
absoluta de lo permitido y lo
prohibido ni con un criterio de
utilidad (...) Nuestra civilizacién, a
primera vista al menos, no posee
ninguna ars erotica. Como
desquite, es sin duda la Gnica en
practicar una scientia sexualis. O
mejor, en haber desarrollado (...)
procedimientos que corresponden
a una forma de saber
rigurosamente opuesta al arte de



las iniciaciones v al secreto
magistral: se trata de la confesion./'V

El poder de la confesion. Y al
principio fue la palabra. Padre,
confieso que he pecado. Padre,
confieso que he deseado. El acto
sexual se cubre de velos, se cierran
las puertas y ventanas y se apaga la
luz: el sexo se organiza, se codifica,
mas no por eso se le ignora; al
contrario, se vive al interior de una
sociedad que disimula, donde incluso
la distribucion de los espacios
publicos (escuelas, oficinas, jardines)
obedece a una dinamica sexual
basada en la regulacién.

Asi, lejos de encontrar la verdad
del sexo en libros-manuales como el
Kama Sutra, la fijamos en la
construccién de un discurso. Y
palabras somos v de palabras nos
llenamos, y consonantes al se dice
gue nos sumergimos en conductas
que parecen descartar lo natural: no
por el acto sexual mismo, sino por la
manera en que ese acto se apalabra
o se acalla.

:0 no es la confesién una
modalidad del discurso que reta
nuestra aficién a la culpa? ;Por qué
Abelardo desahoga sus penas en su
Historia Calamitatum con el objeto
de decirle a un amigo que su
sufrimiento es pobre comparado con
el suyo? ;Por qué Eloisa se aboca,
con tanto fervor, a la escritura de las
cartas?

Porque cuando el hombre
enfrenta sentimientos que escapan
de su naturaleza no tiene mas
remedio que recurrir al mito; al mito
que es relato, explicacion a la
incertidumbre, al mito que es
discurso. Y es que al principio no era
la palabra, explica Maria Zambrano:
al principio era el delirio. Desde el
origen de los tiempos el hombre se
sintié perseguido y observado y la
Unica opcién fue darle un nombre a
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ese sentimiento para tratar de
aplacarlo, para buscar entenderlo, V]
a ese sentimiento hay que rendirle
después pleitesia y tributo.

El nacimiento de los dioses
propicia, simultineamente, el
nacimiento de la conciencia y del
lenguaje; es decir, el nacimiento del
hombre:

El hombre —ser escondido—
anhela salir de si y teme, aunque la
realidad toda no envolviera ningiin
alguien, nadie que pudiese mirarlo,
el proyectaria esta mirada (...) Y
asi, él mismo, que no puede atin
mirarse, se mira desde lo que le
rodea. Y todo, los arboles y las
piedras, le mira y, sobre todo,
aquello que esté sobre su cabeza y
permanece fijo sobre sus pasos,
como una béveda de la que no
puede escapar (...) Y de aquello
que no puede escapar, espera.”’%/

Y el hombre nace cuando se vuelve
capaz de generar un discurso,
aunque éste lo atemorice, El hombre
confiesa porque se siente vigilado.
¢Dios? ;Conciencia? ¢Diablo? No
importa. El hombre confiesa, dice
porque tiene miedo y cada vez que
dice ritualiza en la confesién el mito,
concede asi su permanencia.

¢Qué nos queda entonces?
¢Como aprender a gozar del amor si
eso implica adentrarse en las redes
del discurso? ;Bastara con acudir a
Roland Barthes y a su Fragmentos
de un discurso amoroso? ;O hay
que asumir las consecuencias y
encontrar el placer en el discurso? Y
es que, no cabe duda, al estar en el
escabroso terreno del lenguaje,
hacemos del sexo uno mas de
nuestros mitos.

Por supuesto, no afirmo que
Oriente haya aprendido a disfrutar
mejor de su intimidad a diferencia de
QOccidente. No. Creo que como
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sociedad productora de discursos
hemos aprendido a disfrutar del
discurso mismo, lo hemos pervertido
y quizd manipulado: «Placer en la
verdad de placer, placer en saberla,
en descubrirla, en fascinarse al verla,
al decirla, al cautivar y capturar a los
otros con ella, al confiarla
secretamente, al desenmascararla
con astuciar,/1¢/

Placer en el dolor, en la
imposibilidad, en la culpa. Hay que
preguntarse junto con Foucault si la
scientia sexualis no se transforma
en uno de los muchos refinamientos
de la ars erotica. Y es que, cuando
de amor se trata (por lo menos en
literatura), si no hay obstaculos se
inventan y se prefiere un final
desafortunade que mantenga vivo el
amor a un final que relate la vida
feliz de Cenicienta.

Mentiras.

Cuando de amor cortés se trata,
asegura Denis de Rougemont,
SOMOSs unos masoquistas.

¢Sera entonces el masoquismo
una de nuestras creaciones originales
o también se admite en Oriente? Y
me refiero en exclusiva al
masoquismo artistico, a la escuela de
Sacher-Masoch.

Por lo pronto carezco de una
respuesta, asi que me limito a
terminar con una cita extraida del
Kama Sutra:

Golpear con el revés de la mano.
Golpear con los dedos un poco
contraidos. Golpear con el pufio.
Golpear con la palma de la mano
abierta (...) Pueden anadirse el
empleo de la cufa sobre el pecho,
de las tijeras contra la cabeza, de
un instrumento puntiagudo contra
las mejillas y de las pinzas contra
los senos y los costados (...) Estas
cuatro formas de pegar con
instrumentos son propias de la
gente de las regiones meridionales
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(...) Se trata de particularidades
locales pero Vatsyayana considera
que esta préctica resulta dolorosa,
indica barbaridad y vileza, y no
debe imitarse en absoluto.”%

VEste mismo argumento sera utilizado siglos
después, cuando en medio del escandalo
aparece Historia de O y la sociedad francesa
especula sobre |a identidad de autor, oculto
tras de un seudénimo. #Cartas de Abelardo
y Elofsa, Hesperus, Barcelona, 1997, p. 97.
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El origen
(v la validez)
de la creencia en
la pervivencia
post—mortem

A mis alumnos de antropologia,

afectuosamente

Y Dios lo hizo morir durante
Cien afios, y luego lo animé y le dijo:
—;Cuanto tiempo has estado aqui?
—Un dia o parte de un dia —respondi6.
ALCORAN, Il

DE ENTRADA

Uno de los temas que concentra la
mayor angustia del hombre es la
muerte. El acontecimiento con el
cual nuestra biclogia termina v el
referente desde el cual construimos
la biografia. Es nuestra condicion de
mortales lo que hace que el hombre
se cuestione quién es y qué quiere;
es la condicion de mortal lo que nos
conduce a construir proyectos de
vida y vuelve auténtica la existencia.
De ser inmortales, Borges muestra
las consecuencias: el transcurso del
tiempo no importa v, por tanto, las
acciones mismas carecen de interés.
Puede alguien estar en un pozo
veinticinco anos y a nadie le

preocupara eso. El tiempo y las
acciones tienen importancia porque
el horizonte de la muerte es
inexorable. Asi, meditar cualquier
escorzo alrededor de ésta es de la
mayor trascendencia.

La creencia en la pervivencia post-
mortem es una constante en la
historia de la humanidad. Luego, una
pregunta inevitable e insistente gira
alrededor de la veracidad de esa
creencia. Esta, a su vez, nos lleva a
la pregunta a propésito de su origen:
si la creencia en la pervivencia post-
mortem es Unicamente la expresién
de un miedo, o la mera proyeccién
del deseo de continuar la vida, o un
puro mecanismo que amortigua el
dolor causado por la desaparicion,
entonces solo posee alguna
relevancia psicolégica de efectos
terapéuticos en la elaboracién del
duelo y, por consiguiente, se tratara
de una creencia inauténtica, que
recurre a ilusiones para remediar o
para satisfacer algo distinto de lo que
su contenido indica. Ahora bien, es
obvio que en torno a la muerte hay
miedos, deseos de continuar y dolor
¢cpero realmente reside en todo esto
el origen de la creencia? Si no ;cual
es entonces? ;Y el origen de la
misma tendra algin indicador
cognitivo que nos permita validar de
alguna manera su autenticidad?

¢DESDE DONDE INDAGAR?

Es obvio también que no podemos
pretender alguna constatacién
empirico—analitica sobre la
pervivencia post-mortem. Quienes
lo han intentado terminaron siendo
un frasquito mas en el vasto estante
de la charlataneria. No podemos
tener alguna prueba ante-los-ojos o
la demostracién légico-formal de un
misterio. Pretender la certeza que
nace de la estructura del discurso de

1970

o Torres




