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momentos digo que es como un
premio que me ofrecen cuando
alguien dice: «jQué bello es lo que
pintasl» Aunque en el fondo, y te lo
digo muy convencido, nunca he ido
tras la belleza plastica, poética y
artistica. Es algo que no va de
acuerdo con mi vida. Pero bueno, si
a alguien le gusta lo que uno hace,
pues vale, sea cumplida la belleza,
aunque uno no esté de acuerdo ni
como artista ni mucho menos como
autocritico de la obra propia.
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Carl Donkins Jr.
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Relato agonia

Primero fue un inmenso dolor.
Un irse desgajando en el silencio.
Desarticulandose en el viento oscuro.
Sacar de pronto las raices y quedarse
sin apoyo, sordamente cayendo {(...)
Un recuerdo, una vision, un rostro,
el rostro del silencio, del agua.
Amparo DAviLA

6En qué pensamos cuando
pensamos en la agonia? ;En la
afliccion del enfermo? ;En la
congoja del enamorado? ;En la falta
de oxigeno? ;En Los sufrimientos
del joven Werther? Quiza haya
tantas versiones como cabezas en el
mundo. Quiza, como un comodin, la
agonia sea nuestra tltima carta,
nuestra Gltima apuesta.

Pienso en la agonia como en la
oscilacién de los extremos: un algo
que desde la vida se abre paso hacia
la muerte, un algo que busca
transitar, atravesar, fluctuacion que
intenta la quietud y que no lo logra,
o que solo lo logra al intentarlo.
Movimiento que se concentra como
movimiento. La cura que reintegraria
a la vida sana o el descanso que
produciria la muerte anularian su
sentido. La agonia se estira a
cualquier extremo: desea alcanzar,
pero fracasa. Su triunfo implicaria su
derrota: la agonia desaparece en |a

muerte. Sélo en la vida su transitar
se delimita, no como sinénimo de
vida, sino como un perpetuo
encontrarse muriendo.

La agonia es el gerundio que no
conjuga en infinitivo: el irse
desgajando, cayendo. Narracién de
un padecer que no concluye. Y,
como narradora, en Muerte en |
bosque Amparo Davila dosifica el
tema. Aqui la invitacién: a través de
la entrega de cada uno de sus
cuentos, el lector comulga con un
mundo dolorosamente humano.

Lo he escuchado y leido: la linea
entre la voluptuosidad y la tortura es
fragil. Sélo un matiz separa (o une)
al maltrato o al flagelamiento del
gozo. El placer puede ser eso: una
mezcla de carne y dolor. Cuando la
tortura fisica (que siempre se carga
de una tortura emocional) confina al
cuerpo al capricho del letargo, la
conciencia se pierde entre las
fronteras del suefio y la vigilia. Y el
cuerpo adormilado percibe suave la
espada que lo cercena, tersa la
punzada que lo fustiga.

El agobio, la reincidencia, el
pulcro y el analitico proceder
transforman al protagonista de
«Fragmento de un diario» en un
artista del dolor. Sangrante y
macilento, se exhibe como obra de
arte que se reconcentra en su figura,
lejos de cualquier distractor,
concentrado. Su musculo, corpérea
materialidad de su estética, le sirve
para practicar las mas diversas
gradaciones del dolor, como escalas
musicales o como capas de pintura,
v todavia para registrarlo en su
diario: «Aun cuando hay quienes
aseguran que el dolor es
interminable (...) yo opino que
después del 10° grado de mi escala
s6lo queda la memoria de las cosas,
doliendo ya no en accién sino en
recuerdon».//
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«;Por qué sufre? ;Por qué ha
Jecidido convertirse en un artista del
dolor?? —interroga Evodio
Escalante. Como lector, él también
lo reconoce: NOo hay respuestas. El
narrador no explica, expone: «El arte
es sacrificio, renuncia, la vocaciéon es
vital, marca de fuego, sombra que se
apodera del cuerpo que loﬂp}royecta
v lo esclaviza y consumen.

" Dentro de las invasiones persiste
un aroma que recuerda a Julio
Cortazar y a su «Casa tomada», a la
hermana que teje v al hermano que
colecciona estampillas. Una casa se
ve profanada por una presencia
extrana: una invasion, hecho que
altera el orden v que origina el caos
cuando la normalidad caduca y los
principios de la realidad se
transgreden, cuando invade,
paulatinamente, el desconcierto. La
invasién se concreta como fuente de
angustia: ahi donde el miedo se
palpa, donde el temor cobra vida. La
protagonista de «El huésped»
comenta: «No pude reprimir un grito
de horror cuando lo vi por primera
vez. Era lugubre, siniestro»./d/
Invasién que vive también la
protagonista de «La senorita Julia»
cuando «un ruido extrano como de
pequefias patadas y carreras
ligeras»” no la deja dormir.

Las conjeturas para desentranar
la identidad de ese intruso se
reducen a simples huellas: poco
importa si se sugiere la figura de un
perro o de una rata, importa la
consecuencia, el significado que
revela esa figura. La invasion es una
incertidumbre, encarnacion de una

ansiedad, es una pesadilla. Mas
;como enfrentar la pesadilla cuando
se esta despierto? ;Cémo acunar la
irrupcion de lo irreal en lo real? Si,
por supuesto: lo fantastico, pero los
personajes son débiles y se ven
envueltos en la opresién de ese
elemento irreal que mina su
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entereza. Asi, abandonan su mundo
exterior y se reconcentran,
hondamente, en el actuar o en el
sentir de sus invasiones. Nada los
mueve. Buscan un alivio, aunque sea
falso. El lector asiste al relato de algo
que se desmorona, a la historia de
un irse quedando en ruinas; «Se
sentia como una casa deshabitada y
en ruinas; no encontraba sitio ni
apoyo; se habia quedado en el vacio;
girando a ciegas en lo oscuro: queria
dejarse ir, perderse en el suefio;
olvidarlo todon.76/

Al contrario de las invasiones, las
evasiones se asimilan como un
desear salir. No interesa el sitio ni el
después: predomina el ansia por
desaparecer y el temor de afrontar
las circunstancias. El desvario o la
zozobra nos muestran a personajes
paranoicos, perseguidos por sus
fantasmas. Basta mencionar el
cuento «Un boleto para cualquier
parte» y el delirio de su protagonista
al estilo de Raskolnikov, que lo hace
evadir una visita misteriosa. El
personaje supone funestos avisos y,
temeroso, prefiere huir sin enterarse
jamas de la noticia. La diferencia
con el personaje de Dostoievsky es
que éste posee un motivo claro para
su paranoia: la culpa que hostiga al
asesino, no asi el personaje de
Amparo Davila, cuyo motivo acaso
se intuye en su apatia, en su
desilusién o en su fastidio, ecos de
su actuar irracional.

Dentro de los desdoblamientos se
localiza la imagen del yo que se
separa en otro, un otro que es el
mismo. A semejanza de la otra cara
de la luna, el otro, el dividido,
deambula como una sombra hasta el
instante en que su otra parte lo
encuentra —o se deja encontrar.
Entonces el asombro: ¢quién es
quién? ;Quién el original? ¢(Quién la
copia? En «Final de una lucha» un
hombre casado se encuentra consigo
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mismo en la calle: se observa de la
mano de una rubia, a la que supone
su amante. Pero, mas que la
anécdota, es el extranamiento de
verse en otro cuerpo. El
desdoblamiento también se presenta
en «El entierron. El personaje se
entera de su sentencia de muerte y,
como (ltimo deseo, sale a caminar.
Y no tarda en aparecer la sorpresa:
Ve pasar su propio entierro.

Muy al estilo de Amparo Davila,
tampoco aqui hay respuestas. Si
acaso percibimos la fusién de
quienes transitan separados, caemos
en la duda: ;existe una fusién o es
una inversién? ;Llegan a tocarse la
sombra y el cuerpo? ;Continta el
desdoblamiento?

Amparo Davila lo resume asi en
varios de sus cuentos. Palabras
obsesivas, repetitivas, que la
traicionan v que la delatan: «Sin aire,
sin luz, sin movimiento».””/ Es la
invocacién a la muerte, aspirar a la
quietud: donde los espacios se
clausuran, donde los cuerpos
reposan y el tormento desaparece.
Aparente tranquilidad de los arboles,
petrificacion, estatismo. Anhelo por
llegar, mas anhelo que naufraga: no
hay enmiendas ni puertos de llegada,
hay caminos, caminos angustiantes,
laberintos.
Amparo Davila describe en sus
historias una congoja y un sofoco,
un irse quedando sin salida, un
desprendimiento. Mas que la muerte,
la suya es una tematica del
desconsuelo: ahi donde sélo es
posible gemir en afonia, donde el
padecer del cuerpo se diluye en
llanto, donde el llanto es silencioso y
se ahoga en la garganta, apenas una
queja inaudible, siempre tenaz,
siempre persistente. Es en el
tratamiento vy en el manejo de los
temas, en la creacion del ambiente,
donde radica la calidad narrativa de
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Muerte en el bosque, ahi donde las
historias se cobijan bajo el relato de

la agonia.ﬁ
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A/Amparo Davila, Muerte en el bosque,
Lecturas Mexicanas, México, 1985, p. 11.
A/Evodio Escalante, Las metdforas
de la erftica, Joaquin Mortiz, México, 1998,
p. 195. #/Amparo Davila, op. cit., p. 14.
Mbid, p. 17. Ibid, p. 72. /%[bid, p. 81.
/1bid, p. 29.
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Josk DE JESUS SAMPEDRO

El perol
y/o el caldero

No hay deveras duda alguna de
que leer (v, por supuesto, escribir)
poesia involucra casi siempre un
ejercicio de variable o extrema
readaptacién lingtiistica. Unidad y/o
multiplicidad, fonética y semantica.
Fragmento, aun parrafo: pre ubicuo,
etéreo. Ignota silaba o subita y/o
persuasoria. El todo sujeto a un
cédigo (a un eco: a un ritmo atavico)
ininteligible e inteligible, o viceversa.
Piénsese en representativos poetas
cuya obra constituye acaso un feroz
y/o acucioso intento por recrear a
fondo el nudo axial entre significante
y significado. Por ejemplo (y veanse
en ello escamas y/o alas también de
una nueva ilégica légica, de un
nuevo arbitrio, de una nueva y densa
o fragil retérica), en Gerardo Deniz.
Poemas como espejos que reflejan
s6lo espejos, alfabeto niveo e igneo
que preserva el fausto apego a lo
vagabundo.

Desde su primer libro:
Performance travesti de la noche
oscura con percusiones, Oscar
Tagle escruta o ensaya diversas
pautas de tipo orgénico (es decir, de
tipo bdsico) alrededor siempre de la

avidez impavida del lenguaje. Matizo:

de la polisemia univoca subyacente
al comin relapso o undnime o
modélico nivel de uso (o de desuso)
factico del lenguaje. Milagreria

impura: imagenes e ideas
imbricandose en un circuito
propenso tanto a la ambigiiedad
como a la verosimilitud (ineludibles
ambas, quizé) presupuestas como
anti norma o norma dentro de
cualquier verbalizable acto de
transmisién y/o de recepcién de |a
instantanea vida ordinaria. Palabras
que insintan lo que reafirman lo que
deniegan lo que trans mimetizan lo
que deniegan lo que reafirman lo
que insinGan lo que trans mimetizan
bajo el incondicional efecto del
sindbnimo y/o del anténimo, mismo
duplo a octaedro que deriva luego a
sustantivo adjetivado v que deriva
luego a adjetivo sustantivado bajo la
precaria o férrea y homogénea o
heterogénea fraseologia que desaloja
o atiborra el texto.

Poemas de amor tartaro, el
fragoroso segundo libro en forma
expresa de Oscar Tagle, retoma al
vuelco incauto su afan por las inter
e intra potencialidades (incluso
plasticas) ofrendadas por el lenguaje.
Un selecto y compacto grupo de
ideomaticos destellos que
monopolizan o que comparten ese
fino limite entre elocuencia y
sugerencia, entre cuasi apotegma
filoséfico y aforismo, entre paradoja
y certidumbre (e interpésita y
refrendable virtud) heuristica.
Propositivas lineas llenas de un muy
prolijo acento al servicio tltimo de la
obvia y plena y continua efectividad
del orbe estricto de lo sintactico.
Pero compréndase: de lo sintactico
como aminoracién del viejo y/o
aséptico orbe aristotélico, de nuestra
cotidiana v sincrénica manera de
representarnos y de volatilizarnos
emocional y conceptualmente. A ese
orbe Oscar Tagle introduce entonces
reiteradas rupturas gramaticales del
sentido implicito en el discurso y las
transforma en rupturas portadoras
de un sentido contiguo al libre (y no
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