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Presentación General

En la Iconología de Cesare Ripa, una de las representaciones 
de “la verdad” era una mujer, ya fuese vestida o desnuda, 

la cual sostenía en su mano un espejo; con él, podía verse de 
manera íntegra en sus reflexiones, formas y sentidos. El mis-
mo motivo, curiosamente, se repite para “la sabiduría”, en una 
fórmula íntegra entre la percepción del “yo”, que especula. 

Aunque, por otro lado, es curiosa la formulación hermética 
en la obra de Ripa y sus posteriores producciones emblemá-
ticas. El “yo” mostrado a través del espejo no es más que la 
representación misma del ser “totalmente opuesto” a lo que se 
observa. Paradoja infinita: el ser sólo se reconoce cuando mira 
a lo opuesto, aquello que en suma puede considerarse como 
Otredad. 

Los cuatro volúmenes de esta serie editorial son parte del 
proyecto Territorios de la Otredad: Discursos en torno al otro a 
través de la literatura, el arte y la historia, coordinado por Salva-
dor Lira del Centro de Actualización del Magisterio en Zaca-
tecas y Perla Ramírez Magadán de la Universidad Autónoma 
de Zacatecas “Francisco García Salinas”, y con la colabora-
ción de investigadores de diversas Instituciones de Educación 
Superior del país. El objetivo de este esfuerzo es explorar las 
diversas manifestaciones de la otredad en contextos literarios, 
artísticos, históricos, educativos, lingüísticos y humanísticos, 
centrándose en el análisis de las gramáticas de alteridad y la 
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representación del “otro” como un elemento singular, a veces 
incluso monstruoso, en diversas expresiones culturales. Desde 
una visión diacrónica y sincrónica, el presente esfuerzo aca-
démico tiene como fin explicar, a través de distintos caminos 
teóricos-metodológicos, cómo es que se ha representado al 
“otro” en distintos soportes, ya sea desde los imaginarios o los 
procesos culturales, en la literatura, el arte y la historia.

De este modo, se parte de una idea general. Se entiende a 
la “otredad” como una categoría de construcción del median-
te cual —además de “condición de ser otro” que plantea la 
Real Academia Española de la Lengua— se iluminan repre-
sentaciones que determinan, autodeterminan y/o exterminan 
posibilidades del “yo” y el “otro”. Así, el “otro” no es más que 
un reflejo de la edificación misma de las escalas de valores, en 
sociedades y entidades culturales que se erigen y se diluyen. 
Así, los “Territorios de la Otredad” se vislumbra como un es-
pacio de discurso de “correspondencia interminable” entre el 
ser y no ser.  

Esta serie editorial cuenta con cuatro tomos, a saber: Tomo 
I. Historiografía; Tomo II. Literatura; Tomo III. Educación y 
Sociedad; y Tomo IV. Discurso. De esta manera, se recorren vi-
siones en torno a la “Otredad” desde la historia cultural, la 
historia del arte, la historia intelectual, la hermenéutica, el te-
matismo, la ecdótica, la investigación —acción—, la retórica, 
la sociología o la semiótica. En todos se intenta abordar un 
marco descriptor teórico y metodológico, que permita acce-
der al estudio del “otro”, con miras a posibilitar un trayecto 
de generación del conocimiento en torno a la reflexión de las 
marginalidades, así como de la cultura material e inmaterial 
de grupos subalternos.  

Coordinadores Editoriales



Literatura

El Tomo II. Literatura explora desde el lente ficcional cómo 
el espacio y la identidad se ponen en tensión a partir de la 

interacción con la otredad. Los autores en este volumen exa-
minan cómo el espacio —físico, simbólico o geográfico— se 
convierte en un escenario de conflicto y negociación donde las 
identidades se reconfiguran en respuesta al “otro” generando 
narrativas que revelan las dinámicas de exclusión, pertenencia, 
desplazamiento y resistencia, destacando cómo los personajes 
transitan por territorios marcados por fronteras visibles e invi-
sibles que definen su lugar en el mundo.

El capítulo “Manifestaciones de la otredad en lo cotidia-
no. La noche de Francisco Tario” de José Leopoldo III Solís 
Ontiveros reflexiona en torno a lo fantástico y lo uncanny. De 
esta manera, el autor explica la otredad en ejemplos de obras 
literarias fantásticas por medio de lectura hermenéutica tema-
tista, que destaca la relevancia de las representaciones entre el 
yo y el reflejo de lo fuera de sí. 

Velebita Koričančić nos presenta el tema de la otredad a 
través del cuento “La doble y única mujer” del escritor ecua-
toriano Pablo Palacio, quien narra la historia de unas gemelas 
siamesas. En su estudio, Koričančić analiza cómo los cuerpos 
textuales inusuales de Palacio desafían las categorías concep-
tuales y generan múltiples significados. En este contexto, la 
monstruosidad se convierte en una expresión ambigua y para-



9

Literatura

9

dójica que cuestiona las percepciones culturales de la normali-
dad y la diferencia. A través de este análisis, la autora invita al 
lector a una reflexión crítica sobre la inclusión y la alteridad. 

El texto “Territorios de la otredad: reescritura y resignifica-
ción del espacio doméstico en la narrativa de Amparo Dávila” 
de Perla Ramírez Magadán, explora cómo la autora zacateca-
na emplea el espacio doméstico en su cuentística para crear 
atmósferas inquietantes y siniestras. Partiendo del concepto 
de lo “siniestro” de Freud, Ramírez Magadán analiza cómo 
Dávila transforma lugares cotidianos y familiares, como la 
casa provincial, en escenarios donde todo lo conocido se torna 
amenazante. Estos espacios inicialmente seguros, se convier-
ten en receptáculo de lo ominoso, revelando la fragilidad de 
la realidad y la delgada línea entra la cordura y la locura, mos-
trando cómo lo cotidiano puede ser usurpado por lo descono-
cido, provocando un quiebre en la percepción de la realidad. 

En el capítulo “La visión del extranjero sobre la ciudad 
de Zacatecas”, Graciela Guadalupe Dávila Elías y Carmen F. 
Galán hacen revisión de una obra literaria de viajes; parten 
del hecho que en tal género hay siempre el encuentro con el 
otro. De esta manera, reflexionan el papel del extranjero como 
“descubridor” y “descriptor”, ya sea desde lo jamás visto hasta 
la ciudad ya construida, pero nuevamente explorada por otros 
ojos. El trabajo revisa el caso de un argentino exiliado que, en 
Qué solo se quedan los muertos, describe la ciudad de Zacatecas 
en el siglo XX.

En “Palabra y otredad”, Claudia Liliana González Núñez y 
María Isabel Terán Elizondo discuten en torno a las ideas de la 
otredad como proceso de construcción de identidad. Dirimen 
su diálogo en el denominado encuentro de “dos Mundos” sus-
citado en el siglo XVI y focalizan su lectura en el papel de 
los intérpretes que fungieron como interlocutores entre indí-
genas y europeos españoles, con el realce del personaje de la 
Malinche desde su idealización de figura literaria en novelas 
contemporáneas mexicanas.
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 Finalmente, Víctor Manuel Chávez Ríos en “La resignifi-
cación de una princesa azteca” plantea cómo la novela histó-
rica “La otra Isabel” de Laura Martínez Belli, reinterpreta el 
pasado histórico, concretamente el episodio de la conquista de 
México, entretejiendo elementos ficcionales y reales para ge-
nerar una narrativa verosímil que desafía las versiones oficiales 
de la historia. Chávez Ríos destaca la importancia de este tipo 
de narrativa como forma de aproximarse a los hechos histó-
ricos, permitiendo que, a través de la ficción, el lector tome 
distancia de las versiones oficiales de la historia y explore una 
reformulación de los hechos pretéritos.

Coordinadores editoriales



Manifestaciones de la otredad en lo 
cotidiano. La noche, de Francisco Tario

José Leopoldo III Solís Ontiveros
Universidad Autónoma de Zacatecas

El primero es el mundo, el cosmos. El segundo 
es otro mundo, un extraño, caótico, poblado de 
lanzas, de demonios, de extranjeros (extraños)

Mircea Eliade

Fantasía, horror, otredad

Al hablar de la literatura del horror, de las manifestacio-
nes de lo otro y, por ende, de la literatura fantástica, es 

menester remitirse a la época romántica, por lo tanto, es im-
posible no partir sobre el significado de la palabra romanti-
cismo. Sobre esta época y en particular sobre el significado e 
interpretación de la palabra, las primeras acepciones de este 
término parten de un sentimiento negativo, como bien lo 
documenta Eco:

a mediados del siglo XVII el término romantic es sinónimo 
(en sentido negativo) de «novelesco» («like old romance»); un 
siglo más tarde significa más bien «quimérico» (romanesque) o 
«pintoresco», […] los primeros románticos alemanes amplían 
el alcance de los indefendible y de lo vago designado por el tér-
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mino romantish: abarca todo lo lejano, mágico, desconocido, 
incluido lo lúgubre, lo irracional, lo fúnebre.1

Por otro lado, para Praz “se llamaba romantic a todo lo que 
parecía fruto de lo fantástico”, 2 donde se encuentra que lo 
fantástico, también, contiene una carga negativa, no obstante, 
en esto romántico, absurdo, se “asume el matiz de atrayente, 
de algo capaz de deleitar a la imaginación”.3

En su también ya clásico texto Introducción a la literatura 
fantástica (2006), Tzvetan Todorov aborda, a través diferentes 
autores y definiciones, el tema de lo fantástico, de las cuales se 
rescatan —para efectos de este texto— las siguientes:

•	 Lo fantástico es la vacilación que experimenta un ser 
que sólo conoce las leyes naturales, ante un aconteci-
miento al parecer sobrenatural.4

•	 Lo fantástico implica entonces una integración del 
lector al mundo de los personajes; se define por la per-
cepción ambigua que tiene el lector de los aconteci-
mientos relatados.5

La evolución del romanticismo se puede registrar, entonces, 
en estas dos palabras: romantic y fantástico. Lo fantástico lleva 
en lo inexplicable su esencia “con palabras que expresan estado 
de ánimo inefable”6, es decir, el autor de la época romántica 
se vale de lo fantástico para decir lo que no puede ser dicho 
ni explicado. Según Callois, rescatado por Todorov, “todo lo 

1 Umberto Eco, Historia de la belleza (Barcelona: Debolsillo, 2010), 303.
2 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica (Bar-
celona: El Acantilado, 1999), 50.
3 Ibid., 50.
4 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica (Buenos Aires: 
Editorial Paidós, 2006), 24.
5 Ibid., 30.
6 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica…, 
58.
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fantástico es ruptura del orden reconocido, irrupción de lo in-
aceptable en el hecho de la inalterable legalidad cotidiana”.7

Se avista, entonces, cómo en la literatura fantástica hay, 
siempre o casi siempre, una relación entre lo real y lo irreal, lo 
cotidiano y lo sorpresivo, es decir: una irrupción de lo inex-
plicable en el día-a-día y, sobre todo, la unión de todos estos 
opuestos: “La transgresión que provoca lo fantástico, la ame-
naza que supone para la estabilidad de nuestro mundo, genera 
ineludiblemente una impresión terrorífica tanto en los perso-
najes como en el lector”.8

Lo fantástico se incrusta en lo que el lector —espectador— 
considera como normal, en sí, el efecto fantástico 

nace de la vacilación, de la duda entre una explicación na-
tural y una explicación sobrenatural de los hechos narrados. 
Enfrentados ante el fenómeno sobrenatural, el narrador, los 
personajes y el lector implícito son incapaces si este representa 
una ruptura de las leyes del mundo objetivo o sí dicho efecto 
puede explicarse mediante la razón.9

Es decir, que súbitamente se haga presente de forma extraña, 
rara, exótica, uncanny. Por lo anterior, es imposible no dar 
cuenta de las teorías de lo siniestro, principalmente las pro-
puestas de Jentsch y Freud.

El enfoque que le da Jentsch al término uncanny,10 lo 
ominioso, es de sentimientos de incertidumbre, confusión y 

7 Todorov, Introducción a la literatura fantástica…, 25.
8 David Roas, Teorías de lo fantástico (Madrid: Arco/Libros, S.L., 2001), 30.
9 Ibid., 15.
10 La traducción que se le da por primera vez al inglés el término unheimli-
che es precisamente este: uncanny. Al respecto, es importante mencionar 
al trabajo de Lionel Klimkiewicz, Das Unheimliche: manuscrito inédito 
(2014), traducción del famoso texto de Freud que no debe de pasar de 
desapercibido cuando se tratan estas temáticas y sobre todo cuando se ha-
bla de estos autores. Es importante rescatar la comparación que hace el 
traductor argentino sobre la traducción del término Unheimliche en dife-
rentes idiomas:     



14

Manifestaciones de la otredad en lo cotidiano...

terror, por mencionar solo algunos; estos sentimientos se en-
cuentran en la generalidad de la literatura fantástica: lo extra-
ño, lo terrorífico, maravilloso, exótico, que abarca desde los 
cuentos de hadas, lo sobrenatural y muchos subgéneros más.11 
No por nada Jentsch se decanta por este género literario como 
el encargado de lograr el efecto uncanny12: “Fantasy, which is 
indeed always a poet, is able now and then to conjure up most 
detailed terrifying vision out of the most harmless and indiffe-
rent phenomena”.13 

Desde el punto de vista de Freud das unheimliche14 se da, 
“frecuente y fácilmente entre la fantasía y realidad; cuando 
lo que habíamos tenido por fantástico aparece entre nosotros 

Unheimliche Schreckhafren Angst Grauen

Castellano:
Etcheverry Ominoso Terrorífico Angustia Horror

Castellano
López-Ballesteros: Siniestro Espantable Angustiante Espeluznante

Portugués: O inquietante Terrivel Angústia Horror

Italiano: Il perturbante Spaventoso Terrore Orrore

Francés: L’inquientant 
écrangeré

L’effrayant /
d’effrol Angoisse L’épouvante /

peur

Nuestra
propuesta: Unheimliche Pavoroso Angustia Escalofrío

11 En sí, lo fantástico abarca una amplia gama de subgéneros; de acuerdo 
con Todorov (2006) estos se pueden englobar en los cuatro siguientes: lo 
extraño puro, lo extraño fantástico, lo fantástico maravilloso y lo maravi-
lloso puro.
12 Ernst Jentsch, “On the psychology of the uncanny (1906)”, trad. Roy 
Sellars, Angelaki 2, no. 1 (1997): 13.
13 La fantasía que de hecho siempre es poeta, es capaz de vez en cuando de 
evocar las más detalladas y aterradoras visiones a partir de los fenómenos 
más inofensivos e indiferentes (Traducción del autor).
14 Como vimos en la nota al pie 2, el término Unheimliche: uncanny, omi-
noso, siniestro; ha tenido varias traducciones. No está de más mencionar 
que en español, las primeras acepciones fueron “lo siniestro”, como docu-
menta Klimkiewicz. En la cita de Freud, se deja el término Unheimliche 
para demostrar, de acuerdo con la explicación de Freud, como este término 
ha ido evolucionando.
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como real”.15 Sobre lo fantástico, Freud concluye que “mu-
cho de lo que sería unheimliche en la vida real, no lo es en 
la poesía; además, la ficción dispone de muchos medios para 
provocar efectos siniestros que no existen en la vida real”.16

Independientemente de la importancia de la época román-
tica, de las propuestas de Freud y Jentsch sobre la dualidad 
fantástico-terror, fue en sí con la aparición de la literatura gó-
tica en el siglo XVIII que estos temas con tintes sobrenatura-
les, que buscaban el efecto terrorífico, comenzaban a hacerse 
presentes. 

A saber, de la literatura gótica, esta —como se verá más 
adelante— tuvo un gran impacto en las letras latinoamerica-
nas del siglo XX. H.P. Lovecraft comenta que 

[…] la sociedad culta iba perdiendo fe en lo sobrenatural, in-
clinándose por el racionalismo. Pero ya a comienzos del siglo 
XVIII se insinuaba el renacer de los sentimientos románticos, 
comenzado con la traducción de algunos relatos orientales 
bajo el reinado de Ana y continuando con la poesía, en expre-
siones que cobraban nuevos matices de extrañeza, de maravilla 
y de estremecimiento.17

En el año de 1764 aparece El Castillo de Otranto, obra del 
escritor inglés, Horace Walpole. Esta novela breve, muy al es-
tilo del siglo XVIII,18 trata sobre la aparición de un casco19 
(yelmo) en el patio del Castillo, sin saber cómo o por qué 
aparece en ese lugar. Considerada como la primera novela de 

15 Sigmund Freud, Das Unheimliche, trad. Lionel Klimkiewicz (Marmol 
Izquierdo Editores, 2014), 30.
16 Ibid., 33.
17 H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teóri-
cos y autobiográficos (Madrid: Valdemar, 2010), 14.
18 Ver cita de Patán. 
19 Según señala Todorov, la armadura que toma vida es también señalada 
como parte del inventario de objetos inanimados de la literatura fantástica 
que ocasiona temor (2006, 105).
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trama sobrenatural en la historia de la literatura, a palabras de 
Lovecraft: 

lo que debe destacarse en el castillo de Otranto es la inversión 
arquetípica de escenarios, personajes e incidentes, todo lo cual 
utilizado de forma más hábil por unos autores mejor preparados 
por naturaleza a la creación fantástica, estimula el surgimiento 
de la escuela de lo gótico, que a su vez inspiró a los verdaderos 
artífices del terror cósmico, comenzando con Poe.20

Para Federico Patán, Walpole establece el “neogótico” y sus 
características principales, “[…] paisajes desolados, castillos 
o casonas aisladas, en ocasiones, bosques intransitables casi 
y oscuros siempre, corredores tenebrosos, celdas de negrura 
infinita”,21 que se verán, años más adelante, en la literatura 
latinoamericana con tintes góticos.

El salto que se da de esa obra de Walpole (gótico) al horror 
como subgénero narrativo de la literatura fantástica se puede 
observar claramente en las obras de escritores clásicos de la 
época romántica y la literatura del horror como Mary Shelley, 
Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft, Guy de Maupassant, entre 
muchos otros más.

Una muestra de ello es el cuento de “El extraño” (1921) 
de H. P. Lovecraft, el cual relata la historia un hombre que 
siempre había estado encerrado en un castillo22 obscuro y so-
litario de grandes pasadizos —muy parecidos a los descritos 

20 H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura…, 16.
21 Federico Patán, “Una rosa para Amelia (cuentos góticos mexicanos)”, en 
Historia crítica del cuento mexicano del siglo XX, Tomo II (Xalapa: Univer-
sidad Veracruzana, 2013), 680.
22 Como se ha mencionado, el castillo es uno de los grandes elementos de 
la literatura gótica y romántica. Llopis, al respecto, menciona que “en el 
romanticismo, el relato de terror apareció con gran aparato de cadáveres 
y castillos, y escandalizó y espeluznó, fue leído a hurtadillas (incluso por 
gente muy decente) y alcanzó un éxito no por vergonzante menos arrolla-
dor” (2021, 74).
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en la literatura gótica— quien un día escapa y emprende un 
viaje que lo lleva hasta otro castillo lleno de personas elegantes 
y sofisticadas; el protagonista de este cuento, cabe resaltar, no 
conocía su imagen, por lo que, al entrar al castillo, ocasiona 
terror a las demás personas —y sorpresa a sí mismo—. El des-
enlace de esta escena se da cuando el personaje ve, al final de 
un pasillo, su imagen reflejada en un espejo de marco dorado 
que le muestra su verdadero ser: un monstruo. La imagen re-
flejada le revela su verdadero yo y, consecuentemente, su con-
dena de verse como es: otro.

Otro cuento clásico alrededor de esta temática es el tex-
to del autor francés Guy de Maupassant, “El Horla” (1887). 
Escrito a manera de diario,23 narra cómo un hombre empren-
de una batalla ante un ser invisible conocido como el Horla, 
quien finalmente termina por vencerlo robándole su reflejo 
del espejo; este reflejo-no reflejo de quien pierde su imagen 
es una perfecta alegoría de cómo la cordura y la lucidez —re-
presentada por el protagonista— van perdiendo poco a poco 
la batalla ante la locura —representada por el Horla— que al 
final termina por «desaparecerlo» como es él.24 Aguilar, sobre 
estos textos de Lovecraft y Maupassant, expone que “en am-
bos relatos la atmósfera acentúa su malestar cuando los prota-

23 Varios estudiosos de la obra de Maupassant han mencionado que este 
texto es, más que un cuento de ficción, una autobiografía de lo que vivía el 
mismo escritor antes de caer en la locura que lo llevaría a la muerte en un 
manicomio de la capital francesa. Rafael Llopis expone que “el terror que 
expresa en sus cuentos es un terror personal e intransferible que nace de su 
alma enferma —y exclusivamente en ella— como presagio de su próxima 
desintegración” (2021, 36).
24 Es casi obligatorio hablar de un texto de esta temática en la literatura 
mexicana; Salvador Elizondo se ocupa de este aspecto de manera magistral 
en su cuento “La puerta”, publicado en el libro Narda y el verano (1966), 
en este, la protagonista JHS, vive un símil al cuento de Maupassant, quién, 
detrás de la última puerta, en el espejo encuentra reflejado su verdadero 
yo-otro: su reflejo como un cadáver que no es más que la representación 
de ella víctima de la locura.
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gonistas se acercan al espejo”.25 La afirmación de Aguilar tiene 
resonancia no solo en estos dos escritores, sino también por la 
importancia que representa este objeto (espejo) en la literatu-
ra fantástica, ya que, a través de él, se refleja su yo, yo-loco/
yo-monstruo: yo-otro.26 

No cabe duda de que es a través de la literatura fantástica 
donde la otredad, el otro —como se observa en los cuentos de 
Lovecraft y Maupassant—, se puede hacer y se hace presente. 
De acuerdo con Jackson “lo fantástico no inventa regiones 
sobrenaturales, sino que presenta un mundo natural transfor-
mado en algo extraño, en algo que es ‘otro’”.27

La dualidad de lo fantástico-otro no se encuentra única-
mente con la manifestación de un elemento “otro” —como 
se observa en los cuentos de Maupassant y de Lovecraft, don-
de el espejo y la locura funcionan como catalizadores de lo 
otro— como parte de lo fantástico, sino en sí lo fantástico 
como manifestación de otredad:

Una de las formas que genera el efecto de extrañeza caracte-
rístico de lo fantástico es la percepción del elemento “otro”, 
como aquello que marca diferencia pero no como simple al-
teridad sino como lo que no se reconoce como propio, lo que 
no pertenece a lo conocido y que por lo tanto no es o, mejor 
dicho, no puede ser.28

25 Aguilar, ed., Antología del cuento siniestro mexicano (México: Editores 
Mexicanos Unidos, 2004), 129.
26 Encontramos en estos ejemplos la manifestación del otro, siguiendo las 
ideas de Eco, como un Sosias. Para Eco, un sosias es una de las manifesta-
ciones principales de la temática de lo siniestro, temática que pertenece al 
universo de la literatura del horror: “el colmo de lo inexplicable inquietante 
es, por último, la aparición de un sosias, es decir, nuestro doble” (Eco 2011, 
322).
27 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión (Buenos Aires: Cata-
logos editora, 1986), 17.
28 M. Bradford, “El fantástico: una definición de la otredad”, en IV Jorna-
das internacionales de hermenéutica (2015), accedido el 18 de septiembre 
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Frente a la manifestación de otro que menciona Bradford, es a 
lo que se enfrenta el lector ante los cuentos de Francisco Tario, 
a una literatura que escapa de la normalidad, de lo cotidiano; 
que se sitúa en la otredad y manifiesta a lo otro, lo extraño, 
lo raro, aquello característico del cuento fantástico, de horror 
y, particularmente, como expresión de la otredad que marca 
una diferencia, que salta del universo conocido y lo vuelve 
desconocido.

Dicho lo anterior, se propone que los cuentos de Francisco 
Tario se encuentran dentro de la literatura exponente de la 
idea de otredad, basado en la teoría de lo fantástico en general 
y del horror en lo particular.

El escritor (in)existente: Francisco Tario

La tradición de la literatura fantástica en México nace con Al-
fonso Reyes y su cuento “La cena”,29 publicado en el año de 
1920. Antes de esta publicación del escritor regiomontano, la 
literatura mexicana se centraba prácticamente en la temática de 
la revolución. El género fantástico, y especialmente de horror, 
tuvieron un crecimiento lento, casi imperceptible después de 
la publicación de Reyes, al grado de que se puede decir que 
históricamente no hay una gran tradición de la literatura de 
horror en México; las primeras manifestaciones de esta datan, 
principalmente, de la tradición oral30 o anteriores del siglo XX. 

de 2025. https://proyectohermeneutica.sociales.uba.ar/iv-jornadas-inter-
nacionales-de-hermeneutica-2015-actas/.
29 “La cena” cuenta la historia de un hombre llamado Alfonso Reyes, a 
quien lo invitan a una cena; ya estando en el lugar donde la cita fue concer-
tada, el protagonista experimenta diferentes sucesos extraños (fantásticos) 
que terminan con la exposición del otro a través de una fotografía.
30 Es muy interesante cómo la literatura de horror, fuera de la tradición 
oral, es casi inexistente en México, aspecto que hace hincapié Dorian Hui-
trón en su texto “Francisco Tario, el espectro de la literatura mexicana”, 
donde inicia con una reflexión de cómo es complicado hacer referencia a 
un escritor de horror mexicano.
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Muestra de ello es la Antología del cuento siniestro mexica-
no31 a cargo de Juárez Otañe. En esta antología se rescatan 
textos de autores que en su mayoría pertenecen a la época 
de la revolución o anterior a ella, lo que pone en manifiesto 
que más que nuevas creaciones literarias del horror, las letras 
mexicanas tuvieron un estancamiento con relación a este tipo 
de literatura: el horror y lo siniestro; de acuerdo con Juárez 

[…] el llamado género “siniestro” que engloba al horror y la 
desolación, al miedo y la angustia, al temor metafísico y an-
cestral y, por supuesto, también el crimen, y todos los aspectos 
psicológicos, sociales y culturales que se derivan de estas con-
ductas psicosociales.32

Estas líneas de Juárez se pueden apoyar en lo que menciona 
Mircea Eliade sobre la otredad: “la otredad se presenta como 
un sentimiento de extrañeza frente a aquello que no es admi-
sible a lo conocido, de ello resulta un rechazo en el miedo de 
lo ajeno”.33

Las letras mexicanas carecían en aquellos años de un es-
critor de esas características y ese talante que exponen tanto 
Juárez como Eliade, pero más que nada de un escritor de ho-
rror, o eso parecía. 

En el horizonte literario poco sonaba (suena) el nombre de 
Francisco Tario, escritor que, si se empata con los nombres de 
su generación, está al lado de autores como Juan José Arreola 

31 Curiosamente esta antología está compuesta por cuentos de escritores 
nacidos en el siglo XIX, periodo relevante para la literatura siniestra, como 
Vicente Riva Palacio (1832-1896), Heriberto Frías (1870-1925), Rafael 
Delgado (1853-1914), Alberto Leduc (1867-1908), Francisco M. de Ola-
guíbel (1874-1924), Bernardo Couto Castillo (1880-1901), Ángel del 
Campo Micrós (1868-1908), José Ma. Barrios de los Ríos (1864-1908), 
Manuel J. Othón (1858-1906), Aurelio González Carrasco (1876-1938) 
y Esteban Maqueo Castellanos (1871 1928).
32 Francisco Tario, Cuentos completos (México: Lectorum, 2004), 8.
33 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano (París: Gallimard, 1989), 32.
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y Juan Rulfo, además que lo unía a Octavio Paz una estrecha 
amistad. Hoy en día, todos ellos considerados como grandes 
dentro de la tradición literaria de México, no así Tario.34 Fran-
cisco Tario es considerado un autor de culto, desconocido 
para la mayoría fuera —y en ocasiones dentro— del ambiente 
literario de las letras mexicanas. De acuerdo con González, en 
el prólogo de la publicación de Francisco Tario. Cuentos com-
pletos (2003), la historia de la literatura mexicana no le ha 
hecho justicia:

Si Francisco Tario no hubiera nacido en México hoy lo ve-
ríamos incluido en el canon de la literatura hispanoameri-
cana. Aunque en su momento a sus obras no le faltaron los 
comentarios de lectores inteligentes —entre ellos Octavio Paz, 
Celestino Gorostiza y José Luis Martínez—, una inercia muy 
poderosa se ha opuesto a la consagración de Tario como un 
autor nacional, condición sine qua non para la promoción en 
el extranjero. Veremos que la marginalidad de Tario dice más 
de nuestro medio literario que de su obra, leída hasta ahora 
por una secta de devotos.35

Si Tario, persona, como bien menciona González fue y es poco 
conocido dentro de las tertulias literarias,36 pocas son pues 

34 Es interesante cómo José Luis Martínez —rescatado por Antonio Cajero 
Vázquez en su artículo sobre Francisco Tario— narra sobre la irrupción 
de La noche (1943) en las letras mexicanas de la siguiente manera: “Uno 
de los primeros libros mexicanos del año 1943, esta colección de quince 
cuentos presididos significativamente por “La noche” y cuyo autor se firma 
“Francisco Tario”, ofrece a sus lectores la inicial seducción del misterio 
con que se presenta. Nadie tiene noticia de Francisco Tario; ninguna obra 
anterior había llevado esa extraña rúbrica. Es, pues, un autor desconocido 
que, además, oculta probablemente su nombre tras un común ‘Francisco’ 
y el metálico nombre, ‘Tario’, de un pueblo tarasco”, Antonio Cajero Váz-
quez, “Francisco Tario: otra vuelta de tuerca en la narrativa mexicana”, La 
Colmena, núm. 71 (2011): 40-49.
35 Francisco Tario, Cuentos completos…, 9.
36 Algunas anécdotas a cuentagotas mencionan que Tario fue quien decidió 
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las menciones hacia su obra. Federico Patán, en su conocido 
artículo publicado en 2013, “Una rosa para Amelia (cuentos 
góticos mexicanos)” lo sitúa dentro de un grupo muy parti-
cular de cuentistas mexicanos que tienen la característica de 
haber desarrollado una literatura con tintes góticos —lo que 
Patán bautiza como “el gótico mexicano”—, tales son “Inés 
Arredondo, José Ricardo Chaves, Amparo Dávila, Guada-
lupe Dueñas, Salvador Elizondo, Beatriz Espejo, Adela Fer-
nández, Enrique López Aguilar, José Emilio Pacheco, Sergio 
Pitol, Francisco Tario, Álvaro Uribe”,37 escritores que lograron 
afianzarse como pilares de la literatura mexicana; por lo que 
resalta la autoexclusión del mismo Tario, como lo documenta 
González: “sabemos que Francisco Peláez Vega,38 a pesar de 
su carisma, o por eso, fue un hombre reacio a las relaciones 
públicas”39

La(s) noche(s)

La mejor manera de definir la obra de Tario debe ser con las 
palabras que el mismo autor profesa sobre sí mismo:

Y escribiré libros. Libros que paralizarán de terror a los hom-
bres que tanto me odian; que les menguarán el apetito; que 
les espantará el sueño; que transformarán sus facultades y les 
emponzoñarán la sangre. Libros que expondrán con precisión 
inigualable lo grotesco de la muerte, lo execrable de la enfer-
medad, lo risible de la religión, lo mugroso de la familia y 

no pertenecer a ningún grupo de escritores; que prefería hacerse cargo de 
su cine y otras actividades más como portero de fútbol a nivel profesional.
37 Federico Patán, “Una rosa para Amelia (cuentos góticos mexicanos)”, en 
Historia crítica del cuento mexicano del siglo XX, 683.
38 Nombre real de Francisco Tario. El mismo Tario confiesa en una entre-
vista, al parecer la única registrada, para un medio en Madrid, España, que 
le gustó el apellido de Tario porque sonaba bien al unirla con su nombre 
Francisco.
39 Francisco Tario, Cuentos completos…, 15.
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lo nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de 
cualquiera otra fe o mito.40

La obra de Francisco Tario ve la luz por primera vez en el año 
de 1943 con su libro La noche, una publicación compuesta de 
15 cuentos, todos ellos envueltos de fantasía y horror. Con esta 
obra, Tario rompió con la no muy célebre ausencia de cuentis-
tas del horror, ya que el escritor capitalino abarca las temáticas 
de lo raro, lo extraño, lo grotesco y, claro, la otredad, entre mu-
chos otros más, todos ellos parte del espectro del horror.

A lo largo de sus textos, el lector se inmiscuye en un uni-
verso literario donde la locura, los fantasmas, la muerte y lo 
otro se manifiesta en cada página de sus escritos. Sobre este 
aspecto en particular, Roas menciona que

la participación activa del lector es, por lo tanto, fundamental 
para la existencia de lo fantástico: necesitamos poner en con-
tacto la historia narrada con el ámbito de lo real extratextual 
para determinar si un relato pertenece a dicho género. Lo fan-
tástico, por tanto, va a depender siempre de lo que considere-
mos como real, y lo real depende directamente de aquello que 
conocemos”.41

El que Tario eligiera la noche como la gran protagonista de sus 
cuentos no se puede considerar como casualidad. Teniendo 
en cuenta a Llopis, la noche faculta al personaje a enfrentarse 
a situaciones sobrenaturales. En lo fantástico es una toma re-
currente en el que el personaje queda indefenso ante eso otro 
que no puede comprender lógicamente y, por ende, aquello 
que le ocasiona temor: “en los cuentos románticos, el material 
con que trabajaba el autor era el terror desnudo a la noche, a 
los muertos, a los monstruos, al mal”.42

40 Ibid., 17.
41 David Roas, Teorías de lo fantástico…, 20.
42 Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo (Madrid: Fuente-
taja, 2013), 81.
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El cuento con el que Tario inaugura su primera publica-
ción es “La noche del féretro”, el cual narra la historia de un 
ataúd que espera pacientemente a su amada para ser enterrado 
con ella. El féretro “tiene vida”, es el protagonista y sufre de su 
maldita suerte. 

El simple hecho de que el personaje principal sea un féretro 
rompe rápida y fácilmente con la normalidad de la historia 
—además del pavor que históricamente el hombre le tiene a 
este objeto en particular—, para Vax “lo sobrenatural, cuando 
no trastorna nuestra seguridad, no tiene lugar en la narración 
fantástica”,43 cosa que claramente no sucede con la obra de 
Tario. La manera magistral del tratamiento de estos temas por 
parte de Tario es que no se detiene solo ahí, sino que le da ca-
racterísticas y sentimientos de un ser humano: el ataúd siente, 
sueña, habla, tiene cuerpo, deseos y más. Si en sí el lector sale 
de su “seguridad” al saber que es un “féretro viviente”, este 
entra en un tipo de sorpresa aún mayor al darse cuenta que 
el personaje no es más que un féretro-paciente esperando el 
amor.

Mientras permanecemos en el almacén somos célibes. Sin em-
bargo, estamos fatalmente destinados al matrimonio; es decir, 
a lo que en el mundo común y corriente se designa con otro 
nombre estúpido: el entierro. Semejante acontecimiento es el 
más importante de nuestra vida, y de ahí que meditemos tan a 
menudo acerca del cónyuge que nos deparará la suerte.44

Uno de los elementos que producen el efecto de terror en las 
personas son los lifeless objects, aquellos objetos inanimados 
que cobran vida repentinamente, como es la muñeca Olimpia 
en el cuento de “El hombre de arena” (1816) de E.T.A. Ho-
ffman, que Freud utiliza como punto de partida para explicar 

43 Louis Vax, Arte y literatura fantásticas (Buenos Aires: Editorial Universi-
taria de Buenos Aires, 1960), 10.
44 Francisco Tario, Cuentos completos…, 35.
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su teoría (y, a su vez, diferenciarse de las propuestas hechas 
principalmente por Jentsch).45

De igual manera, Todorov hace notar estos elementos que 
son fáciles de localizar en la obra de Tario; para él algunos 
temas de lo fantástico —y más particularmente del horror— 
son tales como el pacto con el demonio, el alma en pena, el 
espectro condenado, la muerte personificada, los vampiros, la 
estatua, el maniquí, la armadura que de pronto se anima,46 la 
mujer fantasma, la interpretación de los sueños y la realidad47

Lo mismo se encuentra a un féretro que no acepta su des-
tino y su pareja hasta la muerte, que un buque que decide, sin 
arrepentimiento alguno y con gran convicción, naufragar con 
cientos de vidas en su espalda.

En “La noche del buque náufrago” el protagonista del 
cuento es un buque que naufraga por decisión propia. De la 
misma manera que el féretro, el buque “tiene vida” y senti-
mientos como un humano en el ocaso de sus días, lo que lo 
lleva al suicidio: “ha tiempo me asediaba el terror, la congoja, 
todos esos sentimientos pestilentes que agitan al hombre en 
cuanto la vejez se acerca”.48

En sí, el desarrollo del cuento es como estar leyendo a un 
anciano que no soporta la senectud y que decide, después de 
un largo tiempo considerándolo, terminar con su vida. El 

45 Freud rescata la idea de Jentsch sobre la importancia de los lifeless object, 
como la muñeca Olimpia, y los efectos que estos pueden causar en los 
demás personajes, como lo es en el caso del personaje del cuento de Hoff-
man, Nataniel; sin embargo, para Freud, estos objetos no son el único mo-
tivo del efecto siniestro, sino que son varios los que se necesitan para que se 
dé este. Lo cual también se observa en la obra de Tario. No son, por sí solos 
los lifeless objects los que ocasionan horror, sino son estos conjugados con 
los demás elementos y características (que se han mencionado a lo largo 
de este trabajo) que el escritor mexicano utiliza para lograr su objetivo: el 
efecto de extrañeza y horror.
46 Las cursivas son mías.
47 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica…
48 Francisco Tario, Cuentos completos…, 39.



26

Manifestaciones de la otredad en lo cotidiano...

buque se hunde y con él todos aquellos que celebraban en 
la víspera de año nuevo. El suicidio se dio durante la noche, 
momento en que —como se expone anteriormente— el per-
sonaje queda indefenso ante eso que sale de su comprensión. 
La escena en que el buque termina con su vida es una escena 
de horror puro:

Miré por última vez al cielo alto, negro; a la luna mórbida, 
sangrante; a la espuma inquieta; a la concavidad profunda del 
horizonte. Una sed abrasadora —sed de agua salada— me 
quemó la garganta, cual si un fuego repentino hubiera esta-
llado en mi pecho y se propagara a través de mis arterias. Abrí 
la boca y bebí. El agua penetró a borbotones, se precipitó en 
mi vientre, inundándome las entrañas. Cesó la orquesta. Se 
apagaron las luces. Tronó la sirena barriendo la llanura.49

En “La noche del traje gris” los lifeless objects de Tario se mani-
fiestan caminando entre un yo-otro. En este cuento se narra la 
historia de un traje que asesina a un hombre para poder vivir 
la vida cotidiana como una persona cualquiera. 

Alzo la estaca y lo mato de un solo golpe. Debí fracturarle 
el cráneo. El hombre enmudece —amadaaa—, se tambalea 
sobre un pie, me mira ya muerto, lanza una especie de mu-
gido y se desploma sobre el asfalto, reblagado y estúpido. Sin 
pérdida de tiempo lo desnudo, vistiéndolo a continuación con 
mis ropas.50

El traje lleva dentro de sí a un cadáver. El traje se aprovecha 
de su amo (de su cadáver), de su riqueza; aborda a mujeres 
y aconseja al cadáver de que se aproveche de ellas. El traje se 
cansa, se entristece. Muere.

Un cambio de aire se respira con en el texto “La noche del 
perro”, donde el protagonista no es un lifeless object, sino un 

49 Ibid., 41.
50 Ibid., 116.
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animal, un perro que narra cómo su amo va muriendo poco 
a poco. En sí, todo el cuento es una oda al sufrimiento y a la 
muerte desde la perspectiva del can, quien, al final de la histo-
ria, sucumbe ante un accidente a la orilla de la carretera.

Cuando los perros aúllan, sé que los hombres se asustan: no, 
no hay nada qué temer. Los perros aullamos por el mismo 
modo que los hombres lloran y hacen otras cosas. Es un he-
cho sin importancia, enteramente natural, y que a nadie atañe, 
sino a nosotros mismos. Por ejemplo, yo aúllo ahora porque 
me encuentro solo, porque siento frío aquí adentro y porque 
me voy a morir muy pronto. En cuanto lleve a mi amo al 
camposanto.51

Mención especial es el cuento de “La noche de Margaret Ro-
se”,52 ya que, a diferencia de los cuentos anteriormente men-
cionados y todos los que son parte de este libro, en este apa-
rece el fantasma.

Los cuentos de fantasmas, según G.M. Tracy, retomado 
por Llopis, se popularizaron a finales del siglo XIX y a princi-
pios del XX53, sin embargo, antes de ello se pueden recordar 
grandes fantasmas de la literatura universal como el caso de 
Macbeth de la célebre obra de Shakespeare. En las historias 
de fantasmas, siguiendo con las propuestas de Llopis, abun-
dan las características de lo neogótico, las cuales bien enlista 
Patán y quién, además, pone a Tario como un escritor de estas 
características, como se explica líneas atrás. Un cuento de fan-
tasmas, ghost story, de acuerdo con Summers “debe ser urdido 
hábilmente; debe transmitir la deseada sensación de miedo; 
para conseguir el necesario ambiente de misterio es preferible 

51 Ibid., 80.
52 Varios escritores, lectores y críticos literarios rescatan que Gabriel Gar-
cía Márquez, nobel de literatura, consideraba el cuento de “La noche de 
Margaret Rose” de Francisco Tario como uno de los mejores cuentos del 
siglo XX.
53 Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo…, 94.
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recurrir a alusiones más queda descripciones detalladas; debe 
de crear un clima de inquietud y de expectación angustiosa”.54 
“La noche de Margaret Rose” no es la excepción.

En este cuento, Tario juega con el lector a lo largo de toda 
la historia. Mr. X, el protagonista es un personaje que va re-
cordando los pocos momentos que estuvo con Margaret Rose 
y a quién, como presagio, se le dice que pronto la olvidará. El 
cuento se desarrolla en varios lugares, pero se ensalza princi-
palmente en el castillo de Margaret donde la locura, el espan-
to, los gritos y el estupor de Margaret se muestran ante la apa-
rición de ese otro que la atormenta y la persigue, ese otro que 
no se da cuenta de “su otredad” hasta el final de la historia: 

Luego, con su esposa en brazos, cruza a mi lado misteriosa-
mente. Así los veo desaparecer, lúgubres, silenciosos, lentos, 
por entre los cortinajes rojos…

Y yo descubro, alarmado, que no soy ya sino un melancólico 
y horripilante fantasma.55

La noche termina con el cuento “Mi noche”, texto que sirve 
como despedida y donde el personaje principal —que no po-
demos decir que es el mismo Francisco Tario, pero tampoco 
podemos dudar que no lo sea— se presenta sentado, frente al 
espejo, viendo al reloj y con una escopeta fría sobre su sien. 
Tario termina así la travesía de los cuentos de horror en esta su 
primera obra, entregado a la muerte, la cual se respira en todo 
su primer libro: “Recuerda bien ¡Oh, dulce Muerte! que aún 
no me habías requerido y acudí. Tan grande, tan ciega, tan 
descomunal era mi fe en ti”.56

Las noches de Tario, de sus cuentos, todos los personajes 
revelan a otro, eso que se sale de lo ordinario y se sitúa en lo 
extraordinario causando terror. Como se rescata en las prime-

54 Ibid., 87.
55 Francisco Tario, Cuentos completos…, 96.
56 Ibid., 151.
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ras páginas de este texto, de acuerdo con Roas, son varias las 
condiciones para que se dé el efecto fantástico, la vacilación 
y la duda entre lo natural y lo sobrenatural que no se puede 
explicar mediante las leyes naturales o la razón, y en donde 
entra en juego el narrador de la historia, los personajes de esta 
y el lector que se encuentra fuera de ella. Tario suma todos 
estos elementos mencionados a lo largo de estas líneas: la va-
cilación, la duda, los lifeless objects, el sosias, el otro, the ghost 
stories, los sentimientos góticos y románticos para lograr en su 
obra, retomando las palabras de Mircea Eliade páginas atrás, 
“el sentimiento de extrañeza frente a aquello que no es admi-
sible a lo conocido”.57

 A juicio de Huitrón

El retrato humano que Francisco Tario pinta en sus personajes 
es aquel de ser enfermizo, frágil y errabundo. Por ello, los obje-
tos y animales son los elementos indicados para exhibirlo. He 
ahí donde radica uno de los primeros puntos para construir 
el terror: el de poner la condición humana como algo incom-
prensible y absurdo, algo sin voz que queda a merced de seres 
cotidianos, tal como puede ser un perro o un ataúd.58

Es así como Tario desarrolla una obra no solo manifestando a 
otro a través de ella, sino que en su obra se presenta la otredad 
a través y en ella, en lo fantástico y horroroso que rompe con 
la normalidad que se presenta el día-a-día en los cuentos y en 
la noche del escritor capitalino.

57 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano…, 32.
58 D. Huitrón Álvarez, “Francisco Tario, el espectro de la literatura mexi-
cana”, El Retruécano, 1 de noviembre de 2019. https://www.elretruecano.
com/francisco-tario-el-espectro-de-la-literatura-mexicana/
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monstruosidad en “La doble y única 
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¿Por qué deberían nuestros 
cuerpos terminar en la piel?

Haraway, 1991, 178

¿Por qué etiquetar como monstruoso a un personaje por su 
cuerpo anómalo, especialmente cuando esta estigmatización 

se reconoce actualmente como no solo errónea, sino también 
como injusta? ¿No implicaría esto reproducir un gesto no solo 
políticamente cuestionable, sino también dañino e hiriente? 
Mi objetivo no consiste simplemente en trasladar sin reflexión 
la singularidad corporal de estos personajes al paradigma de lo 
monstruoso; por el contrario, destaco cómo los cuerpos tex-
tuales inusuales desafían la clasificación dentro de las catego-
rías conceptuales tradicionales, registrando ambivalencias que 

1 Mis más sinceros agradecimientos al Dr. Gabriel Weisz Carrington, cuya 
supervisión y conocimientos teóricos enriquecieron este capítulo, una sec-
ción revisada de mi tesis doctoral inédita de 2011 en la Universidad Na-
cional Autónoma de México. 
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resisten interpretaciones unívocas y generan múltiples signifi-
cados simultáneos.

Entiendo la monstruosidad, siguiendo a Margrit Shildrick 
y Rosi Braidotti, no como una característica inherente, sino 
como una expresión de ambivalencia y paradoja corporal. 
Shildrick destaca que la ambigüedad y la fluidez, así como la 
resistencia a la definición fija, son cruciales en la concepción 
de lo monstruoso como fuente de desorden2. Por su parte, 
Braidotti examina la etimología del vocablo “monstruo” en el 
griego antiguo, revelando su significado intermedio y ambiva-
lente, ligado tanto a lo terrorífico como a lo maravilloso3. Esta 
ambivalencia sitúa al cuerpo anómalo en un estado de “in-
decisión”, perturbando las categorías binarias que estructuran 
el imaginario cultural y simbólico4. Los cuerpos anómalos, 
cargados de significados contradictorios, desafían la lógica del 
axioma tertium non datur, posicionándose en la frontera de la 
indeterminación y la incertidumbre.

El cuento “La única y doble mujer” de Pablo Palacio5 pre-
senta a gemelas unidas (previamente conocidas como siame-
sas), cuya corporalidad desafía las nociones convencionales de 
normalidad y diferencia. Palacio emplea esta configuración 
corporal, históricamente catalogada como “monstruo doble” 
o terata didyma,6 para cuestionar nuestras percepciones cultu-

2 Margrit Shildrick, “This Body Which is Not One: Dealing with Differ-
ences”, Body & Society 5, no. 2-3 (junio 1999): 78.
3 Rosi Braidotti, “Mothers, Monsters, and Machines”, en Writing on the 
body. Female embodiment and feminist theory, ed. Katie Conboy, Nadia 
Medina y Sarah Stanbury (Nueva York: Columbia University Press, 1997), 
77.
4 Elizabeth Grosz, “Intolerable Ambiguity: Freaks as/at the Limit”, en 
Freakery. Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, ed. Rosemarie Gar-
land Thomson (Nueva York: New York University Press, 1996), 57.
5 Pablo Palacio, “La doble y la única mujer”, en Un hombre muerto a pun-
tapiés, en Obras completas, ed. Wilfrido H. Corral (Nanterre: ALLCA XX, 
2000).
6 Hillel Schwartz, The Culture of the Copy: Striking Likenesses, Unreasonable 
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rales. A través de este análisis, propongo que lo monstruoso, 
entendido como ambivalencia corporal radical, es un tema 
que Palacio explora para mostrar las limitaciones de nuestras 
categorías conceptuales ¿Qué sucede cuando lo considerado 
como monstruoso nos invita a reconsiderar nuestra noción 
de la normalidad? Palacio, al resaltar la diversidad y cuestio-
nar la alteridad y las exclusiones históricas, nos desafía a re-
pensar nuestras percepciones y juicios. Las gemelas unidas de 
su cuento no son monstruosas en el sentido tradicional, sino 
manifestaciones de ambivalencia que provocan una reflexión 
crítica sobre la diferencia y la inclusión.

La ambigüedad del personaje ha generado diversas inter-
pretaciones críticas, reflejando su complejidad. Las lecturas 
de su corporalidad sugieren una serie de metáforas: la pro-
blemática relación de Palacio con su madre, marcada por el 
abandono debido a su ilegitimidad;7 el rechazo del escritor a 
conformarse con la sociedad burguesa, buscando lo singular;8 
la tensión entre los ideales femeninos de su época y la homo-
sexualidad masculina, en una interpretación que cuestiona las 
normas de género 9; y la esquizofrenia o “siamesismo men-
tal”.10 Susan Antebi11 propone otra dimensión, viendo en la 
simetría de las gemelas y su desafío paternal, una subversión a 

Facsimiles (Nueva York: Zone Books, 2014), 43.
7 Abdón Ubidia, “Una luz lateral sobre Pablo Palacio”, en El mordisco ima-
ginario. Crítica de la crítica de Pablo Palacio, ed. Celina Manzoni (Buenos 
Aires: Biblos, 1994), 172.
8 Jorge Ruffineli, “Pablo Palacio: Literatura, locura y sociedad”, Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, no. 10 (1979): 53.
9 Michael Handelsman, “Una doble y única lectura de ‘Una doble y única 
mujer’ de Pablo Palacio”, Guaraguao 15, no. 38 (invierno 2011).
10 Oswaldo Encalada Vásquez, “Los marginados de Pablo Palacio”, Revista 
de la Universidad del Azuay, no. 41 (diciembre 2006): 116.
11 Susan Antebi, “La doble y única mujer: The doubled bodies of Pablo Pa-
lacio and Jorge Velasco Mackenzie”, en Carnal Inscriptions. Spanish Ameri-
can Narratives of Corporeal Difference and Disability (Nueva York: Palgrave 
Macmillan, 2009), 50.
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la autoridad paterna, enriqueciendo el debate con nociones de 
discapacidad y diferencia corporal.12

La percepción de las gemelas inseparables refleja variacio-
nes culturales, evidenciando cómo la cirugía de separación, 
hoy en día común incluso ante la oposición parental, contras-
ta con su veneración como deidades en la Edad de Cobre.13 
Este cambio ilustra la influencia de los contextos históricos 
y sociales en la interpretación de la corporalidad. Sorpren-
dentemente, el cuento de Pablo Palacio de 1927, “La única 
y doble mujer”, muestra una sensibilidad avanzada hacia el 
lenguaje al describir a las gemelas unidas mediante términos 
como: “excepcional”, “singular”, “único”, “extraordinario”, 
“contrario a lo que sucede en la mayoría”, “en mi caso particu-
lar”, “organización distinta”, “al sentirme diferente”, “cuerpo 
inverosímil”, evitando connotaciones peyorativas y adelantán-
dose a las propuestas contemporáneas sobre el uso de desig-
naciones neutras.14 Sin embargo, es notable que, a pesar de la 
cuidadosa representación de Palacio, algunos críticos emplean 
términos que patologizan al personaje, aunque lo hagan con 
matices, utilizando adjetivos como “deformado”, “aberración” 
y “monstruo siamés”.15 

En mi estudio sobre el cuento de Palacio, examino cómo 
el personaje principal busca afirmarse como único, pese a su 
naturaleza dual. Argumento que la narrativa emplea estrate-

12 Esta perspectiva crítica se desarrolla más adelante para interpretar este 
cuento de Palacio en relación con la différance derridiana (Nina, 2011, 
390-402) y la intersección entre discapacidad y feminismo (Vela, 2018).
13 Hillel Schwartz, The Culture of the Copy: Striking Likenesses, Unreason-
able Facsimiles (Nueva York: Zone Books, 2014), 43.
14 Margrit Shildrick, Embodying the Monster. Encounters with the Vulnera-
ble Self (Londres: Sage Publications, 2002)
15 Michael Handelsman, “Una doble y única lectura de ‘Una doble y única 
mujer’ de Pablo Palacio”, Guaraguao 15, no. 38 (invierno 2011). Abdón 
Ubidia, “Una luz lateral sobre Pablo Palacio”, en El mordisco imaginario. 
Crítica de la crítica de Pablo Palacio, ed. Celina Manzoni (Buenos Aires: 
Biblos, 1994)
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gias de “normalización discursiva”16 para destacar esta singu-
laridad. La protagonista, a través de su insistencia en la uni-
cidad, permite a Palacio profundizar en la configuración y 
percepción de su excepcionalidad. Este análisis se enfoca en 
las complejidades de un cuerpo fenomenológico —pensa-
mientos, voluntad, percepciones, emociones y memorias—, 
proporcionando claves para aproximarse a la representación 
de la monstruosidad en el relato.

El cuento de Palacio explora la identidad y la corporalidad 
mediante las gemelas unidas, interrogando si constituyen dos 
individuos con anatomía compartida o una sola entidad con 
dualidad corporal. Esta pregunta desafía las concepciones tra-
dicionales de autonomía e individualidad, tanto mental como 
física,17 y “cuestiona las concepciones occidentales de agencia 
individual e identidad personal”.18 Al replantear las percep-
ciones sobre el cuerpo, la identidad y la muerte, las gemelas 
demuestran que las explicaciones biológicas son insuficientes 
para capturar la complejidad de su ser y sus subjetividades 
interconectadas, resaltando su ambivalencia. La singularidad 
corporal de la(s) protagonista(s) se destaca mediante las des-
cripciones detalladas que Palacio integra en su narrativa:

Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. 
Mi vientre está contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos 
cabezas, cuatro brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me han 
dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de los 
omóplatos, se unen allí para seguir —robustecida— hasta la 
región coccígea.19

16 Margrit Shildrick, Embodying the Monster. Encounters with the Vulnera-
ble Self…, 82.
17 Margrit Shildrick, “This Body Which is Not One: Dealing with Differ-
ences”, Body & Society 5, no. 2-3 (junio 1999): 84.
18 Margrit Shildrick, Embodying the Monster. Encounters with the Vulnera-
ble Self…, 56.
19 Pablo Palacio, Obras completas…, 33.



Velebita Koričančić 

37

La unión de las gemelas por la columna vertebral introduce 
una ambivalencia en su esquema corporal, lo que me lleva a 
explorar su condición desde la perspectiva de lo monstruo-
so. Me interesa cómo estas ambivalencias forman su imagen 
corporal, término acuñado por Paul Schilder en 1935, que se 
refiere, según Elizabeth Grosz, a “la representación de nues-
tro cuerpo que tenemos en nuestra mente, es decir, cómo nos 
percibimos a nosotros mismos”;20 esto sugiere que la imagen 
corporal abarca más que una representación estática de nues-
tro aspecto físico, engloba un entramado de percepciones y re-
presentaciones que se acumulan y entran en conflicto entre sí.

Según Gail Weiss,21 la imagen corporal es muy dinámica 
debido a los constantes cambios que la configuran y recon-
figuran. Esta idea se evidencia en el relato de Palacio, don-
de la protagonista, actuando como narradora, se enfoca en 
describir obsesivamente sus imágenes corporales, refiriéndose 
a sí misma en términos como “yo- primera” y “yo-segunda”, 
evidenciando una paradoja lingüística. Esta situación aporé-
tica se refleja también en el uso del lenguaje, donde términos 
plurales se vinculan con adjetivos singulares, como en “mis 
columnas vertebrales, dos hasta la altura de los omóplatos, se 
unen allí para seguir —robustecida—”.22 La representación 
favorable de este muy particular cuerpo se confirma en el ca-
lificativo “robustecida”, porque la conjunción corporal parece 
ser una zona especialmente vigorosa y fuerte.

La interacción de la protagonista con su entorno en la 
obra de Palacio también muestra ambivalencias, particular-
mente en percepción y movimiento, conceptos clave según 
Merleau-Ponty en lo que respecta al posicionamiento de un 

20 Elizabeth Grosz, Volatile Bodies. Towards a Corporeal Feminism (Bloom-
ington: Indiana University Press, 1994), 68.
21 Gail Weiss, Body images. Embodiment as intercorporeality (Nueva York: 
Routledge, 1999), 17.
22 Pablo Palacio, Obras completas…, 33.
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cuerpo frente al mundo.23 La narrativa destaca lasécnicas cor-
porales distintivas de las gemelas unidas, especialmente en su 
coordinación para caminar, donde una arrastra a la otra, quien 
la sigue hábilmente. Esta dinámica, que empieza en conflicto 
y evoluciona hacia una armonía locomotriz, subraya su adap-
tación e interdependencia. Palacio las compara humorística-
mente con “un conjunto octópodo”,24 sugiriendo con esta 
imagen un exceso orgánico que dialoga con interpretaciones 
históricas de la monstruosidad.25

El cuento de Palacio explora la singularidad en el caminar 
de las gemelas unidas, desafiando la distinción entre indivi-
dualidad física y mental al revelar una unidad de pensamiento 
impulsada por un “motor intelectual” compartido.26 Desta-
ca cómo su subjetividad unificada va más allá de la dualidad 
corporal, resonando con la idea de Merleau-Ponty sobre la 
tendencia de las imágenes corporales hacia la coherencia.27 
Además, se evidencia la peculiar interacción verbal de la pro-
tagonista, que puede dialogar desde cualquier perspectiva, 
reflejando su singularidad subjetiva y la adaptabilidad en la 
comunicación.

La manera en que el personaje de Palacio habita el mundo 
no solo se da a través del movimiento, sino también a través 
de una percepción compleja, ejemplificando un concepto que 
Elizabeth Grosz desarrolla inspirándose en Merleau-Ponty. 
Grosz utiliza la metáfora de la cinta de Moëbius para ilustrar 
cómo la subjetividad oscila entre lo interno y lo externo, des-
dibujando la línea entre mente y cuerpo.28 Esta visión supera 

23 Gail Weiss, Body images. Embodiment as intercorporeality…, 11.
24 Pablo Palacio, Obras completas…, 34.
25 Rosi Braidotti, “Signs of gender and traces of doubt: on teratology and 
embodied differences”, en Between monsters, goddesses and cyborgs, ed. Nina 
Lykke y Nina Braidotti (Londres: Zed Books, 1996), 138.
26 Pablo Palacio, Obras completas…, 34.
27 Gail Weiss, Body images. Embodiment as intercorporeality…, 17-18.
28 Elizabeth Grosz, Volatile Bodies. Towards a Corporeal Feminism (Bloom-
ington: Indiana University Press, 1994), 22.



Velebita Koričančić 

39

el dualismo cartesiano, al presentar el cuerpo como un me-
diador bidireccional de percepción. Palacio refuerza esta idea 
al mostrar cómo su personaje, yo-primera, capta y comparte 
sensaciones con yo-segunda, de modo que se facilita una per-
cepción doble de su entorno que expande su experiencia del 
mundo. No solo la dualidad corporal de la protagonista am-
plía su percepción, otorgándole una visión distintiva dentro 
del universo narrativo, sino que también la distingue de otros 
personajes, subrayando su unicidad en la narrativa.

La percepción de la protagonista, bifurcada en “yo-prime-
ra” o “yo-segunda”, se procesa de manera distintiva, variando 
según la fuente de los estímulos. Palacio destaca cómo diferen-
tes actividades y la conciencia corporal influyen en la forma-
ción de la memoria, basándose en quién percibe los estímulos 
primero: “especialmente cuando se trata de recuerdos, mis 
cerebros ejercen funciones independientes (...) determinadas 
(...) por la recepción de las imágenes”.29 Este enfoque sugiere 
que la memoria se construye desde una corporalidad única, 
desafiando las nociones convencionales de individualidad y 
autonomía al considerar los cuerpos entrelazados con fron-
teras fluidas.30 En el relato de Palacio, la incapacidad de las 
gemelas para sostener dos pensamientos profundos simultá-
neamente y la existencia de órganos compartidos subrayan la 
complejidad de sus identidades entrelazadas, cuestionando los 
límites corporales.

El desdoblamiento corporal de las gemelas en el cuento 
de Palacio crea una unidad fenoménica (Gestalt), donde las 
emociones y sensaciones de una son compartidas por la otra, 
presentando el concepto de “el centro”, un punto donde con-
vergen sensaciones cuya ubicación es indefinible: “no sé cómo 
explicar la existencia de este centro, su posición en mi orga-

29 Pablo Palacio, Obras completas…, 35.
30 Margrit Shildrick, “This Body Which is Not One: Dealing with Differ-
ences”, Body & Society 5, no. 2-3 (junio 1999): 78.
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nismo”31. Este concepto revela la permeabilidad de sus límites 
corporales, extendiéndose más allá de una conexión física. La 
frase “entre mí”, usada por la protagonista, subraya la insu-
ficiencia del lenguaje para describir adecuadamente su con-
dición singular. Así, Palacio redefine la lógica corporal, sugi-
riendo qué condiciones únicas demandan nuevas maneras de 
interpretar la interacción con el mundo y el uso del lenguaje.

El cuento de Palacio narra la peculiar estructura corporal 
de la protagonista y su origen, ligado a las aficiones de su ma-
dre por lecturas consideradas nocivas y la influencia de un 
médico que compartía relatos inusuales. Este elemento alude 
a la “imaginación materna”, creencia que asociaba las impre-
siones psicológicas de la madre con las características físicas 
del feto, abordada desde Aristóteles hasta Empédocles.32 De 
manera crítica, el relato relaciona estas influencias con la pin-
tura cubista, según la crítica Celina Manzoni,33 quien sugiere 
que estas “dislocadas” imágenes pudieron moldear la percep-
ción de la madre, estableciendo un vínculo entre el arte y la 
singular corporalidad de la protagonista.

La unión de los distintos cuerpos de las gemelas crea una 
negociación de significados y conflictos entre la protagonista y 
su entorno, especialmente con su familia. El rechazo violento 
del padre hacia la condición de su hija manifiesta la tensión 
entre cómo se ve la monstruosidad y la feminidad, sugiriendo 
una contradicción cultural donde se justifica erróneamente la 
violencia doméstica como un castigo relacionado con el géne-
ro. Esta narrativa resuena con las observaciones de Aristóteles 
que equiparan la deformidad con la feminidad.34 Aunque la 
protagonista no encarna el ideal femenino de “hacer puche-

31 Pablo Palacio, Obras completas…, 36.
32 Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1993), 4.
33 Celina Manzoni, El mordisco imaginario. Crítica de la crítica de Pablo 
Palacio (Buenos Aires: Biblos, 1994), 174.
34 Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination…, 93.
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ritos con la boca, zapatear y coquetear”,35 la madre muestra 
compasión hacia su hija, en contraste con la actitud superficial 
del padre. En un momento clave, ante la súplica de la hija 
de quedarse, el padre considera enviarla a un hospicio para 
esconder su diferencia, pero su negativa finalmente conduce 
al suicidio del padre, dejándola con sentimientos mixtos de 
alivio y alegría. Al alcanzar la mayoría de edad y acceder a su 
herencia, decide empezar una vida independiente.

Debido a su particular anatomía, la protagonista decide 
encargar muebles especiales adaptados a sus necesidades es-
pecíficas. Esta decisión resalta la dimensión relacional de su 
imagen corporal, que se construye en interacción tanto con las 
personas como con los objetos36. En la narrativa, estos mue-
bles personalizados, tales como sillas sin respaldo y mesas de 
trabajo diseñadas con forma de bala, se adecuan a su única 
arquitectura corporal. Esta personalización facilita que su cor-
poralidad se integre y armonice con su entorno.37

En la formación de la imagen corporal, las interacciones 
con otros personajes juegan un papel crucial. Recordando a 
Schilder, quien sostiene que esta “se forma en medio de las 
imágenes de otros cuerpos que nos rodean, y […] en esta es-
fera del cuerpo vivido no hay ‘yo’ sin ‘tú’”38, la protagonista 
experimenta dolorosamente su existencia única, especialmen-
te cuando su deseo de acoger y hacer reír a los niños resulta 
en su huida, evidenciando las interpretaciones culturales que 
consideran la diferencia como algo temible. Sin embargo, esta 
misma diferencia también despierta una fascinación intensa, 
como se muestra cuando se considera a sí misma “un pequeño 

35 Pablo Palacio, Obras completas, 37.
36 Gail Weiss, Body images. Embodiment as intercorporeality…, 33.
37 Susan Antebi adelanta una lectura de este fragmento como el ataque 
ejercido por Palacio al idealismo platónico, consonante a sus otros escritos 
no-ficcionales (2009, 60).
38 A. Aisenson Kogan, Cuerpo y persona. Filosofía y psicología del cuerpo 
vivido (México: Fondo de Cultura Económica, 1981), 303.



42

Cuerpos radicalmente ambivalentes y la monstruosidad...

dios para los mediocres”,39 una divinización de su singulari-
dad somática que, aunque parece más positiva que el miedo 
o el disgusto que provoca en los niños, la coloca en un lugar 
marginal de la sociedad: su interacción social se limita a una 
única amistad.

En la casa de su amiga, la protagonista se enamora de un 
hombre, lo que modifica su percepción corporal. Aunque in-
tenta afirmar su singularidad, se confronta con la confusión 
sobre su imagen: “Este caballero debía ser motivo de la más 
aguda de mi crisis”.40 Tanto yo-primera como yo-segunda se 
sienten atraídas por él, generando celos mutuos y destacando 
su compleja situación:

¿Quién yo debía satisfacer mi deseo, o mejor su parte de mi 
deseo? ¿En qué forma podía ocurrírseme su satisfacción? ¿En 
qué posición quedaría mi otra parte ardiente?

¿Qué haría esa parte, olvidada, congestionada por el mismo 
ataque de pasión, sentido con la misma intensidad, y con el 
vago estremecimiento de lo satisfecho en medio de lo enorme 
insatisfecho?41

El texto explora una curiosidad común que despiertan los ge-
melos unidos: el interés por sus prácticas amorosas, ya que estas 
desafían la norma de exclusividad.42 Explica que el despertar 
del deseo en la protagonista provoca una fractura, un fenóme-
no que Jean Starobinski43 llama cenestesia, definida como la 
percepción interna del cuerpo afectada por la voluptuosidad y 
el dolor. En la obra de Palacio, este estado cenestésico, gene-

39 Pablo Palacio, Obras completas…, 41.
40 Ibid., 38.
41 Ibid., 41.
42 Elizabeth Grosz, “Intolerable Ambiguity: Freaks as/at the Limit”, en 
Freakery. Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, ed. Rosemarie Gar-
land Thomson (Nueva York: New York University Press, 1996), 64.
43 Jean Starobinski, “Breve historia de la conciencia del cuerpo”, en Ra-
zones del cuerpo, trad. Julián Mateo Ballorca (Valladolid: Cuatro, 1999).
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rado por el deseo, somete al cuerpo duplicado de la protago-
nista a sensaciones contradictorias, impulsos divergentes y un 
conflicto entre sus identidades duplicadas, poniendo en duda 
su integridad. Esta disonancia cenestésica entre las partes uni-
ficadas en una sola entidad subraya una intensa ambivalencia 
hacia su corporalidad y subjetividad.

Las fantasías del personaje revelan un espacio intracorpó-
reo en la anticipación del encuentro amoroso, expandiendo 
así su imagen corporal para incorporar al otro. Los puntos 
de contacto, como los brazos y los labios, se convierten en 
“bisagras inter-corpóreas”,44 facilitando la unión amorosa de-
seada. De acuerdo con Sara Ahmed, estas partes del cuerpo 
actúan como superficies sensibles, perceptibles únicamente al 
imprimirse durante el encuentro.45 Aunque en la narrativa este 
encuentro es imaginario, impacta en la autopercepción de la 
protagonista, resaltando su dualidad. La posibilidad de con-
tacto íntimo introduce un conflicto, especialmente debido al 
exceso de miembros que plantea interrogantes sobre la espon-
taneidad de las interacciones. Sus preocupaciones revelan una 
“ansiedad normativa”46 sobre cómo su distintiva corporalidad 
se confronta con las expectativas afectivas y sexuales estable-
cidas.

 En mi análisis, aplico la teoría de Ahmed sobre cómo 
la intensidad de las experiencias somáticas agudiza nuestra 
conciencia de las superficies corporales47 al cuento literario, 
ilustrado cuando la protagonista experimenta “una insistente 
comezón en mis labios”.48 Siguiendo esta línea, los labios se 
convierten en una superficie que se expande en su percepción 

44 Thomas J. Csordas, “Intersubjectivity and Intercorporeality”, Subjectiv-
ity, no. 22 (2008): 111.
45 Sara Ahmed, “The Contingency of Pain”, Parallax 8, no. 1 (2002): 20.
46 Margrit Shildrick, “This Body Which is Not One: Dealing with Differ-
ences”, Body & Society 5, no. 2-3 (junio 1999): 80.
47 Sara Ahmed, “The Contingency of Pain…”, 21.
48 Pablo Palacio, Obras completas…, 42.
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corporal, resonando con la interpretación de Grosz49 y refle-
jando la experiencia de la protagonista. La transformación de 
la comezón, desde la irritación al sangrado, le revela los límites 
de su cuerpo, ejemplificando la idea de Ahmed de que una 
intensificación de sensaciones moldea la dualidad corporal.50 
Además, según Ahmed, el manejo del dolor es crucial para 
definir los límites corporales:

Es mediante la intensificación de las sensaciones dolorosas que 
los cuerpos y mundos se materializan y toman forma, o el 
efecto de la superficie, la frontera y la fijeza se produce. Cla-
ramente, decir que las emociones son fundamentales para la 
formación de superficies y fronteras, es también sugerir que lo 
que las ‘hace’ también las deshace. En otras palabras, lo que 
nos separa de los otros también nos vincula a ellos.51

El dolor se acompaña de otras emociones como el odio y los 
celos, delineando las fronteras entre yo-primera y yo-segun-
da y cuestionando la unidad que ella procura establecer con 
tenacidad. Al igual que los sentimientos generados por el 
enamoramiento perturban su integridad corporal, una nueva 
experiencia relacionada con el dolor también la afecta. Este 
hecho parece respaldar la idea de Starobinski,52 quien sugiere 
que otro origen de los datos cenestésicos es el dolor. Como 
resultado del sufrimiento de la protagonista, se reorganiza su 
esquema corporal. Este fenómeno se destaca aún más debido 
a que la enfermedad subraya que la inscripción de los signifi-
cados se desarrolla en el cuerpo de ambas protagonistas, y no 
únicamente en uno de ellos.

La paradójica frase “mis labios de ella”, que desafía la con-
cordancia entre posesivos, verbo y actantes, ejemplifica cómo 

49 Sara Ahmed, “The Contingency of Pain…”, 22.
50 Ibidem.
51 Ibid., 20.
52 Jean Starobinski, “Breve historia de la conciencia del cuerpo”, en Razo-
nes del cuerpo…,



Velebita Koričančić 

45

la cenestesia refuerza la ambivalencia de este cuerpo bifurcado 
en dos. Si la enfermedad se interpreta como un lenguaje so-
mático más53, podríamos preguntarnos: ¿qué significado ocul-
tan los labios doloridos y enfermos de yo-segunda? A lo largo 
del relato, es yo-primera quien narra exclusivamente, aunque 
afirma que ambas partes pueden conversar; sin embargo, 
yo-segunda permanece silenciada, existiendo solo como una 
extensión de yo-primera. Siguiendo la noción de Drew Leder 
sobre el “cuerpo ausente”, que emerge en la conciencia solo a 
través de la dolencia,54 podría conjeturar que la enfermedad 
surge en los labios de yo-segunda con la intención de comuni-
carse, confirmando la presencia de la parte oculta del cuerpo 
de la protagonista.

Los síntomas corporales, como la comezón y el dolor, son 
calificados como “insistentes” en dos ocasiones, lo que sugie-
re que el aparente equilibrio de la imagen corporal ofrecida 
por yo-primera está siendo cuestionado por la persistencia de 
yo-segunda por darse a conocer. A través del dolor en los la-
bios, yo-segunda expresa su presencia en el mundo y agudiza 
su conciencia de la corporalidad; además, el dolor funciona 
como un síntoma de la enfermedad que afecta a yo-segunda 
y se expande por todo su cuerpo, como se muestra en la cita: 
“Ha venido el médico y me ha hablado de proliferación de 
células, de neoformaciones”.55 La enfermedad se suele percibir 
como una experiencia que afecta a un cuerpo doliente, pero 
en el caso de las gemelas unidas, esto es diferente. En Palacio, 
se problematiza la noción de la superficie corporal como la 
membrana que envuelve el cuerpo y protege el interior del 
organismo del entorno. En el caso de las gemelas inseparables, 
las fronteras entre el interior y el exterior de los cuerpos de 
yo-primera y yo-segunda son tan permeables que llegan a ser 
indistintas, fusionándose y confundiéndose.

53 George Weisz, Dioses de la peste (México: Siglo XXI, 1998), 19.
54 Sara Ahmed, “The Contingency of Pain…”, 21.
55 Pablo Palacio, Obras completas…, 42.
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Las fronteras y las superficies corporales se encuentran 
también al interior de su organismo conjunto, ya que com-
parten el flujo sanguíneo: “Esta dualidad y esta unicidad al 
fin van a matarme. Una de mis partes envenena al todo. Esa 
llaga que se abre como una rosa y cuya sangre es absorbida 
por mi otro vientre irá comiéndose todo mi organismo”.56 Las 
transfusiones entre estas fracciones corporales van más allá de 
lo físico; los puntos de contacto son múltiples y difíciles de 
precisar (“entre mí”). La imagen de una herida grave, entendi-
da desde la perspectiva de Ahmed, no solo evoca sensaciones 
dolorosas, sino también “funciona como una huella de la su-
perficie de otra entidad (no importa cuán imaginaria) que se 
ha impreso sobre nosotros”.57 En Palacio, los labios heridos, 
convertidos en una úlcera sangrante, contrastan con los labios 
anhelantes que no recibieron el beso deseado. Esta imagen del 
organismo que está siendo devorado se corresponde con lo 
planteado por Susan Sontag58 sobre la metáfora expansiva de 
la enfermedad que gana territorios del cuerpo. La protagonista 
estructura sus experiencias dolorosas en un relato conciso pero 
significativo, reflexionando sobre el origen de su enfermedad 
desde el momento de su nacimiento: “Desde que nací he teni-
do algo especial; he llevado en mi sangre gérmenes nocivos”.59 
Esta percepción la lleva a reconfigurar su imagen corporal, 
identificándose como portadora de estos agentes dañinos, que 
son endógenos. Aunque algunas voces críticas60 sugieren una 

56 Ibid.
57 Sara Ahmed, “The Contingency of Pain…”, 21.
58 Susan Sontag, Illness as Metaphor (Nueva York: Farrar, Straus and Gir-
oux, 1978).
59 Pablo Palacio, Obras completas…, 42.
60 Michael Handelsman, “Una doble y única lectura de ‘Una doble y única 
mujer’ de Pablo Palacio”, Guaraguao 15, no. 38 (invierno 2011). Susan 
Antebi, “La doble y única mujer: The doubled bodies of Pablo Palacio 
and Jorge Velasco Mackenzie”, en Carnal Inscriptions. Spanish American 
Narratives of Corporeal Difference and Disability (Nueva York: Palgrave 
Macmillan, 2009).
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conexión con enfermedades de transmisión sexual, como la 
sífilis, esta interpretación no se sustenta dentro del universo 
narrativo, ya que la protagonista no tuvo encuentros de ese 
tipo, ni el autor estaba contagiado biográficamente cuando 
escribió el cuento. Independientemente del origen de la enfer-
medad en la narrativa, este tema es crucial para mi enfoque, ya 
que cuestiona la unicidad de la protagonista y la tensión entre 
sus partes corporales.

Al explorar los significados del dolor y la enfermedad ter-
minal, la protagonista reajusta su percepción entre cuerpo y 
persona, ampliando sus imágenes corporales con una reflexión 
sobre el alma después de la muerte: “Seguramente debo tener 
una sola alma... ¿Pero si después de muerta, mi alma va a ser 
así como mi cuerpo...?”.61 Este cuestionamiento evoca deba-
tes antiguos sobre la existencia del alma en gemelos unidos,62 
que en tiempos modernos se traducen en reflexiones sobre la 
subjetividad.63 A pesar de la inminencia de la muerte por la 
“proliferación reventada de los labios”,64 ¡el relato concluye 
con una interjección jocosa “Uf!”, que aligera el tono fatalista.

En última instancia, este análisis de “La doble y única 
mujer” ha explorado cómo las representaciones de cuerpos 
que desafían las normativas convencionales promueven la re-
flexión acerca de las fronteras de la identidad y la corporali-
dad. La singularidad de las gemelas unidas, en lugar de perpe-
tuar la monstruosidad como un estigma de marginalización, 
nos invita a reconsiderar nuestras percepciones de normalidad 
y otredad. El cuento de Palacio, haciendo eco de la pregunta 
inicial de Haraway, quizás nos anime a cuestionar los límites 
de nuestra propia corporalidad. Contribuye a la discusión que 

61 Pablo Palacio, Obras completas…, 42.
62 Hillel Schwartz, The Culture of the Copy: Striking Likenesses, Unreason-
able Facsimiles (Nueva York: Zone Books, 2014), 44.
63 Margrit Shildrick, “This Body Which is Not One: Dealing with Differ-
ences”, Body & Society 5, no. 2-3 (junio 1999): 81.
64 Pablo Palacio, Obras completas…, 42.
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valora los cuerpos radicalmente ambivalentes y lo monstruo-
so, no solo por su potencial subversivo de resistir contra los bi-
narismos desgastados y las clasificaciones reduccionistas, sino 
también por valorar la diversidad de existencias, experiencias 
corporales y vivencias subjetivas.
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La casa como espacio de otredad 
en Amparo Dávila

Perla Ramírez Magadán
Universidad Autónoma de Zacatecas

   Conocí primero a los demonios entre los fantasmas de la 
casa que iban y venían y que yo, aún ahora, no sé si los llegué 
a ver o si los imaginaba […] o si era el terror el que me hacía 
creer que los veía, si de veras los llegué a ver”,1 comenta en una 
entrevista Amparo Dávila quien naciera en Pinos, municipio 
localizado al sureste del semidesierto Zacatecano. Explotado 
durante la conquista y la revolución, Pinos formó parte del 
Camino Real de Tierra Adentro, una gran ruta comercial y de 
transporte que unía las ciudades de México y Santa Fe entre 
1598 y 1882. 

Las casas de Pinos son de estilo colonial, con el patio cen-
tral como el corazón y núcleo organizador; alrededor de este 
se distribuyen las habitaciones, la sala, el baño y la cocina, 
mientras que en la entrada se sitúa el zaguán, empleado como 
lugar de llegada de cabalgaduras o carruajes. Estos hogares 
habitados por familias adineradas se convertirían con el paso 
del tiempo en el rostro deslavado de un pueblo minero ahora 
saqueado y en ruinas. 

1 Amparo Dávila, “Los círculos helados de Amparo Dávila”, entrevista por 
María Dolores Bolívar, María Dolores Bolívar (blog), mayo de 2001.
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Dávila pasó su primera infancia en una de estas casas co-
loniales del semidesierto, en una propiedad que tiempo atrás 
perteneciera a Don Antonio Villaseñor, hombre acaudalado 
quien perdió su pierna sustituyéndola por una de palo y quien 
había contraído matrimonio en seis ocasiones debido a que 
sus mujeres morían en el parto. Se dice que tras la muerte de 
sus dueños estos no abandonan del todo la morada y que al 
anochecer aún se oye el taconear de la pierna de palo de Don 
Antonio, y se ve el espíritu en pena de una de sus mujeres 
merodeando por la casa con una vela encendida y vestida de 
blanco.2 

Gracias a la casa gran número de nuestros recuerdos tienen 
albergue, volvemos a ellos toda la vida en nuestros ensueños, 
dice Bachelard.3 Dávila regresa a esa casa de infancia en su 
escritura, con un proceso más trabajado y desde la pluma elo-
cuente de la autora adulta, esas leyendas y lugares de provincia 
siguen resonando en su mente y se reflejan en su obra. 

El presente trabajo se propone explorar la impronta ge-
nerada por las historias que le contaban a la escritora zacate-
cana en su niñez, teniendo como escenario principal la casa 
colonial y el entorno social de la provincia mexicana. Para 
este propósito se tomarán como elementos transgresores de 
la normalidad de los personajes davileanos tres aspectos de 
los relatos que escuchaba en su infancia: el ruido constante 
del interior —haciendo referencia a la pierna de Palo de Don 
Antonio—, la maternidad fallida de sus mujeres, y el fuego 
—presente en la vela que portaba una de ellas—, todo esto 
enmarcado en el contexto y hogar del interior del país. Los 
cuentos empleados para el análisis serán “La señorita Julia” 
del libro Tiempo Destrozado del año 1959, “El último verano” 
y “Óscar” del texto Árboles petrificados, ambos de 1977. Se 
decidió trabajar estos cuentos debido a que sintetizan los tres 

2 Ibidem.
3 Gaston Bachelard, La poética del espacio (México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2002), 38.



54

La casa como espacio de otredad en Amparo Dávila

elementos transgresores que desestabilizan el orden provincial 
y el rol que se supone a ojos de la comunidad debe guardar la 
mujer en el hogar.

El primer cuento, “La señorita Julia”, relata la historia de 
una mujer de mediana edad quien trabaja en una oficina y 
está comprometida con el contador, el señor De Luna. Julia 
vive en la casa heredada de sus padres, es la mayor de sus her-
manas ya casadas y con hijos; lleva una vida apacible, disfruta 
de limpiar su casa, tejer para sus sobrinos y beber té con su 
pretendiente y compañero de trabajo el contador De Luna. 
Los días pasan y ella espera pronto consumar su relación. Una 
noche Julia escucha ruidos en su habitación como de peque-
ñas patadas y carreras ligeras, eso que parece ser cosa de una 
ocasión lleva más de un mes; desgastada por el ruido descuida 
su apariencia, en el trabajo empiezan a murmurar y atribuyen 
la negligencia en su arreglo a la falta de cordura o a una vida 
licenciosa; hace todo lo posible por acabar con lo que ella cree 
es una plaga de ratas, debido a su evidente e inexplicable de-
cadencia, el contador De Luna decide terminar la relación. A 
partir de entonces ella pierde todo contacto con la realidad, 
sus hermanas preocupadas deciden turnarse para cuidarle. 
Una mañana Julia cree encontrar la razón del ruido en su cló-
set, entre lágrimas y risas aprisiona en sus manos el motivo de 
sus desvelos, al llegar a la recámara su hermana la encuentra 
enloquecida ahorcando una estola de martas cebellinas.

En la época que Dávila publicó el cuento, 1959, era co-
mún que, en la provincia, de una forma más enfática que en la 
ciudad, se les llamara señoritas a quienes aún no habían con-
traído matrimonio pese a su avanzada edad, de esta manera se 
hacía notar que, si bien no se habían casado, tampoco habían 
estado sexualmente involucradas con un hombre, poniendo el 
acento en su conducta. 

La casa y Julia viven una irrupción, la protagonista malogra 
la paz del reposo nocturno al percibir los ruidos que infiere 
se trata de ratas, dispone de toda su energía en acabar con 
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ellas, ya que tenerlas pondría en entredicho su capacidad para 
cuidar su hogar y persona convirtiéndola a ojos de los demás 
en alguien sucio. Cuando el contador De Luna termina la re-
lación con Julia, todo se derrumba para ella, Dávila hace el 
paralelismo entre la protagonista y la casa, tras la ruptura “la 
señorita Julia se sentía como una casa deshabitada y en ruinas; 
no encontraba sitio ni apoyo; se había quedado en el vacío; 
girando a ciegas en lo oscuro”.4

Si se concibe a la casa como extensión de la psique de Julia, 
ambas han sido tomadas por una serie de “ruidos”; las circuns-
tancias de Julia no se exponen de forma explícita pero sí im-
plícita, la casa es un espacio que heredó tras la muerte de sus 
padres, es la mayor de un grupo de hermanas ya casadas con 
hijos, mientras ella se dedica de forma eficiente a su trabajo. 

En el contexto provincial de los años cincuenta era común 
que las mujeres tuvieran varios hijos, dejando la responsabili-
dad al mayor o la mayor de hacerse cargo de los demás, satisfa-
ciendo sus necesidades económicas y de cuidado. Debido a los 
esmeros por establecer las condiciones de vida y desarrollo de 
estos, quien estaba a cargo se olvidaba de su persona y cuan-
do por fin lograba terminar con ese compromiso no elegido, 
cuando los hermanos ya estaban grandes y habían formado fa-
milia, este se encontraba viviendo en casa de sus padres viejos 
y enfermos, nuevamente sin tener más opción que dedicarse 
al cuidado de ellos. Tras la muerte de los padres, solo le queda 
al cuidador la casa como estandarte de su sacrificio.

El paralelismo que hace Dávila entre Julia y la casa es di-
recto, ambas son descritas con adjetivos similares de limpieza, 
arreglo y vejez, de tal suerte que para hablar de la avanzada 
edad de Julia se la presenta como alguien que pese a sus años 
aún conserva una tez fresca y dulce mirada. La decadencia 
está presente tanto en la casa, como en Julia, sin embargo, el 
hogar se mantiene en pie gracias a los esmeros de Julia, y ella 

4 Amparo Dávila, Cuentos Reunidos (México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 2009), 62.
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se sostiene de la ilusión de en algún momento lograr formar 
una pareja con el señor De Luna. 

En “La señorita Julia” se retrata un hecho común en pro-
vincia, pero en lugar de contar la típica estampa de mujer que 
ha dejado pasar su juventud debido a las demandas del deber 
ser impuesto por la familia, Dávila traduce la impotencia, el 
enojo y el peso de la mirada social sobre su personaje en un 
ruido que se repite noche a noche, que va minando su juicio: 
en algo que no se ve pero es percibido por  su oído, pues na-
die, excepto ella, oye esos ruidos, porque solo a Julia le toca 
escuchar y asumir las demandas hacia su persona.

La escritora zacatecana pone el acento en los pequeños 
gestos cotidianos, desdibuja y complica un entorno conocido 
para el lector mostrándole que existe una línea muy delgada 
entre la cordura y la locura, mostrando la casa como un lu-
gar fracturado por el miedo de los personajes femeninos. El 
horror se posa en cada objeto porque como si se tratara de 
una casa, la mente ya está poblada de intrusos en forma de 
consignas sociales.

Dávila sitúa lo familiar y lo extraño dentro de la misma 
ecuación, el espacio doméstico como el lugar que alberga la 
puesta en escena de las rutinas del ocupante. Estos rituales y 
escenarios íntimos desde el juicio anestesiado del habitante, 
no son más que actos repetitivos y objetos deslucidos por lo 
conocido que conforman su vida. Basta un ligero viraje en la 
normalidad para que la realidad pierda su aparente solidez: 
“No olvidemos que el clásico concepto freudiano Unheimlich 
tiene, en su raíz, el vocablo «heim», que no significa otra cosa 
que «hogar»; es decir, literalmente, Unheimlich representa mu-
cho más que lo siniestro, lo ominoso, o una «inquietante ex-
trañeza»; es la turbación, el temor, que reside en lo cotidiano, 
de puertas adentro, en el propio domicilio”.5

5 Rosa María Díez Cobo, “Arquitecturas del hogar invertido: reescribiendo 
la casa encantada”, Brumal. Revista de investigación sobre lo Fantástico 8, no. 
1 (2020): 138.
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Los diferentes recovecos de una casa son nodos donde se 
detonan acciones, se crean arraigos y recuerdos. El espacio se 
dibuja en la memoria de quien lo habita por medio de aromas, 
sonidos, texturas, luces, sombras y objetos que llenan el hogar 
y forman parte de la experiencia del habitar, siendo la casa una 
segunda piel.  Dávila genera las grietas de lo conocido y coti-
diano por medio de una sutileza, generalmente la amenaza es 
invisible, pero es captada por otros sentidos. En “La señorita 
Julia” la amenaza se escucha, mientras que en “El último vera-
no” juega con los sentidos del lector y el personaje apelando a 
la experiencia olfativa y táctil.

En “El último verano” nuevamente se presenta como pro-
tagonista a una mujer madura, la narración inicia con ella mi-
rando su retrato de joven, un instante después se percata de su 
vejez e inminente decadencia y rompe en llanto. Al percibir 
los síntomas de lo que cree es la menopausia, visita al doctor 
quien, para su sorpresa, la felicita e informa que está por re-
cibir a su séptimo hijo. A su edad la mujer no quiere volver a 
vivir las noches en vela y el desgaste físico del cuidado de un 
bebé y menos aún con el nulo apoyo de su marido. 

La historia se desarrolla en una casa de provincia, durante 
un verano particularmente caluroso. Una noche insoportable-
mente sofocante la protagonista sale al patio interior, siente 
el aroma del huele de noche que tanto le gustaba y ahora con 
el embarazo le repele. Abrumada por el desagradable aroma y 
la contemplación de las luciérnagas que revolotean en el pa-
tio aborta; desesperada, le pide a su marido que entierre los 
coágulos en el huerto e intenta superar lo sucedido. Pasa el 
tiempo, y un día cualquiera envía a uno de sus hijos al huerto 
a cortar un jitomate, este le responde que no, que ahí también 
hay gusanos. En ese instante se presenta la caída del persona-
je, su percepción del espacio ya no es la misma, este se vuelve 
inquietante, ajeno. Una tarde estando en su recámara siente 
un leve roce de algo arrastrándose por el piso, está convencida 
que son ellos, aunque el cuento no deja claro si se trata solo de 
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gusanos o algún otro ser que la protagonista percibe. Ella cree 
que vienen por su persona, pero está dispuesta a ganarles la 
partida: acto seguido desatornilla el quinqué que le regaló su 
madre, se rocía el cuerpo de combustible y dibuja con el resto 
un círculo a su alrededor prendiéndose fuego. 

Dávila emplea como metáfora del aborto la hermosa ima-
gen de un ramo de amapolas deshojadas. La escritora de niña 
jugaba a ser alquimista, mezclaba flores y piedras en botellas 
con agua esperando obtener oro, sin embargo, estas al pu-
drirse explotaban.6 De alguna manera sigue practicando la 
alquimia como operación simbólica en sus cuentos, a veces 
como una metamorfosis de los personajes, pero llevados a una 
involución, tal como ocurría con sus botellas llenas de plantas 
y piedras, donde ella esperaba producir oro y finalmente solo 
obtenía la efervescencia de flores pútridas y su explosión.  

En “El último verano”, Dávila sitúa la transformación de 
su personaje principal en una calurosa noche de verano en el 
patio central de la casa, habla de los destellos de las luciérna-
gas, pero a la vez están presentes las flores y una sutil trans-
mutación en el ambiente, el fétido olor del huele de noche, en 
ese momento se detona la transformación mágica de una vida 
latente en muerte, representada con la imagen de amapolas 
deshojadas. Cuando esta existencia latente, ahora muerta, es 
enterrada, sucede una segunda mutación, vuelve a la vida con-
vertida en gusanos. La siguiente transformación ocurre con 
la protagonista por medio de un ritual: a las seis de la tarde, 
cuando el sol entra de lleno en su habitación, al sentir el roce 
del ente que la perturba, dibuja un círculo de aceite con el 
quinqué heredado de su madre, se vierte el resto en todo el 
cuerpo y se prende fuego para liberarse de la amenaza, la mu-
jer arde en llamas como si se tratara de una luciérnaga.

Dávila afirma que “la mayoría de los seres humanos vivi-
mos atrapados en rutinas, rutinas de trabajo, rutinas domés-

6 Amparo Dávila, “En el jardín del miedo”, entrevista por Vivian Abens-
hushan, Avispero, noviembre de 2018.
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ticas o rutinas impuestas por uno mismo. Aunque uno sienta 
que es libre, siempre hay algo que lo está atrapando, como 
una trampa”.7 Pocos son los personajes en su cuentística que 
logran liberarse de las amarras sociales y de género, el fuego 
generalmente actúa como liberador de estos, tal como ocurre 
en el cuento “Óscar” donde Dávila presenta como fundamen-
to del horror el estruendo de la bestia encerrada y los rumores 
cotidianos, donde un hombre con una enfermedad mental 
vive recluido en el sótano por su familia. A diferencia de lo 
que se supondría, ellos no tienen el control, sino Óscar quien 
desde el sótano reconoce y controla las rutinas de cada uno 
de los integrantes de la familia, si bien entre ellos no media 
palabra, hay un lenguaje común: lo cotidiano. 

La historia inicia con una mujer llamada Mónica, quien 
retorna al pueblo tras varios años de ausencia, recién baja del 
taxi toma asiento en una banca de la plaza, enciende un ci-
garrillo y recorre con la mirada los negocios del pueblo para 
percatarse de que nada ha cambiado. Reconociéndose muy 
distinta a la chica dócil que abandonó el terruño, al llegar a 
casa asume la dinámica familiar y las jerarquías de poder como 
si nunca se hubiera ido. Al encontrar a su familia consumida 
por el cuidado de Óscar decide quedarse, convirtiéndose en 
rehén de su hermano enfermo.

Óscar controla a voluntad a su familia, como si él fuera un 
imán que desde abajo de la mesa mueve una moneda sobre 
esta. Los padres de Mónica mueren y los tres hermanos que-
dan al cuidado del hombre enfermo. Una noche de luna llena 
este incendia la casa, los hermanos sienten el fuego y salen 
corriendo mientras la casa y Óscar se calcinan entre risas y 
aullidos.

La enfermedad acerca al personaje más a una bestia que a 
un humano, se comunica por medio de gemidos y azotes de 
objetos, sin embargo, no deja de ser un hombre encerrado. 
Dávila presenta aquí un juego de correspondencia del arriba 

7 Ibidem.
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y el abajo reescribiendo el espacio doméstico y sus jerarquías. 
La casa en los cuentos de Dávila más que un lugar de refugio 
es una cárcel, así como lo son las amarras familiares y la vida 
de los pueblos pequeños. En el caso de “La señorita Julia” ella 
siempre está bajo el ojo escrutador de otros, que al llamarla 
señorita ponen todo el peso de su identidad en la moralidad 
de su conducta. Mientras que en “El último verano” la mater-
nidad y la decadencia se conjugan para decantar en muerte. 
En ambas historias se aborda a la mujer en declive a punto de 
derrumbarse, solo en “Óscar” pareciera que Mónica, la prota-
gonista, ha encontrado cierta individualidad, al llegar al pueblo 
se percata de su transformación de su vestimenta y modos cita-
dinos, atrás ha quedado la mujer asustadiza y provinciana, sin 
embargo, se da cuenta del desgaste de su familia que está al cui-
dado de Óscar. De alguna manera están muertos en vida, pues 
ser parte de los pequeños rituales familiares y vivir día con día 
los estruendos del enfermo los ha llevado al límite, y no es solo 
el cuidado del enfermo, sino lo rígido y estático de las normas 
familiares y del pueblo. Al regresar a la casa familiar, Mónica 
atempera su carácter como si nunca se hubiera ido. 

En las tres historias hay una serie de equivalencias y vasos 
comunicantes, están los elementos astrales del sol y la luna 
presentes en los tres cuentos, en ocasiones como catalizadores 
de la acción, como en “Óscar”, donde una noche calurosa de 
agosto la bestia emerge de las profundidades y cual hombre 
lobo con la luna se transforma, el hombre ya tiene el juicio 
fracturado, no obstante, con la luna llena se agudiza su parte 
más primitiva y salvaje prendiendo en llamas la casa familiar. 
En “El último verano” el sol está presente cuando la mujer 
siente el roce de la amenaza, el sol de las seis de la tarde inun-
da el cuarto en el momento en el que ella decide prenderse 
fuego. En ambas historias el fuego tiene un papel liberador, en 
“Óscar” la inmolación de este y de su casa les da a los herma-
nos la posibilidad de un nuevo comienzo ya sin las ataduras 
familiares, mientras que en “El último verano” es la manera 
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que la protagonista logra liberarse de sus circunstancias, de un 
marido indolente, una familia numerosa y su eminente vejez. 

En el caso de “La señorita Julia” no es gratuito que Dávila 
haya empleado para el hombre que la pretende el apellido De 
Luna, la simbología apunta a un elemento astral relacionado 
con la fecundidad, los ritmos biológicos y el tiempo que pasa8.  
De esta manera el señor De Luna representa para la Señorita 
Julia la posibilidad de culminar un ciclo como mujer que no 
se consuma. Sol y luna están relacionados con la fertilidad 
de formas diferentes, ambos representan la fecundidad, pero 
mientras la luna está ligada a los ciclos de la reproducción, 
el sol, así como se le considera fecundador, también puede 
quemar y matar.9

La casa es el lugar idóneo para albergar al monstruo, el es-
pacio doméstico en Dávila es trastocado por la sombra, que se 
hace presente a través de la insistencia de una amenaza, ya sea 
un ruido que se repite varias noches, o un ser que merodea por 
la casa y vuelve insufrible habitarla. La autora pone en jaque 
la realidad de sus personajes por medio de un acontecimiento 
que rompe con la cotidianidad y detona la pérdida del juicio. 
Lo espeluznante de sus historias se finca en el ocultamiento 
de la palabra y del objeto, lo que queda al descubierto es el 
monstruo disímbolo que surge de la imaginación de cada lec-
tor. “No creo en la literatura hecha a base de inteligencia pura 
o la sola imaginación, yo creo en la literatura vivencial, ya que 
esto, la vivencia, es lo que comunica a la obra la clara sensa-
ción de lo conocido, de lo ya vivido, lo que hace que la obra 
perdure en la memoria y en el sentimiento”, afirma Dávila.10

La impronta generada por las historias que escuchaba Dá-
vila y su pueblo natal han dejado una marca indeleble en su 

8 Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos (Barcelona: Herder, 1986), 
658.
9 Ibid., 649.
10 Amparo Dávila, “Los círculos helados de Amparo Dávila”, entrevista 
por María Dolores Bolívar, María Dolores Bolívar (blog), mayo de 2001.
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psique, de esta forma habla de lo conocido y lo transforma por 
medio del espanto y el horror que sintió de niña.  Según Freud 
“lo siniestro sería aquella suerte de espanto que afecta las cosas 
conocidas y familiares”11, en este sentido la obra de Dávila está 
atravesada por lo siniestro, pues la familiaridad y cercanía que 
cobra el trato personal o un espacio al ser vivido dificultan no-
tar sus grietas, sus defectos, su monstruosidad. ¿En qué con-
diciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras?, es la 
pregunta que intenta responder Freud en Lo siniestro de 1919, 
en el que a propósito del concepto Unhemlich dice: “sería todo 
lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha 
manifestado”.12 Amparo Dávila sitúa al lector en un contexto 
familiar, hace patente la simbiosis que surge entre un espacio 
y sus habitantes, levanta el velo de lo cotidiano y nos hace ver 
que el monstruo, en realidad, nunca estuvo afuera.

11 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en El hombre de la arena, ed. José J. de 
Olañeta (Palma de Mallorca: El Barquero, 2008), 12.
12 Ibid., 17.
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La visión del extranjero sobre la 
ciudad de Zacatecas

Graciela Guadalupe Dávila Elías
María del Carmen Fernández Galán Montemayor

Universidad Autónoma de Zacatecas

Desplazamientos y reencuentros con el otro

La literatura de viajes es por excelencia el lugar de encuentro 
con el otro: el extranjero, el originario, el exiliado o el ex-

traterrestre. El encuentro con otra cultura se traduce en múl-
tiples reacciones, desde el rechazo y racismo, hasta el exotismo 
o invisibilidad del otro. A partir de este cruce las visiones de 
mundo pueden colisionar y se pueden inferir las reglas del jue-
go o normas de cada parte. La perspectiva del extranjero sobre 
los lugares y sus pobladores funciona como un espejo, donde 
la imagen que se devuelve es del que mira.

Durante el proceso de colonización y conquista de Amé-
rica, las ciudades mineras fueron de especial interés y los via-
jeros del Nuevo Mundo comenzaron a hacer descripciones 
que oscilan entre la ciencia y la literatura. En Nueva Espa-
ña, la ciudad de Zacatecas, junto con Guanajuato, fueron 
los centros mineros motor económico durante varios siglos. 
Zacatecas ha sido motivo de múltiples miradas de los visi-
tantes, oidores e informantes como Alonso de la Mota y Es-
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cobar y Pedro de Rivera, y las descripciones geográficas de 
José de Arlegui y José de Rivera Bernárdez en el siglo XVIII. 

 Desde entonces hay una gran tradición de descripción de la 
ciudad, ahora de los lugareños, que llega hasta el siglo XX con 
Kuri Breña, Salvador Vidal y Eugenio del Hoyo, entre otros.

En la década de los ochenta del siglo XX, un argentino exi-
liado visita la ciudad de Zacatecas, y como resultado de ese via-
je surge una novela titulada Qué solos se quedan los muertos ins-
pirada en los versos de Gustavo Adolfo Bequer, Rima LXXIII. 

 El objetivo de este texto es analizar la perspectiva del extranjero 
de la ciudad de Zacatecas a partir de esta. La novela de Mempo 
Giardinelli es un recorrido laberíntico por la ciudad que narra 
la historia de un periodista argentino exiliado en México que 
se adentra en lo desconocido. En su búsqueda de la verdad, al 
recorrer la ciudad de Zacatecas, el protagonista se enfrenta a la 
violencia, la corrupción y a su pasado en Argentina. El texto 
ofrece una mirada crítica y desencantada del exiliado que se 
siente ajeno y desubicado en una sociedad que ha cambiado 
radicalmente tras la dictadura militar. Al mismo tiempo, el 
texto se inscribe en el género neopolicial, que combina ele-
mentos del policial clásico con una denuncia social y política. 

 La ciudad de Zacatecas se convierte así en un escenario sim-
bólico de las contradicciones y los conflictos de la realidad 
latinoamericana en la década de los ochenta.

Qué solos se quedan los muertos es el resultado de la expe-
riencia del exilio de Giardinelli en el México de 1983, donde 
comenzó a escribir la novela, pero no la terminó hasta un año 
después, cuando recorrió varios países de Europa. Luego de otro 
año de correcciones y ajustes, la publica en 1985 en Argentina. 

 La trama se centra en la figura de José “Pepe” Giustozzi, un 
periodista argentino que se ve obligado a escapar a la Ciudad 
de México después del golpe de estado de 1976, que instau-
ró una sangrienta dictadura en su país. Allí recibe una lla-
mada desesperada de una antigua amante, Carmen Rubiolo, 
también exiliada en Zacatecas, una ciudad hacia el norte de 
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México. Carmen le pide ayuda porque está implicada en el 
asesinato de Marcelo Farnizzi, otro argentino que residía en 
Zacatecas y que había sido su pareja. Giustozzi acepta viajar 
a Zacatecas y se ve obligado a investigar una serie de crí-
menes que apuntan hacia un mismo sospechoso: Liborio, 
un temido narcotraficante que controla la ciudad y la poli-
cía. Durante su investigación, Giustozzi repasa la historia de 
Argentina y los motivos que lo llevan a ayudar a Carmen, 
aun sabiendo que al hacerlo pone su vida en riesgo. En su 
estancia en Zacatecas, el detective no solamente descubre la 
verdad sobre el asesinato, sino que también se enfrenta a sus 
propios conflictos internos y a la nostalgia: el amor, el exilio, 
la dictadura argentina, la violencia y la muerte.

La novela está ambientada en el contexto histórico de la 
dictadura militar argentina, y esto se refleja en varios diálogos 
y pasajes que aluden a la represión, el exilio y la resistencia. 
Estos elementos enriquecen la lectura y convierten al prota-
gonista en un personaje complejo y verosímil que represen-
ta las vivencias y los sentimientos de muchos argentinos que 
tuvieron que huir de su país. El autor, que también sufrió las 
consecuencias del régimen, plasma en la novela su visión crí-
tica y su compromiso político. El protagonista, un periodista 
exiliado que de pronto se encuentra en Zacatecas, descubre si-
militudes con la situación de Argentina y México: el terror de 
los habitantes, la violencia de los grupos armados, la corrup-
ción de las autoridades y el control social de los poderosos. 
En particular, el autor destaca la influencia del narcotráfico 
en Zacatecas, que se asemeja a la forma en que la dictadura 
utilizaba el terrorismo de Estado para someter a la población. 
A través del género policial, del que Giardinelli es experto, 
crea una trama intrigante y reveladora. El tono sombrío y la 
atmósfera de suspenso propios del neopolicial resultan en un 
relato lleno de intrigas y conspiraciones. Es en el escenario 
mexicano donde la corrupción y el crimen organizado se en-
trelazan con la política, creando un paisaje que refleja la rea-
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lidad social de la Argentina de la época, y la de muchos otros 
países en Latinoamérica. Los personajes, a menudo detectives 
atípicos o individuos marginales, se ven inmersos en un tejido 
complejo donde la verdad se oculta tras capas de engaño y 
manipulación.

Giardinelli utiliza el género neopolicial como una herra-
mienta para explorar las sombras de la sociedad argentina y 
arrojar luz sobre las injusticias y la impunidad que prevale-
cieron durante el período de la dictadura. El crimen en la 
novela no es solo una acción individual, sino un reflejo de 
las fallas sistémicas y la corrupción arraigada en las estruc-
turas gubernamentales. A través de la lente del neopolicial, 
Giardinelli examina la naturaleza corrupta del poder y la lu-
cha por la justicia social. En la tesis Ciudad y novela laberin-
to en Que solos se quedan los muertos de Mempo Giardinelli 

 se explica cómo la estructura laberíntica de la ciudad se tras-
pone en una experiencia de desciframiento del crimen y de 
búsqueda de la verdad. El surgimiento de la novela y su géne-
sis en Zacatecas son también un encuentro en las bifurcacio-
nes de un laberinto: Giardinelli, que residía en México, se hizo 
amigo de dos grandes escritores: Juan Rulfo y Edmundo Vala-
dés, con quienes colaboró en la revista El Cuento. En 1983 fue 
invitado a participar en el Encuentro Nacional de Cuentos en 
Zacatecas, donde se le rindió homenaje a Valadés. Allí, Giar-
dinelli se inspiró en el ambiente y la historia de la ciudad para 
crear su novela a partir de un cartel:

En Zacatecas me pasó algo mágico: me enamoré de la ciudad. 
Es un sitio increíble, inesperado. Caminando por la ciudad 
una noche, nos encontramos con una casa muy antigua. Un 
cartel decía: “Lic. Liborio David Gurrola, detective privado”. 
Nos largamos a reír: ¡Qué cosa tan ridícula, un detective pri-
vado en Zacatecas! Todos me hacían bromas porque yo era 
conocido por mi pasión por el género negro y me decían que 
era un invento mío.
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Es así que surge el desafío entre Giardinelli, Rafael Ramírez 
Heredia y Roberto Bravo de inmortalizar al Licenciado David 
Gurrola, un ciudadano zacatecano real convertido en detective 
privado dedicado más bien a resolver amoríos e infidelidades 
que asesinatos, en un libro con tres cuentos titulado “¿Dónde 
está David Gurrola?”, donde le harían personaje principal de 
sus relatos detectivescos. Mientras los otros dos sí completan 
sus escritos, Giardinelli se atasca y decide abandonar el proyec-
to. Es tiempo después, mientras recorre Europa, cuando de-
cide retomar un relato que había eliminado de la novela en la 
que estaba trabajando al momento: Santo Oficio de la memoria, 

 donde su intención era incluir una reflexión sobre la violencia 
y autoritarismo que se vivía en Argentina. Al mismo tiempo, 
pensó en incluir un cuento con la trama de un crimen de una 
muchacha argentina en Zacatecas. Estos elementos, sumados 
al deseo de homenajear a David Gurrola en una obra literaria, 
se fusionaron en una novela Qué solos se quedan los muertos, 

 tributo y despedida que marca el cambio de rumbo en la vida 
de Mempo Giardinelli, quien decide volver a su Argentina 
natal tras siete años de exilio en México. 

El exiliado en la ciudad 

La palabra nostalgia proviene del griego νόστος (nostos), que 
significa ‘regreso’, y ἄλγος (algos), que significa ‘dolor’. Fue acu-
ñada en el siglo XVII por el médico suizo Johannes Hofer, que la 
usó para describir una enfermedad que padecían algunos de sus 
compatriotas que vivían lejos de su tierra natal. La nostalgia es, 
pues, el dolor de estar ausente de la patria o de los seres queridos. 

 La etimología muestra que esta emoción se vincula al concepto 
de hogar, de pertenencia y de identidad. Cuando una persona 
se ve obligada a abandonar su país por motivos políticos, eco-
nómicos o sociales, experimenta un sentimiento de pérdida y 
desarraigo; el exiliado, entonces, sufre la ausencia de su cultu-
ra, de su lengua, de su historia, de su gente. Añora lo que dejó 
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atrás y lo idealiza en su memoria. La nostalgia es una forma de 
resistencia, de mantener viva la esperanza de volver algún día 
al lugar de origen. Es esta forma de nostalgia lo que mantiene 
vivo tanto al personaje de José Giustozzi como al autor, lo que 
se presenta en cada paso que da Pepe al recorrer Zacatecas. 
Esta idealización del pasado es obvia en Pepe Giustozzi; mien-
tras camina por la ciudad su mente se inunda de recuerdos de 
los momentos que vivió en los rincones de Buenos Aires. En 
las calles y callejones de Zacatecas encuentra librerías y peque-
ñas tiendas para beber café que le recuerdan a Buenos Aires 
en su belleza y atracción: “Decidí que […] andaría al azar 
para reconocer esa ciudad que, desde que llegara, me seducía”. 

 En los extravagantes detalles de hierro, fuertes y a la vez tan 
delicados, ve a Carmen. 

Al andar Giustozzi por la ciudad le es posible distinguir la 
manera en que sus sentimientos cambian junto con la ciudad. 
La percepción de los espacios es construida desde las experien-
cias personales, es así que Zacatecas se le presenta como un 
lugar encantado y detenido en el tiempo, como una postal, un 
lugar que quiere mantenerse y avanzar al mismo tiempo, refle-
jando así su estado mental en la ciudad. En su primer recorrido 
por las calles del Centro histórico zacatecano, el protagonista 
es entusiasta en sus sentimientos por Carmen: “yo me sen-
tía en cierto estado de juvenil ansiedad, de imbécil felicidad”; 

 por ello anticipa el recorrer y conocer la ciudad. Posterior-
mente su percepción cambia: “Es una ciudad que siente con 
Giustozzi y su sentir se refleja en el clima y especialmen-
te en el Cerro de la Bufa pues cuando se siente esperanza-
do este es ‘luminosa en la noche’, cuando se siente aprensivo 
es ‘dominante’ y cuando le inunda la tristeza por la muer-
te de Carmen es gris y desaparece: ‘la grisura era tan pro-
nunciada que hasta el Cerro de la Bufa apareció cubierto’” 

. Giustozzi y Zacatecas establecen una relación simbiótica, en 
la que ambos se influyen y se transforman mutuamente. El 
protagonista proyecta sus emociones en la ciudad, que a su vez 
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le devuelve una imagen de sí mismo. La ciudad es un espejo, 
un escenario y un personaje más de la novela que acompaña el 
desarrollo psicológico de Giustozzi. 

Giardinelli aborda la experiencia del exilio como una odi-
sea emocional de resistencia. El personaje Giustozzi se rehúsa 
a huir y hace frente a aquel que se convierte en una figura que 
refleja la dictadura militar en Argentina. La novela es un viaje 
de transformación e iluminación para el personaje, pues lo 
único que lo motiva es la búsqueda de evidencias: la resolu-
ción del crimen y la búsqueda de la verdad histórica se entre-
tejen y son una misma.

Caminos y encrucijadas de la memoria

La manera de recorrer y vivir la ciudad es un reflejo del exilio. 
Solitario e intuitivo, el protagonista acentúa en su tránsito la 
incertidumbre del futuro y el trayecto cognitivo: “Giustozzi 
se mueve con información limitada, desconoce la ciudad y lo 
que puede encontrar a la vuelta de la esquina o en una plaza, 
desconoce los eventos que llevan a la muerte de Farnizzi, lo 
que asecha en las sombras y aun así es capaz de notar qué es 
lo que está fuera de lugar, quizá debido a su previa experiencia 
en Argentina o quizá debido a su trabajo como periodista” 

. Qué solos se quedan los muertos se convierte en un relato desde 
la perspectiva del “otro” sabiéndose en un lugar distinto que 
igual lo acepta tanto como lo rechaza. El exilio implica además 
de la pérdida del hogar, el enfrentamiento con lo desconocido: 
la lengua, las tradiciones y las normas sociales pueden conver-
tirse en obstáculos que aíslan al exiliado, creando una barrera 
invisible que lo separa de la sociedad que trata de acogerlo.

La soledad del exiliado se enraíza en la inseguridad de su 
destino que amplifica la sensación de desarraigo y lo lleva a la 
soledad existencial. Es quizá el vacío existencial lo que lleva al 
protagonista a una serie de reflexiones y pasajes de memoria 
en la añoranza de lo perdido, llámese Buenos Aires, el Pa-
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raná, Carmen o El Chaco. Al inicio de la novela, Giustozzi 
ha renunciado como reportero y se prepara para volver a Ar-
gentina, pero pospone su viaje de regreso por el llamado de 
Carmen. De este modo analiza lo que perdió en Argentina, 
a quienes dejó atrás y no se atreve a imaginar qué es lo que 
encontrará a su vuelta. Las reflexiones de Giustozzi se centran 
en la añoranza de su pasado y en la persona que fue, mientras 
sus acciones se centran en el presente que lo confunde sobre 
quién es ahora. 

Giardinelli plasma el problema de identidad al que se enfren-
ta el exiliado en una línea durante la novela: “No confunda de 
nuevo, maestro. Ni cabrón gringo ni zacatecano que pendejear”. 

 El exiliado experimenta una transformación profunda en 
su adaptación, convirtiendo a Giustozzi en un camaleón del 
lenguaje, pues cambia a voluntad de registro y prueba su co-
nocimiento y maestría de las variantes del español mexicano 
y los sociolectos según el receptor del mensaje, reflejando la 
internalización de matices culturales que influyen en la ex-
presión cotidiana. Sin embargo, la dualidad lingüística genera 
un conflicto interno, ya que en su mente y cuando recuerda, 
Giustozzi decide preservar su lengua materna como un vín-
culo con la patria perdida y adopta externamente el nuevo 
idioma en un intento de pasar desapercibido en Zacatecas. 
Esto solo acentúa en el personaje su estatus de extranjero y su 
sentimiento de no pertenencia, lo que aumenta su otredad y 
por ende su soledad. 

Zacatecas en el tiempo

Para la ciudad de Zacatecas, la década de los 80 fue una época 
de contrastes y cambios. Por un lado, se vivió una crisis eco-
nómica y social que afectó a gran parte de la población, espe-
cialmente a los sectores más pobres y marginados. El gobierno 
del estado puso en marcha un trabajo de conservación y res-
tauración del Centro Histórico de Zacatecas; el primero de 
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estos esfuerzos se presenta con la rehabilitación del Mercado 
González Ortega en una Plaza comercial, que el autor percibe 
como una “gringoficación” del espacio para atraer turistas.

Por otro lado, Zacatecas experimentó un auge cultural y 
artístico que dio lugar a diversas expresiones de identidad y 
resistencia. La ciudad fue escenario para la emergencia de mo-
vimientos juveniles, musicales y literarios que buscaban expre-
sar sus inquietudes, sueños y críticas a la realidad que les tocó 
vivir. Algunos ejemplos fueron el rock urbano, la poesía y el 
teatro independiente. Estos movimientos se nutrieron de las 
influencias nacionales e internacionales que llegaban a través 
de los medios de comunicación.

La ciudad de Zacatecas conservó y restauró su riqueza his-
tórica y patrimonial, lo que se reflejó en sus edificios colonia-
les, sus museos, sus centros culturales y sus fiestas tradiciona-
les. Zacatecas fue reconocida como Patrimonio Cultural de 
la Humanidad por la UNESCO en 1993, por su valor arqui-
tectónico, artístico y cultural. La ciudad también fue sede de 
importantes eventos culturales, festivales de poesía y cuento, 
como el de 1987 que reunió a artistas locales, nacionales e 
internacionales de diversas disciplinas, y el festival de 1983 al 
que asistió Mempo Giardinelli y cuyo ganador fue el escritor 
zacatecano Juan Gerardo Sampedro.

En Qué solos se quedan los muertos se describen espacios y 
símbolos esenciales de la ciudad de Zacatecas. En los recorri-
dos, el protagonista se asombra con la presencia ominosa del 
cerro de la Bufa mientras transita las callejuelas del laberinto 
de su identidad. Los lugares que recorrió el autor-protagonis-
ta siempre conducen al mismo sitio, marcando nodos de un 
camino en zigzag de las cavilaciones de su mente. Muchos 
de esos espacios actualmente han cambiado, siendo los más 
representativos los siguientes: el mercado González Ortega, 
la Catedral, el Teatro Fernando Calderón y el edificio don-
de ahora se halla la Casa Municipal de Cultura. Al momen-
to de la visita de Giardinelli, el mercado González Ortega 
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había pasado por una remodelación que buscó promover la 
ciudad como un destino turístico, lo que posteriormente le 
valdría el reconocimiento de la UNESCO como Patrimonio 
Cultural de la Humanidad. Ese lugar funcionaba como un 
mercado en el cual se vendían frutas y verduras hasta su re-
modelación en 1982, un año antes de la visita de Mempo 
Giardinelli a Zacatecas: “parecía que acababan de remodelar y 
ahora era un centro comercial completamente al uso gringo”. 

 El autor-protagonista observa esta transformación del mer-
cado y la refleja en su novela, la cual Giustozzi considera un 
desacierto, pues lo primero que nota es la falta de turistas y la 
calma de la ciudad.

 
Fig. 1 y 2. Mercado González Ortega (c. 1970). 

Mercado González Ortega (c. 2012)

Fuente: (1) Zacatecas_historico Instagram y (2) programadestinos-
mexico.com

Durante la década de los ochenta, cuando Giardinelli vi-
sitó la ciudad, el entorno del mercado también experimentó 
otras transformaciones, ya que la Avenida Hidalgo modificó 
el sentido y dirección del tráfico vehicular, que pasó de ser de 
norte a sur, y cuando Giardinelli la visitó, el tráfico era de sur 
a norte. Asimismo, el espacio que se encontraba frente al Tea-
tro Calderón funcionaba como una especie de aparcamiento 
público y se transformó en la Plazuela Goitia en esa misma 
década. El Teatro Calderón es otro espacio que era distinto 
al momento de la visita de Giardinelli, ya que el edificio del 
Teatro estaba en condiciones cercanas a la ruina y en 1985 es 
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adquirido por la Universidad Autónoma de Zacatecas la cual 
comenzó el trabajo de restauración, remodelando sus ventana-
les y el interior del Teatro.

Fig. 3 Aparcamiento frente al Teatro (1982)

Fuente: Televisa.

Otro espacio que tuvo una transformación radical fue la 
Central de Autobuses que se ubicaba en el Boulevard Adolfo 
López Mateos y que cambió su ubicación rumbo a la sali-
da del Libramiento de tránsito pesado para convertirse en la 
Plaza Bicentenario con esculturas del artista Ismael Guardado 
que sobresalen en el paisaje de la ciudad. Quizá el único lugar 
que permanece como era y que solo ha cambiado su nombre 
es el Hotel de donde parte el protagonista para iniciar los re-
corridos del laberinto. En los ochenta el Hotel se llamó Calin-
da; posteriormente, Howard Jonhson; en la actualidad, Hotel 
Arroyo de la Plata.

La ciudad de Zacatecas, durante los años ochenta, experi-
mentó contrastes y cambios, como su crisis económica y so-
cial en el marco de un incipiente auge cultural y artístico. La 
novela captura estos momentos de transformación y refleja la 
riqueza histórica y patrimonial de Zacatecas como un escena-
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rio donde convergen el pasado y el presente, la tradición y la 
modernidad, la cultura y la rebeldía. A partir de esa mirada ex-
tranjera se puede hacer un viaje al pasado de la ciudad, cómo 
era la ciudad de Zacatecas en los ochenta y qué elementos de 
su esencia permanecen hoy en día.

Fig. 4. Vista del Hotel Calinda en Boulevard López Mateos (c. 1970

)

Fuente: Zacatecas_historico Instagram

Giustozzi demuestra que este tipo de literatura puede ser 
un medio para explorar la dinámica de encuentro con el otro, 
ya sea el extranjero, el exiliado o el pasado. Este encuentro 
conlleva una serie de reacciones que van desde el rechazo has-
ta la invisibilización de emociones o el silencio de los indivi-
duos. En este cruce de visiones del mundo, se manifiestan las 
reglas y normas de cada parte, y la perspectiva del extranjero 
sobre los lugares y sus pobladores funciona como un espejo, 
reflejando dos imágenes, tanto el que mira como el que se 
descubre. Qué solos se quedan los muertos no solo es una novela 
policial que narra un crimen en Zacatecas, es principalmente 
el viaje existencial del exilio, una exploración de la identidad 
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y la pertenencia en un contexto de cambio y transformación. 
A través de la mirada del extranjero, Giardinelli ofrece una 
reflexión profunda sobre las complejidades de la experiencia 
humana, sobre cómo procesar el exilio y cómo el caminar un 
laberinto de recuerdos puede ayudar a enfrentar los minotau-
ros de nuestro subconsciente para salir victoriosos.
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Palabra y otredad: La Malinche 
intermediaria cultural

Claudia Liliana González Núñez
María Isabel Terán Elizondo 

Universidad Autónoma de Zacatecas

La Conquista española o el encuentro entre dos mundos ha 
suscitado reflexiones sobre la otredad, entendida como un 

proceso de conocimiento de la propia identidad que permite 
establecer diferencias con otros seres o grupos humanos. En 
las crónicas de la época se hace referencia al choque cultural 
que vivieron los conquistadores al enfrentarse con la vida y 
costumbres de los indígenas, los pobladores de Mesoamérica. 
Beatriz Vitar ofrece el concepto de otredad lingüística para 
explicar la crisis idiomática y el complejo proceso de la caste-
llanización en el período colonial.1

Esta investigación centra la atención en el papel de los in-
térpretes como intermediarios entre españoles e indígenas, de 
manera particular, en el personaje de la Malinche desde su rol 
de lengua o traductora a través de la perspectiva literaria, por 
medio del análisis de un corpus de obras narrativas mexicanas 
contemporáneas: “Las dos orillas”, relato que forma parte de 

1 Beatriz B. Vitar, “La Otredad Lingüística y su impacto en la conquista 
de las Indias,” Revista española de antropología americana, no. 26 (1996): 
246-166.
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El naranjo de Carlos Fuentes, Malinche de Laura Esquivel y 
La verdadera historia de la Malinche de Fanny del Río. El tra-
bajo examina la función del intérprete y la eficacia de los ob-
jetivos que debe cumplir, postulando que posee la capacidad 
de adaptación hacia lo desconocido, lo nuevo, lo otro, gracias 
al dominio de la palabra y su ejercicio como intermediaria 
cultural.

Los intérpretes de la Conquista

Los conquistadores buscan la manera de establecer comunica-
ción con los pueblos descubiertos, los procedimientos van de 
lo simple a lo complejo, desde el lenguaje corporal, las señas, 
hasta llegar a la conformación de “las lenguas o lenguaraces”, 
como los nombra Vitar, personas que generalmente recluta-
ban en sus viajes y tenían una especie de entrenamiento para 
lograr dominar la lengua castellana. En las crónicas se men-
cionan a Juliancillo y Melchorejo como los primeros intér-
pretes que tuvieron contacto entre españoles e indígenas, sin 
embargo, se desconocen datos y sus figuras se desvanecen del 
escenario histórico.

Gonzalo de Guerrero y Jerónimo de Aguilar participan en 
una expedición en 1510 dirigida por Vasco Núñez de Bal-
boa; en 1511, de retorno a Cuba, una tormenta acecha su 
barco y naufragan hasta llegar a las costas del ahora Yucatán, 
tienen contacto con los mayas y son sometidos a vivir entre 
ellos, adaptar su lengua y sus costumbres. Ocho años después, 
Hernán Cortés encuentra a los náufragos y Jerónimo Aguilar 
se une a su ejército, fungiendo como la lengua porque mane-
jaba la lengua maya. Sin embargo, ya adentrado el proyecto 
de conquistar la ciudad de Tenochtitlan, Cortés reconoce que 
necesita una lengua que maneje el náhuatl.

En 1919 se lleva a cabo la batalla de Centla, ante la derro-
ta de los tabasqueños y como parte de un obsequio, Cortés 
recibe 19 esclavas, entre ellas está la Malinche, mujer indíge-
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na que dominaba el maya y el náhuatl. Una vez descubierta, 
Cortés la nombra su lengua y la comunicación se realiza de 
forma triangular, pues la Malinche interpreta del náhuatl al 
maya y Aguilar del maya al castellano. Esto ocurre hasta que 
la Malinche aprende español y controla todo el proceso de 
comunicación.

No obstante, la reseña histórica no es suficiente para re-
flexionar el papel y las tareas que los intérpretes enfrentan en 
un contexto real. Algunos estudiosos, como Bolívar Echeve-
rría y Margo Glantz,2 señalan que el trabajo de traducción 
en la Conquista no fue sencillo, pues tenía que mediar entre 
tres lenguas extrañas, desplazarse en tres universos discursivos 
diferentes, tres culturas, y poseer la habilidad de escuchar, de-
codificar el mensaje y tratar de comprender lo otro:

Uno de los rasgos más notorios en lo que refiere a la figura del 
intérprete es un carácter conflictivo, en tanto individuos que 
se desenvolvían entre dos universos culturales muy diferentes, 
muy distintos, en momentos cruciales en los que se debatía 
el sojuzgamiento de un grupo por otro; en ese sentido, las 
lenguas eran no solo intérpretes bilingües, sino que su grado 
de aculturación podía condicionar en gran medida el grado de 
lealtad hacia su mundo originario.3

Vitar también alude al concepto de mestizaje cultural para ex-
plicar la importancia de los intérpretes, en especial de la Malin-
che, quien representa un símbolo de integración, ya que pudo 
descifrar ambos códigos e introducirse en ambos universos.

La comunicación del instante

En La Conquista de América: el problema del otro, Todorov dis-
cute las causas que hicieron vencedores a los españoles frente 

2 Margo Glantz, La Malinche, sus padres y sus hijos (Madrid: Taurus, 2013)
3 Ibidem.
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a los aztecas. Entre las posibles razones, reflexiona sobre los 
procesos de comunicación desde la emisión de los mensajes 
y su desciframiento. Todorov revisa el uso de la palabra en el 
mundo azteca, señala que, ante la ausencia de la escritura, se 
desarrolla un sistema de comunicación que él denomina pa-
labra o comunicación ritual, la cual se basa en discursos fijos 
o hechos que se repiten a través del ejercicio de la memoria y 
la elocuencia, es decir, de las habilidades del orador. También 
apunta y reitera que el lenguaje de Moctezuma es un lenguaje 
ritual, palabra elocuente que funciona en un código preesta-
blecido por su auditorio:

De este choque entre un mundo ritual y un acontecimien-
to único resulta la incapacidad de Moctezuma para producir 
mensajes apropiados y eficaces. Los indios, maestros en el arte 
de la palabra ritual tienen por ello menos éxito ante la nece-
sidad de improvisar y ésa es precisamente la situación de la 
conquista […] la invasión española crea una situación radical-
mente nueva, enteramente inédita, una situación en la que el 
arte de la improvisación importa más que el del ritual.4

La palabra de los españoles, en cambio, siguiendo a Todorov, 
se caracteriza por la capacidad de adaptación y de improvisa-
ción ante las circunstancias que se van atravesando. Cortés no 
solo observa y describe el nuevo mundo que tiene ante sí, va 
más allá, intenta descifrarlo para comprenderlo, esta acción se 
convierte en arma eficaz para la victoria militar.

Sobre la Malinche como intérprete, la crónica de Bernal 
Díaz del Castillo ofrece un retrato ideal en su rol como lengua 
de los españoles: “Doña Marina tenía mucho ser y mandaba 
absolutamente en toda la Nueva España […] sin doña Marina 
no podíamos entender la lengua de Nueva España”.5 El relato 

4 Tzvetan Todorov, La Conquista de América, el problema del otro (México: 
Siglo XXI, 2007), 95.
5 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
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agrega otras virtudes, como las de entrometida y desenvuelta. 
Sin embargo, la descripción es solo el punto de partida para 
reflexionar sobre el rol que cumple en la Conquista, también 
para reconstruir la manera en cómo se desarrolló tal propósito.

La Malinche desempeña la tarea de ser la lengua de los 
españoles, de comunicar los mensajes que los emisarios azte-
cas pronuncian. El trabajo de las lenguas, a diferencia de los 
traductores, se realiza en la comunicación esencialmente oral, 
no sobre un texto escrito que se puede revisar y releer para ser 
trasladado a otra lengua, la operación debe ocurrir en tiempo 
real.

La Malinche lleva a cabo lo que se denomina interpretación 
bilateral6, se encuentra en medio de dos agentes lingüísticos 
que se diferencian por el código y la cultura. El diálogo debe 
ser dinámico y ágil porque no hay tiempo para repensar el 
mensaje, pues todo ello ocurre en lo inmediato, en el instante. 
Lo más complejo del trabajo son los traslados y equivalencias 
semánticas de una lengua a otra y lograr la comunicación. To-
dorov señala la gran adaptación cultural que tiene el personaje:

El segundo personaje esencial en esa conquista de informa-
ción es una mujer, a quien los indios llaman Malitzin y los 
españoles doña Marina […] en efecto no se conforma con tra-
ducir, es evidente que también adopta valores de los españoles 
y contribuye con todas sus fuerzas a la realización de sus ob-
jetivos. Por un lado, opera una especie de conversión cultural, 
al interpretar para Cortés no solo palabras, sino también los 
comportamientos; por otro lado, sabe tomar iniciativa cuando 
hace falta, y se dirige a Moctezuma las palabras apropiadas 
[…] sin que Cortés las haya pronunciado antes.7

España (México: Porrúa, 2006), 146.
6 Ángela Collados Aís and María Manuela Fernández Sánchez, coords., 
Manual de interpretación bilateral (Granada: Comares, 2001)
7 Tzvetan Todorov, La Conquista de América, el problema del otro (México: 
Siglo XXI, 2007), 108.
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La Malinche, por su condición de indígena, representa la lu-
cha entre el lenguaje ritual y el lenguaje de la improvisación, 
del instante. Ella es capaz de salir de las estructuras fijas de 
la comunicación azteca, sortear las palabras y crear el puente 
lingüístico y cultural.

Representaciones literarias de la intérprete

El naranjo es una obra de Carlos Fuentes, compuesta por 5 
cuentos y publicada en 1992, destaca para esta reflexión “Las 
dos orillas”, una narración sobre las pugnas entre los intérpre-
tes Malinche y Jerónimo Aguilar, quien funge como el narra-
dor personaje del relato; a través de sus palabras se describe a 
la Malinche como una lengua ágil y eficiente: “Fue entonces 
que la segunda lengua del conquistador, una princesa esclava 
de Tabasco, bautizada como doña Marina, pero apodada La 
Malinche, interpretó velozmente a los mensajeros, que llega-
dos de la costa, traían noticias de un levantamiento”8. La esce-
na trascurre en el tiempo real y utiliza el adverbio “velozmen-
te” para referir el dinamismo que se necesita para el trabajo de 
intermediaria lingüística.

Jerónimo Aguilar ventila la autonomía lingüística que po-
see la intérprete y la facilidad que tiene para aprender español, 
acciones que indican la manera en que ella supo aprovechar 
y tomar ventaja en un contexto determinante. El acto refleja 
el dinamismo de la Malinche frente al mutismo de Aguilar, 
quien no ve la necesidad de aprender náhuatl. Vitar indica 
que la mayoría de los intérpretes fueron indígenas porque los 
españoles consideraban las lenguas indígenas como bárbaras 
e inferiores, considerando al castellano superior e imperial, 
como símbolo de dominio político. Esta actitud responde a 
las primeras fases de comunicación.

En el cuento es muy significativa la manera en que Aguilar 
es desplazado por la Malinche, una vez que ella puede hablar 

8 Carlos Fuentes, El Naranjo (México: Punto de lectura, 1993), 207.
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el español el triángulo se rompe y Aguilar ya no es necesario, 
pierde su valor y prestigio como lengua de Cortés, mientras 
que la Malinche sale victoriosa en aquel mundo naciente. To-
dorov ha señalado que una de las virtudes de la Malinche his-
tórica fue la capacidad de transición cultural.

Malinche, de Laura Esquivel, es una novela publicada en 
2007, la obra recupera la vida del personaje desde su naci-
miento hasta la muerte. La autora propone un narrador om-
nisciente que reconstruye la vida de la indígena, sin embargo, 
esta linealidad se escapa constantemente a la reminiscencia del 
pasado, a la infancia. La novela, en general, busca representar 
a la Malinche encarnada desde el contexto y las creencias espi-
rituales de la cosmogonía prehispánica.

Esquivel también reconstruye al personaje en su rol de in-
térprete. Esta descripción es importante porque el propio per-
sonaje se cuestiona su papel como lengua: “no sólo se trataba 
de decir o no decir o de sustituir un nombre por otro, sino 
que al hacerlo corría el riesgo de cambiar el significado de las 
cosas. Al traducir, Malinalli podía cambiar los significados e 
imponer su propia visión de los hechos y, al hacerlo, entraba 
en franca competencia con los dioses”.9 Esta reflexión sobre la 
objetividad y subjetividad, verdad y mentira en los discursos, 
hace ver al personaje como un sujeto que va tomando conoci-
miento de su trabajo lingüístico, de su ejercicio como mensa-
jera. El fragmento también refleja a un intérprete que persigue 
la neutralidad de los lenguajes y que debe ser cuidadoso con 
las palabras y sus significados. Esta Malinche en especial, re-
trata los conflictos religiosos que enfrentaron muchos de los 
indígenas a causa de la implantación de una nueva religión, el 
texto muestra las luchas existenciales, también los procesos de 
adaptación, el propio personaje encuentra en las creencias de 
los extranjeros una conexión con sus dioses prehispánicos; el 
conflicto se resuelve cuando hace las equivalencias y encuentra 
un sentido que le permite vivir en paz en el nuevo mundo, en 

9 Laura Esquivel, Malinche (Madrid: Suma de letras, 2013), 80.
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la Nueva España, entonces las diferencias entre las culturas se 
vuelven semejanzas.

La verdadera historia de la Malinche es una novela de Fanny 
del Río, publicada en 1992. Esta obra destaca la trasforma-
ción del personaje a partir de las creencias indígenas y españo-
las, se refleja el intercambio cultural y la integración a nuevos 
valores, como el cristianismo. El personaje se convierte a la 
nueva religión española y la novela representa ese símbolo de 
cambio cultural, en el que la indígena toma los valores del 
extranjero por convicción. Como intermediaria, es consciente 
de la responsabilidad que tiene y de la importancia de su papel 
y sus palabras: “Yo traducía estas palabras y ponía en ellos toda 
mi atención, pues el momento era de gravedad […] Marina: 
el rey de México está en tus manos, él habla por ti, oye por ti, 
confía a ti sus más hondos temores: eres la persona más im-
portante del mundo en este instante, el puente sin el cual estos 
dos mundos habrían continuado ignorándose”.10 La Malinche 
de Fanny del Río adopta totalmente las costumbres españolas, 
de tal manera que se convierte en sierva de dios, renuncia a 
los bienes terrenales para aislarse en un convento y dedicarse 
a actividades piadosas.

Malinche intermediaria cultural

La imagen de la Malinche histórica, inserta en el colectivo na-
cional, representa el símbolo de la traición. Cristina González 
lo llama el mito negro, gestado en el siglo XIX con fines políti-
cos e ideológicos. La mujer indígena representa la preferencia 
hacia lo extranjero, lo extraño y diferente. Sus acciones en las 
escenas en Cholula, por ejemplo, cuando anuncia a Cortés la 
emboscada que han preparado para su ejército, demuestra sus 
inclinaciones por los españoles. La historia oficial, los ima-
ginarios colectivos, las representaciones literarias, entre otras 

10 Francisco Del Río, La verdadera historia de la Malinche (México: Grijal-
bo, 2209), 63.
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manifestaciones, han elaborado la imagen de mujer desleal a 
su raza. Antonio Rubial García señala que:

Su participación en Cholula o el ahorcamiento de Cuauhté-
moc la convirtieron en cómplice de los españoles. Todavía has-
ta hoy el término de malinchista se emplea para aquellos que 
prefieren lo extranjero a lo nacional […] colocar a la Malinche 
o a los tlaxcaltecas de lado de los traidores fue una consecuen-
cia del proceso de formación del nacionalismo mexicano indi-
genista que se fue gestando a lo largo del siglo XIX y que tuvo 
un gran auge en movimientos culturales posrevolucionarios.11

La perspectiva que plantea Todorov es otra, para el autor, 
Cortés fue un conquistador hábil que supo jugar, leer y des-
cifrar los signos que tenía ante sí para destruir y crear una 
nueva cultura. Un rasgo significativo de Cortés es la admira-
ción que manifiesta ante el mundo azteca, no demuestra su 
desprecio frente a lo diferente, busca, como se ha señalado 
en apartados previos, comprender eso otro, antes que recha-
zar. El mismo procedimiento puede operar en la Malinche, 
quien tiene la virtud de desplazarse por los dos códigos lin-
güísticos y también es capaz de admirar lo español. Las tres 
representaciones literarias reflejan su interés por aprender 
la lengua castellana y la curiosidad por saber más sobre los 
otros, los españoles.

Las interpretaciones más preponderantes en la cultura 
mexicana la condenan por su comportamiento, basta ir a li-
bros como El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, quien 
alude y sentencia a las mujeres indígenas porque manifesta-
ban su fascinación por los españoles. Esa admiración, desde 
la perspectiva que propone Todorov, se traduce en una virtud 
que genera el cruce, la fusión de dos universos disímiles, pues 

11 Antonio Rubial García, “Marina Malintizin, indígena emblemática,” in 
Vidas Mexicanas: diez biografías para entender a México, ed. Gisella von 
Wobeser (México: Fondo de Cultura Económica, 2015).
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la Malinche supo adaptarse a la circunstancia de su entorno y 
trascendió a otra esfera como fundadora de un nuevo mundo, 
una nueva cultura.

Peter Burke explica que el traductor cultural es aquel que 
no solo intercambia palabras, sino que funciona como vehí-
culo de una trasformación cultural porque profundiza en los 
contextos de ambas sociedades para producir la traslación de 
las ideas en un plano más allá de la codificación simple de 
mensajes.12 Otro ejemplo se encuentra en la iconografía, se le 
ha retratado más española o más indígena; el Lienzo de Tlax-
cala, por ejemplo, la muestra con zapatos,13 como un signo de 
adaptación de los valores españoles.14 La misma imagen ayuda 
a comprender los procesos de aculturación, puesto que la Ma-
linche sigue portando su vestimenta indígena.

Las escritoras chicanas,15 que han nacido en territorio nor-
teamericano y que tienen profundas raíces mexicanas, ven en 
la Malinche la figura de la traductora cultural, aquella que 
no renunció a su identidad de origen, que tuvo la capacidad 
de abrazar lo otro, lo español, para poder ser. Hay una fiel 
correspondencia entre la figura de la indígena y los grupos 
de mujeres que viven la misma condición de pertenecer a dos 
culturas y dominar dos idiomas, quienes también son señala-
das por convivir con los valores de la sociedad angloamericana 
y aceptar patrones culturales ajenos. Las escritoras chicanas 

12 Peter Burke, La traducción cultural en Europa moderna (Madrid: Akal, 
2010).
13 Krisztina Zimanyi, “Reflections on interpreting settings and ethics in 
view of visual representations of la Malinche,” Translation & Interpreting 
7, no. 2 (2015): 1-16.
14 Federico Navarrete Linares, “La Malinche, la virgen y la montaña: el 
juego de identidad en los códices Tlaxcaltecas,” Revista História 26, no. 2 
(2007): 268-310.
15 La producción literaria sobre el personaje de la Malinche es vasta y atra-
viesa los géneros literarios. Destacan en ensayo: Adelaida del Castillo y Eli-
zabeth Ordoñez; en poesía: Lucha Carpi, Lorna Dee Cervantes y Lorenza 
Calvillo; en cuento: Sandra Cisneros.
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han gestado obras literarias donde se ventilan los conflictos 
de identidad:

Al igual que las mujeres mexicanas que lidian con la presencia 
del paradigma de la Malinche, las chicanas se ven a sí mismas 
como sus hijas simbólicas […] Las respectivas obras de escri-
toras chicanas son significativas por dos motivos. Empezaron 
a reaccionar a las representaciones negativas de la Malinche 
como difamación directa de ellas mismas en cuanto mujeres 
que tienden un puente entre dos culturas separadas, en este 
caso, la mexicana y la estadounidense […] Han analizado las 
aportaciones de la Malinche histórica en ensayos, incorporan-
do dicha figura a sus obras creativas.16

Todorov reitera la habilidad que la Malinche histórica tiene 
para integrarse a la cultura española como puente que unifica 
dos lenguas y dos culturas, de ahí se considera que ella repre-
senta la biculturalidad como arma de cambio y trasformación. 
Las escritoras chinanas exaltan su figura como traductora, 
como constructora de un diálogo convergente. La Malinche, 
siguiendo a Todorov, intenta conocer al otro, para compren-
derlo desde la lengua, la religión, las costumbres, entre otros 
valores. El proceso de alteridad representa un desdoblamiento 
del yo ante lo ajeno para construir una nueva identidad.

Literatura y memoria

Pese al tiempo, la Malinche es un personaje que sigue presen-
te en la historia nacional y en los imaginarios colectivos. La 
literatura contemporánea mexicana de las últimas décadas ha 
hecho un profundo trabajo de reconstrucción y evaluación del 
personaje. Las obras literarias que aquí se examinan son parte 
de un proyecto encausado por escritoras mexicanas que persi-
guen reflexionar desde otras perspectivas al personaje.

16 Sandra Messinger Cypess, La invención de la Malinche. De la historia al 
mito (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2023), 213.
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Las representaciones de la Malinche como intérprete son 
difíciles de encontrar en las obras literarias, las cuales, en su 
mayoría, obedecen a una herencia cultural y el personaje se 
define desde otras esferas de acción como la amante, la esclava 
o la traidora. Sin embargo, las obras que se han presentado en 
este análisis dejan ver algunos de los rasgos de la mujer indíge-
na como intermediaria lingüística. Las reflexiones de Todorov 
permiten abrir nuevas discusiones sobre la manera de proce-
der de las lenguas en la Conquista, a partir de las categorías 
de la escritura ritual, escritura del instante, admiración por lo 
extraño, características que la Malinche expresa en el corpus 
de trabajo y que abren reflexiones sobre la otredad lingüística 
y sus implicaciones culturales. El trabajo reitera el valor de 
este personaje como intermediaria y generadora de una nueva 
cultura a través de poder que confieren el discurso y la palabra.
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La resignificación de una princesa azteca

Víctor Manuel Chávez Ríos
Universidad Autónoma de Zacatecas

La reconstrucción ficcional del pasado a través de la novela 
histórica genera un cambio en la significación de los ele-

mentos culturales narrados y se opera desde el contexto de 
producción literaria hasta el contexto de recepción del lector, 
cuando se logra que este último se inmiscuya en la profun-
didad de la lectura y haga una interpretación de uno de los 
mundos posibles que propone el autor en su texto, se puede 
identificar un proceso hermeneútico.  Umberto Eco lo define 
claramente al afirmar que el autor no es más que una estrate-
gia textual capaz de establecer correlaciones semánticas para 
invitar al lector a un pacto de cooperación que el lector acepta 
al adentrarse al significado determinado por el texto.1

 Este proceso modifica el significado de los signos y esta-
blece una nueva propuesta de interpretación según el equipaje 
cultural del que disponga el lector. En este trabajo herme-
neútico, la resignificación se aborda aplicándola a la novela La 
otra Isabel de Laura Martínez Belli, se desglosan los elementos 
de significación, se analizan los significados de los conceptos 
empleados y se construye una valoración de la reescritura del 

1 Umberto Eco, Seis paseos por los bosques narrativos (Barcelona: Editorial 
Lumen, 1997)
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personaje central de la ficción. Tomando la propuesta semió-
tica de Eco que define a la novela como una descripción de un 
mundo posible, un intento de reconstruir el mundo posible 
del interlocutor para que sea capaz de comprender quiénes 
serían los personajes y la trama que los une.2

El objetivo central de este trabajo es evaluar los elementos 
de significación y resignificación que se operan en la construc-
ción semántica para identificar los mecanismos de liberación 
del pasado prehispánico y novohispano, la reescritura de per-
sonajes participantes en la conquista de México, con énfasis en 
la resignificación del pasado como proceso del amalgamiento 
cultural que propone Martínez Belli. 

 
Los mecanismos de liberación del pasado

Desde el origen del pensamiento racional, el pasado ha sido 
una categoría dominada por tres formas diferentes de expre-
sión: la mítica, la épica y la histórica. La literatura por medio 
de la nueva novela histórica ha entrado en la discusión por 
acercarse al pasado, al hacerlo, ha buscado la desestabilización 
de discursos anteriores con el fin de reinterpretar la significa-
ción de los acontecimientos por medio de la ficcionalización 
de los hechos históricos como mecanismo para liberarlos y 
renovarlos constantemente en cada lectura. 	

Mediante esta especie de liberación del pasado, que no 
consiste en reescribir personajes o hechos pretéritos, sino en 
señalar la necesidad de renovar una y otra vez el pasado, es 
decir, en proponer que la historia debe escribirse y rescribirse 
permanentemente con cada interpretación o reinterpretación 
de los lectores o del mismo lector que vuelve a la obra reite-
radamente. 

Es necesario establecer algunas precisiones, la novela his-
tórica tiene varias y distintas maneras de contar un aconteci-
miento, depende del objetivo del autor, su forma es tan va-

2 Umberto Eco, Decir casi lo mismo (Barcelona: Editorial Lumen, 2008)
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riada que es multiforme, se confunde incluso con elementos 
reales en determinados momentos, hay ocasiones en las que 
se da más verosimilitud  a la novela que a textos históricos 
genuinos, la distancia, el tiempo hacen que esto se diluya y la 
frontera entre la historia y la literatura en una novela histórica 
llegan a ser límites casi imperceptibles si está bien lograda la 
novela. Como lo afirma Noé Jitrik:

En consecuencia, si toda novela es referencia de un ya sabido 
o acontecido, la novela histórica es la novela por excelencia 
puesto que el saber histórico es el modo más pleno y total del 
saber, porque es reconstitución, añadidura, completamiento. 
Desde luego, este modo de concebir la historia la idealiza, pero 
también hay que decir que esta idealización es muy propia 
de un momento determinado, en el cual, la verdad podía ser 
alcanzada.3

Hay que tener en cuenta que la novela histórica es quizá el 
género literario que facilita la posibilidad de estar en el  lugar 
y actuar del otro, es la exploración del otro, es decir, no es solo 
la otredad de la evolución de un individuo, grupo, pueblo que 
existió, si no también es la reconstrucción de la otredad con-
textual, es decir, de los elementos culturales y sociales que se 
manifiestan y entonces, la novela histórica es efectivamente el 
género literario narrativo que se  centra más en tratar de lograr 
esta empatía con la otredad.

Esto sucede  porque el autor de la novela, amalgama los 
elementos ficcionales y reales en el texto, lo que está haciendo 
efectivamente es lograr una verosimilitud con la intención de 
que el lector  aparentemente perciba los mundos posibles que 
le propone con su discurso, no importa qué tan remoto sea el 
tiempo o cómo suceda, más bien se trata de una reconstruc-
ción  del pasado reciente o lejano que ha sido argumentada 

3 Noé Jitrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género 
(Buenos Aires: Editorial Biblos, 1995), 16.
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con sólidos factores creíbles  para lograr este efecto y en ese 
sentido el rescate de este mundo posible que hace la novela 
histórica es una aportación relevante para la cultura literaria 
universal.

La mayor dificultad del novelista histórico reside en encon-
trar un equilibrio entre el acontecimiento, el hecho histórico y  
la propuesta ficcional sin que uno de ellos ahogue o abrume al 
otro y si peca por exceso de la voz reconstructora del pasado, 
la novela dejará de serlo para convertirse en una erudita his-
toria novelada, por el contrario, si peca por defecto entonces 
será histórica únicamente de nombre por situar su acción en 
el pasado, por introducir unos temas y unos personajes que 
podrían ser o no históricos. 

La autora Martínez Belli consigue un equilibrio de los con-
ceptos antes mencionados a tal grado que parece que su narra-
tiva no solamente es el mudo posible de Tecuixpo Ixcaxóchitl, 
sino el único modo en que pudieron suceder los eventos por-
que la argumentación de la verosimilitud es tan acertada que 
no deja lugar a la duda. La narración logra la proporcionalidad 
precisa entre el acontecimiento de la conquista de México, el 
hecho histórico del proceso que se han construido los conoce-
dores de ello y, por supuesto, su ficción de esta princesa azteca 
que se mueve dentro de este tenso entramado de posibilidades 
en que convergen los tres ámbitos.

La reescritura de personajes 

Una vez sentadas las bases de la novela histórica y tras haber 
definido el proceso hermeneútico que genera la misma, es po-
sible entrar a la valoración de la obra La otra Isabel, es decir, 
la lectura semántica y la interpretación derivada de ella, como 
lo explica Eco en sus conclusiones a su libro “Los límites de la 
interpretación”4. La autora, una mujer del siglo XXI renueva, 

4 Umberto Eco, Los límites de la interpretación (Barcelona: Editorial Lu-
men, 1992).
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una vez más, el pasado de la conquista de México. En su texto 
propone un nuevo discurso narrativo de ese momento históri-
co, trascendental en la cultura de México y de España. Martí-
nez Belli escribe y rescribe al mismo tiempo la historia de vida 
de la princesa azteca, primogénita del emperador Moctezuma:

Tecuixpo Ixcaxóchitl, Copo de Algodón, caminaba deprisa 
por el palacio, seguida muy de cerca por su hermano Axa-
yácatl. Ambos trataban de pasar desapercibidos por la guar-
dia apostada en los rincones. Muchos españoles custodiaban 
el palacio construido por su abuelo Axayácatl, el padre de su 
padre Moctezuma Xocoyotzin, mucho antes de saber que un 
día el recinto sería cuidado por hombres extraños que habían 
venido del mar.5

Después de la entrada del ejército español a Tenochtitlan, 
Moctezuma, quien había alojado en su palacio a los recién 
llegados, fue hecho prisionero en su propia casa y ciudad, jun-
to con su familia, aunque permanecen en el castillo mexica 
quedan a disposición de los conquistadores comandados por 
Hernán Cortés, Pedro de Alvarado y sus capitanes. Los sir-
vientes del palacio siguen atendiendo tanto al tlatoani como 
a la milicia europea que mantiene a la familia de Moctezu-
ma como rehenes para impedir un ataque los mexicas.  Los 
acontecimientos referidos son los mismos de la historia, pero 
la manera de narrarlos y crear un mundo posible es nuevo y 
diferente.

No muy lejos de allí, Moctezuma recorría la habitación de 
lado a lado. llevaba un año siendo prisionero en su propio pa-
lacio por hombres del este, los causantes del desequilibrio, y la 
impaciencia, comenzaba a recorrerlo entero. Pese a los inten-
tos del Tlahtoani nada parecía hacerlos entrar en razón. Los 
barbados pedían oro para aliviar un gran mal que les acechaba 

5 Leonor Martínez Belli, La otra Isabel (México: Editorial Planeta, 2021), 
68.
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el corazón, y oro se les daba. Los barbados pedían comida y 
mujeres para saciar su apetito, y mujeres, y alimentos se les 
daban.6

El personaje de Tecuixpo se mueve entre las paredes y reco-
vecos del palacio para obtener información estratégica de las 
acciones de los invasores, con la ayuda de Axayácatl su herma-
no menor. Según la novela de Martínez Belli realiza espionaje 
para sus tíos Cuitláhuac y Cuauhtémoc, quienes viven en sus 
respectivos palacios fuera de la ciudad y comandan la resis-
tencia de los guerreros aztecas. Este es un elemento comple-
tamente distinto que irrumpe en la narración tradicional de 
estos acontecimientos, una mujer es el corazón y el alma del 
pueblo mexica que trata de defenderse de los invasores. 

No era la primera vez que Tecuixpo se escabullía con el ligero 
sigilo de las sombras, sin aviso y sin ser vista.  Desaparecía du-
rante horas creyendo que nadie echaba en falta su presencia.  
Se subía a los árboles, se escondía tras las esquinas y pasaba ho-
ras y horas espiando a los españoles en el palacio de Axayácatl. 
Qué hacían, qué comían, cómo se sentaban, cómo se atusaban 
las barbas con las manos.  Cómo se quitaban pieza a pieza las 
armaduras de hierro que los hacían ser más grandes de lo que 
en realidad eran, y de las que habían decidido prescindir desde 
hacía tiempo para andar en mangas de camisa. Esos hombres 
despertaban en ella sentimientos encontrados.7

En esta novela se construye una princesa azteca, quien se ma-
ravilla, se asusta, odia y siente atracción por lo diferente. El 
personaje es decididamente singular, se convierte en la asesina 
de su padre. 

En un impulso, Tecuixpo trató de retirar la mano, pero Moc-
tezuma la tenía bien asida con fuerza, tanta que Tecuixpo 

6 Ibid., 25.
7 Ibid., 53.
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pensó que el espíritu de un chaman se había metido en el 
cuerpo de su moribundo padre. No podía soltarse. Moctezu-
ma mantenía la daga junto a su cuello. La mano de Tecuixpo 
empuñaba el arma […] Tecuixpo se dejó ir sobre él con todas 
sus fuerzas, mientras exhalaba un grito ahogado, un grito de 
furia, de rabia y de dolor que se hundió hasta el fondo de las 
venas de su padre.8

Si bien no es heredera al trono por ser mujer, y está destinada 
a ser la esposa de cualquiera de sus dos tíos para así gober-
nar a su pueblo, en esta novela adquiere un papel relevante 
en la conquista, la mayor parte de los lectores, habrán tenido 
noción de que, según la historia, Moctezuma murió de una 
pedrada mientras trataba de calmar a su pueblo y que a raíz de 
eso se complicó su estado de salud hasta que murió.

Existe en esta propuesta literaria de la novela una ficción 
distinta, pero verosímil en la que Tecuixpo asesina a su padre 
en aras de que continue su estirpe noble al mando, porque 
siente que el emperador ya no corresponde a los intereses del 
pueblo Mexica que se ha visto sobajado por los conquistado-
res, en la novela no solamente se convierte en la asesina de su 
progenitor, sino también de su hermano Axayácatl, de quien 
en la realidad histórica no se sabe mucho de su muerte.

Los ojos de Tecuixpo, duros de por sí se endurecieron en un 
segundo que duro por siempre. Estaba llena de rabia por den-
tro.  Quería gritar.  Zarandear a su padre y decirle que se equi-
vocaba, que la escuchara, que la comprendiera. Que fuera el 
Tlatoani que ella esperaba que fuera. Que matara a los espa-
ñoles con el filo de la obsidiana, de frente y sin temor, no de 
espaldas, no con veneno. En lugar de eso calló. Se dio media 
vuelta y salió de allí, habiendo cambiado para siempre. Algo 
en su interior se congeló.9

8 Ibid., 156.
9 Ibid., 157.
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 Concurren personajes, como Cuitláhuac, si se tiene la noción 
de que murió contagiado de viruela y aunque ya le había gana-
do una batalla a Cortés, en lo que se conoce como “El árbol de 
la noche triste”, porque Cortés al querer salir de Tenochtitlán 
con todos los prisioneros que tenía en el Templo Mayor y en 
el Palacio de Moctezuma, es atacado por los mexicas y se va 
a refugiar a Popotla, donde el discurso patriótico afirma que 
llora la derrota; extrañamente ya no se le conoce así, ahora es 
reconocida como la noche de la victoria a raíz de estas nuevas 
categorizaciones que la historia oficial le ha impregnado re-
cientemente a estos datos: 

Medio centenar de caballos y yeguas yacían sin vida Por los 
caminos y de los que quedaban vivos lo más probable sería 
que no sobrevivieran esa noche, malheridos y molidos a palos. 
María de Estrada caminó tambaleándose porque las heridas 
del cuerpo comenzaron a dolerle todas a la vez y se sentó sobre 
la hierba para recuperar el aliento. Clavó sus ojos marrones 
en el suelo, consciente de lo cerca que había estado de morir. 
Había coqueteado con la muerte muchas veces, pero nunca 
como aquella noche. Unos metros más allá, Hernán Cortés se 
llevó las manos al cabello, dejó caer el peso de su cuerpo sobre 
sus rodillas y lloró como jamás había llorado por nada ni por 
nadie, por última vez.10

Volviendo a la trama de la novela, nos encontramos con Te-
cuixpo Ixcaxóchitl, nombre que significa copo de algodón, lo 
cual quiere decir que su piel era ligeramente más blanca que la 
tez de las demás princesas, porque había más princesas aztecas 
en la corte mexica, Moctezuma Xocoyotzin tenía varias con-
cubinas, pero Tecuixpo era la primogénita de Tecalco, señora 
de Atzcapozalco, por tanto, su hija tenía derechos y privilegios 
sobre sus hermanas, según la novela tenía un carácter muy 
fuerte:

10 Ibid., 179.
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Tecuixpo no lloraba jamás. Ni por felicidad, dolor o tristeza.  
Morían hermanas y hermanos, asistía al sacrificio de vírgenes 
e infantes, sufría su padre, se hería el cuerpo y Tecuixpo no 
hacía otra cosa más que lamentarse dejándose peinar los largos 
cabellos por Citlali, sin que una sola lágrima lograra asomarse 
al secano de sus ojos.11

Según la narración de Laura Martínez Belli la princesa azteca 
es entregada a Cortés, quién estaba relacionado social y po-
líticamente con doña Marina, conocida como la Malinche, 
Tecuixpo se convierte en un botín de guerra avasallado por 
el conquistador al embarazarla, se está hablando entonces del 
surgimiento de una nueva estirpe de nobleza, es decir, la no-
bleza mestiza entre Cortés y los descendientes de Moctezuma 
lo cual hace pensar profundamente sobre este hecho, ya que 
efectivamente Carlos V reconoció la casa  Moctezuma como 
una casa noble española:

En el frescor de la noche todo era tranquilidad. Se acerco a 
su padre y colocó una mano sobre su cabeza de vasija rota. 
Cerró los ojos para no verlo. Moctezuma ya no podía oírla. Ya 
no. Todo lo que hubiera querido decirle antes, se lo hubiera 
tenido que decir sin palabras. Y entonces, Tecuixpo abrió los 
ojos que ya no eran duros e infranqueables, sino dúctiles, mol-
deables, de la acuática materia en la que flota el pesar. “Porqué 
tenías que regalarme a Cortés ¡A Cortés! ¿Por qué tuviste que 
hacerme esto? Perdiste tu rumbo y quieres que lo pierda yo 
también.12

Los elementos narrativos que, Martínez Belli, artificiosa y li-
terariamente hace con maestría innegable, atrapan al lector en 
la verosimilitud planteada por los acontecimientos históricos 
que en conjunto dan la oportunidad de acercarse a una mujer 
mexica del siglo XVI reconstruida y narrada por una escritora 

11 Ibid., 68.
12 Ibid., 155.
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española del siglo XXI, con una fuerte inclinación a la cul-
tura mexicana, pero con una idiosincrasia europea, debido a 
que ella nace, crece y se educa en ese lugar, lo cual le otorga 
una visión singular. Lo que se puede apreciar en el siguiente 
fragmento al referirse al pensamiento y al actuar que no co-
rresponde al de las mujeres nativas del Valle de México en 
el siglo XVI con el personaje de Isabel, nombre que recibe 
Tecuixpo al ser bautizada y convertida al cristianismo, “Isabel 
se dio cuenta de que no sentía remordimientos. Era un alivio 
no estar casada con nadie. Ningún hombre al que amarrarse.13

La novela es narrada por una escritora del siglo XXI que 
trata de llegar a la otredad de una princesa azteca del siglo 
XVI, una mujer que nació sin conocer otros elementos extran-
jeros que no fueran los propios esclavos que tenían los mexicas 
en 1519 o antes, de tal manera que los nobles aztecas vivían 
una vida privilegiada, resguardados en el palacio y protegidos 
por la ciudad de Tenochtitlan, esto lo plantea de manera acer-
tada Martínez Belli. 

Un par de días después a Tecuixpo le carcomía la impaciencia. 
Cada vez que veía que los españoles se sentaban a comer su 
corazón daba un brinco. Se les quedaba mirando, mientras 
en su mente imploraba que no empezaran a caer muertos a 
todo lo largo y olorosos que eran sobre los tablones de madera. 
“No permitas semejante desagravio a nuestro pueblo Huitzi-
lopochtli” pensaba, pero pasaban los días, con sus desayunos y 
cenas, y aún le quedaba impedir que Cortés, al que llamaban 
Malinche, muriera envenenado en lugar de que su tío Cuitlá-
huac le clavara un cuchillo bajo las costillas y le arrancara el 
corazón palpitante.14

En esta renovación de la conquista de México, la autora Mar-
tínez Belli, propone elementos ficcionales que tienen que ver 
más con el concepto de renovar a Tecuixpo como representan-

13 Ibid., 377.
14 Ibid., 71.
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te de la mujer que no se deja sojuzgar por el poder masculino 
en muchos aspectos, con sus actitudes contestatarias, de insu-
rrección y casi feministas lo cual le otorga una versión distinta 
a las ya planteadas en otras novelas históricas con este tema. 
Isabel piensa “ningún hombre al que colocarse por delante 
de sus propios intereses, ningún hombre ante el cual bajar la 
cabeza y decir ‘lo que ordenéis, esposo mío’, si por ella fuera, 
se gobernaría sola hasta el final de los tiempos”.15

Si bien es cierto, en la Nueva España el estado ideal de una 
mujer era la viudez para tener la suficiente autonomía econó-
mica y social. Esta situación apareció después, en el periodo 
novohispano, por tanto, en el inicio de la etapa virreinal era 
muy difícil encontrar una claridad de conciencia como la que 
se evidencia en la cita anterior.

Se está hablando de actitudes de un individuo del siglo 
XXI que parecen puestas idóneamente para que se sienta iden-
tificado con cuestiones de tipo feminista y de elementos con-
testatarios, lo cual va un poco más allá al matizar lo que po-
dría ser efectivamente la realidad, es interesante cómo se está 
proponiendo una verosimilitud bien lograda, pero cuando el 
lector analiza de manera informada y con algo de contexto 
planteado, la imagen no encaja, se torna una imagen idealiza-
da de las mujeres de la nobleza aborigen de los aztecas, habría 
que ir dilucidando con cuidado en la novela estos factores:

Tecuixpo estaba a punto de convertirse en otra persona, pero 
entonces aún no lo sabía. La residencia de Cortés en Coyoacán 
parecía el arca llena de sobrevivientes de un diluvio. Tecuixpo 
oteo las caras, algunas las recordaba, otras le resultaban fami-
liares, aunque desconocidas y por más que trataba de recordar 
dónde las había visto le era imposible identificar sus rostros 
todos le parecían iguales.16

15 Ibid.
16 Ibid., 254.
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La novela contiene dos momentos clave en la renovación del 
personaje, primero el momento en que Tecuixpo le quita la 
vida al emperador Moctezuma que está en su lecho de muerte 
a expensas de sus captores para evitar que las huestes aztecas 
se amotinen y quieran salvar a su Tlatohani. Según el texto de 
Martínez Belli, la princesa toma la decisión para liberar a su 
padre del confinamiento físico, espacial y emocional al que lo 
tenían sometido las heridas infringidas por su propio pueblo 
y la inmovilidad del emperador por los conquistadores “Un 
llanto seco le quemaba en la garganta mientras esperaba que 
su padre se muriera entre sus brazos, lentamente. Sin aspa-
vientos. Sin haberle tenido que decirle te quiero”.17 

El segundo momento climático en la novela es la violación 
de Tecuixpo, por parte de Cortés. En ese momento del pro-
ceso el conquistador se siente dueño de todo lo obtenido a 
nombre del rey y se permite tomar lo que considera su parte 
del botín, no se trata solamente de mostrar su poder sino de 
evidenciar quién es el que manda en el nuevo territorio de la 
Corona. Sobre todo, es de vital importancia en la novela la 
reacción de Isabel que es una renovación total del personaje 
una actualización de la princesa azteca con las mujeres del si-
glo XXI: 

Esta es la primera y última vez que entras en mí. Si alguna 
vez se te ocurre hablarme o mirarme te clavaré un cuchillo en 
el estómago y te rebanaré en pedazos te haré comer tu propia 
carne y luego, cuando te desangres, daré tu carne a los pe-
rros. Lamentarás por siempre el día que humillaste a la hija de 
Moctezuma. Morirás solo nadie recordará tu nombre, morirás 
en la vergüenza y en la deshonra […] Yo te maldigo.18

 
Desde la perspectiva de una lectura más objetiva, no se trata 
de desdeñar este intento de polemizar al respecto del feminis-

17 Ibid., 157.
18 Ibid., 383.
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mo del sigo XXI en una discusión de un planteamiento del 
sigo XVI, Martínez Belli le da ese nuevo aire de vitalidad al 
personaje, explora y conquista la otredad con recursos signifi-
cativos que logran hacer un personaje integral, humano, pero 
sobre todo verosímil. 

Los recursos literarios de Laura Martínez Belli son puntua-
les, no se le encuentra defecto alguno a primera vista, salvo 
por el lector calificado que logra decodificar a fondo cada uno 
de las nuevas significaciones planteadas en la novela, duda, 
y con justa razón, para creer todo lo que se está diciendo en 
determinados momentos.

La resignificación del pasado 

El objetivo primordial de este trabajo ha tratado de dilucidar 
la propuesta de Laura Martínez Belli en su novela La otra Isa-
bel para evidenciar su contribución al afán de que la historia 
debe escribirse y rescribirse permanentemente, para ello se 
realizó el análisis y la valoración de los mecanismos de libera-
ción del pasado, la reescritura de personajes en los comienzos 
de la Nueva España para mostrarlos, a manera de conclusión, 
en esta resignificación del pasado. 

La reformulación de los acontecimientos para transformar-
los en hechos literarios, en este caso aquellos que integraron 
el comienzo de una amalgama cultural, social y política para 
convalidar la necesidad de renovar el pasado novohispano, es 
decir, la llegada de los conquistadores españoles al Valle de 
México, la situación de los aztecas en Tenochtitlan en 1519, 
la metrópoli construida sobre islotes en el agua con una po-
blación de más de veinte mil habitantes, el encuentro de las 
dos culturas, la preponderancia europea, la caída del imperio 
azteca, la evangelización, el mestizaje racial y cultural y el sur-
gimiento de una cultura completamente diferente.

Frente a los hechos literarios que son, la muerte de Moc-
tezuma en manos de su hija, el rol femenino activo en el pro-
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ceso de la conquista, las traiciones internas de la familia noble 
mexica, el debilitamiento intrínseco del aparato gobernante, 
el ansia de adueñarse de lo que el conquistador cree que no es 
de nadie y el hambre por devorar los nuevos alimentos y las 
mujeres de los conquistados y al mismo tiempo el génesis del 
eclecticismo cultural que se verá reflejado posteriormente en 
la sociedad novohispana y será su rasgo distintivo.  

Este texto analizó e interpretó la figura protagónica de Te-
cuixpo Ixcaxóchitl o Isabel Moctezuma, logrando detectar sus 
rasgos de carácter diferenciadores frente a otras construccio-
nes literarias con el mismo tema, con ello se pudo apreciar que 
el personaje fue dotado de peculiaridades multidimensionales 
que lo erigen como el núcleo de la novela, sin embargo, que-
dan por analizar otros actantes para comprender a cabalidad 
este texto singular y fascinante, pero ya serán objeto de poste-
riores disertaciones al respecto. 
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Los cuatro volúmenes de esta serie editorial son parte del proyecto 
Territorios de la Otredad: Discursos en torno al otro a través de la li-

teratura, el arte y la historia, coordinado por Salvador Lira del Centro 
de Actualización del Magisterio en Zacatecas y Perla Ramírez Magadán 
de la Universidad Autónoma de Zacatecas “Francisco García Salinas”, 
y con la colaboración de investigadores de diversas Instituciones de 
Educación Superior del país. El objetivo de este esfuerzo es explorar las 
diversas manifestaciones de la otredad en contextos literarios, artísticos, 
históricos, educativos, lingüísticos y humanísticos, centrándose en el 
análisis de las gramáticas de alteridad y la representación del “otro” 
como un elemento singular, a veces incluso monstruoso, en diversas 
expresiones culturales. Desde una visión diacrónica y sincrónica, el pre-
sente esfuerzo académico tiene como fin explicar, a través de distintos 
caminos teóricos-metodológicos, cómo es que se ha representado al 
“otro” en distintos soportes, ya sea desde los imaginarios o los procesos 
culturales, en la literatura, el arte y la historia.

El Tomo II. Literatura explora desde el lente ficcional cómo el es-
pacio y la identidad se ponen en tensión a partir de la interacción con 
la otredad. Los autores en este volumen examinan cómo el espacio —
físico, simbólico o geográfico— se convierte en un escenario de con-
flicto y negociación donde las identidades se reconfiguran en respuesta 
al “otro” generando narrativas que revelan las dinámicas de exclusión, 
pertenencia, desplazamiento y resistencia, destacando cómo los perso-
najes transitan por territorios marcados por fronteras visibles e invisi-
bles que definen su lugar en el mundo.
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