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Resumen

La tesis titulada “Mujer, cuerpo y escritura en la novela El tono menor del deseo de Pia
Barros” estudia la vida de sus dos protagonistas inmersas en un mundo patriarcal, de
sometimiento y dictadura del que intentan liberarse. La investigacion se centra en un analisis
que comienza con la relacion que existe entre la novela y los sucesos ocurridos en Chile
durante las décadas de los setenta y ochenta, iniciados con el derrocamiento de Salvador
Allende y la militarizacion de Augusto Pinochet, continuando con su estructura, donde
sobresalen elementos como la polifonia, los espacios y los objetos simbolicos que dotan y
resignifican la novela, para finalmente concluir con la liberacion de las protagonistas, la cual

se manifiesta a través del cuerpo, el erotismo y la escritura.

Palabras clave: literatura chilena, dictadura, generacién N.N., cuerpo, memoria.

Abstract

The thesis entitled “Woman, body and writing in the novel El tono menor del deseo by Pia
Barros” studies the life of its two protagonists immersed in a patriarchal world, of submission
and dictatorship from which they try to free themselves. The research focuses on an analysis
that begins with the relationship between the novel and the events that occurred in Chile
during the 1970s and 1980s, initiated with the overthrow of Salvador Allende and the
militarization of Augusto Pinochet, continuing with its structure, where elements such as
polyphony, spaces and symbolic objects that endow and resignify the novel stand out, to
finally conclude with the release of the protagonists, which manifests itself through the body,

eroticism and writing.

Keywords: Chilean literature, dictatorship, N.N. generation, body, memory.



Introduccion

La idea de realizar un proyecto sobre la novela de Pia Barros (Melipilla, 1956) El tono menor
del deseo (1991) nacié a partir de mi tema de tesis de licenciatura en el que hablé de
transgresiones, del universo femenino y el erotismo, todo enfocado a dos textos del autor
yucateco Juan Garcia Ponce. A partir de ese momento surgié en mi un anhelo por conocer la
literatura de escritoras que manejaban los mismos temas, pero que se encontraban en otra
area geogréfica sin dejar de formar parte de la literatura latinoamericana de la segunda mitad
del siglo 20. El primer acercamiento que tuve con la autora fue con algunos microrelatos que,

por su tematica, lograron impactarme de modo tal que decidi buscar mas sobre su trabajo.

El tono menor del deseo llegd a mis manos de una forma muy especial. Al ser Pia
Barros una autora practicamente desconocida en México, la novela no la pude tener de forma
fisica; sin embargo, gracias al apoyo de un amigo chileno, a quien agradezco profundamente,
llegd a traves de fotografias. La historia, la fuerza, el simbolismo y la polifonia lograron crear
un vinculo profundo entre aquella novela y yo. Luego de eso inicié el proceso de trascripcion,
el cual logré acercarme todavia mas a ella empujandome a emprender un viaje de

investigacion y analisis.

Si bien la obra de la autora chilena es en su mayoria de cuentos, sobre todo
microficcidn, ha escrito tres novelas que comparten cualidades y caracteristicas como la voz
testimonial que mezcla la ficcion de su universo narrativo con los sucesos historicos, sociales
y culturales ubicados durante la dictadura de Augusto Pinochet; ademas, elementos como el
erotismo (éste empleado mediante registros discursivos femeninos y con la mujer personaje
como un objeto er6tico activo), el cuerpo femenino que representa sexualidad y que es, a su
vez, inseparable del lenguaje, creando, como lo menciona Julia Kristeva “una dialéctica
indisoluble” (Barros, A horcajadas, 1990). Por otro lado, en sus narraciones, la mujer va tras
la busqueda de su identidad o su verdadera esencia, es una constante, una lucha en la que la

transgresion se presenta para que ella pueda reconocerse y asi revertir o desfigurar codigos



morales. La fusion del discurso de Pia Barros y el cuerpo dan como resultado una lectura que

conlleva a la experiencia libertadora.

Uno de los principales problemas de investigacion en este trabajo es el enfoque del
cuerpo de la mujer en EI tono menor del deseo y la historicidad que los une, ya que a través
de ellos se crea un discurso femenino de la década de los afios ochenta. Algunas de las
preguntas que surgieron: ;Cémo se presenta la historicidad en la novela y cémo se liga al
periodo de la dictadura por la que pasé Pia Barros? ;Como se reconocen a si mismas las
protagonistas? ;Como es que trasgreden y rompen los preceptos morales para encontrar su
propia identidad? ;Cémo las mujeres de la novela enfrentan su realidad y logran pensar desde

y con su cuerpo para obtener su libertad?

Las dos protagonistas de la novela tienen, en primera estancia, una confrontacion de
ideas, aunque presentan los mismos deseos. Por un lado, estamos frente a un personaje que
rompe con las reglas establecidas por una sociedad patriarcal y conservadora, y por el otro,
frente a una mujer que se reprime y hace lo que la sociedad desea que haga; no obstante, el
anhelo de libertad y de lucha logra unirlas. Los cuerpos hablan, los cuerpos se manifiestan
de diferentes maneras creando con ellos un discurso que va ligado a lo feminista y a esa voz
que, sin dejar de ser ficcional, injerta situaciones reales y que caracteriza la obra de Barros.
El tono menor del deseo esta intimamente ligada a los acontecimientos historico-sociales de
la década de los afios ochenta en Chile, aunque esto no se exponga de manera abierta, sino

que se vele con silencios, convirtiéndose en otra manera de honrar a la memoria nacional.

Este proyecto tuvo el principal objetivo de dar a conocer la obra de Pia Barros
ofreciendo una nueva posibilidad de analisis, por ello se optd por utilizar el primer capitulo
titulado “Una busqueda de los pliegues” como referente de la autora. Con la ayuda de
entrevistas publicadas en periodicos, revistas y medios televisivos se escribio el primer
apartado “Pia Barros, mujer que conjura” en el que se expone de forma agil su vida, su
tradicion literaria, el trabajo que realiza como directora de editoriales, tallerista y feminista a
ultranza. En el apartado “Trazos y evocaciones en la narrativa de Barros” se hace una
invitacion a los lectores exponiendo algunos de sus cuentos mas representativos esperando
abrir nuevas vetas para la investigacion o, por lo menos, implantar el deseo de conseguir sus

textos. Y finalmente en “Susurros de mujeres escritoras en dictadura” se expuso la manera



en la que Barros y otras de sus compafieras escritoras contemporaneas vivieron la etapa de

dictadura y censura.

Para comprender la novela desde su contexto fue necesario conocer la historia y los
sucesos que marcaron a Chile en la década de los afios setenta y ochenta. En el segundo
capitulo que lleva por titulo “Chile en dictadura, una tormenta jaméas olvidada” se optd por
abordar esos elementos con la firme intencion de vislumbrar un panorama mas extenso sobre
la obra de Barros, su generacion, lasrazones que la llevaron a escribir la novela EI tono menor
del deseo y como los acontecimientos que enfrentd siguen influyendo en su manera de ver el
mundo. Historia minima de Chile de Rafael Sagredo Baeza; Chile actual. Anatomia del mito
de Tomas Moulian; el documental Pinochet de Ignacio Zegers Blachet; Chile bajo Pinochet
de Claude Katz; EI método historico de las generaciones de Julidn Marias y Literatura
chilena hoy. La dificil transicion de Karl Kohut y José Morales Saravia (editores) fueron los
textos mas representativos para la realizacion de cada uno de los tres apartados que

conforman este capitulo.

Durante mi estancia internacional viajé a Santiago de Chile con la finalidad de
enriquecer mi bibliografia de analisis, pero también de la obra de Barros, ya que como he
sefialado, en México es escasa. En la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Catolica
de Chile trabajé con el profesor Rodrigo Canovas y el doctor Damaso Rabanal Gatica,
quienes me apoyaron con el proyecto y ademas me dieron la oportunidad de incorporarme a
las clases impartidas por la doctora Elsa Drucaroff. No obstante, fue de suma importancia y
necesario acudir a lugares esenciales en la historia de la dictadura chilena para asi
comprender y tomar mayor consciencia. Villa Grimaldi, Londres 38 y el Museo de la
Memoria fueron algunos de los sitios que se visitaron, contribuyendo asi a dar mayor
consistencia al capitulo dos, sobre todo el apartado “Mazmorras del terror. Campos de

detencion y muerte”.

La informacion que se recabd durante el primer y segundo capitulo se retoma en el
capitulo tercero “Mujer, cuerpo y escritura” donde los puntos se unen para cargar de
significado a la novela, sobre todo en el aspecto histérico social. En el primer apartado “La
fabula. Primer acercamiento a la novela” se abordaron elementos basicos de forma y

estructura en los que se retomo la teoria de Gérard Genette y Luz Aurora Pimentel para hablar



de espacializacion, objetos con carga simbdlica, narradores, tiempo y personajes. Para nutrir
el apartado dos “Catalina y Melva: en torno a la identidad” se utilizaron los textos La mujer
en el Chile militar. Todas ibamos a ser reinas de la sociéloga Maria Elena Valenzuela, el
cual permitié comprender las tensiones y la carga que controla y sume a los personajes en
distintas situaciones de quiebre y limite a partir del contexto historico-social y Los cautiverios
de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas de la antropdloga Marcela
Lagarde y de los Rios que dot6 de significado los estereotipos instaurados en las
protagonistas, permitiendo un analisis minucioso de las protagonistas a partir de una
construccién patriarcal en la que intervienen elementos como la familia, el hogar, la

maternidad, y sobre todo los estereotipos que rondan en estos territorios.

En esta parte del proyecto se despeja la hipdtesis principal que dicta que la novela
esta situada en la década de los setenta y representa una manera de denunciar los
acontecimientos suscitados durante la etapa de dictadura. Pese a su estructura, su lenguaje
sutil y la autocensura se crea una memoria colectiva y nacional cargada de significado. El
tono menor del deseo mediante una serie de recursos narrativos y a través de voces femeninas

logra repensar la historia, la dominacion y la represion en esta dolorosa etapa.

Finalmente en el apartado de este tultimo capitulo “Cuerpos de mujer amordazados y
su deseo que pulsa” se analiza la situacion de las protagonistas a partir del tema del cuerpo y
las relaciones de poder que lo encabezan. Se emplean los términos de erotismo y deseo
femenino para responder al mas importante cuestionamiento: como las mujeres de la novela
enfrentan su realidad y logran pensar desde y con su cuerpo para obtener su libertad. Los
textos Vigilar y castigar (1998) de Michel Foucault, El erotismo (2013) de Bataille y
nuevamente Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas

(2015) de la antropdéloga Marcela Lagarde y de los Rios sirvieron de soporte.

Al realizar una investigacion de lo que se ha escrito sobre Barros se descubrié que
Gnicamente existe una tesis que aborda de manera especifica y completa la obra de la autora:
La valiente: opresion y subversion en la obra de Pia Barros (2018) de la doctora Macarena
Paz Lobos Martinez, de la Universidad de Salamanca, quien también escribe tres interesantes
articulos sobre la autora chilena: “Pia Barros: cuerpo y erotismo femenino”, publicado en la

revista LEJANA nimero 6, en el que analiza a las protagonistas de algunos de sus cuentos



con el objetivo de introducir un caracter meramente femenino que denuncie las limitaciones
impuestas por la cultura falocéntrica; “Pia Barros: La generacion del desencanto y la pérdida
de utopias” para la Revista Hispanica de Cultura y Literatura con el que hace un acercamiento
a la obra de Barros desde la perspectiva de la brevedad, es decir, desde las microficciones
recurrentes en su obra y “Pia Barros: la brevedad como opcidn narrativa” texto que forma
parte del Actas Congreso Internacional América Latina: la autonomia de una region. XV
Encuentro de Latinoamericanistas Espafioles organizado por el Consejo Espafiol de Estudios
Iberoamericanos (CEEIB) y la Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia de la Universidad
Complutense de Madrid (UCM), celebrado en Madrid el 29 y 30 de noviembre de 2012. En
este trabajo Macarena Lobos analiza las razones que llevan a la escritora chilena a optar por

la narrativa breve y la forma en la que se acerca a ellas.

Otros trabajos que retoman la narrativa de la escritora chilena son Despertares con
voces de Eros: Discursos alternativos de sexualidad femenina de Vania Yutronic Iratchet, de
la Universidad de Chile, en la que se cita la obra de Pia Barros. Se encontraron algunos
articulos publicados en revistas, como el de la autora Ester Saide Cortés Jacob, de la
Universidad Pontificia Catolica de Chile, quien retoma la novela EI tono menor del deseo y
publica para la revista Taller de Letras en su nimero 43 un texto titulado “El relato femenino

de la subordinacion en la novela El tono menor del deseo de Pia Barros”.

Cabe mencionar que entre la red hay una serie de entrevistas en periddicos y
programas de corte cultural en los que Pia Barros cuenta de forma detallada como fueron sus
primeros afios de vida, las razones que la impulsaron a crear literatura, su compromiso como
escritora y sus luchas constantes contra la opresion de la dictadura, por lo tanto, sirvieron de
apoyo para la investigacion. Entre el material encontrado destacan diversas entrevistas como
la realizada por Luis Miguel Méndez para el programa de televisién de Canal 13 de corte
cultural “Trazo mi ciudad”, “Desde la raiz”, entrevista por Verde Cerca TV y también “La
iglesia tiene mucha injerencia en los asuntos del Estado” esta tltima realizada por el noticiero

RT en espafiol.

De las entrevistas escritas resaltan “Breve entrevista a Pia Barros” (5 de agosto, 2010)
por Letras de Chile, una corporacion que tiene como mision contribuir al desarrollo de la

cultura nacional, dar a conocer las obras de nuevos autores y también hacer critica literaria.



De lo mas representativo de esta entrevista es que se conoce la perspectiva de la autora sobre
el reato breve, los elementos importantes a la hora de crear microficcion y los consejos que
da a las personas que recién comienzan a escribir microrelatos. “El siglo XXI es el siglo de
las mujeres” (13 de noviembre, 2011) es el titulo de otra entrevista que fue realizada por Ojo
en tinta, otro espacio enfocado a la literatura, en ella expresa su opinion sobre el erotismo,
los cuerpos y la posicion de la mujer en la actualidad. “Entrevista a la escritora Pia Barros”
(23 junio, 2015) realizada por el diario Proa regional en la que defiende su postura feminista
y habla sobre los premios literarios en Chile. Para la revista Alerce, sociedad de escritores en
Chile destaca la entrevista inédita “Pia Barros aborda la literatura de género a través de
Virginia Woolf” (31 de marzo, 2017), en ella habla sobre la obra de Woolf como autora que
desarma estereotipos y expone también los problemas que enfrentan algunas mujeres que se

dedican a la literatura.

El tono menor del deseo es una obra que puede analizarse desde multiples dpticas.
Basta centrarnos y apreciar la forma en la que fue escrita, el hibridismo genérico que no deja
de evocar poesia y que se fusiona con la fuerza de la narrativa, la multiplicidad de voces o el
enorme peso de los objetos que parecen cobrar vida y convertirse en personajes. Este trabajo
resalta la historicidad representada con ficcion, escenario donde las protagonistas se unen y
se liberan deconstruyendo una realidad a pesar del momento convulso para Barros sufrio las
consecuencias de la dictadura y atraveso situaciones criticas que la hicieron una escritora mas
fuerte y mas comprometida con la voz testimonial, es por eso que en la novela EI tono menor

del deseo vemos esa voz que deja de musitar y grita para liberarse.



Capitulo 1.

Una busqueda de los pliegues

Eres ciudadana de segunda clase, sin
privilegios y sin honor. Porque yo
doy la plata estas forzada a rendirme
honores y sequir mi humor. Blscate
un trabajo, estudia algo, la mitad de
sueldo y doble labor. Si te quejas ahi
estd la puerta no estas autorizada
para dar opinién.

Corazones rojos, Los Prisioneros

Aqui frente a la canallada nosotras
las que insultadas crecimos en el
descampado de las ilusiones
nosotras las mas bonitas las que
ibamos a ser reinas.

Bafio de mujeres, Barbara Délano

En este capitulo se abordaran los elementos mas significativos de la vida y obra de la autora.
A partir de la biografia y las condiciones particulares del ambiente literario sera mas sencillo
dilucidar el enfoque que la escritora cultiva en sus obras y sus intereses artisticos. Al exponer
datos relevantes, el lector de este trabajo tendrd un acercamiento critico y objetivo a la

narrativa de la escritora chilena Pia Barros Bravo.

Con la intencion de facilitar la lectura de este capitulo se hace una division de tres
apartados. En el primero, titulado “Pia Barros, mujer que conjura” se realizara un recorrido
por la vida de la autora con la finalidad de que los lectores tengan una vision mas amplia de
esta escritora contemporanea. En este capitulo se tomara la informacion de entrevistas que le
han sido realizadas desde 1989 hasta el presente afio, entrevistas en programas de television
y entrevistas escritas publicadas en periddicos y revistas. Cabe destacar Pluma y pincel,

Renacer, El sur, Proa regional, Ojo en tinta, Trazo mi ciudad, entre muchos otros.

En el segundo apartado “Trazos y evocaciones en la narrativa de Barros” se
enfatizaran las estrategias narrativas de la escritora, es decir, los temas recurrentes, la

estructura, los personajes y los espacios, utilizando muestras de algunos de sus textos, esto



nos permitird nuevamente tener un mayor conocimiento sobre su narrativa, ademas de ser un
punto de referencia para que se conozca mas su obra. Se tomardn cuentos de los libros A
horcajadas, Los que sobran, Llamadas perdidas y El lugar del otro, textos que se pudieron

adquirir durante la investigacion, para llevar a cabo un breve analisis.

Finalmente el tercer apartado “Susurros de mujeres escritoras en dictadura” tendra como
finalidad exponer la forma en que las escritoras vivieron la etapa de transicion, como la
enfrentaron al ser mujeres y los textos que escribieron a raiz de la situacion. Cabe destacar
las caracteristicas de sus obras, los problemas de identidad y el giro que le dan a la literatura
convencional y a la escrita por hombres. Para este aparatado se retomardn los textos
“Reflexiones sobre la literatura femenina chilena” de Erna Pfeiffer; “Nuevas voces de la
novela chilena”, de Rodrigo Canovas, “La voz de los 80 (promociones poéticas 1979-1989)”
de Tomas Harris y “Poesia de mujeres, dignas hijas de la Gabriela Mistral y de la generacion

post golpe en Chile”, de Teresa Calderon.

1.1. Pia Barros, mujer que conjura
Patricia Pia Barros Bravo nacio en Melipilla, Chile en 1956. Su infancia transcurri6 en el
campo chileno, entre arboledas y una tierra fértil que les permitid a sus ancestros vivir de la
agricultura. Para Barros, el campo, la gente tipica y todo el folclor de su tierra son puentes
de sus narraciones. Fue la Unica mujer de cinco hermanos de una familia aristocratica y
conservadora. EI ambiente que imperaba en su hogar, al igual que en muchos otros hogares
chilenos, estuvo marcado por dogmas catdlicos y la concepcion del hombre como sostén de

la familia y la mujer esposa como subordinada.

Barros siempre tuvo el deseo de ser escritora. La enorme biblioteca de su abuelo,
quien era ministro de la Suprema Corte de Justicia, le permitio tener un contacto profundo
con la literatura. Desde muy pequefia se asumio como escritora, primero como poeta que
recitaba poemas a su yegua, después como cuentista. No obstante, el querer dedicarse al
mundo de la literatura representaba romper con los moldes establecidos, los cuales marcaban
que la mujer debia dedicarse a la familia, y en el caso de Pia, al campo y la agricultura,
actividad que habian desempefiado durante muchos afios atras sus antepasados, de la misma

forma en que lo hacia su madre, quien representaba la imagen de la sumision y la bonanza,
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ademas de que soportaba los abusos y era victima del miedo a la opresion masculina. La
escritora chilena siempre fue consciente de la situacion a desnivel de la mujer y decidid
combatir la desigualdad de forma rebelde y transgresora en: “—un medio social, monjas,
campo y apellido vinoso— donde leer y ser intelectual no eran aficiones de sefiorita” (Zerén,

1990, parr. 1).

El ambiente en el que Barros se desenvolvid siempre estuvo marcado bajo un mundo
de reglas y normas estrictas que le impedian a la mujer desarrollarse en ambitos intelectuales
que en cambio le permitian al hombre desplazarse de la manera que mas le placiera. Si una
mujer no acataba las reglas era sefialada por todos, pero lo peor ocurria si se mantenian
relaciones sexuales fuera del matrimonio, pasaba a ser una prostituta, mientras que el hombre
podia fornicar cuantas veces quisiera sin que eso representara algin conflicto. Pia no se
esforzé en pertenecer al mundo femenino que le dictaba la sociedad, en cambio, sintié un
gran interés por realizar actividades consideradas masculinas y dibujo su infancia como una

etapa excepcional:

iLo pasé bomba! Hice mil cagadas, me quebré muchas veces la nariz, me aturdi al caer de los
caballos, me saqué la mugre en bicicleta. Y en amores, no hay fracaso que no haya llevado mi
nombre. Cada vez que queria impresionar a alguien, me sacaba la cresta. Siempre fui jla loca!,
la rosquera o la seca pa’ los combos. (Sanhueza, 1995, p. 32)

La educacion de la escritora chilena se caracterizé por su falta de disciplina, pues no
queria adaptarse a lo establecido; sin embargo, Pia Barros siempre fue una lectora asidua.
Gracias a la gran biblioteca de su abuelo accedié a autores como Friedrich Nietzsche y
Sigmund Freud. Finalizé la educacién media en el Liceo de Melipilla, después de haber
pasado por 12 escuelas y haber causado decepcion en su madre, quien creia que no llegaria
a la universidad. Continu6 sus estudios y cursé la Licenciatura en Educacion con mencion

en castellano, en la Universidad Técnica del Estado, en 1976.

La carga social y la libertad que ella buscaba fueron los factores mas importantes que
la impulsaron a abandonar el nacleo familiar y asi emprender un nuevo camino lejos del
campo, lo cual implicaba trabajar para subsistir. Al no contar con el apoyo econémico por
parte de su familia, Pia tuvo que trabajar en distintos sitios cuidando ancianos y nifios. Al

estar en la ciudad comenzd a asistir a diversos talleres literarios, pero no siempre estuvo de

11



acuerdo con los talleristas, quienes tenian una opinidn bastante machista, mezclada con

evaluaciones sobre el cuerpo de las mujeres que asistian y sus trabajos.

Barros, en una entrevista menciona: “Perpetré poemas a destajo hasta los 18 afios, en
que por suerte para todos, Javier Rodriguez me incito a facetas menos delictuales e hice
cuentos” (Calderdn, 1988, parr. 3). Si bien en un principio comenz6 a escribir poesia
sintiendo una fuerte atraccion por el género, Barros se dio cuenta que no la satisfacia y
continu6 su camino literario escribiendo cuentos: “Mi poesia no es buena, no corresponde al
tipo de poesia moderna, es para la intimidad, para mi y mis amigos” (S., Pia Barros Bravo un
valor que promete en la literatura chilena, 1978, parr. 3). Sobre todo lo entendié cuando
asistio al Taller Literario de la Casa de la Cultura del Ministerio Educacién, entre 1975 y
1976, donde gracias a la camaraderia se podian dar opiniones sobre los textos y asi guiar a

los asistentes para que encontraran su propio camino en las letras.

Para Barros (1993) hablar de géneros mayores y menores representaba una
inconformidad, mas que nada porque encontré la misma relevancia en el cuento y en la
novela y considerd que el cuento no debia ser supeditado; menciond abiertamente que quien
escribia un buen cuento con facilidad podria escribir una buena novela. El aprendizaje
tedrico: “sirvié para manipular un lenguaje abstracto, aséptico, complejo. Un lenguaje que
no me articulaba a mi, sino al muro, el castillo inexpugnable que me protegia de la
descalificacion de los otros, del miedo al otro, del otro” (parr. 3). Por lo tanto, todo el
conocimiento adquirido a partir de una inconformidad que sentia por el género se concretd
en una defensa absoluta que implicaba la libertad total para escribir cuentos, asi como ejercer
su oficio de escritora sin censura, rompiendo moldes, abriendo nuevas posibilidades,

reinventando.

El periodo de adolescencia y juventud de Pia Barros fue marcado por el golpe de Estado
de Pinochet y su dictadura, lo que representd un momento convulso para ella, su familia y
toda la poblacion chilena. La etapa del golpe de Estado signific6 sufrir una de las mayores
crisis economicas en la historia de Chile que inici6 con Salvador Allende Gossens, quien se
postulaba por cuarta vez como candidato a la presidencia, sin tener éxito, y
autoproclamandose como presidente. Debido al desacuerdo de los ciudadanos, aunado a la

idea de querer modificar la estructura organizacional del pais y pasar de la democracia al
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socialismo, los habitantes se manifestaron, pero los intentaron silenciar y controlar grupos
extremistas. Y dentro de todo un escenario de inconformidad y violencia, muchos emigraron,
otros hicieron tomas masivas de predios y las mujeres se manifestaron a través de marchas
pacificas como la conocida Marcha de las cacerolas que terminé en una tragedia debido a la

crueldad ejercida por los carabineros.

La censura como un arma masiva, el racionar los alimentos como forma de control y
la opresion a los grupos de jovenes estudiantes que estaban en contra de la nueva forma de
educacion que pretendia la unificacién y la no democracia, fueron sélo algunos de los muchos
elementos que dieron pie al golpe de Estado en el Palacio de la Moneda encabezado por
Augusto Pinochet en 1973. Aunque el milagro chileno inici6 cuando Pinochet lleg6 a la
presidencia, los partidos de izquierda siguieron bajo la opresidn, al igual que los opositores
al régimen militar. Cientos de personas fueron encarceladas, algunas desaparecieron y
muchas murieron dentro del Estadio Nacional de Chile que fungié como campo de

prisioneros, entre ellos, el musico Victor Jara.

El papel de los artistas fue una lucha constante contra un sistema absolutista. Para Pia
Barros el escaparate perfecto para todos los bombardeos fue la literatura. Durante los afios
ochenta, le hizo frente al régimen a través de la creacion literaria, no sélo escribiendo y
publicando de manera clandestina, sino también fundando talleres de escritura, los cuales
estaban estrictamente prohibidos. La escritora chilena, pese a pertenecer a una familia
conservadora que colocaba a la mujer en una posicion tradicional de madre y esposa
consagrada al hombre, rompié con las normas establecidas y decidi6 iniciar una travesia en
pos de su propia identidad libre de estereotipos, aunque ese recorrido condujo a Barros por
terrenos peligrosos: “[...] pero sobrevivi a través de mis sentidos. Me sacaron la mugre y
todavia sigo viva” (Ojo en tinta, 2011, parr. 8). Para ella, la creacion de los talleres literarios,
que hasta el dia de hoy sigue dirigiendo, representaba una puerta para todas aquellas personas

que deseaban ser libres a través de la escritura:

Después de padecer la discriminacion y observarla en otras, formamos un grupo, el “Soffia”.
Los talleres que conocia hasta entonces reflexionaban sobre los textos de los participantes; no
ensefiaban técnicas ni conocimientos literarios, por lo que el aprendizaje era lento, intuitivo,
poco profesional. Formé entonces un taller en donde se aprendieran las técnicas, estilos,
estructuras, combinaciones posibles, movimientos literarios y critica. Ese es el sistema
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combinado que utilizo en los seis talleres que dirijo. (Calderdn, Pia Barros un talento lleno de
amor, 1988, parr. 4)

La mayoria de los asistentes a los grupos de creacion literaria fueron y siguen siendo
mujeres. Para Pia Barros, quien se define a si misma como una feminista a ultranza, la
escritura de la mujer representaba el rompimiento del silencio, un nuevo despertar del
feminismo que deseaba hacer a un lado el dominio ejercido por el hombre en una época

revolucionaria:

Cuando una mujer emprende la escritura con el dolor, la desnudez, la dificultad, con el horror
de ser criticada por todas sus compafieras, es porque no claudicara a ese espacio propio que ha
conseguido acercar a su utopia hasta palparla o destrozarla en el intento. (parr. 8)

Con el taller-editorial Ergo Sum, fundado en 1976, la escritora chilena ha publicado
trabajos de sus integrantes, principalmente historias cortas y microrelatos que acompafados
de artefactos, como bolsas, cajas o frascos forman arte-objeto. Algunas de las escritoras que

han participado en los talleres son Mayra Kohler Rodriguez y Violeta Rojo.

Resha Cardone, de la University of Northern Colorado, en su articulo titulado
Refashioning the book in Pinochet’s Chile: the feminist literary project Ergo Sum, publicado
en Confluencia: Revista Hispanica de Cultura y Literatura, explica con detenimiento la
historia del taller fundado por Barros, la importancia que sigue teniendo hoy en dia y habla
de como los integrantes fungieron un papel desafiante con la intencidn de exponer los abusos
del poder y la corrosiva forma de violentar los derechos humanos. Pone especial énfasis en
sostener que Ergo Sum represento, en la dictadura, una manera deliberada de experimentar
con la literatura, de cuestionar el arte, de lanzar costumbres sexistas y machistas por la borda

en pos de la transformacidn intelectual y la igualdad:

Ergo Sum, for instance, sought not only to teach creative writing skills, but also to empower
and politicize the participants. Through the workshop and eventually the printed material it
generated, Barros endeavored to foment democratic and egalitarian structures, thus
symbolically returning to the Chile imagined under Allende: she set up a nondiscriminatory,
open-door policy, inviting anyone to participate in the workshop, and later to publish in book-
objects, regardless of their political affiliation, artistic fame, or perceived skill level and literary
talent. (2013, parr 4)

Después del golpe de Estado y de ser derrocado Salvador Allende, Chile vivid una
etapa de censura en todos los aspectos: sociales, literarios, politicos. Las reuniones entre
grupos de cinco o mas personas fueron prohibidas, a menos de que éstas estuvieran

supervisadas, con la finalidad de que no hubiera un intercambio de ideas o que se planearan
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ataques contra las autoridades. Pese a lo complejo de la situacion, los intelectuales de la época
no titubearon en asumir un rol de oposicion. En el caso de los colaboradores de Ergo Sum
estos desarrollaron estrategias astutas para dispersar su trabajo aun con todas las restricciones
o trabas que les habian puesto. Pia Barros menciona que el taller significé ser un “semillero”
que permitia y seguird permitiendo un desarrollo en los asistentes: “creando su estilo propio

y no dejandose encasillar en la vapuleada generacion X (Ortega, 1999, parr. 7).

Para Pia Barros, Ergo Sum no s6lo representd y sigue representando una valvula de
escape que permite reinventar posibilidades para un mundo en el que muchas veces no se
quiere habitar o al que se quiere cambiar, sino que es una empresa de papel que conjuga el
arte grafico y la literatura con la finalidad de: “convertir la miseria en dignidad” (Calderon,
Pia Barros un talento lleno de amor, 1988, parr. 15). Se intenta seducir a través de tarjetas,
tripticos, desplegables, entre otros métodos llamativos, al lector que adquiere este arte-objeto.
La ironia y el juego estan presentes en las publicaciones pese a los temas politicos que en
diversas ocasiones se retoman. Durante la dictadura, por ejemplo, el humor funcioné como
una estrategia que les permitié a los colaboradores distraer en forma de tira comica los
mensajes politicos. Ademas, al utilizar pocas palabras o pequefias oraciones logré demostrar
la incapacidad para erradicar la literatura, a través de la quema de libros y también mostrar
que el régimen, aunque fuera una institucion autoritaria, no podria eliminar el establecimiento

del arte.

En la actualidad, los libros-objeto del taller Ergo Sum conjugan el arte popular, el grafiti
y los chistes para crear pequefias cajitas de carton con forma de autobuses, zapatos miniatura,
cajas de fdésforos o casetes purpuras, rellenos de trozos de papel con microrelatos. La
experiencia tactil y visual permite apreciar los materiales, los colores, la forma y la medida
de estos artefactos que no permiten la exclusion, todo lo contrario, tratan de incluir diversas
disciplinas artisticas y abastecer necesidades pedagogicas, después de todo, Ergo sum que
significa “Por lo tanto lo soy” y que se relaciona con la frase de Descartes “Cogito ergo sum”
(pienso, por lo tanto soy), expone el pensamiento racionalista contemporaneo que promueve

la ideologia feminista.

Pia Barros sustituyo en el logo del taller la palabra cogito por la imagen de una punta

de una pluma clésica, lo que puede develar el gran peso que tiene la escritura y el compromiso
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que hay con la literatura. Cardone (2013) explica ademas que el logo tiene estrecha relacién
con simbolos de la virilidad, ya que la pluma evoca la espada y la anatomia masculina; sin
embargo, el simbolo que esta dentro de la pluma, una cruz con un circulo sobre un extremo,
puede representar a Venus, la diosa romana del amor, otorgando asi un valor superlativo al
movimiento encabezado por mujeres: “Finally, the intricate combination of words and
graphics produces a slogan transforming Descartes's original—I think; therefore, I am—to

register: ‘I am a woman who writes; therefore, | am’” (parr. 14).

Algunos criticos chilenos como Nelly Richard y Rodrigo Cdnovas mencionan que este
grupo de artistas vanguardistas que formaron parte de The new scene son parte de un
movimiento que se valié de la actividad literaria colectiva para crear una unién marcada por
el compromiso social y politico que luchaba en contra del régimen, intensificando con ello
el activismo. Ademas, muchas de las mujeres que formaron parte del movimiento
abandonaron el anonimato y marcharon con el eslogan “Democracia en la calle y en la casa”
con el que exigian se terminara la discriminacion de género. Cardone (2013) sefiala que el
movimiento de liberacion femenina en la década de los ochenta obtuvo, por primera vez en

la historia de Chile, mucha fuerza:

The increased visibility of the women's liberation movement and the fusion of feminist

activism and literary activity in the mid-1980s illustrates that the male chauvinism the regime

embodied unintentionally intensified Chilean feminism, inciting the founding of woman-
centered bookstores, radio stations, and presses for the first time in the nation's history. (parr,

5)

La escritora chilena forma parte de una generacién que se ha intentado clasificar sin
tener un nombre especifico. Algunos la denominan Generacion N.N., esto porque, en
palabras de Jorge Montealegre, N.N. significa sin nombre o la generacidn que esta destinada
a desaparecer: “gente que en muchos casos optd por el anonimato, que publicaba sus cosas

en pequenas revistas con pseudonimos que iban cambiando, o sin firmar, mas por razones de

seguridad que de molestia” (LOpez, 2001, parr. 2).

También es nombrada como la Generacion de los ochenta, Generacion de 1987 o la
Generacion de la dictadura; sin embargo, ante cualquier nombre, los artistas nacidos entre
1950y 1967 estan marcados por los mismos intereses, conflictos, luchas y un mismo sentir.

En los textos de los poetas, cuentistas y novelistas se presentan tematicas recurrentes entre
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las que destacan el testimonio, el cual estd intimamente ligado a la ideologia, a un discurso
contestatario a la dictadura y al compromiso social; el tema de lo urbano, parte de un manejo
de la ciudad como protagonista en la que recaen encuentros y desencuentros, y el resalte de

la voz feminista que enfrenta al orden patriarcal.

Si bien la obra de la autora chilena es, en su mayoria, de cuentos, sobre todo
microrelatos, ha escrito tres novelas que comparten cualidades y caracteristicas como la voz
testimonial que mezcla la ficcidn de su universo narrativo con los sucesos historicos, sociales
y culturales ubicados durante la dictadura de Augusto Pinochet; asimismo, elementos como
el erotismo (empleado mediante registros discursivos femeninos y con la mujer personaje
como un objeto erético activo), el cuerpo femenino que representa sexualidad y que es, a su
vez, inseparable del lenguaje creando, como lo menciona Julia Kristeva “una dialéctica
indisoluble” (Barros, A horcajadas, 1990, prol). En sus narraciones, la mujer va tras la
bldsqueda de su identidad o su verdadera esencia, es una constante, una lucha en la que la
transgresion se presenta para que ella pueda reconocerse y asi revertir o desfigurar codigos
morales. La fusion del discurso de Pia Barros y el cuerpo dan como resultado una lectura que

conlleva a la experiencia libertadora.

De los titulos de la autora chilena se encuentran: Miedos transitorios (de a uno, de a
dos, de a todos), cuentos (1985); A horcajadas (1990); El tono menor del deseo, novela,
(1991); Astride, novela (1992); Signos bajo la piel, cuentos (1994); Ropa usada, cuentos
(2000); Lo que ya nos encontrd, novela digital (2001); Los que sobran, cuentos (2002);
Llamadas perdidas, minificciones (2006); La Grandmother y otros (2008); El lugar del otro,
cuentos (2010); y Las tristes, cuentos (2015). Cabe mencionar que Pia Barros es la fundadora

de la editorial Asterion donde la mayoria de sus textos han sido publicados.

Es importante sefialar que Barros es una autora de renombre dentro de la narrativa
chilena actual, prueba de ello es la presencia de sus cuentos en mas de 30 antologias tanto de
Chile como de Alemania, Costa Rica, Ecuador, Venezuela, Estados Unidos, Francia y Rusia,
muchas de ellas dedicadas al cuento chileno contemporaneo: Contando el cuento: antologia
joven narrativa chilena de la editorial Sinfronteras (1986), Cien microcuentos chilenos de

Cuarto propio (2002), Cuentos chilenos (una antologia) Editorial Siruela (2006), Las mujeres
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cuentan: relatos de escritoras chilenas, Simplemente editores (2010), Antologia del cuento

chileno de MAGO Editores (2016), por mencionar algunos.

Es autora, compiladora y editora de las antologias publicadas en la Editorial Asterion
iBasta! + de 100 Mujeres contra la violencia de género (2011) —edicion que gracias al gran
namero de textos tuvo segunda parte—; jBasta! + de 100 cuentos sobre el abuso infantil
(2012); y jBasta! + de 100 hombres contra la violencia de género (2012), creando asi una
iniciativa de conciencia que tiene por particularidad la extension de relatos de no méas de
ciento cincuenta palabras y abierta para cualquier escritor. El proyecto se ha replicado en

paises como México, Argentina y Perd.

Ademas, forma parte —junto a otros de sus comparieros de generacion— del proyecto
Letras de Chile que obtuvo su personalidad juridica a finales del afio 2000, como lo sefialan
en su sitio web, con la finalidad de ser un espacio virtual que contribuya al desarrollo de la
cultura nacional, al fomento a la lectura y a la integracion de nuevos escritores. Pia Barros es
una autora prolifica que no ha cesado de buscar respuestas dentro de la literatura,
empefiandose también en generar conciencia a través de ella. Con mas de 30 afios haciendo
talleres y escribiendo ha corroborado una y otra vez que: “La literatura siempre ha servido

para cambiar la vida” (Anturi, 2011, parr. 7).

1.2. Trazos y evocaciones en la narrativa de Barros
Como ya se sefiald en el apartado anterior, la obra de Pia Barros converge entre el feminismo,
el erotismo, la violencia, el cuerpo, la historicidad y los estereotipos creados a partir de roles
establecidos por la sociedad patriarcal. La construccién social de lo que debe o no ser una
mujer es para Barros una lucha constante con la que intenta demostrar a toda costa que los
roles asignados nos son mas que estrategias empleadas para el sometimiento y que, una vez

que se modifica la perspectiva, todo cambia.

El tema del erotismo desde una mirada femenina es una constante. En ella, la mujer
se auto-reconoce e intenta reivindicarse a travées de la apropiacion de su propio cuerpo. En
muchos de sus relatos, especialmente en la novela EIl tono menor del deseo, aparece la mujer

que expresa una profunda soledad y un desamparo frente al cuerpo masculino, un estar a
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desnivel. Vemos también una relacion estrecha con el espejo, como si el artefacto fuera un
ente o un testigo que lo sabe todo y que observa con nostalgia los rastros del pasar del tiempo.
La mujer que se contempla en el espejo pasa a convertirse en una Alicia que desea hundirse

en aquel reflejo y asi sustituir el presente.

Para Pia Barros la escritura es una denuncia. Los personajes principales, en su
mayoria mujeres, tienden a luchar contra el patrén marcado. Encontramos a protagonistas
como Luisa en el relato “Artemisa” perteneciente al libro A horcajadas (Mosquito, Editores,
1990), infeliz con su papel de madre, quien desprecia con firmeza la llegada del pequefio y
no soporta la idea de amamantarlo. En este relato se observa un latente conflicto: la depresién
post-parto, pero también una insatisfaccion creada a partir de quien se mira como objeto
subordinado, como alguien que no eligié ese camino por decision propia, sino que fue
obligada para asi cumplir con la mision “natural” de ser madre. Asimismo, la nueva
condicion la homogeniza convirtiéndola en una mujer mas que cumpli6 con el “deber”
inscripto en la sociedad y que perdié su cuerpo perfecto: “Esas dos moles redondas,
inflamadas, le impedian la elegancia, la complacencia de las miradas destilando envidia de
sus congéneres. Esas masas compactas, destilando el olor pastoso de la leche, la convertian

en una mas, la vulgarizaban” (Barros, A horcajadas, 1990, s/n).

A lo largo del texto los lectores somos testigos del desgaste emocional de Luisa
generado por la mirada vigilante y altiva de su esposo Marcos que no para de obligarla a
darle pechoal crio, quien poco a poco se vuelve mas inquieto, ansioso y exigente. Las escenas
descritas con repulsion, desprecio y rabia, nos permiten adentrarnos en esa presion social que
desencadena tortura y sufrimiento. Somos, ademas, testigos de una atmdsfera de terror en la
que la criatura pasa a convertirse en ser zoomdrfico, una pequefia bestia que jamas logra
saciar su sed de leche: “Tenia el cuerpo cubierto de tetillas y de cada una manaba leche. El
nifio mostraba su hambre revolviéndose inquieto en la cuna. [...] se fue sumiendo en la
inconsciencia, mientras la leche empezaba ya a mojar la cuna del nifio que chupeteaba la

almohada con ahinco” (s/n).

En el cuento “Olor a madera y a silencio” del mismo libro aparece otra mujer
protagonista casada que pasa la mayor parte del tiempo sumergida en suefios. Ahi tiene otra

vida y un amante con el que cumple sus fantasias. La mujer se abandona de tal manera que
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comienza a preocupar a su esposo Ismael, quien vigilante encuentra rastros de objetos que su
esposa trajo de aquel mundo onirico. El relato es sumamente erdtico y compacta el deseo
femenino y la necesidad que tiene el personaje principal de sentirse amada. Entre sabanas,
sopor y olor a mar, se desarrolla una historia que termina con un enorme vacio que envuelve

al recuerdo de lo que jamas regresara.

En “Deshabitados frente a la ventana” Barros emplea de nueva cuenta al deseo para
narrarnos la historia de un hombre y una mujer unidos por un paralelismo. Ambos visitan al
mismo psicologo y cuentan una experiencia que sufren los dos cada vez que llueve y hace
frio. Se masturban frente a la ventana deseando, él a una mujer, ella a un hombre. La chica
describe con dolor, tristeza y un profundo sentimiento de soledad como corre las cortinas y
toca su cuerpo con la esperanza de que al otro lado de la calle, en otra ventana, exista alguien

que deseé tomarla:

Si, ha sido mas de una vez, cuando llueve, sobre todo, los pasos me llevan hasta el vidrio y lo
Ilamo con todo el deseo pulsando la piel y me poseo a mi misma, las manos estrujando los
pechos, los dedos pausados descendiendo, y es su lengua la que me lleva a los labios el sabor
agridulce que se esconde en mi, las texturas desconocidas, formas que jamas podria descubrir
si no existiese el deseo de que haya otro espiandome en la ventana. (s/n)

Por su parte, el hombre describe la misma sensacion y narra esa actividad que ambos
realizan y que una vez finalizada trae consigo un enorme sufrimiento: [...] los muslos con un
semen que escurre frio, y me abrazo al vidrio apretando bien los ojos para que sea ella y me
quedo llorando hasta el amanecer y ya no me importa que me vea llorar si es que existe”
(s/n). En este relato podemos observar la vulnerabilidad de los dos personajes quienes sufren

de igual manera los estragos de la soledad y que, sin importar nada, su deseo sigue pulsando.

Liliana Trevizan, especialista en literatura femenina, feminismo y movimientos de
mujeres en Ameérica Latina sefiala que en los textos de Barros y de otras escritoras
latinoamericanas existen ataduras que ligan a la politica y a la sexualidad, es decir, el espacio
politico transgrede sobre lo privado y se refleja en la sexualidad de sus protagonistas. Dentro
de los cuentos de Pia encontramos justamente una gestualidad feminista que interrumpe: “el
discurso reconciliador con los horrores de la tortura” (Barros, El lugar del otro, 2010, p. 12)
y ademas retoma los deseos femeninos para “escriturar las pulsiones de un deseo abyecto
oculto en los pliegues de un discurso hegemonico que quiere proyectar el olvido y las

exclusiones” (p. 12).
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Utilizar a la literatura como un documento testimonial, para la escritora chilena es algo
indispensable. Si bien muchos escritores plasman fragmentos de sus vidas o se van trozos de
acontecimientos importantes en algunos de sus textos de manera consciente o inconsciente,

Barros asume lo importante, abrir una brecha entre lo ficticio y lo real a través de la literatura.

En multiples relatos regresa al periodo de la dictadura para testimoniar, siempre con la
firme intencion de mantener viva la memoria, como menciona en una entrevista: “que la
historia sea parte de ti y ti también tengas que avergonzarte y enorgullecerte de esa misma
historia de la que todos somos parte” (Trazo mi ciudad). Prueba de ello es la novela El tono
menor del deseo, que aunque no se expone de forma concreta el tiempo de la narracion, la

historia y las protagonistas se ubican en ese periodo, enfrentando asi una dictadura sangrienta.

Infinidad de cuentos de Pia tienen en comun el testimonio del periodo de opresion de
Augusto Pinochet, poniendo siempre como manifiesto que un pueblo sin memoria es un
pueblo sin futuro; por tanto, hace palpables momentos convulsos, de violencia, soledad,
impotencia y encierro, como sucede en “Mordaza” donde la protagonista es sometida a una

serie de torturas y violaciones con el objeto de que confiese:

La bofetada ya no le duele, ya no, los ojos se le cierran, la lengua se le adhiere al paladar.
Recuerda que adn esta desnuda, tumefacta, pero no sabe cuando empezd a estarlo. Los que
preguntan llevan ropas, porque ella escucha el crujido de las telas el restregarse una contra otra
al caminar, el sonido del pantalén antes de que el hombre la penetre y suba un poco el capuchén
para babosearle los labios. (Barros, A horcajadas, 1990, p. 48)

En Los que sobran (Asterién, 2002), libro que lleva ese titulo inspirado en la cancion
de Los Prisioneros “El baile de los que sobran”, Barros recurre justamente a personajes
marginales que al igual que en la cancidn patean piedras en las esquinas, luego de haber sido
botados por una sociedad moderna, frivola y neoliberal. En este libro que contiene 16 relatos
Barros habla de y desde las mujeres, pero también incorpora la mirada masculina desde el
enfoque de los exiliados. En una entrevista para el periddico La Nacion, Pia sefiala que con
base en los dictamenes de la sociedad en Chile, los que sobran son: “los que no nos
representan a todos. Cualquiera que piense, cualquiera que sienta y cualquiera que se
involucre, por supuesto que sobra en una sociedad como la nuestra” (Saavedra, 2002, parr.

7).
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“El orden de todas las cosas” es el cuento que abre el libro. En él encontramos a una
chica que narra en primera persona el tragico vivir y la muerte de su madre, una mujer
alcohdlica y promiscua que advierte una y otra vez a ella y a su padre, que deben dejar de
quererla. A modo de remembranzas, la chica narra la travesia para llegar hasta el ojo de agua
de Chiu Chiu y ahi enterrar el cuerpo de su madre, quien muri6 a causa de un forcejeo entre

ellay el encargado de la recepcidn de un hotel, pues ebria intenté asesinar al individuo.

A través de la historia observamos a tres personajes marginales que no intentan cambiar
el orden de las cosas, como el titulo del cuento lo indica, sino que desean continuar con el
rumbo que ya lleva su propia vida. Es interesante observar como la joven que narra no mira

a su madre con desprecio ni odio sino que rescata lo mas valioso:

Cuando mama se emborrachaba el mundo parecia un lugar mejor para vivir. Bailaba un rato
por la cocina, nos abrazaba a papa o a mi [...] papa y yo nos acurrucabamos junto a ella, y nos
abrazédbamos como las familias de verdad y podiamos hacerle carifio a su rostro relajado.
(Barros, Los que sobran, 2002, p. 15)

Por su parte, el esposo de la mujer, aunque es mostrado como un hombre sin caracter,
ama a su esposa sin importar el engafio y las burlas a las que se expone. En este relato vemos
también el orden invertido, es decir, la madre-esposa pasa a convertirse en alguien que hay
que cuidar de forma permanente, pues ella no es o no representa a una madre “normal”, sino
que destruye en su totalidad ese rol. Por tanto, la hija asume el papel de protectora, en lugar
de ser a la inversa, y acompafia a su madre a los bares o se mantiene siempre cerca de ella,
aunque en diversas ocasiones se convierte en un testigo de sus actos sexuales mientras que
su padre en un ser pasivo que lo Unico que desea es que no le ocurra nada malo a su mujer:
“[...] €l me abrazaba, tratando de explicarme el orden de las cosas, el por qué debiamos
permanecer en silencio y escondidos, mientras mama gemia en el dormitorio, desnuda, junto

a un extrafio” (p. 17).

Otro cuento que resulta bastante llamativo es “Limpieza total”, en él la protagonista es
una mujer que regresa junto a su hija pequefia Alissa a un pueblito para cobrar venganza. Se
dirige a un lugar llamado “Los almacenes el granizo” para arrendar una casa vieja que se
encuentra en muy mal estado y con dificultades logra convencer al encargado de alquilarla,
pero éste le menciona que el duefio pronto acudira para llevarle el contrato. Una vez

instaladas en aquella choza, una mujer de nombre Martina acude a auxiliarlas con la limpieza
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del lugar y a correr la voz para llevar a cabo el plan. Sucede que el duefio, un hombre llamado
Arciebides Latorre es padre de la protagonista, a quien violé cuando esta era muy joven,
quedando embarazada de Alissa. La madre al saber todo el horror se suicidd en esa misma
casa. Al final del cuento Arciebides es encerrado en la choza y quemado vivo por Martina y

otras mujeres.

El texto, que tiene una extension de 15 cuartillas, esta dotado de misterio y complicidad
entre la protagonista y las mujeres del pueblo, por lo que permite al lector reconstruir la
historia que estd contada del presente hacia atras, empleando asi el recurso de la anacronia,
especificamente la analepsis 0 escenas retrospectivas que tienen por funcidn generar mayor
precision en los sucesos. No obstante, el final del relato es revelado con fuerza, otorgando al

lector un efecto de golpe y una carga de informacion que confiere al texto de sentido:

Cierra la puerta al salir, y gira dos veces la llave en la cerradura. Asiente con la cabeza hacia
las ventanas y echa a andar. De las puertas, emergen mujeres embozadas, con latas de
combustible, tablas, clavos y martillos. Mientras camina por el centro de la calle, escucha como
a sus espaldas ellas vuelven a tapiar las ventanas y puertas, a rociar, a encender el fuego. El
amanecer viene con la llamada feroz, encumbrandose como una ofrenda. (p. 81)

Al igual que en el relato “El orden de todas las cosas” encontramos a personajes
marginales que necesitan de una accion definitiva para reconstruir su vida. En los dos textos
el final es la muerte, esta depura y cicatriza las heridas de los personajes que tuvieron vidas
convulsas. La Unica diferencia entre las muertes es que la primera es accidental y la otra se

plane6 con mucho tiempo y con el claro objetivo de cobrar venganza.

En “Limpieza total” aparece la denuncia, otra herramienta que Barros emplea de
manera recurrente en sus narraciones. La violacion sexual de un padre hacia su hija y la
violencia ejercida por un hombre que sometié a su esposa durante afios, son historias que por
desgracia siguen ocurriendo y representan un dolor latente en la sociedad. La escritora
chilena no podia dejar de lado este tema en el que van inmiscuidos —por supuesto—
mandatos de masculinidad, misoginia y violencia patriarcal, haciendo hincapié en la

vulnerabilidad extrema de la que son presa las mujeres.

Es necesario comprender que quien viola y somete ataca a la vida a través de un
cuerpo con la finalidad de manifestar poder, por ende, este atroz acto también es politico: “El

violador no es un ser anémalo, solitario, raro. En él irrumpen valores que estan en toda la
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sociedad. Es el actor protagonista de una accién que es de toda la sociedad, una accion
moralizadora de la mujer (...) Es un sujeto vulnerable que se rinde a un mandato de
masculinidad que le exige un gesto extremo, aniquilador de otro ser para poder verse como
un hombre, sentirse potente” (La Tinta, 2017, parr. 13), como la antropdloga Rita Laura

Segato expone en una entrevista para el programa La inmensa mayoria.

Pia es conocida por ser, ademas de novelista y cuentista, una fiel sequidora, defensora
y hacedora del micro relato, como ya se menciond en lineas anteriores. Para ella es importante
la conjuncion entre el objeto y la escritura, por eso su editorial practica la construccion del
arte-objeto. Durante la dictadura era complicado hacer circular textos, mas si estos hablaban
mal sobre el gobierno o si a través de ellos se exponian denuncias, sin mencionar la
precariedad a la hora conseguir papel, por esos motivos fue mas sencillo memorizar los

cuentos para eludir la censura, de ahi que el género tomara mayor fuerza.

A partir de la brevedad, los micro relatos establecen una extraordinaria conexion con
el mundo actual en el que todas las personas van deprisa. Forman parte de una literatura
express que contribuye y que sigue cumpliendo su mision, pero de una forma distinta y
novedosa. A propésito, el tedrico literario Lauro Zavala (2007 sefiala que la minificcion: “es
el género mas didactico, ladico, irénico y fronterizo de la literatura. [...] Su estructura es
siempre hibrida, y tiende a la metaficcion y a una intertextualidad galopante” (p. 95). No es
de extrafar el auge que ha tenido durante los Gltimos afios, pues concursos como “Santiago

en cien palabras” son reflejo de ello.

La idea principal de este concurso consiste en presentar breves relatos con una
extensién de maximo cien palabras, donde el tema principal sea la ciudad. Los textos
ganadores son expuestos en el metro y son acompafiados de extraordinarias ilustraciones,
insertando asi pausas literarias en el dia a dia de los transeintes. Cada vez son mas los
participantes que:

Detras del ejercicio de escribir esos cuentos, no sélo esta la inquietud de obtener un premio,
sino también las ganas de ser parte de una iniciativa que invita a reflexionar creativamente

sobre el lugar que habitamos y que, afio a afio, incentiva a mas chilenos. (En 100 palabras,
2019, parr. 4)

Sin duda, Pia Barros es una de las exponentes mas representativas de este género

posmoderno. Llamadas perdidas (Thule Editores, 2006) es una compilacién de setenta
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microrelatos, algunos ya publicados y otros inéditos. De este volumen se desprende un relato
iconico, fuerte y, sobre todo, doloroso que esta intimamente ligado al periodo post-dictadura:

“El golpe”, el cual sido republicado en distintos suplementos y antologias:

Mama, dijo el nifio, ;qué es un golpe? Algo que duele muchisimo y deja amoratado el lugar
donde te dio. El nifio fue hasta la puerta de casa. Todo el pais que le cupo en la mirada tenia un
tinte violaceo. (Barros, Microrrelatos Latinoamericanos, 2014)

Este texto representa la tristeza profunda y el nuevo lugar que ocupan en el mundo los
chilenos luego del periodo de represion. Pese a la hiperbrevedad, los cuentos condensan
situaciones tragicas. En cuentos que en ocasiones son de una linea o dos, Barros abarca un
gran universo e injerta en los lectores una espinita que hace reflexionar y mover fibras
sensibles. Relatos como “Desmemoria” y “Devastacion” sucumben ante los horrores del
pasado firmados con muerte, mientras que textos como “Prefiguracion de una huella” y “Las

que miran hacia atras” exploran entre el deseo eroético y el cuerpo femenino.

En los relatos provenientes del libro El lugar del otro (Asterion, 2010, ganador del
premio Altazor), Barros se sumerge en las verdades que habitan en el territorio nacional para
dar evidencia de los personajes fragmentados, dolidos y luego reconstruidos en un pais
democréatico. Se conduele de los expulsados, de los que se aferraron a un ideal de cambio
fundado en el comunismo y dejaron su vida para intentar cambiar multiples vidas, de los que
recorrieron paises con la ilusion encontrar “home”, de aquellos refugiados que intentaron ser
como los demas, pero que de noche siguieron sofiando en otro idioma, de las chilenitas en
penumbra violadas por milicos, de ese lugar del otro marcado por la desolacion, el exilio y

el horror.

“Santiago es una ciudad a oscuras que balbucea nombres, containdose, enumerando
sus habitantes, buscando victimas, escombros, magulladuras™ (p. 89), asi es el sentir de dos
personajes solitarios, Lucas e lvy, quienes sufren las consecuencias de un temblor que los
dejo a oscuras. El huir, el esconderse, el vagar de un pais a otro anhelando siempre el hogar
de origen, es algo que en el relato “Tomar un café” del mismo libro, se dibuja y se mantiene
marcado por el sello de la empatia. Conocemos a Lucas, un joven que regresa a Chile luego
de haber viajado junto a su padre como refugiado por diversos paises, somos testigos de las
adversidades que enfrentan en el largo viaje y terminamos entendiendo el dolor de un

migrante que logré adoptar idiomas y se amoldo a nuevas culturas que hacian cada vez mas
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lejano su pais. Ese lugar del otro duele cuando al fin logramos entenderlo. Con los relatos de
este libro Barros inscribe espacios significativos, sucesos que ocurren con frecuencia, como
el temblor, y sobre todo desnuda cuerpos y verdades que pulsan, que desean romper el

silencio.

Pia Barros emplea en sus narraciones un lenguaje minucioso, poético, que no converge
con lo literal. En cada palabra hay simbolismos, frases que no dicen lo que las palabras
sefialan. Es un juego artificioso, un descifrar, un reto de relectura, una bisqueda de aquello
que se puede palpar gracias a una experiencia sensorial o0 a una relacién intima con el texto.
Ademas, los relatos ofrecen intertextualidad con diversas obras y autores, lo cual reitera el
bagaje cultural de la autora y sus gustos literarios. En entrevista, Pia menciona que es comin
mencionar o evocar pasajes de algunos relatos de Julio Cortazar o de otro de sus idolos

literarios, Antonio Skarmeta:

Cortazar es mi gran amor, la plenitud de mis lecturas. [...] Amo la literatura que genere vida 'y
postule vida aunque narre muertes. Detesto la literatura sidtica, la del arte por el arte, la
literatura que cansa leer, la literatura facil, la literatura de estética. (Calderdn, Pia Barros un
talento lleno de amor, 1988, parr. 12)

Como pudimos observar en este breve apartado, la escritora chilena cuenta con una
amplia gama de contribuciones literarias que son novedosas, altamente creativas, pero
también profundas, conmovedoras y que invitan a la reflexion. Al ser su trabajo amplio, hay
en €l puentes, bifurcaciones, etapas que encierran momentos convulsos, pero hay también
una voz que nunca podra silenciarse, una voz que grita y que lucha por romper esquemas

absurdos que mantienen al cuerpo de la mujer amordazado.

1.3. Susurros de mujeres escritoras en dictadura

La literatura escrita por mujeres durante las décadas del setenta y ochenta en Chile tiene una
serie de particularidades en cuanto a su escritura, tematica y lenguaje; ademas, posee unarica
tradicion literaria que fue constituida por mujeres con grandes ideales y pensamientos de
transformacion y cambio. A principios del siglo 20, por ejemplo, mujeres escritoras
manifestaron, a través de su escritura, un rompimiento de moldes canénicos establecidos por

la tradicion decimononica sin hacer a un lado la literatura europea, instaurando una brecha
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que dio lugar a nuevas posibilidades de escritura enfocadas a crear textos con un discurso
feminista abordando asi probleméaticas comunes para las mujeres, tales como

convencionalismos sociales y discursos dominantes.

Segun el texto de la investigadora Darcie Doll Castillo, a estas mujeres se les otorgo el
término de escritoras precursoras, con el que intentaron referirse a aquellas escritoras que
utilizaron temas que cuestionaran el orden jerarquico, los derechos civiles y los de la mujer,
expresando con ello un fuerte descontento ante el lugar que ocupaban. Estas mujeres que
provenian de la aristocracia chilena, fungieron como gestoras culturales que prestaban su

casa para organizar tertulias, circulos de lectura, entre otras actividades culturales.

Cabe destacar El club de sefioras (1915) formado por y para mujeres feministas sin
vinculos con la iglesia, donde habia una sala para el teatro y el cine, sin dejar de lado las
conferencias y las exposiciones. Algo muy parecido a lo que ocurrié en México y en otros
paises de Latinoamérica, donde mujeres escritoras deseaban involucrarse en el mundo
cultural, teniendo en comdn un profundo amor por la literatura y un objetivo bastante claro:
reposicionar a la mujer excluida en muchos aspectos por una sociedad autoritaria y clasista

que, a su conveniencia, resaltaba y ensalzaba atributos femeninos.

Textos de autoras como Inés Echeverria, quien no so6lo escribia crénicas y critica
literaria, sino que también escribid novelas y se posesion6 como figura representativa del
Espiritualismo de vanguardia; Graciela Sotomayor, fundadora del periédico Mujeres de
América; o, Elvira Santa Cruz (Roxane), quien tenia la habilidad de mezclar la crénica con
los acontecimientos sociales de la época. Ellas forman parte de la riqueza literaria escrita por
mujeres chilenas deseosas de realzar la voz de la mujer, empoderarse y lograr que su opinién

tuviera la misma fuerza que la de un hombre.

Durante los afios veinte y treinta, mujeres escritoras que habian nacido entre 1890 y
principios del siglo 20, llamadas también modernas, se desenvolvieron en otro tipo de

ambientes culturales, ya no en circulos pequefios de gente aristocratica, aunque:
[...] algunas provienen de las capas medias e inician un trayecto hacia la profesionalizacion
dentro del campo cultural. Ya no seran las damas de la élite obligadas a desplazarse por los

salones de la casa y en los circulos reducidos de sus amistades ilustradas. (Castillo, 2014, p.
33)
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Estas mujeres cambiaron los ideales, consecuencia del tiempo que les tocd vivir.
Durante esta época el feminismo tom6 mucha fuerza y otros intereses surgieron, entre ellos
la renovacion de la educacion en Chile, el derecho al voto femenino, el deseo de resaltar la
nacionalidad chilena y reivindicar la posicion de la mujer en el mundo, quien estaba mas
interesada en destacarse en ambitos profesionales. Rubi Carrefio Bolivar, en su texto titulado
Leche amarga, menciona que las escritoras de este tiempo reflejan sobre todo la inquietud de

liberarse de la carcel del hogar y lo manifiestan a través de su literatura:

En muchos discursos de la época se expresa un fuerte temor a que la diferenciacion entre los
géneros desapareciera cuando ellas cruzaran la puerta de la casa y comenzaran a ganar su
propio sustento. De este modo, en muchos discursos escritos por mujeres, se observa,
simultaneamente, por un lado, la alegria de cruzar la frontera de la casa. Pero por otro lado,
también la insistencia en que esto no vulnerara la dependencia que lo femenino debe a lo
masculino. (2007, p. 52)

Entre las multiples escritoras que emergieron durante estas décadas cabe destacar
Marta Brunet, el premio Nobel Gabriela Mistral, Teresa Wilms Montt, Maria Luisa Bombal
y Amanda Labarca, por mencionar algunas, quienes contribuyeron de manera profunda a la
consolidacion de una literatura nacional escrita por mujeres, cimentando asi las bases que

serian trascendentales para la formacidn de las siguientes generaciones de escritoras chilenas.

Mas adelante, durante de la década de los setenta, las mujeres ya habian adquirido un
lugar relevante dentro del contexto social, politico, académico y cultural del pais, gracias a
las luchas de sus antecesoras, quienes jamas abandonaron la idea de defender su género; sin
embargo, luego del golpe militar, hubo una convulsion multiple que trastoco e impregné todo
el ambiente de violencia, prohibicion, persecucion y castigo. Con este escenario emergi6 una
nueva ola de mujeres escritoras que, al igual que Pia Barros, estaban situadas en los bordes
de la exclusion social, marcadas asi por el sistema dominante que las oprimia doblemente

por su condicion de mujeres dedicadas a la escritura y ademas contestatarias al régimen.

Las producciones durante este periodo son poseedoras de una carga simbolica
profunda. Derivado del eje central, que es la marginalidad, se desprendié una serie de
lenguajes de represion que las escritoras emplearon de manera novedosa para elaborar
poéticas, cuentos y novelas, desafiando y haciendo una fuerte critica a la dictadura y al

patriarcado. Temas donde abordan la falocracia, la violacion a los derechos humanos, la
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menstruacion, la negacion de la fertilidad, la maternidad, el aborto, la violencia en el hogar
y la matriz violada son una constante. La critica y ensayista Nelly Richard menciona:
La condicion «mujers es el dato de experiencia socio-biografico a partir del cual se constituye
la obra, pero el arte debe ser capaz de transformar ese dato en una posicion de discurso, en una

maniobra de enunciacion, para activar una desestructuracion critica de los de los ideologemas
del poder que configuran la trama de la cultura. (Aguirre, 2008, p. 344)

De modo que estas autoras cuestionan la carga simbolica del poder, pero sobre todo
niegan la representacion de lo considerado femenino establecido por los discursos de género.
Teniendo el contexto de dictadura en el que las mujeres, ademas de buscar a sus maridos e
hijos desaparecidos, también hablaron y escribieron su dolor, es posible abordar algunos
ejemplos de la produccion poética escrita por mujeres. La escritora Teresa Adriasola (1951)
con el seudénimo de Elvira Hernandez escribe en 1981 “La bandera de Chile”, un poema
extenso con el que fue detenida por organismos policiales de Pinochet, pero que pese a la
censura logré escabullirse en una edicion mimeografiada y que hasta 1991 se pudo publicar

en Buenos Aires.

Este poema que formo parte de la literatura de la resistencia abre con un epigrafe
revelador y profundo: “Nadie ha dicho una palabra sobre la bandera de Chile” (1991, p. 9).
La estructura del texto que resalta a los ojos del lector como una bitdcora o remembranzas y
reflexiones sobre la nacidn personificadas con la bandera, es, en palabras de German Cossio
Arredondo (2009):

Una estrategia y una consecuencia del uso de la tercera persona, de parte de la autora”, como
un principio de distancia, ya que “La bandera de Chile no dice nada sobre si misma” es decir,
esta atravesada por un lenguaje que no se corresponde con su experiencia (p. 114).

Una de las subversiones frecuentemente plasmadas en el poema abarca espacios
ocupados por los militares y los lugares que sirvieron como cementerios, fosas comunes y
mares donde arrojaron cientos de cuerpos: “[...] es increible la bandera/ no vera nunca el
subsuelo encendido de sus campos/ santos/ los tesoros perdidos en los recodos del aire/ los
entierros marinos que son joya” (p. 13). El tema de la violacion a los derechos humanos
aparece en multiples ocasiones alternando entre el recuerdo y el olvido, entre el silencio y la
memoria: “La bandera de Chile es usada de mordaza/ y por eso seguramente por eso/ nadie

dice nada/ La bandera de Chile declara dos puntos/ su silencio” (pp. 33-4).
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Utilizando como elemento la humanizacion de los objetos, Elvira Hernandez (1991)
toma la bandera de Chile como un artefacto con autonomia capaz de destruir y burlarse:
“Levanta una cortina de humo la bandera de Chile/ asfixia y da aire a mas no poder/ veremos
la cordillera maravillosa sumiéndose en/ la penumbra/ ficticia rie/ la bandera de Chile” (p.
13). Esta forma alegorica y metafdrica nos permite observar el intento de escape de la censura

y el mutismo.

Siguiendo la linea de un lenguaje subversivo, propio del discurso poético de la época,
cabe destacar Causas perdidas, de Teresa Calderdn, un texto que mezcla los problemas
sociales de la nacion de manera cautelosa con una sincera vision femenina de las relaciones
conyugales y el ambito amoroso. La portada de este libro es bastante llamativa y se podria
decir que hasta apocaliptica, pues en ella aparece un reloj revestido de mundo
resquebrajandose, dejando ver pedazos de las manecillas que marcan la una con quince. La
parte del reloj que todavia no se desprende por completo es el continente americano, lo que
podria representar en una primera estancia la situacion de quiebre mundial y lo poco que falta

para que el mundo entero sucumba ante las bombas del tiempo.

Esta escritora, nacida en la comuna La Serena, presenta, a través de un lenguaje
cotidiano, una busqueda de si misma y de otros lenguajes que no son enteramente literarios.
La estructura del texto esta dividida en tres partes, la primera, que posee el mismo nombre
del libro, se conforma por una suerte de epigrafes, es decir, una sola estrofa que en su mayoria
se sostiene de entre tres hasta doce versos. La segunda parte titulada “Un dia es mucho
tiempo” emplea el mismo recurso de estructura en las estrofas, pero con mayor cantidad de
Versos, aunque resaltan poemas con mas estrofas, insertando ademas una cronica. Y por
ultimo “Suspension de hostilidades” donde la autora regresa a la brevedad de los epigrafes.
Es importante sefialar que este tipo de balance empleado en este y otros muchos de sus textos
comprende una alusion a la elegia y al microcuento que debe tomarse en cuenta a la hora de

la lectura.

Entre los titulos inmersos en la denuncia ligeramente oculta estdn los poemas
“Ultramundo”, donde Calderon (1984) senala el tema de la muerte y la indiferencia: “Hay en
otra parte un pais/ donde en verdad la muerte/ es un asunto delicado/ pero nunca una cuestion/

del otro mundo” (p. 45). O “Desde el muelle” que aunque no expone de manera literal la
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cuestion de los prisioneros o de la censura, emplea un lenguaje metaférico para abordar el
tema: “Se comunican los peces/ la buena nueva del sol. / Saltan y se hunden/ cerca del puerto/

como si no existieran/ la red/ ni la carnada/ ni el anzuelo” (p. 46).

En cuanto a otros temas que destacan en esta obra y en otras como Género femenino
esta el sentimiento amor/odio, la ausencia, el espacio doméstico y las relaciones conflictuales
de la pareja. Cabe destacar el poema “Bodas”: “Hasta que la muerte / nos separe. / Y cdmo
brillaba en su mano / el pufial” (p. 57). O “Equivoco” donde sentimientos como la afioranza
y la soledad se convierten en uno solo para evocar a un ser humano que no estd: “Ya no sé /
si lo oscuro es de esta noche, / del miedo que le tengo/ al recuerdo de tus risas, / 0 si es tu
ausencia solamente / el oscuro suceso de esta noche” (p. 58). Teresa Calderon emplea temas
universales para dar vida a su poesia con un sello distintivo, pasional e innovador que ocupa

hoy en dia un lugar valiosisimo dentro de las letras chilenas.

El proyecto poético de Barbara Delano (1961) es de suma importancia para la literatura
chilena escrita por mujeres en la década de los ochenta. Barbara, hija del escritor Poli Délano,
estudio Letras Hispanoamericanas en la Universidad de Chile para después cursar la carrera
de Ciencias Sociales en la Universidad Nacional Autbnoma de México. Con su obra EI rumor
de la niebla (1984), publicada en una edicion bilingie (francés-espafiol) en Canada, denuncia
y sefiala un mundo en decadencia, desesperanzador y sin sentido. Para el poeta Tomas Harris,
la escritura de esta autora tiene una fuerte conexion con la obra de T.S. Eliot en cuanto al
lenguaje y a la estructura. Senala: “la utilizacion del lenguaje como material de trabajo
estético mas que vehiculo discursivo, y la utilizacion de la yuxtaposicion de fragmentos
aparentemente deshilvanados en el poema, entre los cuales también se hallan citas del mismo
Eliot” (Saravia, 2002, p. 310).

Y es que la nostalgia y las remembranzas son frecuentes a lo largo del poemario, el
cual tiene destellos de dolor y muerte. En diversos pasajes de la obra se describen espacios,
viajes y artefactos que tienen una carga profundamente simbolica. EI tiempo, como un ente,

es trabajado por Barbara Délano con maestria. Ejemplo de ello es el poema “Fotografia V’:
Este es el baile de los muertos. / El inmenso territorio yerto de la muerte. / Circulo salvaje
donde esperamos el sacrificio. / Aqui estamos tu y yo. / Solos. / Mirando al vacio. / He dicho

que estoy ciega. / Atras el mar es un espejo de dioses / olor de patios abandonados. (Teresa
Calderdn, 2018, p. 174)
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Esta escritora siempre estuvo comprometida con los aspectos sociales, mas por lo
dificil que fue ser parte de una generacion que sufrio abusos, tortura y muerte, es por eso que
su poesia estd impregnada de todo ello. Se sabe que muchas personas en Chile fueron
arrojadas al mar durante la dictadura y Délano, al igual que muchos de sus compafieros
artistas, decidié mantener viva la memoria a través de sus letras: “Eramos jovenes lo sé/tenia
el cabello despeinado/ y el mar pronto fue una boveda/ encerrando todos los secretos/ todas
las visiones” (Saravia, 2002, p. 327). Por desgracia, Barbara murié muy joven en un accidente
aéreo en Lima, cuando regresaba de México a su natal Santiago. Afortunadamente se
pudieron rescatar de su ordenador una cantidad considerable de textos que se publicaron afios

mas tarde en 1997 bajo el titulo de Playas de fuego.

En cuanto a la narrativa, en esta etapa, las mujeres escritoras seducen a partir de
historias con protagonistas que exponen verdades o confesiones, en muchos de los casos muy
apegados a sus biografias y al momento de crisis. Rodrigo Canovas en su ensayo “Nuevas
voces de la novela chilena” menciona que esta generacion presenta sintomas claros de
orfandad marcada por los acontecimientos histéricos iniciados en 1973. Estos huérfanos —
como los nombra él— habitan: “un espacio virtual. [Son] un alma solitaria, un feto, un paria,

un traidor, un apatrida” (p. 266).

Ademas, es comun ver en las novelas, tal como sucede con la obra de Pia Barros,
descripciones constantes de espacios intimos y objetos con una carga simbélica poderosa. En
algunas obras, como en El tono menor del deseo de Barros el espejo juega un papel
preponderante, en otras son las habitaciones, edificios poco iluminados o los relojes que van
de la mano de un lenguaje muy introspectivo y una estructura de narracion a tiempos

distintos.

Diamela Eltit (1947), por ejemplo, con su novela primogénita Lumpérica (1983)
describe escenarios de horror del Chile en dictadura empleando personajes marginales con la
finalidad de recobrar espacios dentro de la memoria social. Con su protagonista, a quien
conocemos bajo el nombre de L. lluminada y otros vagabundos, se perfila una realidad
traumatica originada por una fuerte represion psicologica que explota en un lugar especifico:
la plaza. Para la critica Gloria Medina-Sancho (2012) este espacio tiene una finalidad

simbolica;
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[...] me sito en el espacio publico de la plaza por ser éste no s6lo el lugar donde se recupera
la memoria colectiva, sino también por servir como escenario de una performance o rito de
comunion, que a la vez implica un acto de transferencia. (p. 144)

Para EIltit (1983) es importante responder a las crisis sociales y valerse de los
marginales, aquellos que no entraron dentro de los nuevos proyectos del pais y fueron los
rechazados de Pinochet, para asi lograr una visibilidad y dejar claro que todos, sean
vagabundos o delincuentes, conforman también a la nacion. La plaza constituye un nuevo

espacio, ya no el de los transeuntes casuales, sino uno de insurreccion total:

Los palidos se han tornado las esquinas de la plaza y acurrucan alli sus cuerpos protegidos unos
contra otros, sus cuerpos frotados que, en el bautizo, intercambian apodos en sus poros
famélicos. Ellos se tocan y manoseados ceden. [...] Se ven proyectados hasta los bordes de
Santiago, ornados de atavios: por robos y excesos accediendo a todos sus lugares. Por puro
deseo propietarios al venderse al luminoso como mercaderias. Esos son los que se esperan con
ansias. Por esto, estan reducidos a goce cuando entre los haces de luz del luminoso se dejan
entrever sus posibilidades. Ya se ha consumado la transaccion y por eso la felicidad de esos
cuerpos imprime gracilidad a sus movimientos. La armonia se ha asentado en la plaza. (pp. 10-
1)

Con esta novela el sentimiento de orfandad del que habla Canovas se ve perfectamente
plasmado. Los palidos son esos huérfanos del sistema, inmersos en la opresion y el abandono.
Estos personajes son a su vez errantes del tiempo y del espacio, son seres en fuga victimas

de una desubicacion creada a partir de los tiempos convulsos.

En Tiempo que ladra (1991) de Ana Maria del Rio (1948) el espacio propio de la
mujer es habitado por convencionalismos sociales con los que lucha su joven protagonista,
quien a lo largo de la obra cuestiona el orden de las estructuras desde los enfoques sociales,
econdmicos y politicos. Para la preadolescente, quien examina sus primeros afios de vida
marcados por una serie de acontecimientos catastroficos, sera fundamental rechazar de
manera tajante los valores que le fueron transmitidos desde pequefia para dar sentido a su

propia existencia.

En esta novela, al igual que muchas otras que forman parte de la literatura post-golpe,
encontramos a protagonistas rebeldes que expresan un repudio hacia la sociedad
androcéntrica, pero que a través de la recomposicion de su memoria familiar, renacen como
mujeres con alta consciencia. Para la critica literaria Erna Pfeiffer el auge de las nuevas
teorias feministas contribuyo notablemente a la consolidacion de un pensamiento con nuevos

valores a los que ella clasifica como “postmodernos”. ES por eso que escritoras como Ana
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Maria del Rio, Pia Barros, Diamela Eltit, entre muchas otras, emplean a personajes femeninos
que se deconstruyen y que utilizan su cuerpo como un arma en contra de la represion:
Visto que lo corporal es el lugar conflictivo por excelencia, se ofrece al mismo tiempo como
el stper-simbolo de la critica al patriarcado. [...] En este sentido, si se podria hablar de una
literatura conscientemente “femenina”, que no solamente invierte, sino que ademas reconstruye

paradigmas usados ahora en el terreno de lo culturalmente definido como “masculino” o
“femenino” en el sentido de gender. (Saravia, 2002, p. 71)

En conclusién, podemos decir que las obras escritas por mujeres, ya sea de corte
poético o narrativo en el Chile de la dictadura o postgolpe, abarcan una serie de tematicas
que van en sintonia con los momentos de crisis, pero no solo eso, a través de ellas se
reposiciona en el mundo la mujer que escribe. Se van los miedos y hay, pese a la censura, un
espacio para la experimentacion, para la polifonia, para la creacion de historias encabezadas
por un fuerte compromiso hacia las causas sociales, liberando asi, un cuerpo dolido y

ocupado.
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Capitulo 2.
Chile en dictadura, una tormenta jamas olvidada

Yo que me encuentro tan lejos
esperando una noticia me viene
a decir la carta que en mi patria
no hay justicia. Los hambrientos
piden pan plomo les da la
milicia, si.

La carta, Violeta Parra
Nauseabundo de traiciones
vomitaste en sus caras y no
pensaste que tal vez volverian
por ti. Esas calles se nublaron,
se perdieron en la sombra del
remordimiento que ahora te
hace caer. Nunca he deseado
mal a nadie esta es mi primera
vez.

La primera vez, Los tres

Bajo los zapatos. Barro mas
cemento. El futuro no es
ninguno de los prometidos en
los doce juegos.

El baile de los que sobran, Los Prisioneros

En el presente capitulo se abordaran los elementos que forman parte del contexto histérico
de la escritora Pia Barros comenzando por las décadas setenta y ochenta, en las que se
desenvolvio para continuar con la generacion N.N. de la que forma parte. Es importante
tomar todos estos elementos, ya que permitirdn vislumbrar un panorama mas extenso sobre
su obra, las razones que la llevaron a escribir la novela El tono menor del deseo y como los

acontecimientos que enfrentd influyen en su manera de ver el mundo.

La estructura del capitulo se encuentra dividida en tres apartados. En el primero,
titulado “Pinochet: dominio y silencio en los setenta y ochenta” se expondra la situacion de
Chile en esa epoca, las causas y las consecuencias de la dictadura y algunos testimonios de
personas que la vivieron. Como material de apoyo se tomara el texto Historia minima de

Chile de Rafael Sagredo Baeza; Chile actual. Anatomia del mito, de Tomas Moulian, el
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documental Pinochet, de Ignacio Zagers Blachet y el libro Chile bajo Pinochet de Claude
Katz.

En el segundo capitulo que lleva por nombre “Mazmorras del terror. Campos de
detencion y muerte” se expondran algunos de los centros de tortura activos durante la
dictadura militar de Pinochet, por quienes eran ejecutados y su forma de operar con los
prisioneros. Esta informacién nos permitird tener un panorama mas amplio sobre esa parte
de la historia que tratd de ocultarse y que, ademas, es parte esencial dentro de la novela El
tono menor del deseo. Se consultd el Informe Rettig como principal material de apoyo y se
visitaron distintos espacios de memoria en Santiago, como son conocidos hoy en dia, con el

firme proposito de recabar mayor informacion y esclarecer dudas.

En el tercer apartado que lleva por titulo “Los que sobran. Aproximaciones a la
generacion N.N.” se describird lo que es una generacion, las implicaciones que tiene el
pertenecer a una y las caracteristicas que posee, todo con la finalidad de aclarar y describir a
la Generacion N.N. La informacion recabada: El método historico de las generaciones de
Julian Marias y Literatura chilena hoy. La dificil transicion de Karl Kohut, José Morales
Saravia (editoress), especialmente los apartados “Generacion del 60: escribir en dictadura”,
de Fernando Jerez y “Literatura chilena: generaciéon de los ochenta. Rasgos generacionales”

de Ana Maria del Rio.

2.1. Pinochet: dominio y silencio en los setenta y ochenta

Los ochenta representaron la etapa mas violenta y convulsa de la dictadura. Chile se mancho
de sangre y su poblacion vivid los abusos del gobierno, las violaciones a los derechos
humanos, el miedo y el dolor, ademas de la inmigracién debido a la incertidumbre ocasionada
por las nuevas formas de gobierno. Pero la década méas tormentosa fue tan solo el reflejo de
las acciones que se presentaron en los afios setenta, acciones determinantes para definir el

rumbo del pais.

Durante los afios setenta, una parte del mundo se encontraba dividida entre dos
ideologias politicas: la democracia y el socialismo marxista. El avance del comunismo, que

ya se habia establecido en la ex Union Soviética, en Alemania Oriental, China y Cuba,
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pretendia extenderse y alcanzar a las naciones de América del sur. La forma de gobierno en
Chile durante el inicio de esta década era de corte capitalista con lademocraciay el presidente

cristiano Eduardo Frei Montalva al mando.

No obstante, una vez que el periodo de este mandatario termino, las elecciones
comenzaron, y aungue sélo tuvo el 36.2 por ciento de los votos a su favor, Salvador Allende
Gossens, candidato de la Unidad Popular (UP), quien se postulaba por cuarta vez a la
presidencia, tomd la batuta de presidente, todo con el fin de introducir al socialismo a través
de la via demdcrata. Aunque no fue electo de forma republicana por el sistema politico de la
época, el Congreso ratificd la situacion y le concedié la presidencia, siempre y cuando
cumpliera con una serie de condiciones, entre ellas el Estatuto de garantia, el cual marcaba
el respeto a los derechos individuales y sociales de la poblacion, pero al poco tiempo Allende

violo el Estatuto.

Allende pensaba que Chile podia romper con el pasado y construir un nuevo modelo
social: “Chile se encuentra ante la necesidad de iniciar una nueva manera de construir la
sociedad socialista: la via revolucionaria nuestra, la via pluralista, anticipada por los clasicos
del marxismo, pero jamas antes concretada” (Garcés, 1972, p. 213). Para el nuevo presidente
era crucial cambiar la ideologia del pais, estructurar una nueva economia que no tuviera la
division entre ricos y pobres, eliminar los privilegios y hacer a un lado a las Fuerzas Armadas

chilenas y al Cuerpo de carabineros para que no interfirieran en las decisiones politicas.

Allende jamas cubri6 sus intenciones y en una entrevista realizada por Régis Debray
el 16 de marzo de 1971 reafirm6 que el marxismo y la lucha de clases era algo primordial en
su gobierno y que la pugna por cambiar el régimen y el sistema no cesaria: “nosotros dijimos
en la campafia electoral que ibamos a conquistar el gobierno, para conquistar el poder, hacer

las transformaciones que Chile necesita” (Producciones El despertar de Chile, 2012).

Una vez que Allende fue electo presidente, una gran cantidad de chilenos decidio
abandonar el pais y refugiarse en distintos puntos de Europa, pero los que se quedaron
tuvieron que enfrentar una fuerte crisis que inici6 con el despojo de propiedades. Los feudos
o tierras de las personas fueron expropiados y entregados al Estado y miles de viviendas
fueron ocupadas a la fuerza; ademas, el Estado también se posesion0 de humerosas empresas

privadas y nacionalizo el carbén, el hierro y el cobre, intensificando con ello la reforma
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agraria, con la que anteriormente en el gobierno de Frei Montalva habian surgido los

sindicatos y se habia realizado una reestructura de la reparticion de las tierras.

El cuerpo de carabineros no pudo intervenir en las expropiaciones, por tanto, los
propietarios quedaron desamparados frente a los abusos que se cometieron con violencia y
con el uso de armas clandestinas, incrementando asi el nimero de asesinatos. A los pocos
meses de las decisiones tan abruptas tomadas por Allende, inicié en Chile una de las peores
crisis econdémicas que estuvo marcada por el aumento al gasto publico, la inflacién y la
escasez de productos esenciales para vivir. Ante el insuficiente suministro de alimentos y
articulos de aseo personal, las mujeres chilenas, quienes se movian por la necesidad de
alimentar a sus hijos, comenzaron la mayor manifestacion publica en protesta y la primera
actuacion del poder femenino conocida como “La marcha de las cacerolas vacias”. Este
objeto pas6 a convertirse en un simbolo de antiliberacion femenina y de accion

contrarrevolucinaria.

En el ensayo “Perspectivas femeninas de América Latina”, Maria del Carmen Elu de
Lefiero (1975) menciona que muchas de las mujeres que formaron parte de la marcha
provenian de barrios acomodados que: “golpeaban relucientes ollas aun sin usar o que las
han fregado sus empleadas domésticas. Querian simbolizar la carencia de alimentos”. (SEP
Setentas, p. 196). La marcha que habia iniciado a comienzos de diciembre de 1971 fue
interrumpida con violencia por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, por sus siglas,
mejor conocido como MIR, una organizacion de extrema izquierda fundada gracias al apoyo
de Cuba y que tenia como ideologia instalar una revolucion marxista en Chile. La MIR atac6
a las mujeres con palos, papas rellenas de hojas de afeitar y las sometid, obligandolas a
guardar silencio, a refugiarse y a llorar en el Congreso Nacional, donde la gente que las veia

les regalaba pariuelos.

El clima de polarizacion que se vivia en el pais desatd mas y mas protestas que al
final fueron aquietadas con intimidacion; sin embargo, mas personas se unian a nuevas
marchas y se defendian con tanta fuerza que el regimen en ocasiones no los podia controlar;
no obstante, el gobierno, ademas de todos los cambios antes mencionados, inicié una reforma

en la educacion:
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[...] la Escuela Nacional Unificada (ENU), que la oposicion y la iglesia catolica vieron como
un proyecto totalitario [...] fue apreciada en situacion de crisis por el gobierno de la UP, o lo
que es lo mismo, que no respondia a las necesidades de un pais que vivia una profunda
transformacion social, y que luchaba por salir del subdesarrollo. (Baeza, 2014, p. 245)

A través de esta reforma se intentaba someter a los estudiantes a una educacion basada
en un plan de concientizacién desde la ensefianza basica hasta la universitaria, lo que
significaba formar generaciones con criterios igualitarios y equitativos, escondiendo con ello

las intenciones socialistas de Allende.

A finales de 1972, la crisis en Chile se hizo insoportable. El caos reinaba en diversas
ciudades, mas en el epicentro que era Santiago. La lucha constante entre los ciudadanos, el
grupo GAP (Guardia Armada Personal), al que le habian sido entregadas armas que llegaban
de forma ilegal desde Cuba y el gobierno de la Unidad Popular que seguia saqueando,
racionando comida y dominando, se vivia a cada momento. Todo el escenario parecia apuntar
a que el pais se transformaria en una dictadura marxista a la cubana, como lo sefiald el ex
presidente Frei Montalva, ademas de que para eliminarla era necesario utilizar armas. Se

avecinaba el fin del “gobierno del terror” de Allende.

En 1973, la situacion politica lleg6 al nivel mas alto y, después de casi tres afios de
cambios y del desate de tension, hambruna, tortura, crisisy violencia, el gobierno de Allende
finalizo. Segun el documental Pinochet de Ignacio Zegers Blachet, Estados Unidos financio
acciones desestabilizadoras, las Fuerzas Armadas se unieron y los militares, quienes por
mandato del mismo Allende tenian al general Augusto Pinochet Ugarte al mando suplantando
al general Carlos Prats Gonzalez, accedieron al poder para derrocar al régimen de la Unidad
Popular. El 7 de septiembre del mismo afio, el almirante de la Armada de Chile, José Toribio
Merino Castro, hizo llegar a Pinochet una carta en la que sefialaba el dia y la hora en que las
Fuerzas Armadas entrarian en accion. Pinochet y Jorge Leigh Guzméan, comandante de la

Fuerza Aérea, firmaron la carta.

En la madrugada del 11 de septiembre, Pinochet se establece en su cuartel general en
el recinto de Pefialolén, mientras que Leigh, en su cuartel de la Academia de Guerra Aérea y
en Valparaiso, el general Merino arriba su cuartel de la Academia de Guerra Naval. Todos
reunidos en el Palacio de La Moneda en Santiago le pidieron al presidente Salvador Allende

Gossens entregara su cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile, pero debido a la
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negacion, decidieron darle un ultimatum antes de iniciar el bombardeo. Minutos antes del
mediodia, La Moneda fue bombardeada: “Luego del ataque, habiéndose rendido algunos de
los acompariantes de Allende y suicidado el presidente, los militares ocuparon el edificio.
[...] A partir del 11 de septiembre de 1973 se instauré en Chile un férreo régimen militar”

(p. 251).

Para Tomas Moulian (1997) la experiencia que vivio Chile con la Unidad Popular fue
la erupcion de una crisis del ser, crisis que se hizo visible a través de Allende, como si se
tratase de un cancer que ya se habia gestado muchos afios atras y que con la contradiccion de
la democracia y el desarrollo econémico, broté fracturando a la nacién. Ademas, sefiala que
después del bombardeo de La Moneda aparecieron dos escenarios, el de lo real y el de lo
simbolico:

De lo real, porque el militarmente innecesario bombardeo de La Moneda represento la voluntad
de acabar con Allende o revel6 la escasa importancia que su vida tenia para los conspiradores.
Bombardear desde el aire el Palacio de Gobierno ya expresa una voluntad de tabla rasa, de
crear un nuevo Estado sobre las ruinas de otro. Se realizé con ello la «destruccion del Estado
precedente». Para culminar con aquello, lo ideal era que el presidente muriera. Su salvacion

fisica fue entregada al azar. De lo simbodlico, porque cuando Allende se suicida ya estaba
muerto. (p. 30)

Hasta julio de 1974, Chile fue dirigido por el poder de las cuatro fuerzas militares, que
ya habian roto lazos con Cuba y Rusia. Augusto Pinochet, mediante el decreto Ley 806,
recibe el titulo de presidente de la Republica y entre los tres militares se reparten los poderes
constituyentes y legislativos. A partir de ese momento se impuso en la nacién un nuevo
proyecto politico, caracterizado por una serie de nuevas reformas estructurales encargadas
de cambiar de forma radical a la sociedad chilena que habia quedado en la ruina y devastada

en todos los aspectos.

El nuevo regimen, que durd diecisiete afios, se centro en la restauracion del pais y para
lograrlo, el general Augusto Pinochet tom0 una serie de medidas trascendentales,
innovadoras y de desarrollo que hicieron que el pais se estabilizara. Con la ayuda de oficiales
jovenes que antes habian realizado estudios en economia en la Universidad Catdlica de Chile,

se cred un comité asesor que dio vida al conocido “milagro chileno™:

La economia se abri0 al exterior, para lo cual se eliminaron las barreras no arancelarias a las
importaciones, se cambio la estructura arancelaria alta y diferenciada por una tasa arancelaria
baja y casi uniforme, se redujeron los controles cambiarios y se abolieron todas las restricciones
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a las importaciones. Mediante la supresién de los limites las tasas de interés y los controles de
crédito, la liberalizacion de la inversion extranjera y el establecimiento de un Banco Central
independiente, la autoridad cred6 un mercado de capitales libre y regulado. (Baeza, 2014, p.
255)

La otra cara de la moneda denominada como la “transicion” se caracterizd por la
codiciada estabilidad, que llego, si, pero se compré con silencio. Pinochet llega a convertirse
en el dictador patriarca, a través de la traicion y del doble parricidio, el asesinato de Allende
y el de su antecesor, el general Prats. Su estrategia, que en un principio estaba enmascarada
de salvacién ante un pais que se movia por miedo, consistié en emplear el mismo recurso del
temor, pero de forma suministrada y gradual, dando pie a una guerra civil o irregular que
dejo muchos estragos. La Unidad Popular tan slo molded el terreno del que los militares y

sus aliados tomaron la oportunidad.

Moulian sefiala que este largo proceso de dictadura revolucionaria, al que denoming
“etapa terrorista”, tuvo una serie de caracteristicas que giran en torno al terror o miedo
ocasionado por el poder que el régimen ejercia sobre los cuerpos y sobre las mentes de los
ciudadanos. Ese miedo fue capaz de perforar sin ningun tipo de limite arribando la violencia.
Ese miedo, arma principal, exploté la capacidad de intervenir los cuerpos, de someterlos y
de usar el dolor como ejemplo de lo que ocurre si no se siguen las normas, mismas que no se
cuestionaban de manera abierta. Para Moulian (1997) esta etapa: “es aquella fase de una
dictadura revolucionaria en la que el derecho, que define lo prohibido y lo permitido, y el
saber que define el proyecto se imponen privilegiando los castigos. El orden se afirma sobre
el terror” (p. 171).

Por otra parte, esta dictadura que se movia con bandera de “reorganizacion del caos de
Allende”, también se movio bajo el método mas antiguo para oprimir y manejar a las masas:
el cristianismo, que ademas, les funcionaba para justificar sus actos y sostener que la crueldad
era el inico camino para salvar al pais. Bajo esa premisa se cae en una suerte de contradiccion
0 un caracter ilogico que representa una ambivalencia entre el mundo de la razon y la
irracionalidad. Guerras y conflictos mundiales se han ocasionado por motivos religiosos,
haciendo a un lado el mandamiento “no mataras”, establecido en el Antiguo testamento. Para

los idedlogos catdlicos de la dictadura militar: “En su boca la razoén de Estado adoptaba la
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forma de ‘razén de Dios’, de servicio a la fe y a la vida moral de una colectividad” (p. 179).

Asi como ocurrié en Espafia con Francisco Franco o en Argentina con Jorge Rafael Videla.

Durante la dictadura de Pinochet hubo una serie de acontecimientos que tuvieron como
motor el miedo. Hablar o manifestarse contra el régimen era una accion criminal y casi
suicida. Las tipologias del ejercicio del terror fueron una constante empleadas para manipular
y callar a la poblacién. En este periodo destaca una serie de testimonios sobre casos de
desaparecidos, torturados y detenidos, estos ultimos liberados después de interrogatorios
crueles. El régimen abarcé todos los ambitos, desde lo econdémico, lo social, lo cultural hasta
lo educativo, lo cual fue enfocado para extirpar el “cancer del marxismo” que, como expliqué
en lineas anteriores, habia sufrido grandes cambios cuando Allende estuvo en el poder:
“cualquier medio era bueno: arresto —o0 ejecucion— de centenares de alumnos, estudiantes,
profesores o miembros de personal administrativo; cierre de varias facultades que ensefiaran
disciplinas ‘peligrosas’: sociologia, pedagogia, periodismo”. (Katz, 1975, p. 27). El sistema

educativo fue cedido a las fuerzas militares para reorganizar el pais.

En el documento titulado Chile bajo Pinochet del Claude Katz, quien fue durante la
década de 1970 representante en Francia del Partido Socialista Chileno, aparecen una serie
de testimonios y entrevistas de personas de distintos &mbitos sociales que explican desde una
vision mas amplia e introspectiva, lo que representaba e implicaba formar parte de una nueva
generacion que definiria el rumbo del pais, ademas de cémo fue vivir en Chile bajo el régimen
y como sobrevivieron la represion cotidiana. Katz realiza una estancia justificada por encargo
que le permite recorrer varias veces la nacion, de esta manera el contacto directo con
estudiantes, obreros, campesinos y mujeres fue tan cercana que le permitié conocer de

primera mano los abusos que los militares cometieron.

Claude menciona que la ensefianza en Chile a partir de 1974 sufrio fuertes
transformaciones. Una vez que Pinochet llegd al poder se establecié un jefe militar que se
encargaria de dirigir y denunciar actividades sospechosas. Podia entrar de improviso a las
aulas y trasladar o destituir a profesores que no siguieran al pie de la letra los manuales
otorgados por el gobierno. Los alumnos que no se limitaran a seguir las normas, que

rumoraran 0 que promovieran juntas clandestinas, serian castigados o definitivamente

42



expulsados para siempre de la escuela: “Todo hecho sospechoso debe ser indicado, y se exige

la mayor firmeza. Cualquier omision o debilidad en este terreno sera castigada” (p. 28).

Resulta alarmante observar que las nuevas formas educativas implementadas por el
gobierno estuvieran encaminadas a excluir a la mayoria de la poblacion y que solo las
personas con una buena posicién econémica y suficientes ingresos pudieran costear la
ensefianza hasta nivel licenciatura. Se trataba de eliminar a los alumnos mediante la “prueba
de actitud académica” que consistia en realizar un chequeo de los candidatos que deseaban
entrar a la preparatoria o a la licenciatura, sus actividades, pero sobre todo el comportamiento

politico de él y de su familia.

De esta forma, aquél que resultara “sospechoso” no podria continuar con sus estudios.
Sialgun estudiante de clase media aspiraba a estudiar la licenciatura y lograba pasar la prueba
le ponian una serie de obstaculos econdémicos, es decir, los materiales y los libros aumentaban
el costo con la finalidad de que desertara. La idea de Pinochet fue concisa: dejar a los
burgueses estudiar en buenos colegios y que obtuvieran altos grados académicos para que el

sector pobre o clase mediero de la poblacion se formara como obreros o0 amas de casa.

La Universidad Técnica de Santiago, por ejemplo, tuvo una gran cantidad de alumnos
de izquierda y de extrema izquierda, por lo que pusieron una gran resistencia una vez que
Pinochet llegd al poder. Se calcula que alrededor de 600 estudiantes murieron durante un
bombardeo de la Universidad. Claude Katz (1975) menciona que: “El 60% de los estudiantes
de esta universidad fueron excluidos, arrestados, detenidos o fusilados. En todas partes
existieron medidas de represion de intensidad variable” (p. 33). Incluso, el departamento de
sociologia quedo definitivamente cerrado, y otros como historia, psicologia y periodismo, se
clausuraron durante un tiempo. Los profesores, ademas de no hablar mas sobre marxismo o
socialismo, debian resaltar a las figuras patridticas del pais como Bernardo O’Higgins o

Diego Portales, para que sirvieran de ejemplo a la poblacion estudiantil.

2.2. Mazmorras del terror: campos de detencion y muerte

La represion marco la dictadura. Las injusticias y las violaciones a los derechos humanos

fueron acciones cotidianas durante el régimen militar. Las formas de detencién y las
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ejecuciones que muchas veces tuvieron lugar en el Estadio Nacional de Santiago son el
vestigio de un gobierno agresor que se valio de herramientas para torturar y privar de libertad
a la poblacion chilena. Los oficiales militares arrancaron confesiones violando Codigos

penales establecidos en la Constitucion, como el articulo 150-A, que prohibe la tortura:

El empleado publico que aplicare a una persona privada de libertad tormentos o apremios
ilegitimos, fisicos o mentales, u ordenare o consintiere su aplicacion, sera castigado con las
penas de presidio o reclusion menor en sus grados medio a maximo y la accesoria
correspondiente. (Leyes-cl.com, 2014-2020, parr. 1)

Sin importar si el pueblo se manifestaba por causas justas haciendo protestas pacificas,
los militares actuaban como jueces atacando a la poblacién, como ocurrié con trabajadores
de una empresa de la comuna de Arica, quienes fueron condenados a 18 meses de carcel, por
hacer “boicot”, aunque, en realidad, lo tinico que hicieron fue una huelga por los salarios
bajos. O con los asesinatos de Eugenio Ruiz Tagle, Victor Jara y Litreé Quiroga, personajes

simbdlicos con los que los militares se ensafiaron.

A Tagle, que fue torturado y encontrado muerto: “le faltaba un ojo, tenia la nariz
arrancada, una oreja se le veia unida y separada abajo, unas huellas de quemaduras muy
profundas” (Moulian, 1997, p. 182); a Jara, que fue detenido por cuatro dias en el Estadio
Nacional donde lo torturaron y lo arrojaron a los matorrales, cerca de la Carretera 5 sur con
el rostro casi irreconocible y con 44 orificios de disparos; y a Letreé, que también fue
torturado y encontrado muerto con 23 impactos de bala. A estos tres hombres se les detuvo
por ser militantes del Partido Comunista de Chile. Ademas del caso de Lumi Videla, dirigente
del MIR, que fue sometida a torturas durante un mes y medio, y después de muerta, su
cadaver fue utilizado en una orgia. Para Moulian, este tipo de actos atroces representan una:
“[...] profanacion material y simbdlica de un cadaver. [...] una forma que adopto el terror

para mostrar su omnipotencia” (p. 184).

Existe un documento denominado Informe Rettig conocido también como el Informe
de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién que funciond como un contenedor de
casos de violaciones a los derechos humanos ocurridos en distintas comunas chilenas desde
1973 hasta 1990. A lo largo de varios volimenes y cientos y cientos de paginas se anexan
una inmensa cantidad de nombres, victimas de un sistema opresor y dador de muerte. En este

texto que fue creado con la intencion de generar medidas “reconciliatorias” para los
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familiares de los desaparecidos, torturados y asesinados, publicado hasta 1990, se sefiala que:
“Conocer la verdad de lo ocurrido a este respecto es no solamente un deber moral, sino
también un paso ineludible en el esfuerzo para impedir que tales atrocidades vuelvan a

cometerse” (Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, 1996, p. 450).

Este informe permite ver, de manera mas cercana, los horrores de la dictadura; sin
embargo, para diversos investigadores, entre ellos Sandra Navarrete y Tomas Moulian, este
texto es el secreto y la mentira, es decir, la censura (secreto) y la transformacion de la realidad
(mentira) en pos de una “verdad colectiva”, la cual se pone entre comillas debido a que Chile
se sometid a una rigurosa investigacion auspiciada por el gobierno que al final sirvié como

escaparate para lavarse las manos.

Con esta medida estratégica, el Estado asumio los hechos, se culpabilizé y se lamentd
creando un archivo enorme que no contribuyd mas que para informar, no para buscar
culpables: “la justicia en este documento es negada de facto y solo establecida
metafdéricamente, apelando a la conformidad de los familiares de detenidos y desaparecidos,
con el argumento de que en el descubrimiento de los nombres y en el reconocimiento del
delito, se esta haciendo justicia” (Navarrete, 2016, p. 36). De cualquier manera, el informe,
disponible en el sitio web Memoria chilena, nos adentra a una realidad, quizas a medias, de

una época devastadora.

Como se ha narrado en este capitulo, muchos de los eventos mas horribles ocurrieron
en el Estadio Nacional; a pesar de ello, muchos otros tuvieron lugar en espacios que en un
principio fueron negados y mucho tiempo después constatados como sitios de tortura, asi
ocurrié con Londres 38, ubicado en el corazon de Santiago, que por un largo tiempo el 38

fue cambiado por el nimero 40, para que no se supiera mas de él.

Este recinto que abrio sus puertas al publico en 2013 como un memorial histérico, a
simple vista parecia cualquier casa; no obstante, albergd a cientos de hombres y mujeres,
muchos de ellos militantes de la MIR, la PS o la PC, que estuvieron en manos de la Direccion
de Inteligencia Nacional, mejor conocida como la DINA, organizacidn que se mantuvo activa
durante los afios 1974 hasta 1977 cuando fue sustituida por la Central de Informaciones
(CNI), la cual opero de esta fecha hasta 1990. Entre las caracteristicas que destacan de ambos

organismos fue la desaparicion forzada, la violencia, la tortura y el asesinato de los oponentes
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al régimen, ademas de generar un profundo terror en la poblacion chilena, la cual vivié un

terrorismo de Estado que oper6 sobre el conjunto del pais.

Londres 38, con sus paredes resquebrajadas y sus escaleras en forma de caracol, aln
guarda un sinfin de historias. Se sabe que las victimas, arrestadas la mayoria de las veces en
sus domicilios, eran vendadas antes de pisar el lugar para que no pudieran reconocer nada,
mucho menos a sus agresores; sin embargo, algunos de los sobrevivientes afios mas tarde han
podido reconocer las voces de sus torturadores que hoy dia viven pensionados y libres de
cualquier cargo. Los detenidos eran sometidos a extensos interrogatorios que iban
acompafiados de torturas. Se tenian cuartos adaptados con instalaciones permanentes y

operadas por oficiales adiestrados.

La aplicacion de electricidad en lo que llamaban “plancha”, la suspension de las
victimas, golpes, ahogamiento y vejaciones sexuales, eran algo usual en este lugar. Los
detenidos, privados de agua y comida, eran encerrados y amontonados junto a otros en
habitaciones muy pequefias. En los momentos en los que no eran vigilados, las victimas se
describian asi mismas, contaban sus vidas y lograban generar un vinculo de amistad que

algunos consolidaron al estar en libertad.

Por largo tiempo este espacio, después de haberse disuelto la DINA, fue entregado
gratuitamente al Instituto O’Higginiano, el cual estaba vinculado con el Ejército; a pesar de
ello, muchos de los sobrevivientes comenzaron a reconocer el lugar como un sitio de tortura
y mas adelante, en 2007, se convoc6 a una recuperacioén del inmueble a través de una permuta
gestionada por la anterior presidenta de Chile, Michelle Bachelet. Asi, este espacio se
convirtié en uno publico donde se muestran a los visitantes fotografias, documentales y
testimonios, ademas se conservan elementos significativos para los detenidos, tales como
cintas y baldosas. En la entrada principal, esparcidas en varios metros se encuentran 94 placas
con nombres y edades de los desaparecidos, constituyendo de esta manera unidades

generadoras de memoria.

Algo similar ocurri6 con Villa Grimaldi, otro sitio secreto de tortura y muerte, ubicado
en Pefalolén, en la comuna de La reina. Este recinto fue el mas grande e importante de la

DINA, no solo porque tenia una gran cantidad de camaras donde se practicaba la tortura, sino
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porque operd en forma conjunta con las Brigadas de Inteligencia Metropolitana (BIM),

encargadas de recabar informacion necesaria para privar de su libertad a los detenidos.

Es impresionante la organizacion que hubo en ese lugar, pues habia espacios
especificos para practicar diferentes tipos de tortura. Hubo pequefias casas que todavia se
conservan, llamadas corvi, de un metro por uno, donde aislaban a los detenidos, que eran
atados de pies y manos, apilados unos con otros; o la torre, donde los prisioneros permanecian
en el encierro hasta la muerte; o la piscina que de noche era utilizada para interrogatorios con

ahogamiento y, en las tardes, como un espacio recreativo para los militares.

Al igual que con Londres 38, este sitio fue rescatado y solicitado como un parque por
la paz, el cual abrié sus puertas al publico en 1994 con la finalidad de hacer visibles las
atrocidades y violaciones a los derechos humanos cometidos durante la dictadura a toda la
poblacién chilena y al mundo entero. Todo el espacio es un homenaje a aquellos que
perdieron o fracturaron su vida ahi. En el recinto se pueden ver placas, ilustraciones que
ejemplifican los maltratos, muros de concreto con cientos de nombres, fotografias y un
pequefio jardin revestido de rosas donde esta escrito el nombre de una mujer ejecutada o
desaparecida. Se sabe que los prisioneros antes de morir podian percibir el olor de las rosas,
por lo tanto esta flor posee una carga todavia mas profunda. En Villa Grimaldi se celebra a

la vida y se honra a la muerte.

Por desgracia se podria proseguir con una lista de otros lugares de encierro como La
discoteque o La venda sexy, como también era conocida, o El cuartel Borgofio, o El cuartel
Venecia. La lista es larga, pero lo que lo que los une es la violencia, la desolacién y el
profundo sentimiento de pérdida. Lo ocurrido en cada uno de esos recintos es algo por lo que
ningln pais debe atravesar y si en la actualidad se intenta a toda costa preservarlos como
monumentos historicos, es porque a través de la memoria se pretende reconstruir un pasado
que todavia sigue pareciendo borroso. Es necesario acudir a la memoria para asumir que la
historia es parte esencial de la nacion. Es necesario voltear la vista al pasado y evitar que los

errores, los delitos y las violaciones a la integridad y a los derechos humanos regresen.

La busqueda de la verdad sera para todos los familiares de los ejecutados y

desaparecidos politicos una practica que jamas cesara. Ellos buscaran hasta el ltimo rincén
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el paradero de sus muertos. Encontrar sus cuerpos y conocer su historia representara el

descanso y el final de una incertidumbre prolongada.

La dictadura sangrienta de Augusto Pinochet Ugarte termino oficialmente el 11 de
marzo de 1990. Los saldos: mas de 2 mil ejecutados, mas de 3 mil 500 desaparecidos y otros
mas torturados y presos. Bajo estos escenarios que mostraban asesinados, conflictos
politicos, econdmicos y sociales, vivid Chile durante las décadas de los setenta y ochenta.
Los vestigios del dolor ain persisten y se mantienen latentes en la memoria. Y aunque a
muchos de los acontecimientos suscitados se les intentd encontrar un lugar en la negacion,
en el silencio y en el olvido, el recuerdo del pasado estd presente y a veces, revive a través

de pesadillas y reminiscencias fantasmales de un pasado oscuro y tormentoso.

2.3. Los que sobran. Aproximaciones a la generacion N.N.

Hablar de generacién implica en gran medida hablar de acontecimientos historicos que
marcaron etapas, ademas de una radical convivencia que dio origen a pensamientos,
tendencias y formas de concebir al mundo. Cada generacion comparte el destino de su
tiempo, hereda el pasado y se dirige al futuro con principios muchas veces perpetuados.
Desde tiempos inmemoriales se ha tratado de exponer una definicién clara de este concepto
que puede parecer abstracto, pero que sin lugar a dudas, es esencial para la interpretacion de
una realidad historica. Recordaremos que en la Biblia ya se esboza el término para referirse
a aquellos castigos que los pecadores tendran y que alcanzaran hasta la cuarta generacion de
sus familiares, o también a Homero, quien maneja la palabra para determinar una cronologia

en La lliada y La Odisea.

Los intentos por definir lo que es una generacién datan desde el siglo 19 y tienen como
primicia la vinculacion del tiempo que le toco vivir a cada hombre, partiendo de una division
entre la vida individual y la vida historica de un modo analogo. Julidn Marias (1949), filésofo
y ensayista, discipulo de José Ortega y Gasset, menciona en su libro EI método histérico de
las generaciones que: “cada época es una forma de vida entre otras, y las supone y exige. Lo
mismo que una edad significa una cierta altura de los tiempos” (p. 20). El hombre forma parte

de una sociedad que a su vez, forma parte de la historia.
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En su libro de dos volumenes A system of logic, ratiocinative and inductive, publicado
en 1843, John Stuart Mill (1806-1873), apoyado por ideas de Augusto Comte, quien se
considera como el iniciador de la teoria de las generaciones y se basa en el progreso social a
través de la muerte, manifiesta que la sociedad se encuentra expuesta a una serie de
acontecimientos encadenados que se ven estratificados por la sociedad, es decir, todos
aquellos periodos son los intervalos de una generacion. Ademas, menciona que para poder
comprender nuestra realidad, es necesario recurrir a la historia, entenderla y asi observar la
influencia que habra en las futuras generaciones. Aunque Mill no define en su totalidad el
concepto, ya hay una idea clara que expone las mismas inquietudes y caracteristicas por

definir la palabra, dando pie al esbozo de una teoria de la generacion.

Como buen discipulo de Ortega y Gasset, Marias retoma los conceptos que el fil6sofo
espafiol acufid y que forman parte de una estructurada teoria basada en una sistematica

concepcidn de la realidad, la cual, define de forma mas clara el concepto:

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en historia se presentan bajo la forma
de generacién. Una generacion no es un pufiado de hombres egregios, ni simplemente una
masa: es Como un nuevo cuerpo social integro con su minoria selecta y su muchedumbre, que
ha sido lanzado sobre el ambito de la existencia con una trayectoria vital determinada. La
generacion, compromiso dindmico entre masa e individuo, es el concepto mas importante de
la historia, y, por decirlo asi, el gozne sobre el que ésta ejecuta sus movimientos. (Gasset, 1985,

pp. 6-7)

A pesar de que han pasado mas de 95 afios de que Ortega y Gasset le diera forma a este
pensamiento, sigue teniendo validez, sobre todo porque con él se da por sentado que sin la
historia no hay generaciones, y que es necesario estructurar a la sociedad, para asi conocer la

evolucion de un pueblo que convivid con otras generaciones recibiendo influencias.

Ordenar secuencias, observar las diferencias entre las épocas, agrupar patrones de
conducta y actitudes sociales, son aspectos que hoy en dia se retoman para analizar a las
generaciones. Emile Littré (1801-1881), desde hace un siglo y medio, prestd especial
atencion en dividir cada siglo en cuatro generaciones con la finalidad de establecer un

paralelismo entre las cuatro etapas de la vida humana donde coincidirian tres.

En la actualidad, el modelo de divisidn es el mismo, de cuatro, pero reestructurado y
denominado “arquetipo”, por dos especialistas en leyes, historia y economia: William Strauss

y Neil Howe, quienes publicaron en 1997 el libro The Fourth Turning donde abordan una
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serie de problemas particulares de las generaciones, pero enfocados en su pais, Estados
Unidos; sin embargo, la expansion cultural ha permitido que las generaciones del mundo
presenten una serie de similitudes, por lo tanto, el desglose y acomodo funciona de manera

general.

La division de Strauss y Howe de los cuatro arquetipos generacionales son: héroe, artista
profeta y ndmada. El primero, el de los héroes, establece que los nifios nacidos bajo este
arquetipo, muchas veces son criados de forma sobreprotectora y por padres permisivos, lo
cual hace que en la edad adulta, al afrontar tiempos de emergencia, resuelvan los problemas
y ayuden a la sociedad en crisis. Los artistas son los hijos de la crisis que se distinguen por
fomentar la pluralidad, aunado a la sensibilidad. Los profetas son nifios que en su mayoria
fueron consentidos y que, llegada la edad adulta, son padres protectores y moralistas que

inculcan valores y religion.

Finalmente, los nomadas, al ser desatendidos de nifios, crecen con premisas de libertad
y estan marcados por una actitud realista ante la vida. Esta manera de encasillar a las
generaciones permite resaltar lo ciclico que es el actuar humano donde se repiten estructuras

y se predicen actitudes, como si se tratara de un efecto doppler o una reaccion en cadena.

Pia Barros pertenece a la generacion N.N. que significa Non nomine, es decir, sin
nombre, o también llamada la generacion de los ochenta o de la dictadura, o marginal, o post-
golpe, entre otras muchas denominaciones con las que se le ha intentado clasificar, que
resulta dificil segmentarla a través de fechas. Segln el estudio introductorio del texto
Antologia poética de la generacion del ochenta, de Andrés Morales 2010), se establece que
los nacidos entre 1950 y 1964 forman parte de ella: “Si se atiende el esquema orteguiano
aplicado eficientemente por Cedomil Goic, se vera que, para empezar, es necesario hablar de

esta generacion como la correspondiente a 1987, pues retine a los nacidos entre 1950y 1967
(p. 7).

Esto significa que atravesaron su juventud o su adultez en la década de los ochenta siendo
totalmente conscientes de lo que ocurria y ademas, forjaron sus opiniones aprobando o
despreciando la dictadura. No todos los tedricos coinciden con esta clasificacion, pero se
empleara este margen como punto de partida. Esta generacion estuvo marcada, ademas del

cambio de gobierno de demdcrata a socialista y después a dictatorial, por la decadencia del
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imperialismo, la aceleracién de la globalizacion, las crisis econdmicas, la caida del Muro de
Berlin, y sobre todo, por el temor de no saber hacia donde se dirigia Chile, su nacion. Su

caracteristica principal: la censura y la represion.

Para la juventud chilena, que anhelaba ser libre y expresarse a como diera lugar, ademas
de rebelarse en contra de un sistema opresor que asesinaba, torturaba y encarcelaba a
personas que estuvieran en contra del régimen, fueron tiempos dificiles. Muchos han sido los
casos de los reprendidos dentro del ambito cultural, desde disciplinas como la literatura, el

teatro, la poesia, hasta la musica.

Ejemplo de ello es la banda originaria de la comuna de San Miguel de Santiago Los
prisioneros que, con un espiritu punk heredado por los ingleses, crearon himnos con los que
una gran parte de la juventud chilena se identificd. Sus letras, satiricas e irreverentes,
establecian una lucha por reivindicar su lugar en el mundo y destruir la dictadura que tanto
habia dafiado a su pais. Con canciones como “El baile de los que sobran” mostraban un
intenso sentimiento de pérdida y desilusion ante la vida. La separacion entre los que tenian
dinero suficiente para continuar sus estudios y los que no, quienes serian destinados a realizar

el trabajo pesado en fabricas o en la construccion, era dolorosa.

Tras: “el futuro no es ninguno de los prometidos en los doce juegos” realzaban la pérdida
de las esperanzas y sostenian que les habian mentido desde pequefios haciéndoles creer que
el futuro dependia de los estudios. Al hablar de los 12 juegos se referian a los primeros 12
afios de estudio basico, de primaria, secundaria y preparatoria, los cuales se verian truncados
por la situacion hegemdnica. No es de extrafiar que esta melodia haya sido una de las méas
escuchadas durante la dictadura por toda la carga que encierra, como tampoco es de
sorprender que la banda fuera censurada y que les quitaran los permisos para tocar en algunas

giras.

Como se mencionod en lineas anteriores, las generaciones conviven unas con otras y
reciben influencias; no obstante, muchos acontecimientos historicos las unen, afectandolas o
beneficiandolas. En el caso de Chile, las generaciones que convivieron sufrieron un sinfin de
acontecimientos que las marcaron, aparte de las ya sefialadas, cabe destacar los 14 afios de
toques de queda que se daban a partir de las 10 de la noche, hora en la que ya nadie podia

estar en la calle, pero que no impedian que se congregaran diversos grupos. Algunas fiestas
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eran organizadas en sétanos. De forma clandestina esta generacion buscaba vivir su juventud

tal como lo habian hecho sus padres o sus abuelos.

Al hablar de literatura chilena de los afios setenta y ochenta es importante establecer que
hubo dos generaciones que convivieron: la generacion de los 60 o “generacion del 72”
nombrada asi por Maximino Fernandez Fraile, y la generacion N.N. Ambas vivieron la etapa
de la dictadura, las crisis y sufrieron la censura. En este terreno, los escritores buscaron
fervientemente romper con los moldes linguisticos, los canones y crear una literatura rebelde,

gue mostrara su inconformidad.

La formacion de estos escritores traia consigo las lecturas de diversos escritores
extranjeros, mas que nada norteamericanos, ademas de un dominio de las técnicas literarias,
después de todo, lo que se intentaba era hacer una revolucién en las letras chilenas. El afan
por experimentar no significaba que los intelectuales sumergirian a sus textos en un
narcicismo exacerbado, sino que el objetivo primordial era denunciar, acusar y

desenmascarar la realidad como un ejercicio de liberacion ligado a la identidad.

La tradicion de la literatura chilena antes del mandato de Allende se caracterizé por
poseer una cantidad considerable de poetas, novelistas y cuentistas y dos premios Nobel,
ademas de posicionarse en la época del boom y post-boom con obras magistrales de José
Donoso, Roberto Bolafio, Isabel Allende, Carlos Cerda, Poli Délano, entre otros. Sin
embargo, gracias al enorme peso de los acontecimientos que afectaron gravemente a la

poblacién, se produjo un exilio que tuvo dos vertientes: interior y exterior.

Para los artistas que vivieron durante la década de los ochenta no fue facil vivir esta
etapa que se caracterizd por la censura, el miedo, la opresion y la libertad de expresion
silenciada. Muchos de estos artistas decidieron partir lejos de Chile para continuar con su
carrera y eligieron el tema de la dictadura con la intencion de hacer una critica testimonial
que resaltara los abusos, la tortura y el exterminio, y otros, dejaron el tema para no recordar

ese doloroso periodo.

Se estima que entre 1973 y 1987, alrededor de 260 autores escribieron sobre la
dictadura, y de esos libros muy pocos llegaron a Chile. Entre los titulos que ofrecen una

mirada de denuncia cabe destacar Una especie de memoria, de Fernando Alegria; Diario del
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doble exilio, de Osvaldo Rodriguez; Tejas verdes, de Hernan Valdés; Genocidio en Chile, de

Carlos Cerda, entre muchos otros.

La carga del exilio representd siempre la imposibilidad de regresar a su patria; sin
embargo, el recuerdo tormentoso del pasado y el doloroso hecho de que sus hijos pasaban a
convertirse en nuevas victimas del destierro, se acrecentd. Chile se convirtié en un lugar
lejano, ausente o casi imaginario, pero por el cual habria que luchar escribiendo y grabando
la historia, misma que les permitiria entender el trance historico que atravesaban y ademas,
develar sentimientos y emociones que estaban enterrados en lo mas profundo de sus
corazones: “Los exiliados hicieron mucho por mantener vivo el interés mundial por el destino
politico de Chile, siendo la cancién de protesta uno de los medios, y no el menor, para
lograrlo” (Saravia, 2002, p. 16).

Uno de los paises que albergo a decenas de chilenos fue Alemania. Entre los refugiados
cabe destacar Antonio Skarmeta, quien salié del pais con el cineasta Raul Ruiz en 1974,
primero a Argentina y después a Alemania Occidental, donde no sélo lo recibieron con los
brazos abiertos, sino que obtuvo una beca del Programa de las Artes de la Academia Alemana
de Intercambio Académico con la que pudo escribir su novela Sofié que la nieve ardia, y
muchos afios mas adelante, en el 2000 fue nombrado embajador durante la presidencia de

Ricardo Lagos.

Algunos partieron a Estados Unidos y al resto de Europa, encontraron puestos en
universidades, y otros, adquirieron catedras. En su tesis doctoral Memoria y exilio a través
de la obra de escritores chilenos exiliados en Alemania (1973-1989): una apertura al otro,
Sol Marina Garay Canales de la Universidad Auténoma de Madrid menciona que méas de 200
mil chilenos salieron al exilio a partir del 11 de septiembre de 1973. Ademas, resalta que la
expatriacion en Ameérica Latina es parte de un fenomeno histérico-social que implica un
fuerte sentimiento de pérdida, por lo que la literatura de los exiliados tiene un contenido mas

denso y un fuerte compromiso patriotico.

Por otra parte, los intelectuales que se quedaron en Chile vivieron de una forma muy
distinta la etapa de la dictadura. En el primer capitulo hablé de Pia Barros, sus talleres

encubiertosy la dificil tarea de escribir sin ser capturados, pues bien, la clandestinidad, como
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ya vimos, fue crucial. Muchos escritores ni siquiera podian reunirse oficialmente para leer

sus textos en voz alta y en publico:

La literatura de esta generacion en Chile da cuenta de la represion vivida, muchas veces a través
de un intenso trabajo de tropo y la imagen, metaforizando el referente como Unica via de
aparicion. Es distinto el uso de la palabra desde el exilio, donde existe menos esta necesidad
de disfraz de la palabra que salva la vida y la voz, y en donde se tiende mas a la denuncia de
hechos precisos. (Saravia, 2002, p. 19)

Hubo una division entre los que escribian sobre el régimen evadiendo las normas
implantadas y los que sometian sus textos que querian ser publicados a un equipo de
verificadores. En cada género literario las opciones eran las mismas; no obstante, el teatro no
fue tan censurado, pese a la tematica de represion y violacion de los derechos humanos
normalmente abordada, aunque tuvieron que pagar impuestos por las presentaciones.
Memoria Chilena. Biblioteca Nacional de Chile sefiala que la actividad teatral creci6 en gran
medida con el gobierno de la Unidad Popular de Allende y que diversas compafiias se
incrementaron, como ICTUS, Compaiiia de los cuatro, El tnel y Aleph (Memoria Chilena.
Biblioteca Nacional de Chile, 2018, parr. 1), pero después del golpe se vio severamente
rechazada por la tematica, incluso, se interrumpid esta disciplina artistica por casi un afio, y
resurgié con obras reconocidas mundialmente expuestas en lo que se conoce como Café-
concert, café-chantant o caf‘conc que eran cafés en los que habia una sala de conciertos, ahi
las obras proyectadas se valian de recursos propios del espectaculo cabaret. Pero no fue hasta
la década de los ochenta que el teatro desarroll6 una fuerte actividad, pues muchos exiliados

regresaron y contribuyeron a que la disciplina se enriqueciera.

En la poesia, los moldes candénicos apuntaban a la figura inmortal de Pablo Neruda, pero
ésta no logro salir de lo que Karl Kohut llama: “marginalidad que se caracteriza por la
voluntad de sobrevivir ain en tiempos dificiles y por la manifiesta resistencia al régimen
dictatorial” (Saravia, 2002, p. 18). Como ejemplo de ello esta el poemario de Astrid Fugellie
Los circulos (1988) que, con una enorme y bien planteada consciencia poética elude a los
mecanismos de censura del régimen. La obra esta fragmentada en circulos que van de la A a
la Z y la voz, que tiene un tono profético, emite advertencias para un mundo hostil,
desamparado y sumergido en dolencias. Esa voz que denuncia atrocidades, violencia e
injusticia, representa, ademas, la voz desde una perspectiva femenina victima de su realidad

inmediata;
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La denuncia/ la observancia/ la depresion, son mis abatidos dialogos/ el tarareo compulso que
emite la vida. / Me quejo del siglo ataviado de/ Pinturas Negras, brutal distraccion de los
instintos/ donde convergen el hombre y/ los pajaros como en el mutilado de los
acontecimientos. (Gezan, 2012, p. 24)

La Antologia poética de Andrés Morales, que retine a los poetas de la década de los
ochenta, muestra los interesantes tintes que hay en algunos autores y las tematicas que
abordan. Por ejemplo, se halla la poesia testimonial de la contingencia, que se inclina por ser
contestataria a la dictadura y con un sello distintivo de compromiso social, ademas de un
fuerte sentimiento de tristeza. El libro de Fugellie funciona como reflejo de ello, al igual que
obras de autores como Jorge Montealegre, Isabel Gomez, Alicia Salinas, Teresa Calderony
Eduardo Llanos Melussa. Por otro lado, estd también la poesia de corte etnocultural que
intentaba resaltar los origenes indigenas de algunos poetas, quienes escribian en mapuche y
castellano. Entre ellos destacan Elicura Chihuailaf, Clemente Riedemann y Thomas Harris.
El tema de la ciudad también es uno de los mas empleados en esta etapa. La gran urbe es la
inspiracion para producir poemas en los que se habla de encuentros y desencuentros. Barbara
Délano, Arturo Fontaine, Armando Rubio Huidobro, Carlos Decap, y muchos otros nos

muestran su éptica de la ciudad a través de la poesia.

En cuanto a la narrativa, los ambientes eran en su mayoria urbanos y mostraban la
decadencia, lo cerrado, lo asfixiante. Esta inclinacion por colocar situaciones en espacios
encerrados como celdas, cdmaras de tortura, mazmorras, hoteles pasajeros, cementerios o

prisiones, remite de inmediato a la represion:
La funcion del escritor consiste hoy no solo en denunciar las deficiencias e injusticias de la
sociedad en la que vive, sino, sobre todo, en proyectar los rasgos esenciales de como sera
mafiana, ideando o imaginando ese perfil utopico de la vida, personal y colectiva, sin el cual el
hombre no seria hombre. Esta tarea creativa es, entre otras, la que mas importa subrayar en el

Chile actual donde es preciso volver a pensar e imaginar lo que somos y lo que queremos llegar
a ser. (Valenzuela, 2016, parr. 19)

Habia una necesidad por vaciar el alma y plasmarla a través de la literatura. En la
antologia Contando el cuento: antologia joven narrativa chilena, que reine a narradores de
la década de los ochenta, se aprecia con claridad el uso de personajes decadentes en espacios
lugubres empleando un lenguaje alegorico. Ademas, los personajes protagonistas de los
textos escritos en la dictadura presentan una serie de caracteristicas pesimistas, muy al estilo

del existencialismo surgido en Europa y desatado por un ambiente de crisis después de la
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Segunda Guerra Mundial. Estos personajes muchas veces son “perdedores” que navegan
entre normas, vigilancia, crimen y lucha, tal como sucedia con hombres y mujeres en el
mundo real. Ejemplo de lo anterior es el microcuento de Leandro Urbina “Padre nuestro que
estas en los cielos” que expone una situacion intensa y dolorosa de una familia que enfrenta

los peligros del dia a dia en tiempos convulsos:

Mientras el sargento interrogaba a su madre y su hermana, el capitan se llevé al nifio, de una
mano, a la otra pieza.

— ¢Donde esta tu padre? —pregunto.

— Estaenel cielo —susurro él.

— ¢Como? ¢Ha muerto? —pregunt6 asombrado el capitan.

— No —dijo el nifio—. Todas las noches baja del cielo a comer con nosotros.

El capitan alzo la vista y descubrio la puertecilla que daba al entretecho. (Urbina, 2018, parr.

3)

Quiza de todos los géneros literarios el cuento y la novela sufrieron mayor restriccion
y sometieron a autores como Carlos Droguett con Matar a los viejos, obra que, con un
planteamiento radical y en un escenario hipotético, habla de asesinar a las generaciones
mayores que han oprimido y truncado las oportunidades de los jovenes; a Manuel Rojas con
La oscura vida radiante, a Héctor Pinochet Ciudad con El hipédromo de Alicante y otros
cuentos fantasticos. Ignacio Valente expone que el género de la novela: “[...] sobre los afios
del régimen militar chileno es un género particularmente dificil de abordar, tal vez por la

propia intensidad de los sucesos politicos” (Saravia, 2002, p. 110).

Es importante sefialar que la marginacién editorial era algo con lo que los escritores
tenian que luchar, por lo que muchas veces se escribia con un pseudénimo. Tal es el caso de
Francisco Rivas, neurocirujano socialista de extrema izquierda, quien escribié, con el
pseudonimo de Francisco Simon Rivas, la novela El informe Mancini, con la que obtuvo un
premio internacional. No obstante, en 1984, la censura se levanté un poco permitiendo a
algunos escritores publicar y recibir premios en Chile, como el Premio Municipal de
Literatura, que la Municipalidad de Santiago otorgaba a las mejores obras publicadas en un

afio. Quien designaba el premio era un alcalde escogido por Pinochet.

Sin embargo, un acontecimiento impidio que se siguiera llevando a cabo dicho premio,
y es que el mismo alcalde fue encontrado saludando a unos marxistas, razon suficiente para

suspenderlo por largos afios. La dictadura ejercia ademas de un control absoluto, un repudio
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por la palabra escrita, posesionando mayor temor en las novelas, cuentos y poemas que

sufrieron los estragos por un lapso de mas de 16 afios.

Esta generacion, a la que muchos creyeron no tendria un gran legado debido a la
censura y el anonimato de diversos escritores, tuvo importantes refugios. Ana Maria del Rio
en su ensayo titulado “Literatura chilena: generacion de los ochenta. Detonantes y rasgos
generacionales”, menciona que dentro del ambito creativo existieron algunas asociaciones
que resistieron el Golpe, como la Agrupaciéon Cultural Universitaria ACU, la Union de
Escritores Jovenes UEJ y también la Asociacion de Escritores de Chile SECH, que se
encargaron de reconstruir la opinién colectiva, no obstante, fueron el parte aguas para los

talleres literarios.

Ademas, menciona que las revistas sirvieron, en gran medida, para distribuir los textos
de escritores que apenas iniciaban su carrera literaria y otros que ya tenian camino recorrido.
De las revistas mas representativas se encuentran: El gato sin botas, La castafia, Hoja por
0jo, Simpson siete, entre otras, las cuales, eran hechas muy al estilo artesanal. Del Rio sefiala
que: “Estas hojitas, que recuerdan la literatura cordel de los tiempos de revolucion de un pais,
se agruparan después en antologias que las aglomeran en ediciones rdsticas, antologias que
presentan una amplia convivencia de la maleza y el trigo, sin juicio discriminativo, buscando

solo el juntar las distintas escrituras de un pais silenciado” (p. 208).

Se tiene la certeza de que entre 1974 y 1982, un afio después de haber comenzado la
dictadura militar de Pinochet, la produccion de obras literarias que se publicaron en Chile
fueron un total de 88 textos poéticos y 47 novelas, aunque muchas otras obras circularon de
forma clandestina y fueron publicadas con los recursos de los propios autores. Esto
nuevamente nos reafirma las dificultades que enfrentaron no sélo los escritores, sino en
general todos los artistas, mas todavia si su arte o su literatura era de resistencia o antagonica

al gobierno.

La generacion N.N. o de los ochenta que enfrento a la dictadura a través de la escritura
demuestra que, a pesar de las crisis y de los momentos convulsos, los ideales y los suefios de
libertad eran mas fuertes y mas grandes, que no importaba transgredir y poner en riesgo sus
vidas, siempre y cuando su voz fuera escuchada. El espiritu de libertad no ceso, todo lo

contrario, se llend de fuerza para plasmar en tinta y papel los abusos y la represion de su pais.
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Capitulo 3.

Mujer, cuerpoy escritura en EI tono menor del deseo

Todas estamos comprometidas en la
tarea de desprendernos de nuestro falso
yo, el yo programado, el yo creado por
nuestra familia, cultura y religion. Es
una labor gigantesca porque la historia
de la mujer se conoce de manera tan
incompleta como la de los negros.

Anais Nin

En este tercer capitulo se abordara la novela EI tono menor del deseo con la intencion de
crear un analisis a partir de tres enfoques. En el primer apartado titulado “La fabula. Primer
acercamiento a la novela” se expondra de manera agil la fabula, es decir, la trama de la
historia, haciendo un recorrido que inicia con la polifonia de los narradores y finaliza con la
estructura de la obra, los escenarios, la importancia de algunos objetos, el entorno del relato
y la temporalidad. Para su realizacién se emplearon como material de apoyo los textos
Figuras 111 de Gérard Genette, El relato en perspectiva de Luz Aurora Pimentel y Como

dibujar una novela de Martin Solares.

En el apartado dos “Catalina y Melva: en torno a la identidad” se dara seguimiento al
analisis, especificamente a los dos personajes protagénicos con la finalidad de explorar de
manera mas amplia y detallada la naturaleza de cada una de ellas. Para poderlo abordar se
retomé parte de la teoria empleada en el apartado anterior direccionado al tema de los
personajes, para despues, desde una oOptica patriarcal en la que intervienen elementos como
la familia, el hogar, la maternidad, y sobre todo, los estereotipos que rondan en estos

territorios, aterrizar en la psique de los personajes.

A lo largo de este apartado se despejara la hipotesis que establece que la novela, a
pesar de su estructura, su lenguaje sutil y la autocensura esta situada en la década de los
setenta y Melva muere en un campo de detencion en manos de los militares. Como material

de apoyo se utilizo el texto La mujer en el Chile militar. Todas ibamos a ser reinas (1987),
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de la sociologa Maria Elena Valenzuela, que permite comprender las tensiones y la carga que
controla y que sume a los personajes en distintas situaciones de quiebre y limite a partir del
contexto historico vivido, y Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas,

presas y locas (2015) de la antrop6loga Marcela Lagarde y de los Rios.

Finalmente, en el Gltimo apartado de este capitulo titulado “Cuerpos de mujer
amordazados y su deseo que pulsa” se analiza la situacion de las protagonistas a partir del
tema del cuerpo y las relaciones de poder que lo encabezan. Se emplean los términos de
erotismo y deseo femenino para responder al mas importante cuestionamiento: cdmo las
mujeres de la novela enfrentan su realidad y logran pensar desde y con su cuerpo para obtener
su libertad. Se utilizaron los textos Vigilar y castigar de Michel Foucault, El erotismo de
Bataille y nuevamente Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presasy

locas (2015) de la antropdloga Marcela Lagarde y de los Rios.

3.1. La fabula. Primer acercamiento a la novela
La literatura de Pia Barros se ha caracterizado por tener un vinculo estrecho con el erotismo,
la sexualidad, la mujer y el cuerpo. En gran parte de su narrativa estos elementos aparecen
de forma constante, convirtiéndose en una identificacion, en una caracteristica recurrente. Al
hablar de sexualidad, la escritora chilena emplea personajes femeninos que atraviesan
barreras, rompen esquemas y se sumergen en un mundo repleto de posibilidades, mismas que
cambian sus destinos. El tono menor del deseo, novela publicada en 1991 por la editorial
Cuarto Propio, posee una extension de 134 paginas y aborda una serie conflictos, a través de
simbolismos que tienen una conexion directa con los acontecimientos suscitados en la época

de la dictadura chilena de Augusto Pinochet.

La historia, marcada por el sello distintivo de las remembranzas y un nexo directo con
los espejos, retrata a dos protagonistas: Melva y Catalina, dos mujeres que logran conocerse
y convertirse en comparfieras combativas en un grupo anti-fascista, a pesar de provenir de
mundos distintos. Catalina, mujer viuda de un hombre que sélo consigui6 hacerla sentir
infeliz y miserable, hizo todo lo que le indicaron ser: buena madre, abnegada esposa,
obediente y sumisa, pero una vez que muere su marido cambia el rumbo de su vida cuando

su hijo menor la vuelve parte de un grupo politico oponente al régimen; y Melva, mujer que
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decidio tener a cuantos hombres quiso y alejarse de todas las responsabilidades estereotipadas
que dictaban lo que debia realizar una buena mujer, encontré refugio en el mismo grupo de
Catalina y muere tras un encuentro con los militares obligada a confesar. Ambas afrontan
sucesos que marcan sus vidas y que las orillan a romper con lo establecido y a crear una
nueva identidad sin represiones, a pesar de la opinién de la familia y de la sociedad, pero
también de la época convulsa, de dictadura, donde ser mujer era sinénimo de debilidad,
silencio y represion.

En El tono menor del deseo se explora el territorio de la sexualidad, el erotismo y los
cuerpos que afioran una emancipacion con un tono poético en el lenguaje marcado por
simbolismos en cada parrafo. A lo largo de la novela, las protagonistas se revelan ante si
mismas y ante la sociedad que las reprime creando historias cruzadas, pero unidas por el
mismo deseo de libertad. La obra tiene un comienzo intimista. Desde la primera linea del
primer parrafo, Pia Barros nos muestra un objeto con una enorme carga simbolica que
permanecerd a lo largo de toda la obra: el espejo. Hay una imperiosa necesidad de volver una
y otra vez a él, de colocar y sumergir a las protagonistas en esa cubierta de cristal que refleja
una imagen invertida de la realidad. La primera escena es la de una mujer que se observa
frente al espejo de manera cautelosa tratando de encontrarse. La escena es tan descriptiva que
se asemeja a las que se emplean en el cine y que logran crear una intimidad profunda con el
espectador. A partir de ese momento, Barros plasma de manera sutil la fragilidad y el deseo
sexual que siente una mujer, o ella misma, o multiples mujeres; injerta también ecos de

hombres que forman parte esencial de la historia, como si fueran fantasmas.

Lanovelaes poseedora de una estructura fragmentada que se establece desde el inicio.
La autora declara que tomara los susurros de otras mujeres para contar cuentos. La idea del
susurro, por cierto, estd intimamente ligada al silencio, al secreto, ademas representa “eso”
de lo que no se puede hablar con naturalidad, de “eso” que ha colocado a las protagonistas
en un lugar subordinado durante mucho tiempo: “[...] lo que he escrito son susurros que
irrumpen con violencia por mi ojo-cuerpo de mujer” (Barros, El tono menor del deseo, 1991,
p. 9). Esto Gltimo trae consigo una carga tan grande como la de quien necesita escupirlo todo.
La fragmentacion lleva un ritmo y un vaivén, y aungque no hay una divisién de capitulos,
siempre hay un orden en la novela: primero escuchamos la voz de La mujer del espejo,

seguida de la de Catalina y, finalmente, la de Melva, y asi hasta que finaliza la novela. Si se
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separan las voces, cada una formaria un cuento, pues las narraciones logran sostenerse por si
mismas. Si se separara el guion de La mujer del espejo, de Catalina y de Melva, podrian ser

tres relatos; sin embargo, la funcion de la fragmentacion no es esa.

La mujer del espejo, quien parece ser en un principio un personaje mas, tiene un
vinculo estrecho con Catalina y conforme avanza la novela descubrimos que las similitudes
con su vida son muchas. Esa voz, que ademas es bastante poética, es una extension de
Catalina, quien se asume como escritora y decide plasmar desde una narracién profunda e
intima sus sentimientos y remembranzas. A la voz o a la narradora, identificada como La
mujer del espejo es complicado catalogarla al comienzo. En una primera estancia pareciera
que lavoz es la del personaje que narra en primera persona, pero luego, gracias a herramientas
polifénicas, entendidas como las diversas voces con las que se narra, el personaje deja de ser
ella y pasa a convertirse en un omnisciente que se siente identificada con aquella mujer que
se mira a través del espejo. Hay una fusion de voces, pareciera como si el narrador hubiese

inventado a un personaje para contar su propia historia:

Ante el espejo sobre el que ella se busca, debo encontrar “el tono mayor” que se pide en una
novela. [...] A la mujer del espejo (o a mi, pero da igual), un hombre le ensefi6 a tocar el cielo
una tarde en que llovia y los columpios estaban pegados a la tierra. (p. 9)

La importancia del narrador en El tono menor del deseo es, desde la primera pagina,
un elemento que requiere discernirse y establecerse, pues en él recae en gran medida la
historia que traza una delgada linea entre lo testimonial y lo ficticio. La tedrica literaria Luz
Aurora Pimentel (2008) establece en su texto El relato en perspectiva que gracias al
enunciador se conoce el universo narrado: “[...] aun cuando su ‘voz’ sea tan discreta que
pueda crearse la ilusién —pero siempre una ilusion— de que nadie narra, de que los eventos

ocurren ‘ante nuestros ojos’ conforme leemos” (p. 134).

En esta novela, el efecto del que habla Pimentel se ve reflejado desde el inicio. El
vaivén de las tres voces que conforman la obra son susurros que restauran historias, las de
las protagonistas. Por un lado, se encuentra la voz omnisciente que narra la vida de Catalina,
por el otro aparece lo que se podria decir el alter ego de Catalina que es una mezcla entre
omnisciente y primera persona, la cual se asume como una voz que habla por ella, por las
mujeres que aparecen en el texto y por muchas otras que atravesaron por lo mismo hace

muchos afios atras, tal vez siglos:
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Los pequefios fragmentos que recomponen a la mujer del espejo (¢a mi?), son los cuentos que
a ella 'y a mi nos tatuaron en la piel las voces de otras mujeres, incluso muchos siglos antes de
gue la mujer y el espejo nacieran. (Barros, EI tono menor del deseo, 1991, p. 9)

Hay un reconocimiento en el que la narradora se asume como escritora, que ademas
logra identificarse a la vez que proporciona su opinion, o al menos eso hace creer a los
lectores. No hay que olvidar que en la literatura los juegos en el lenguaje y, en este caso, las
identidades de los personajes son estrategias narrativas con propdsitos. Y por Gltimo, la

historia de Melva es contada en primera persona.

Laidentidad y las unidades vocales en unrelato tienen como objetivo principal definir
desde qué lugar proviene la informacion plasmada, es decir, qué tanta confiabilidad hay en
la voz del narrador, hasta qué punto puede ser subjetivo y como la informacion puede
fragmentarse. La polifonia aparece brincando entre el enunciador en primera persona a
omnisciente; no obstante, en cada apartado de la novela se devela otra estrategia narrativa
que permite escuchar la voz de Catalina y de Melva, dando pie de nueva cuenta al narrador

en primera persona, pero no desde la voz del escritor.

Para poder comprender y delimitar la multiplicidad de voces es necesario definir cada
una de ellas. El narrador en primera persona u homodiegético, desde la perspectiva de Gérard
Genette, es aquel en el que: “el enunciador puede anunciar su yo en cualquier momento”
(Pimentel, 2008, p. 135). Cumple con la funcion vocal y la de formar parte de la obra. Es
sencillo reconocerlo, ya que participa activamente haciéndonos saber que es eje central de la
narracion, ademas, cada detalle que transmite lo podemos observar desde su dptica. Este tipo
de narrador se instaura en la novela al comienzo, pero después de él se presenta de forma
vertiginosa el de tipo heterodiegético, omnisciente o también conocido como en tercera
persona: “La mujer vive en la ciudad, pero le hubiera gustado ser del campo y traer el
recuerdo afilado de los caballos entumeciendo las distancias, todo un aire a tierra
rezumandole por los ojos atiborrados de cemento” (Barros, EI tono menor del deseo, 1991,
p. 10).

Aqui la voz del narrador nos trasmite que no forma parte de la historia, es decir, no
es un actor mas, por tanto, el primer parrafo nos dicta que habra, de entrada, dos voces: la de
un yo que anuncia desde la perspectiva de la escritora, y la del ente que conoce a los

personajes principales y que observa todo como si tuviera un catalejo.
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La idea de reconstruir historias a través de distintas voces es un tipo de estrategia
narrativa empleada por varios escritores. En este caso es oportuno establecer una relacion
entre esta novela y Pedro Paramo, sin el afan de hacer un ejercicio propio de literatura
comparada, s6lo para resaltar el mismo recurso, poniendo como ejemplo esta obra que es
sumamente conocida. Rulfo no introducia en sus textos a narradores entrometidos, sino
Unicamente a aquellos que contaran lo necesario, por lo tanto, a cada uno se le encomendo

que sus voces fueran ecos o rumores provenientes de cuerpos muertos, y asi fue.

La novela es un rompecabezas, una fragmentacion filtrada por medio del alma de los
personajes que aun después de muertos siguen guardando rencor. Pia Barros fragmenta su
novela tejiendo una historia contada a partir de susurros ciclicos, es decir, hay un orden en
las voces que cuentan, las cuales, igual que con la obra de Rulfo, son esenciales y transmiten
la informacion exacta. Por otra parte, la secuencia complementa la novela de forma limpia y

clara otorgando un tiempo especifico para hablar a cada personaje.

El tono menor del deseo es la primera novela de Pia Barros, por lo tanto, el arranque,
como ocurre con muchas novelas primogénitas es bastante significativo, simbdlico, conciso,
pero a la vez descriptivo, y presenta detalles esenciales donde la voz del narrador es también
parte central de la obra. En el arranque, Barros nos presenta a un personaje sin nombre con
una voz que salta entre omnisciente y en primera persona, a quien conocemos como La mujer
del espejo. A través de ella podemos conocer el entorno, el tono, el tiempo, la inquietud que
prevalecera a lo largo de la obra y los objetos, en los que recae también gran parte de la trama.
Estos logran informar, en cierto sentido, lo que esconde el narrador y sus protagonistas o sus
verdaderas intenciones, pues en ellos aparece una suerte de conciencia e insintan que viven

una realidad independiente:
La mujer se busca en el espejo, trata de identificar su piel con la que el cristal le muestra esa
boca de labio escaso, con el trazo abultado y generoso que creia tener; en el rostro, la expresion
indagadora y escéptica con la que pensé abierta y franca. Cudl de las dos es ella, de qué lado
esta la verdad, del lado de aca donde se palpa los pechos y la memoria y no consigue

encontrarse, del lado de alla, donde cierta soledad le dobla las esquinas de los ojos, donde un
halo triste afea el rostro que no es juvenil. (p. 11)

Martin Solares, en Como dibujar una novela menciona que hay cinco niveles en el
mundo de la ficcion enfocados a la participacion de los objetos en distintas obras literarias.

Establece que a través de ellos se pueden aumentar los sentimientos o la funcion de los
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personajes. Dentro de esos niveles, hay uno al que denomina poético, en el que los artefactos
estan: “[...] dotados de una sensibilidad particular, comprenden y revelan los secretos de los
personajes. A veces estos objetos nos permiten comprender la esencia de los personajes”

(Solares, 2014, p. 61).

En la obra de Pia Barros, el espejo trae consigo una carga profunda, no sélo nos
describe en ciertas ocasiones el fisico de las protagonistas sino también nos revela
sentimientos que experimentan cada vez que se contemplan en él. Este artefacto da apertura
a la reflexion, remite a la certeza de lo visible, pero engancha por la fascinacion y el miedo a

lo que se contempla y a lo que fue.

Hay que comprender que las posibilidades reflexivas, poéticas o incluso siniestras,
entendidas o haciendo referencia al término unheimlich que se refiere a un vinculo con lo
angustiante o lo espantable, evoca sentimientos que estdn mas inclinados a lo negativo,
otorgando un carécter oculto dentro de lugares intimos o familiares, y reinciden también en
otro tipo de objetos como ventanas y puertas, por tanto, ademas de ambientar la novela,
cumplen con una funcién simbodlica. Si vamos al Diccionario de los simbolos, de Jean
Chevalier, encontramos, entre las multiples definiciones y reminiscencias a otras culturas,
que el espejo:

[...] no tiene solamente por funcion reflejar una imagen; el alma, convirtiéndose enun perfecto

espejo, participa de la imagen y por esta participacion sufre una transformacion. Existe pues

una configuracion entre el sujeto contemplado y el espejo que lo contempla. El alma acaba por
participar de la belleza misma a la cual ella se abre. (Chevalier, 1986, p. 477)

La idea del alma considerada como espejo, expresada por Platon, y la idea del espejo
como herramienta de autoconocimiento desde el pensamiento de Sécrates, es una fusion que
nos revela que al realizar la actividad de contemplacion ante el espejo, se puede observar lo
que en realidad somos, incluidos defectos, pero también una idea erronea que tenemos de

nosotros mismos, tal como le ocurrié a Narciso.

No obstante, este objeto puede dotar a quien se mire de identidad y autoconsciencia,
asi como ocurre con el yo-narrador de EI tono menor del deseo, quien realiza este ejercicio

didactico que le permite buscar, identificar, recordar y cruzar la barrera del tiempo. Es una

64



actividad que resulta dolorosa y liberadora a la vez, ademas, se revela una muestra de

aprehension por el artefacto, tanto que se le atribuyen caracteristicas humanas:

La mujer se levanta de su cama y camina aprehensiva hacia el espejo. Piensa en la deslealtad
que los espejos no tengan memoria y se nieguen a mantenerse los ojos de los diecisiete, la boca
de los veinte, el cuerpo de los veinticinco, la piel de los treinta afios. Los nimeros y los espejos
no se llevan bien, se dice. Los espejos, ademas, no envejecen, no les reptan arrugas por la piel.
Y mienten. (1991, p. 28)

El espejo como simbolo encierra un halo de misterio. El ente multicéfalo en esta
historia juega a esconder y mostrar cachitos de un pasado oscuro y, a su vez, un anhelo por
regresar a €l, por tratar de cambiarlo, por evitar el presente doloroso. Cada que se describe la
actividad contemplativa, una bruma melancélica aparece. El objeto se transmuta en
espectador de vida y en contenedor de muerte, en un verdugo frio y liso que hiere cuando
aquella mujer siente vergiienza. Al espejo también se le reprocha por no envejecer, por no
mostrar las cicatrices del alma, pero también por no poder abrirse en pos de un portal que
permita atravesarlo e ir en busqueda de su memoria y asi “aferrarla con fiereza entre los
puiios y desgranarla” (p. 28). Finalmente, el espejo captura, también, la sombray la esencia,

pero a su vez, duplica e interroga: recoge el paso del tiempo, lo que fue y lo que no volvera.

Aunque las puertas y ventanas no son descritas, pues Unicamente aparecen de forma
constante, tienen un vinculo estrecho con el exterior y con dar por terminados ciclos, ademas
simbolizan: “el lugar de paso entre dos estados, entre dos mundos, entre lo desconocido, la
luz y las tinieblas, el tesoro y la necesidad” (Chevalier, 1986, p. 855). La puerta representa,
asi como el espejo, un portal, pero éste se puede atravesar dando acceso a una realidad
distinta. Barros hace alusion a este objeto dotdndolo de caracteristicas simbolicas: “Querria
amar las puertas y abrir un relato abriéndolas a ellas, celosas, guardianas, magnificas”

(Barros, El tono menor del deseo, 1991, p. 10).

Las ventanas, por su parte, cumplen una funcién vinculada a la espera, asi como
Penélope aguarda a Odiseo; sin embargo, la espera de Catalina es inGtil, pues luego que
muere su esposo ella intenta imaginar que volvera: “Cada uno de los amaneceres esperando
al hombre junto a la ventana, habian copado la cuota” (p. 49). En conjunto, puertas y ventanas

estan asociadas de forma directa al encierro que ambas protagonistas experimentaron.
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Pimentel (2008) senala que para “significar”, es decir, para representar los lugares que
amueblan al relato, el narrador debe valerse de estrategias o sistemas descriptivos que
permitan al lector tener un “cimulo de efectos de sentido” (p. 25). La descripcion juega un
papel importante, ya que con ella se debe crear un perfecto balance que combine lo visual, lo
sensorial y lo simultdneo. La espacializacion, como lo nombra la tedrica, es: “[...] el marco
indispensable de las transformaciones narrativas” (p. 26). A partir de las herramientas
empleadas por el narrador, el lector encuentra recursos descriptivos que se codifican. En El
tono menor del deseo se nos presentan elementos que dotan a la historia de cargas simbdlicas,
como ventanas, puertas, camas y sabanas que representan el anhelo de libertad, la soledad y
también los deseos sexuales reprimidos. Los espacios son intimistas y pequefios. Se puede

sentir la tristeza en cada uno de los lugares por los que deambulan las protagonistas:

Ocupé todo el espacio, abriendo piernas 'y brazos y por fin se quedé en medio de la ancha cama.
Miro las paredes, como si fuesen otras, apago la luz y se extendié sin miedo en el lugar que él
habia ocupado. Respir6 curiosa el olor de la almohada y se asombr6 de percibir, atin después
de tanto tiempo su aroma. [...] Oculto la cara en la almohada y sollozo sin tregua hasta el
amanecer. (1991, p. 60)

En el pasaje anterior, el espacio que se emplea corresponde al interior doméstico, el
cual predomina durante toda la novela. Quitando algunas excepciones en las que las escenas
suceden en el exterior urbano encontramos este tipo de espacios que denotan la carga
profunda del hogar y de todos los secretos y tristezas que se guardan en él. Conviene subrayar
que cuando la escritora pone especial énfasis en las paredes trata, una vez méas, y como ocurre
con el espejo, de verlas como un testigo, como un voyeur, como un observador latente. La
cama, que tiene una connotacion que evoca al acto conyugal, en este caso, hace referencia al

lecho de muerte.

En el texto citado, Catalina regresa a su casa luego de saber que su esposo murio y
busca su olor en la almohada, mas hay otra muerte simbdlica, la de ella, quien corta para
siempre el dolor que le ocasiond durante toda la vida su marido. Las lagrimas podrian
simbolizar la redencion, pero también una ambivalencia entre la satisfaccion de saber muerto

al esposo y un dolor por su pérdida, aunque ésta represente el primer paso a la libertad.

La novela utiliza escenarios especificos: habitaciones poco iluminadas, oscuras y

grises, casas a las que las protagonistas vuelven siempre, pero no son minuciosamente
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descritos. Barros se vale de objetos que decoran y re-significan la narracion, al mismo tiempo
que la ambientan y hacen que el lector deduzca los escenarios. En el caso especifico de
Catalina, su hogar es el unico lugar, la diferencia que marca la tonalidad del espacio, es el
antes 'y el después una vez que muere su esposo. En el caso de Melva, el ejercicio de recordar
la coloca en sitios como su casa (lugar donde se sintié oprimida por su madre), la universidad,

algunas calles y la zona donde la mantienen amordazada hasta su muerte.

Respecto al espacio urbano, algunas escenas ocurren en las calles de Santiago, o tal vez
de Melipilla, o simplemente en alguna comuna de Chile. Aunque la autora jamas sitta a la
novela en un punto geogréafico especifico, los lectores intuimos la ubicacion por los
acontecimientos y, sobre todo, porque luego de conocer la biografia de Pia Barros, se sabe
que hay trocitos de su historia en la novela. A propdsito, Pimentel sefiala que las referencias
de un punto o un lugar son mitos culturales que se nos transfieren a los lectores. El escritor
emplea la estrategia topografica con la finalidad de cargar al espacio de ideologia: “[...] tanto
el narrador como el lector proyectan un espacio que no es neutro sino ideolégicamente
orientado” (2008, p. 31). En el caso de El tono menor del deseo, la ciudad establece una
relacién directa y univoca entre el espacio, sea interior o exterior y un referente extra-textual,
el cual seria el indicativo de la época de dictadura, que si bien jamas se menciona puede

intuirse.

Un ejemplo de lo anterior ocurre en el cuento de Julio Cortazar “Casa tomada”, escrito
en 1946 y publicado en Bestiario (1951) donde se relata la historia de dos hermanos que
viven juntos y son presa de “alguien” o “algo” que de pronto ha ocupado una parte de su
hogar para después arrebatarla por completo. Cortdzar no menciona jamas quién es ese
“alguien” que hurta y que logra hacer que ellos abandonen la vivienda, pero una de sus
posibles lecturas podria ser una alusion al peronismo, una metafora estrechamente ligada al
momento histdérico que habia afectado a la poblacién argentina y al mismo Cortazar, quien
fue allanado junto a sus alumnos por luchar contra en ese entonces, actual régimen politico.
Este acontecimiento se puede corroborar en el libro La construccion de lo politico en Julio
Cortéazar, de Carolina Orloff, donde aparecen fragmentos de la carta que Cortazar le envio a
su colega Lucienne de Duprat, a quien le cuenta que permanecio encerrado por cinco dias en

la Universidad de Mendoza junto a cincuenta alumnos y después fue allanado.
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Habria que investigar si todo argentino que leyera el texto lo vinculara de inmediato
con el acontecimiento histdérico. Quiza para los lectores que no son argentinos es mas
complicado identificar este tipo de relaciones histéricas o sociales dentro de la literatura, a
menos de que se tenga informacion especifica sobre el tema. Es probable que al igual que en
“Casa tomada”, quien lea El tono menor del deseo y haya vivido el periodo de la dictadura

en Chile, no tenga mayor problema en situar a la novela en ese contexto.

Asimismo habrad que preguntarse para quién esta dirigida la obra o si se trata de un
secreto a voces capturado en un relato, es decir, si es posible que el texto actia como un
cddigo morse que solo los que vivieron el momento entenderan, de esa manera la idea
consiste en tratar de re-significar la memoria del lector, pero también en reconocer la calidad

poética de la novela, la cual pesa bastante.

El entorno del relato tiene una labor muy importante porque es el sitio en el que se
presentan los personajes, y porque los espacios son los que sostienen toda la narracion.
Philippe Hamon establece que “el entorno puede fungir como un condensado econdémico de
los roles narrativos estereotipados” (Pimentel, 2008, p. 79), esto significa que al colocar a los
actores en un lugar, o en otro, una carga de considerable peso se apropiara de ellos, puesto
que informara a los lectores sobre la heroicidad, el sociolecto o la cultura, entre muchas otras

cosas.

Si analizamos los entornos de las casas de las protagonistas, por ejemplo, encontramos
que tanto Melva y Catalina provienen de familias de clase media, que son lectoras, que
tuvieron acceso a la educacion y no presentaron grandes problemas econdémicos. Si nos
remontamos al contexto, durante el periodo de dictadura Pinochet hizo todo lo posible por
dejar a los estudiantes de pocos recursos economicos fuera de las universidades, con la
intencion de que los de clase alta dirigieran el rumbo del pais. Miles de chilenos perdieron
sus trabajos, por ese motivo muchos migraron y algunos de los que se quedaron tuvieron

conflictos financieros.

Tomando el modelo basico o las categorias de Genette en torno al tema del tiempo
dentro del relato, éste ultimo definido como: “una secuencia dos veces temporal: el tiempo
de la cosa contada y el tiempo del relato (tiempo del significado y tiempo del significante)”

(Genette, 1989, p. 89) entendemos que ademas de la dualidad temporal que se refleja en
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multiples textos, también existen cuatro vias que un escritor puede emplear para convertir al

tiempo en materia maleable.

La primera consiste en que la prosa se comporte como un espejo y refleje fielmente al
universo narrado; la segunda, en contar los hechos de forma esencial; la tercera, en recortar
algunas acciones con la finalidad de que el lector ate cabos y coloque todas las piezas de la
historia en su lugar; la cuarta, en la que el narrador emplea herramientas de descripcién con
las que se registra detalle por detalle a los objetos, a los personajes o a los hechos que forman

parte esencial del texto.

En la obra de Barros encontramos que la forma que elije para narrar tiene mas
compatibilidad con la tercera, ya que la novela, poseedora de una estructura fragmentada
opera como un rompecabezas y permite al lector convertirse en un activo que escudrifia

abriendo puertas para dar un orden y un sentido simbdlico a la narracion.

La prosa dentro de la novela funciona a partir de la velocidad establecida por el escritor.
El tiempo en el relato es ficcidn, por lo tanto, se construye con mucho cuidado, colocando a
los personajes, narradores y espacios en un cuadro que permita mayor desenvoltura y logre
cumplir los objetivos del escritor. Las relaciones que hay entre el tiempo de la historia y el
pseudo tiempo del relato son esenciales. Genette establece las siguientes determinaciones:
las relaciones entre el orden temporal de sucesion de los acontecimientos en la diégesis y el
orden pseudo temporal de su disposicion en el relato. La primera, la del orden temporal, va
ligada a las anacronias narrativas, definidas como “diferentes formas de discordancia entre
el orden de la historia y el del relato” (pp. 91-2), con lo que se refiere también a una
coincidencia temporal entre el relato y la historia.

Pia publica El tono menor del deseo en 1991, un afio después de que Augusto Pinochet
finaliz6 su periodo de mandato. No obstante, el tiempo de la novela se ubica en el periodo de
dictadura, y esto lo sabemos por los datos de la represalia que nos arroja la escritora, pero
también por el final de Melva, de modo que la novela parece ser un testimonio o
remembranzas fragmentadas de una época donde cientos de mujeres pudieron haber sido

Melva.
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Ahora bien, al hablar de las anacronias de Genette, es necesario desarrollar sus dos
ramificaciones: analepsis y prolepsis. La primera se trata de una interrupcion en el relato con
la finalidad de: “[...] referir un acontecimiento que, en el tiempo diegético, tuvo lugar antes
del punto en el que ahora ha de inscribirse en el discurso narrativo” (Pimentel, 2008, p. 44).
Se trata de una forma de flash back narrativo. La segunda es una interrupcién del relato
principal para “[...] narrar o anunciar un acontecimiento que, diegéticamente, es posterior al
punto en que se le inserta en el texto” (p. 44). A partir de las anacronias se constituye el
mundo proyectado en la novela de Pia Barros. Vemos esos flash backs a lo largo de toda la
obra y entendemos que son parte esencial para el cuerpo de la historia. La secuencia es una
ruptura temporal maltiple, pues a través del recuerdo se abren paréntesis que se van cerrando

conforme avanza la narracion:

Yo no puedo hacerlo, estoy vieja y soy una sefiora, dice Catalina y se recuerda nifia osada en
un pais de nieve, cruzando un rio congelado en la oscuridad, jugando a la muerte como juegan
los nifios a cada instante, porque soy-valiente-mas-que-td, toda ella, trenzas encintadas de
reojo. (Barros, El tono menor del deseo, 1991, p. 123)

El juego temporal nos muestra a Catalina como una mujer adulta que recuerda su
infancia, haciendo un ejercicio que le permite reconocer la valentia que antes sentia siendo
una nifia. Después, la protagonista vuelve al mundo actual y dialoga con sus compafieros de
lucha dando seguimiento a la novela. Asi ocurre con Melva, quien mientras es interrogada

regresa una y otra vez al pasado:

No me importa nada, ves, no conseguiras nada. TG no sabes de qué colores estaba tefiida mi
infancia, como el barrio me sonreia aromado por los duraznos en flor y yo sofiaba con ser una
dama de antiguo, dulce y timida. (p. 21)

Una vez mas se observa la ruptura que choca con la realidad. En este juego con la
estructura del relato vemos que las anacronias se sefialan a si mismas remitiendo a tiempos
pasados que traen consigo una considerable cantidad de sensaciones que dotan a la obra de

fuerza.

3.2. Catalina y Melva: en torno a la identidad

Los personajes son una constelacion, por ende, necesitan su propio sistema solar. Tienen la

capacidad de atraer a otros seres que enriquecen la historia y, ademas, conmocionan al lector
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de tal manera que se puede llegar a sentir empatia por ellos y también una identificacion.
Paul Valéry escribi¢ alguna vez que son “seres vivos sin entrafias” y Roland Barthes los
califico como “seres de papel” y lo son, aunque no podamos tocarlos, su capacidad de invocar
fuerza, valor o arrojo, logra tocar fibras sensibles en quienes los conocemos a través de las

palabras, otorgandoles asi un soplo de vida.

Melva y Catalina, protagonistas de El tono menor del deseo, juegan un papel
trascendental e indispensable en la novela, por tanto, a cada una de ellas se le otorg6 la mision
o latarea de desentrafiar una realidad latente y dolorosa que toma de la mano rasgos extraidos
de una historia veridica: la dictadura. Gracias a la perspectiva individual de cada una de ellas
se amplia el panorama del lector. Intentamos comprenderlas, nos sumergimos en su mundo,

examinamos su realidad e intentamos averiguar cuél sera el resultado de sus actos.

Roland Barthes utiliza el término “semantica de las expansiones” para referirse a la
imagen que el lector forma de los personajes, desde la apariencia fisica hasta el retrato moral,
a partir de diversos detalles que incluyen rasgos de personalidad y acciones concretas. Los
personajes son, entonces: “una entidad orgénica con una vida propia, un efecto de sentido,
un efecto personaje” (Pimentel, 2008, p. 61). Martin Solares, por su parte, sefiala que: “los
personajes son mucho méas que una lista de rasgos. No se crean por simple acumulacidn, sino
por una eleccion acertada” (2014, p. 17). Los personajes, por lo tanto, estan sujetos a una
transformacion constante del orden de lo fisico, lo moral y lo psicoldgico conforme avanza

el relato y conforme lo dicta el escritor.

Partiendo de la individualizacion de las protagonistas Melva y Catalina es pertinente
hablar sobre los atributos fisicos que nos muestra la escritora y como es que van tejiendo y
creando ese efecto de sentido en los lectores del que habla Barthes. En el apartado anterior
se habld del espejo y la funcidn que éste desempefia en la novela. Pues bien, gracias a él se
conocen algunas caracteristicas fisicas, mas que nada en el personaje de Catalina, quien es la
que tiene una intima conexion con el artefacto. Desde el inicio del texto esta frente al espejo
acompafiada de la voz en primera persona que describe una serie de remembranzas y
sentimientos, pero también pequefias peculiaridades; por ejemplo, sabemos que es una mujer
de piel blanca y helada, que su boca es de labio escaso, que su rostro es triste y que tiene

setenta afos:
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La mujer se busca en el espejo y trata de identificar su piel con la que el cristal le muestra esa
boca de labio escaso, con la de trazo abultado y generoso que solia tener; en el rostro la
expresion indagadora y escéptica con la que pensd abierta y franca. (Barros, EI tono menor del
deseo, 1991, p. 11)

Ademas, en una reflexion que hace el narrador omnisciente sobre Catalina se nos
revela que en una busqueda de si misma, la soledad la rodea dejandole: “[...] un halo triste
que afea el rostro que no es juvenil” (p. 11), trazando con ello la importancia de la juventud
y la belleza en su contexto social. Otro dato que tenemos es que sus 0jos son azules y que fue
poseedora de una trenza rubia que enrollaba bajo su nuca, pero que fue cortada por 6rdenes
de su marido, lo cual nos indica la subordinacion total en el nicleo familiar y dominacién

absoluta del esposo.

Acerca de Melva se sabe que tiene los ojos tristes y hiumedos, y es ella misma quien
se encarga de comunicarlo al lector desde el comienzo, es decir, desde que sabemos de su
existencia: “Melva me dicen, tengo los ojos tristes y hiumedos desde siempre, contaminada
por el pensamiento de los otros, sin nada que sea mio para dejar atras” (p. 21). A partir de
ese momento conocemos la fuerza de la protagonista y también que ése es sélo un nombre
con el que la llaman, pero no significa que sea real, por lo que funciona también a modo de

advertencia. No obstante, en una intervencion sutil, Catalina la describe:

Hace un par de dias que no viene la mujer de los ojos oscuros, me preocupa. [...] Por los
comentarios de algunos muchachos, parece que no es de trigos muy limpios, pero es tan bella,
como una heroina de esas oscuras novelas y yo la admiro. (p. 129)

Hay, al igual que en la novela, un recurso fragmentado en la descripcion de las
protagonistas, lo cual hace que el lector mantenga una idea de ellas borrosa o desenfocada;
asimismo, no se introduce una descripcion sobre los cuerpos, Unicamente sobre los rostros,
dando énfasis a las miradas, las cuales comparten el mismo sentimiento de tristeza. La
construccién fisica de las protagonistas no evoluciona. No se exponen con detenimiento las
caracteristicas de ellas ni de ningun otro personaje, lo que resulta una estrategia narrativa
bastante atrayente en la que el peso recae en las acciones, en los sentimientos y en la historia
en si misma. En esta novela se le concede al lector la libertad de imaginar fisicamente a cada

uno de los personajes secundarios.

Cabe sefalar que es muy probable que los nombres elegidos para cada protagonista

hayan sido seleccionados por su significado, y no seria de extrafiar para nada, después de
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todo, cada novela se estructura de manera detallada y los nombres no son cosa del azar, como
menciona Pimentel, son: “el centro de implantacion semantica de todos sus atributos, el
referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite reconocerlo a traves de
todas sus transformaciones” (2008, p. 128). Catalina, por su término griego katharos que
significa pura e inmaculada, se apega a la naturaleza de este personaje presentado con rasgos
de fidelidad, sumision, recato. Melva, por su parte, es el femenino de Melvin, que es un
nombre celta que significa gobernante o jefe, por lo tanto, también se apega a la naturaleza

del personaje quien presenta caracteristicas de valentia, fortaleza e independencia.

Para intentar comprender la psique de cada una de las protagonistas, es necesario
volver al momento historico de la novela, que si bien no esta del todo esclarecido, hay sefiales
que nos dictan que esta ubicada en periodo de gobierno de Pinochet, probablemente en la
década de los setenta. Esto lo conocemos por datos concretos, por ejemplo, uno de los hijos
de Catalina, el menor, es integrante de un grupo opositor al Régimen encargado de distribuir
informacion a través de instructivos, gracias a el Catalina conoce a Melva y se integra

prestando su casa para las reuniones:

Pero ellos van a pasar por aqui, Catalina, estan aqui, llevan afios de estar entre nosotros, a veces
con anteojos oscuros, no podemos encender una fogata, seria bonito que todo fuera como en
los cuentos, porque ahi siempre hay ganadores, Catalina. Con esos manifiestos se lanza a la
calle, lo estdn haciendo, muchachos, lo estan haciendo, es una fogata. (Barros, El tono menor
del deseo, 1991, p. 128)

Como se reviso en el capitulo dos de este trabajo, la dictadura trajo consigo la represion
absoluta en todos los &mbitos: reuniones clandestinas, toque de queda, las personas no podian
transitar libremente, cualquiera podia ser sospechoso de pertenecer a un partido politico como
la MIR, PS, PC, 0 no estar de acuerdo con la militarizacion, por lo que su objetivo fue detener
la movilizacion popular y el proceso de transformacion que llevara a un nuevo modelo de

sociedad.

Otro dato que nos reafirma que la novela esta situada en este contexto es la muerte de
Melva, quien fallece en manos de los torturadores de Pinochet por alguna de las policias
secretas del Régimen, tal vez por la Direccion de Inteligencia Militar (DINA) o por la CNI
(Central Nacional de Informaciones) que fue un drgano creado inmediatamente después de
la disolucién de la DINA y que operaba con la misma brutalidad y con la firme intencion de

hacer desaparecer a los opositores. La Unica diferencia entre estos dos organismos fue el
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cuidado que tuvo la CNI de ciertas formas de maniobrar y el tiempo en el que estuvieran
activas; sin embargo, a esta ultima se le atribuye dos tercios de las victimas de la dictadura,

segun el informe Rettig, entre 1974 y 1978.

Melva pudo haber estado en un centro de detencion y tortura, el cual pudo haber sido
Villa Grimaldi, Londres 38, La venda sexy, el Estadio Nacional u otro lugar donde se
realizaban este tipo de practicas. La fecha exacta, como ya se menciono, no se esclarece, pues
las violaciones a los derechos humanos ocurrieron todo el tiempo de dictadura; no obstante,

hay elementos que nos revelan que pudo haber estado posicionada en la década de los setenta.

Ladictadura en el Chile militar fue feroz e impuso un poder absoluto sobre cada cuerpo.
El de Melva fue de ellos. Paso a ser su propiedad debido a su identidad sospechosa, su
ideologia adversa y su absoluto repudio a las convenciones dominantes. Melva personifica
la fuerza y ese lado oscuro de la dictadura que muchos quisieron borrar o que todavia no
logran aceptar. Melva es sinbnimo de autonomia y conviccion. Desde el primer momento
que Pia Barros nos presenta a esta protagonista tan visceral entendemos que se movera con
rabia y coraje, pero también con mucha desilusion. La historia de Melva es contentada por
ella misma, y no es para menos, recordemos que la intencion al emplear al narrador en
primera persona va relacionado con el posicionamiento del yo a traves de la voz y con la
veracidad, ya que el universo narrativo que nos expone es visto por los lectores desde su

Optica.

Cuando recién aparece ella entendemos que habla con alguien a quien le cuenta
fragmentos de su pasado sin ser atacada con preguntas u obligada a confesar, mantiene lo
que podria parecer un dialogo; pero jamas escuchamos al receptor. Al principio resulta
confuso, puesto que el primer cuestionamiento que surge en el lector es ¢con quién dialoga?
Por lo tanto se forman tres hipotesis: la primera, que habla con otro prisionero; la segunda,
con el torturador y, la tercera, que imagina que habla con su torturador inventando sus
respuestas. Al correr de la novela se van refutando las teorias hasta que parece apuntalar a la

tercera.

La manera en la que se dirige al interlocutor estd siempre acompafiada de odio, de
desdén, a modo de reto y evidenciando el desconocimiento que él tiene sobre ella, sobre su

vida, sobre su forma de actuar:
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[...] no puedes saber de qué textura es el odio que tengo a mi misma, como disfrazo los ojos
para hacerles creer que me siento halagada por su deseo, yo la de las puertas traseras, la que
sacan a escondidas de las casas, la espiada a través de los techos en la adolescencia. (p. 22)

Ademas, permite conocer la dolorosa carga que lleva por haber seleccionado un modo
de vida distinto al convencional, el que a su familia hubiera querido que eligiera, con el que
estuvo marcada su infancia y como le costo el rechazo de la sociedad. Se expone y se observa
la ruptura o el rechazo de la triada de condiciones conservadoras, elementos de suma
importancia para considerar a una mujer como buena: la virginidad, el matrimonio y la
maternidad. Desde el primer apartado que se nos presenta a Melva conocemos que fue
violada, difamada, que su familia le dio la espalda, que vivié su sexualidad sin represién y

que se rebeld en contra del Régimen aceptando su destino sin arrepentimiento.

La mujer en Chile, durante y después del golpe de Estado que derrocé al gobierno de
Salvador Allende, conté con una serie de normas o parametros sociales que tenian como
finalidad establecer la figura de la mujer chilena marcandola por aspectos de corte
conservador. Maria Elena Valenzuela, socidloga que ha dedicado diversos estudios sobre el
tema de la condicion de la mujer en Chile durante la militarizacion, establece que la politica
del gobierno militar condend a la mujer, a través de un discurso religioso, para crear 10s
estereotipos sexuales a partir de las funciones bioldgicas y sociolégicas de cada sexo,

asignando areas de actividad a los hombres y a las mujeres:

Los hombres por ser mas fuertes e independientes seran los encargados del bienestar material
de la familia y ocuparan los rasgos de mayor responsabilidad en la sociedad. Las mujeres por
su parte, tendran como funcidn prioritaria los quehaceres de los nifios y del hogar, debiendo
ser cuidadas y protegidas por el jefe de familia. (Valenzuela M., 1987, p. 19)

Para Chile, un pais tradicionalista en ese momento, lo religioso formaba parte esencial
en la vida cotidiana, y para corroborarlo pone como ejemplo al marianismo, al que define
como “la otra cara del machismo” que representa: “la expresion de la influencia religiosa en
los patrones de comportamiento para cada sexo” (p.1). En él, las figuras de la virgen Maria
y de Dios representan ejemplos a seguir, por lo tanto, la mujer debia poseer las mismas
virtudes que la virgen, es decir, sumisa, obediente, bondadosa y maternal, siendo el hombre
el privilegiado dentro de un orden social que pone hasta el final a la mujer. Lo anterior, claro

esta, se encuentra intimamente ligado al concepto de patriarcado, organizacion social que
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otorga la autoridad maxima al hombre, quien es el patriarca, definido por Martha Moia (1981)

como:

[...] un orden social caracterizado por relaciones de dominacion y opresion establecidas por
unos hombres sobre otros y sobre todas las mujeres y criaturas. Los varones dominan la esfera
publica (gobierno, religion, etcétera) y la privada (hogar). (p. 231)

Asi pues, la mujer “mariana” entrega todo su amor al espacio doméstico a modo de
sacrificio sin esperar recompensa material, pero si la prosperidad. En ella recae el peso de las
ocupaciones del hogar y el 6ptimo funcionamiento de la organizacion del nacleo familiar. Se
convierte en una mujer que no tiene vida propia y que vela Unicamente por los intereses del

marido y los hijos dejando sus necesidades para la postergacion.

Es importante sefialar que la discriminacion en contra de la mujer en el Chile militar se
encontraba avalada por la ley. Entre hombres y mujeres existia una diferencia bastante
marcada. No era para nada extrafio referirse a la mujer como “ciudadana de segunda clase”
que una vez casada debia, de manera obligatoria, obedecer a su esposo, pero ademas quedaba
incapacitada para tomar decisiones gracias a una “potestad marital”: ‘El Cddigo Civil
establece que la mujer casada en régimen de sociedad conyugal es considerada “interdicta”
al igual que los nifios y los deficientes mentales, y como tal incapaz ante la justicia’

(Valenzuela M., 1987, p. 46).

Esta situacion legal se encontr6 regulada desde 1855 con ligeras modificaciones al paso
de los afios. Durante el gobierno de la Unidad Popular de Allende se elabor6 y se aprob6 un
proyecto de reformas en el que se buscaba la reivindicaciéon de la mujer, pero luego de la
llegada del gobierno militar de Pinochet qued6 intacto, y no fue para menos, ya que la
militarizacion se apegaba por completo a los moldes conservadores, y no fue hasta 1986 que

el tema de la legislacion se retomé.

Catalina, por su parte, es una mujer que no tuvo la necesidad de salir de casa para
contribuir con la manutencion de la familia. Su esposo, a quien conocemos bajo el nombre
de Jaime, y de quien no sabemos absolutamente nada sobre su fisico, gozo durante toda su
vida de un trabajo estable que le dio lo suficiente para mantener un hogar y educar a los hijos,
siendo asi el hombre de familia que ejerce el control total en el hogar, pero también el que

engafia, ya que durante la novela se nos revela que estando al borde de la muerte en el
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hospital, las amantes iban a visitarlo, no siendo esto un secreto para Catalina: “Ha
sorprendido a un par de viejas amantes que han llegado hasta la entrada de la clinica para
verlo, pero él fue tan fuerte y hermoso que ella no quiere quitarle a esas mujeres el recuerdo

de su postura” (Barros, El tono menor del deseo, 1991, p. 71).

El silencio de Catalina es una constante en donde hay una clara abnegacién hacia el
marido. El rol que ella ejerce nos permite visualizar la idea romantica y toxica del matrimonio
conservador que obliga a la mujer a soportarlo todo, a resistir porque hay hijos. Esta
abnegacidn-sacrificio parte de un falso mito que obliga a la mujer a mantenerse fiel a los
rubros conservadores, haciendo de lado la dignidad y el respeto propio. Sin importar cuantas
veces habia sido engafiada, vejada o manipulada, Catalina continGa profesando amor por su
esposo muerto, aunque el vinculo fuera a través de la violencia, como un sindrome de

Estocolmo en el hogar.

Y en este punto nos preguntamos ¢por qué motivo la mujer mantiene relaciones
sentimentales bajo un sello de violencia? Las razones y los origenes son multiples. En la
sociedad tenemos un discurso que promueve e implanta un modelo sexista de dominacién a
favor del hombre, es decir, se le atribuye a la mujer tareas “femeninas” que le otorgan un
caracter de inmutabilidad y subordinacion. Desde ahi, la mujer hereda la inferioridad social
que también ha sido sustentada bajo la primicia de que las caracteristicas biologicas de una
mujer van tomadas de la mano con la debilidad y, por lo tanto, deben depender enteramente
del hombre, de ese modo, debe soportarlo todo, ésa es la condicidn: ella es quien debe tener

ese caracter dulce, maternal, emotivo, misericordioso, el varén no.

Por el otro, el capitalismo. Esta forma de dominacion patriarcal entendida como un
sistema de produccion de riquezas, que tuvo sus origenes en Francia e Inglaterra, que
implantd al falo-logo centrismo (sistema de produccién de personas donde el poder
masculino organiza las jerarquias sexuales) (Drucaroff, 2015, p. 92), y que se origind por una
peculiar transaccion de afecto por manutencion econdmica:

Con la readecuacion (desde una sociedad feudal a otra capitalista) de la legitimidad de la

autoridad patriarcal, el mundo emocional y subjetivo de la mujer adquirié legitimidad, y con

ello desarrollé formas de control del grupo familiar usando como herramienta la
emocionalidad. (Valenzuela M., 1987, p. 43)
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Y finalmente, el lado religioso, que como ya se explicd parte de un principio de la
tradicion judeocristiana que determina una jerarquia encabezada por Dios Padre, quien tiene
“un Hijo eterno, nacido en el tiempo de una mujer, pero una mujer virgen” (p. 40) y que
coloca a la mujer en una posicién secundaria y subordinada donde la resignacion de su
condicion es ya por si misma una aceptacion del sufrimiento. En todos los ambitos se trata
de un mecanismo de adaptacion a la cultura patriarcal que es un sinénimo de opresion

genérica que no distingue clases sociales, lengua, raza, nacionalidad, edad u ocupacion.

Al inicio de la novela, cuando el narrador omnisciente se apodera de la voz, se nos
describe todo desde una habitacién en la que hay un hombre sudoroso postrado en una cama.
Al principio no se esclarece si es un amante y no es hasta después que el rompecabezas toma
sentido. Aquel personaje es el marido agonizante de Catalina, a quien observa con amor vy a
la vez con resentimiento. A partir de ahi se exponen los abusos cometidos por el marido y la
obligacion como esposa de ser fiel y cuidarlo “hasta que la muerte los separe”. Sin embargo,
para ella la frase “Te haré¢ feliz, no tengas miedos”, promesa que ¢l habia hecho en algun
momento persiste en diversos aspectos de la novela. Es como si habitara en ella un ligera
esperanza de volver a experimentar el amor, y no es hasta cuando él esta a punto de morir
cuando lo cuestiona y se da cuenta de que el amor jamas estuvo presente es su matrimonio:

¢Alguna vez me quisiste?, preguntaba, pero el hombre no respondia, ya no podia hacerlo y a

Catalina le hubiera bastado con un leve movimiento de la cabeza para que esos cuarenta afios

pasados junto a €l tuvieran sentido, para reivindicarla frente a los espejos, para devolverle lo

suefios desgastados junto a las ventanas, mirando con envidia a las parejas con las manos

enmarafiadas del otro, con la mirada llena del otro. (Barros, EIl tono menor del deseo, 1991, p.
57)

Catalina afronta su realidad y la acepta al estar en el hospital con su esposo moribundo
y hace de lado su lugar de esposa para convertirse en otra madre: “Es un nifio su Jaime. Un
nifio como siempre debi6 ser. Catalina es la madre que él sofi6, lastima que no pueda verla
ni oirla, lastima que ningln gesto salga de sus ojos” (p. 73). Para Marcela Lagarde el término
madresposa, como su nombre lo indica, representa la dualidad de la maternidad y la
conyugalidad, ademas, es un cautiverio, entendido como un lugar de opresion, dominio en
las mujeres, que simboliza las dos esferas vitales en la vida de una mujer, independientemente

de las clases sociales, de la nacionalidad y edad, sobre el que se devela “lo que tienen de
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maternales las relaciones conyugales” (2015, p. 280) pues asegura que cada mujer se

convierte de forma automatica en madre una vez que contrae matrimonio.

En el mundo patriarcal, la mujer estd estrechamente relacionada a una feminidad
destinada, si estd casada 0 no, o si decide o no ser madre en algin momento de su vida, es
instruida desde muy pequefia para servir a quienes tienen poder de dominio. Lagarde
menciona que hay mujeres que son esposas de su padre, tratandose de una conyugalidad
realizada en la filialidad, o esposas de sus amigos o hermanos (maternidad realizada en la
afinidad), por lo tanto, todas las mujeres son madresposas. Durante el proceso de la
enfermedad de Jaime, Catalina desarrollé un vinculo que le permitié6 mantener un contacto
estrecho con él; podia asearlo, cambiarlo, mimarlo y llenarlo de palabras amorosas que nunca
pudo decir cuando estaba sano. No obstante, el mismo proceso de catarsis le permite liberarse

de resentimientos y perdonarle todos los agravios:

Toma la mano del hombre que dej6 de tocarla cuando cumplié treinta afios y la besa. Te
perdono, musita en voz baja y se sorprende de oir esa frase impensada, se sorprende del peso
que tenia en la voz hasta que la pronuncié. Te perdono, repite mas alto. La mano, podria jurarlo,
aprieta la suya. Esos dedos se cierran como un guifio sobre los de ella y le tiembla el alma por
este momento tan esperado. (Barros, El tono menor del deseo, 1991, p. 74)

Luego que logra pronunciar la frase libertadora, las manos del esposo comienzan a
enfriarse; Catalina sabe que Jaime ha muerto y el médico lo confirma, pero ella no se inmuta,
al contrario, del llanto esperado, sonrie. Lo anterior esta intimamente ligado a la redencion y
al enorme deseo de experimentar la libertad. Después de eso su vida da un giro y pasa de ser
una mujer dependiente de su marido a tener voz y autonomia. La sombra de Jaime no deja
de estar presente en su vida cotidiana, pero transforma esa sombra en un ser con el que entabla
conversaciones libres de represion, es decir, Catalina habla con su esposo, aunque €l ya no la
pueda oir. Una vez que Catalina forma parte del grupo antifascista se siente aceptada. Su
intervencion emancipada la llena de vida y, por primera vez, puede experimentar la alegria
de hablar sobre literatura y contar historias:

Ya no me escondo, Jaime, no paso de perfil por las puertas, la vida entera me Ilama. No

entiendo demasiado de qué hablan y te reirias si te dijera que hasta quise aprender a fumar,
pero a mis afos adquirir vicios averglienza. (p. 109)

Valenzuela menciona que la participacion de las mujeres durante el periodo militar fue

bastante significativo, ya que pretendian romper estereotipos e incorporar demandas, creando
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asi una lucha antimilitarista y anti-dictatorial. Muchas mujeres se unieron al movimiento
opositor al Régimen por las injusticias cometidas a sus propios familiares, desaparecidos o
torturados, y otras, como en el caso de Catalina, comenzaron por una lucha por las libertades
y los derechos de las personas en pos de una ideologia igualitarista donde se suprimiera la
dominacion:

Catalina tiene tanto amor por los otros que se le desborda, a cada paso, la enceguece, inunda

las calles, limpia las leyendas de los muros, ennoblece las distancias y las repinta de consignas

vitales [...] Catalina de las esperas, con esa nocion de patria cocida firmemente al alma. (p.
107)

La desaparicion de Melva es para Catalina un desgarro. Si bien estos dos personajes
logran conocerse de modo superficial, Catalina crea empatia y un vinculo maternal con ella.
Adopta el papel de madre y comienza una busqueda dolorosa, pero jamas la encuentra. Como
haria una madre amorosa y desesperada sale a las calles clamando respuesta: “Empieza a
golpear puertas, a escribir cartas, a suplicar, ordenar, ofrecer, humillarse. Melva se ha
convertido en un rito cotidiano de preguntas sin respuesta. No sefiora, aqui no esta” (p. 143).
Durante la dictadura, una vez que familiares desaparecian comenzaba un suplicio para la

familia, quien buscaba con el peligro de ser apresada también.

Catalina afront6 al Régimen desde la discriminacion de la cultura tradicional, que no
se inicio con la llegada del gobierno militar, sino que sus antecedentes se remontan a la
organizacion mapuche donde regia la ley del padre y donde se recogen caracteristicas de
dominacién. No hay que olvidar que el régimen militar supo beneficiarse de esa herencia
patriarcal y las relaciones de autoritarismo y jerarquias para enfatizar la marginalidad de la
mujer. Si algo caracterizé a la dictadura fue la dualidad entre los buenos y los malos, los que
estaban a favor y en contra, los que cooperaban y los rebeldes. Ahi, la mujer fue colocada de
lado de los que cooperan para preservar el orden desde la trinchera del hogar reforzando “la
principal base de sustentacion del Régimen, la familia patriarcal” (Valenzuela M., 1987, p.
64).

Melva, por su parte, fue condenada por su familia y por la sociedad, y también afronto
la dictadura desde la discriminacion y la represion, misma que le arrebaté la vida. La historia
de Melva, al igual que la de Catalina, es dolorosa. Perteneciente a una familia conservadora,

encabezada por un padre ausente y una madre religiosa y estricta, Melva es la primogénita,
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a quien se le asigno la tarea de ser un buen ejemplo para su hermana menor, pero que dadas

las circunstancias fue desterrada de la familia.

Desde muy joven fue difamada, pues se corria el rumor entre los chicos del barrio que
ya no era virgen y que se habia acostado con muchos. La madre creyd los rumores y la
sometid a un examen ginecoldgico donde se refutd todo aquello que decian sobre ella: “la
muchacha es virgen y miraba sus caderas y me sonreia recibiendo el dinero de las manos de
mi madre” (p. 25). A partir de ese momento, Melva entiende que su virginidad es un
cautiverio, es decir, que estd encerrada bajo el pensamiento de los otros, pues a pesar de haber
sido sometida a pruebas, se siguieron inventando y distribuyendo historias:

Gané la apuesta, paguenme todos y si, era virgen la huevona, pero ya no, paguenme, y ella

doblando la esquinita hacia el casino para sorprenderlo recibiendo los billetes de un grupo de

muchachos, ella que dejaba atras en ese preciso instante para ser yo, la que sonreia sarcastica

y decia a los amigos Por qué no les cuentas, pablo, que te hice muchas cosas, que lo intenté

todo, pero que no pudiste, y la cara de horror de ese pablo sin voz ahora, crucificado para

siempre junto a mi virginidad, mientras los amigos le arrancaban los billetes de las manos y
me pedian citas los robertos, claudios, migueles y yo sonreia misteriosa. (p. 26)

Melva opta por utilizar las mentiras a su favor y aceptar todas aquellas invenciones que
rodeaban su sexo para asi sentirse poderosa, aunque al final todo aquello le causara una
profunda tristeza. La virginidad y sus ecos juegan un papel primordial en su vida. Para
Lagarde (2015) la virginidad no es mas que un taba y otra forma de dominacién patriarcal y
la mujer que la pierde sin estar unida en matrimonio atenta: “contra la norma que regula las

relaciones de propiedad, su atentado es a la sociedad y al hombre mismo” (p. 333).

Ademas, explica que la monogamia representa la exclusividad para el varén mientras
que la poligamia pone en tela de juicio la propiedad del esposo, su virilidad y su poder. Melva
nunca pudo dejar de ser apuntada por su sexualidad y durante una parte de su vida
experiment6 verglienza y remordimiento. En diversas ocasiones recuerda la vida de Santa
Joaquina, quien seguramente es Santa Joaquina de Vedruna, una viuda joven con nueve hijos
que dedicd su vida al servicio de los enfermos y desprotegidos, la cual representaba para ella
y para su hermana un ejemplo a seguir: “de seguro santajoaquina no haria eso, tampoco una
sefiorita de las que su madre y hermana archivaban para ejemplificar” (Barros, EI tono menor

del deseo, 1991, p. 36).
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Es comun gque una manera de educar a la sociedad sea a través de una figura ejemplar.
En el caso de Melva esa figura con la que fue marcada su infancia esta estrechamente
vinculada a lo religioso, de modo que los atributos de santajoaquina se ligan por defecto a
los del marianismo, es decir, la mujer buena es aquella que ama a Dios, que estrega su vida
al servicio de los demas, que resiste a las tentaciones, que es bondadosa. Estas estrategias de
dominacion fomentadas en la religion permitieron vincular a las prohibiciones con castigos

para quien no se sometiera a las reglas.

Durante el periodo del régimen esto fue esencial, puesto que se reforzo el discurso
religioso que prohibia las relaciones sexuales antes y fuera del matrimonio, alentando
siempre a la poblacion a fomentar la natalidad. El gobierno militar creia que una mujer se
podia reconocer y valorar una vez que se convertia en madre, ya que esto significaba
estabilidad en el hogar: “el valor encerrado en un pequeio, delicado cuerpo de mujer chilena,
es tan grande como el que encierra el corazon de un soldado” (Valenzuela M., 1987, p. 76).
Por tanto, el destino para las mujeres que no se acataban a lo anterior, era el rechazo del
gobierno, pues se consideraban mujeres antipatriéticas y egoistas que se desarrollaban en

ambitos poco femeninos.

La libertad sexual para la mujer, claro esta, fue algo peligroso para el gobierno militar.
Mujer era sinbnimo de maternidad, orden y espiritualidad. El sexo representaba una
oposicion a los buenos principios y habia una fuerte lucha por evitar que la mujer cayera en
un “libertinaje” una vez que experimentara su sexualidad. Las mujeres debian ofrecer la
pureza de sus corazones Yy el poder de su espiritu. Melva decide invertir el orden establecido
por la estructura de poder encabezada por la iglesia y el Estado para convierte en una mujer
triplemente transgresora, ya que abandona la idea de convertirse en esposa, en madre y en
seguir al Régimen. Su emancipacion, que fue desde una edad temprana, trajo por defecto el

rechazo de su madre:

Mama me mir6 con su dureza de siempre y dijo Dios te va a castigar y te pariras a ti misma,
tendrés vergiienza como yo, las vecinas te acusaran con los 0jos y cuando un nifio nazca, las
mujeres de esos hombres te miraran horrible si te acercas, porque tu le clavaste nuestro nombre
a todo el barrio. Mama te compré unas flores, estoy preocupada por ti, te traje algunas cosas,
queria estar cerca. Llévatelas, las compraste con tu cuerpo, uno de esos amantes tuyos te dio
dinero, no quiero tus cosas, estan manchadas, como todo lo que tu tocas. Mama... (Barros, El
tono menor del deseo, 1991, p. 79)
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Melva sigue su camino marcado por el dolor que le ocasiond el rechazo de su familia
y se convierte en una mujer fria que evita a toda costa exponer su vulnerabilidad. Ademas, a
partir de su dolor, surge un odio por todos en general. Su personalidad es una mezcla de
tristeza, decepcion y coraje. Su madre nunca pudo perdonarle el haber elegido un camino
opuesto al convencional, y ni al borde de la muerte pudo abrazar a su hija y demostrarle
afecto: “Muri6 con la cabeza torcida para no verme, inquebrantable. Esperé largo rato por si

volvia el dolor, por si podia llorar” (p. 81).

Una vez que fallece su madre entiende que ya nada importa y que el Unico amor
verdadero que habia experimentado habia sido por ella. Sin embargo, hay un hueco que
anhela llenarse con carifio y, quizd por ese motivo, toma al personaje Harry Haller,
protagonista de El lobo estepario para nombrar a un hombre con quien se entiende tuvo una
relaciéon de amistad entrafiable, a quien le habla desde su celda y se desnuda para expresar lo
que siente. No queda claro si es s6lo un nombre asignado a un hombre real o si es s6lo un

personaje que se inventd para mitigar su dolor:

[...] aqui me ves, lobo, aqui podrias imaginarme desnuda y amoratada, conjugandote para
vencer la amargura y la bilis que repta por mi garganta hasta el vomito que escurre sobre mi
cuerpo desordenado en el suelo, podrias estar junto a mi, como si fuese la pesadilla nocturna
de un nifo, t4 podrias decirme y asi destruir al monstruo nocturno. (p. 99)

Lineas atras se menciond que todos los apartados en los que impera la voz de Melva,
ella establece un dialogo con su torturador, o al menos eso parece, ya que jamas se escuchan
sus preguntas ni sus respuestas. También se sefial6 que durante el periodo de dictadura
existieron 6rganos encargados de buscar, encarcelar y torturar a los opositores del Régimen.
Pues bien, dentro de los modus operandi de estos policias, lo primero que se hacia era vendar
a los prisioneros para que no pudieran saber con quién estaban ni quién era el encargado de
propiciar las torturas, puesto que lo Unico que podian reconocer era la voz. Melva sufre desde
una de las salas diversas violaciones: “como es el rostro de ese hombre del que s6lo conozco
la voz y su miembro lignoso que cada cierto tiempo entra en mi para derrotarme” (p. 99) y
con todo su sufrimiento so6lo recuerda con carifio la figura de Catalina, como si su recuerdo

pudiera resguardarla.

Es significativo que las dos protagonistas tengan tanto en comuan, a pesar de las vidas

distintas que llevaban. Los caminos libertarios las vinculan. La muerte en las dos se convierte
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en una fragmentacion que les permite cambiar sus destinos. Muerte que las une después de
todo. Asimismo, la herramienta que consiste en establecer conversacion con alguien
imaginario y que ambas utilizan representa una manera de exorcizar sus miedos y mitigar su

dolor.

3.3. Cuerpos de mujer amordazados y su deseo que pulsa

Somos cuerpo. Un cimulo de carne, musculo, huesos y piel unidos. El cuerpo es nuestro
espacio, a través de él construimos una vision del mundo que se exterioriza, que cambia. El
cuerpo nos marca permitiéndonos contener ideas, conectarnos y crear una vision del yo. Sin
embargo, nuestro cuerpo guarda o ensaya posibilidades que se sujetan a la cultura. “El cuerpo
es una envoltura: sirve, pues, para contener lo que luego hay que desenvolver. El
desenvolvimiento es interminable”, escribio Jean-Luc Nancy (2007, p. 16) en 58 indicios

sobre el cuerpo.

Al cuerpo, visto como un espacio que refleja identidad y que debe liberarse, se le
puede comprender a partir de estudios de género tomando en cuenta las relaciones que se
establecen entre sexualidad y estereotipos creados por la sociedad patriarcal. La sexualidad
nunca se desprende del sexo, se define con él constituyendo un cimulo de papeles, funciones
y actividades econdmicas y culturales que van estrictamente encaminadas a ser realizadas
por hombres o0 mujeres con una division tajante. Al género, al menos en nuestra cultura
occidental, se le ha calificado a partir de las caracteristicas sexuales de cada individuo como
Unicas maneras de ser hombres o mujeres. No obstante, estudios contemporaneos refutan las
teorias iniciales e instalan nuevas formas en la diversidad humana que rompen con lo

enraizado desde hace siglos.

Cabe destacar los trabajos de feministas como Kate Millet con su obra Politica sexual
(1995) quien defiende que en el patriarcado se guarda la idea de que el sexo es una categoria
social impregnada de politica; Gayle Rubin, en The traffic of women (1975) analiza el sistema
sexo-género mediante el cual una cultura transforma su sexualidad bioldgica, y Judith Butler
en Gender trouble (1992), manifiesta un oposicion rotunda hacia las relaciones entre género

y sexualidad, construidas a partir de una optica heterosexual.
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América Latina se caracteriza por ser una region marcada por un pensamiento
conservador y machista que enfatiza una division entre los dos sexos; en ésta, la mujer es
sometida a una dominacion explicita que abarca aspectos sociales, economicos y culturales.
Esta opresion tiene sus origenes en la herencia de los pueblos indigenas donde la mujer era
relegada de actividades administrativas, para ser confinada a quehaceres domésticos y de
crianza. Pero también se advierte que la subordinacion continda su linea a través de
pensamientos judeocristianos tomados de La Biblia donde se sentencia: “Multiplicaré tus
sufrimientos en los embarazos y daras luz a tus hijos con dolor. Siempre te hara falta un
hombre, y él te dominara” (Génesis, La Biblia). De este modo, la mujer es encadenada y

sojuzgada por el hombre de acuerdo al mandato biblico.

El encadenamiento lleva por consecuencia la falta de libertad que impide el conocer,
explorar y disfrutar su propio cuerpo. Marcela Lagarde (2015) sefala que: “la infancia es
para las mujeres el espacio de descubrimiento de su cuerpo para el placer y el goce propios
y, simultaneamente, es el espacio de su adormecimiento” (p. 234). Desde una edad muy
temprana a las nifias se les prepara para agradar a los demas, para ser un objeto de deseo
empapado de todas las caracteristicas de una “mujer de bien”; sin embargo, ese cuerpo que
parece estar destinado para alguien mas, no puede ser empleado bajo una intencion erotica
individual porque entonces se convierte en tabl, en una experiencia que causa culpa y

verguenza.

Pero ¢ qué sucede cuando la mujer se reprime y guarda sus deseos sexuales?, ;cémo
puede apropiarse de su propio cuerpo?, ;,como lucha contra lo establecido?, ;como se logra
pensar “desde” y “con” el cuerpo? En EIl tono menor del deseo, Catalina y Melva ofrecen, a

través de sus acciones, una manera de responder a estos cuestionamientos.

La mordaza que las protagonistas llevan alrededor de sus cuerpos es densa, muy
pesada. Por un lado, tenemos a Catalina, quien en un principio tuvo un cuerpo predestinado
a ser de todos, menos suyo. Al momento de convertirse en esposa paso a ser una sierva, una
persona legalmente dominada. Se casa joven y una vez que cumple 30 afios es ya una mujer

vieja y obsoleta para su esposo en todos los &mbitos, desde el social hasta el sexual:

Catalina siente como se le amarga y seca la boca cuando recuerda al hombre que tantos afios
estuvo con ella. Pero no es que lo recuerde a él, sino el dia radiante de octubre, en el que el
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hombre la mir6 y le dijo “No me toques, mirate, hoy has cumplido treinta afios, eres una vieja”.
(Barros, El tono menor del deseo, 1991, p.18)

Lo anterior es una muestra de lo que Lagarde establece como sexualidad opresiva,
donde elementos como el desprecio y la inferiorizacion son muestras de violencia entre el
opresor y su victima. Darle peso a la edad representa mas un capricho del esposo, quien
vuelca sus deseos y estandares en figuras que encarnan una juventud y belleza casi perversa
o enfermiza. La edad es sélo un claro pretexto para invisibilizar a Catalina menospreciando
a la par su deseo femenino. Catalina describe como un dia agotd las posibilidades para
reconquistar a su marido, como si se tratase de un asunto desencadenado por su culpa. Narra
coémo prepar0 la cena, decord la casa y se vistié con un camison que segin la propaganda
“no falla”. Metida ya en las cobijas, intentando hacer movimientos para acercarse a ¢l, recibe
la humillacion perpetuamente dolorosa: “Suéltame, pareces puta, acaso no te das cuenta que

no siento nada contigo, con cualquiera, menos contigo” (1991, p. 34).

Para Michel Foucault el tema del cuerpo tiene una profunda conexion con el poder. En
su texto Vigilary castigar sefiala: “el cuerpo esta inmerso en un campo politico; las relaciones
de poder operan sobre él una presa inmediata, lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a
suplicio” (1998, p. 32). Catalina fue domada por un hombre a quien amo hasta el ultimo
instante, quien poco a poco larelego de todo de tipo de actividades, obligandola a mantenerse
siempre en casa al cuidado de los hijos y de él. Hijos que probablemente ni siquiera fueran
concebidos por el amor entre la pareja, sino por razones malevolentes como demostrar la
virilidad del esposo y asi “hacerle hijos a la mujer”, de esta forma la mantendria ocupada sin

tiempo disponible para si misma o para otras actividades.

El poder del esposo encarna lo publico de la sociedad, él es quien posee un estatuto,
quien trae dinero para mantener a la familia, Catalina Unicamente representd una sombra de
su sombra, tratando de contener sus anhelos, atrapada en una asfixiante burbuja,
imposibilitada a adquirir algun tipo de poder, condicidn sine qua non. La madre esposa
Catalina fue rebajada a una condicion funcionaria donde cumplié con las ocupaciones
“naturales” de crianza y maternaje, pero sus necesidades afectivas y sexuales quedaron

olvidadas.
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El cuerpo y la sexualidad de la mujer parecen estar encaminados para la produccion y
la reproduccion, donde una vez cumplida la mision de procrear, las posibilidades de la mujer
y su espacio en el mundo parecen agotarse. Para Marcela Lagarde (2015) la mujer vive el
mundo desde su cuerpo, al igual que el hombre. La diferencia es que para la mujer: “la vida
se despliega en torno a un ciclo de vida profundamente corporal. Por eso su sensibilidad, y
por eso su cuerpo grita y le duele cuando esta inconforme” (p. 171). Catalina tuvo en un
principio y durante mucho tiempo, un cuerpo destinado a su marido desde una apropiacion
social de lo que dicta lo femenino y masculino, es decir, con una clara limitante para la mujer
donde la vivencia de su cuerpo esta enfocada a la sexualidad procreadora y no al placer, esto
recae de manera profunda y dolorosa, como si no fuera suficiente la carcel del hogar, también
hay una privacién del deleite sexual y un latente rechazo. Mientras que el hombre se libera
del compromiso de la crianza de los hijos asumiéndose como proveedor y viviendo sin

restricciones su sexualidad de vardn con sus amantes.

Catalina grit6 para sus adentros los dolores de un sentimiento de soledad y vergienza.
Se escabull6 entre las paredes de una casa siendo madre para todos, haciéndose también ella,
su propia madre. Se ocup6 de su regreso al hogar, de su ropa, de sus cubiertos. Su cuerpo de
mujer no se agota en todos los limites materiales, por el contrario, se extiende y alcanza cada
rincon de casa: “Sirve el desayuno con los ojos bajos, agradecida de que se le permita estar
ahi, con esos nifios tan lindos que no parecen ser suyos, tal vez un olvido de dios, se dice. El
hombre toma su café y marcha a muchas juntas, a muchos olores diferentes a cada regreso”

(Barros, El tono menor del deseo, 1991, p. 34).

Una vez que Catalina experimenta la frialdad y el rechazo de su esposo enfrenta con
honda tristeza su posicién de ama de casa encadenada y condenada a reprimir sus deseos
sexuales que pulsan: “hace tanto de sus deseos que el deseo se le mete entre la piel y el
desencanto y le crecen fragancias nuevas” (p. 34). Y es que el deseo no deja de pulsar nunca,

no envejece.

Tomando la teoria del erotismo del Georges Bataille (2013), quien establece que el ser
humano es un ser sexual que por naturaleza siente deseo sin experimentar dias de celo o
reposo, entendemos que este deseo nunca morira. El erotismo, entendido de manera simple

como el acto que omite a la reproduccion y pone en primer lugar y como Unica finalidad el
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goce es, ademas, un término que engloba a su vez a la continuidad y discontinuidad de los
seres. Los sujetos sexuales representan la discontinuidad, cada uno es autbnomo, pero cuando
se unen la condicion individual desaparece y se convierten en seres continuos: “El paso del
estado normal al estado del deseo erético supone en nosotros una disolucion relativa del ser,

tal como esta constituido en el orden de la discontinuidad” (p. 15).

Esta teoria funciona para explicar el origen del deseo en Catalina y también en Melva.
Ambas protagonistas buscan ese breve estado de continuidad a través del erotismo. Melva,
que decidio romper estigmas sexuales y entregd su cuerpo a diversos hombres con y sin
consentimiento, descubriendo asi los limites y abismos que habia en él:

“[...] pero las manos no obedecian y acariciaban sin ella ese trozo de carne que ardia y se

inflamaba entre sus dedos y el temor de ella a hacer dafio, qué caricias dafiaban, hubiera querido

permanecer mucho tiempo asi, sintiendo ese calor diferente, tratando de reconocer
sensaciones”. (Barros, EI tono menor del deseo, 1991, pp. 36-7)

Y Catalina, evocando imagenes de deseo y cuerpos que se abrazan: “[...] dejo que
acariciara su cuerpo, que poseyera a esa otra que no era ella, sino una de las tantas mascaras
que se curvaban, gemian, fingian orgasmar” (p. 15). Es claro que uno de los conflictos mas
profundos en las dos protagonistas es no poder sentir 0 gozar su propio cuerpo, el cual sufre
un entramado simbdlico construido por un pensamiento patriarcal en donde la sociedad, la

iglesia y la familia establecen también relaciones de sometimiento y poder.

Esta restriccion por el goce esta intimamente vinculada con la culpa, con esa arma que
ha funcionado para neutralizar, domesticar y paralizar. Se ha inculcado un temor hacia el
propio cuerpo que parece se han establecido leyes irrompibles, prohibiciones, abstenciones
y restricciones infundadas en la mayoria de los casos para evitar a toda costa que la mujer
sienta, toque y disfrute su cuerpo sin remordimientos. Para Liliana Mizrahi (2003), escritora
argentina, la culpa: “ejerce una poderosa gravitacion en nuestra evolucion como mujeres.
[...] podemos transformar nuestros cuerpos en instrumentos sensibles y profundos de
conocimiento de nosotras mismas, desarrollando una potencialidad cognoscitiva que apenas

sospechamos” (p.50), aunque esto implique avanzar contra corriente.

El universo de la culpa alcanza también a Melva, quien no pudo olvidar todo el estigma

que habia sobre su cuerpo y su sexualidad, pese a su rebelion en contra de lo establecido. Las
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voces de su madre y de las personas que hablaron de forma negativa sobre ella nunca se

fueron y permanecieron hasta el dia de su muerte torturandola:

El hombre de los dedos enredados en su pelo y que la aferraba para hacerla bajar la boca, con
las manos empujando sus hombros hacia abajo hasta que el rostro se le enredaba a ella en una
marafia oscura, el terror nuevamente, el terror de ver su imagen en el espejo porque las
imagenes la volvian pecado y corrupcion. (Barros, El tono menor del deseo, 1991, p. 38)

Lo mas doloroso para Melva fue enfrentar el abandono de su madre, una mujer que
intent6 a toda costa desviarla del camino que ella habia elegido por conviccion. La madre
estaba obligada a transmitir algo que Sigmund Freud denomina como “feminidad
secundaria” y que estd intimamente ligado a un autoritarismo impuesto. Mas adelante

Adrienne Rich (1978) emplearia el término matrofobia para referirse a un fenémeno que:

“[...] se puede considerar como la escision femenina del yo, el deseo de expiar de una vez por
todas la esclavitud de nuestras madres y convertirnos en individuos libres. La madre representa
la victima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la martir”. (p. 233)

La madre manipula a su hija para que esta tenga los valores que ella considera
esenciales en la mujer, imponiéndolos. Esto da como resultado un descontento para ambas
mujeres, para la madre de Melva es frustracion y vergiienza: “[...] fuiste siempre la mala.
Con ese cuerpo que mas parecia creacion del demonio, te dije que lo ocultaras, pero te
empefiaste en parecer una perra de esquina” (Barros, El tono menor del deseo, 1991, p. 41),

mientras que para Melva aparece el sentimiento constante de culpa como ya antes se sefiald.

Simone de Beauvoir (1977) en el texto Una muerte muy dulce describe ciertos
aspectos que son bastante representativos y nocivos en muchas de las relaciones entre madres
e hijas y que coincide, a su vez, con lo experimentado por Melva. Expresa resentimiento al

describir a su madre y el trato que mantuvo con ella'y su hermana, y sefiala:

Su amor por nosotras era tan profundo como exclusivo y la amargura con que lo sufriamos
reflejaba sus propios conflictos. [...] el rencor difuso que la poseia se conducia en conductas
agresivas: franqueza brutal, pesada ironia; a menudo manifestaba para con nosotras una maldad
mas atolondrada que sadica: no querria nuestra desdicha, sino una prueba de su poder. (pp. 46-
7)

Lo anterior resulta alertador. Mientras que la mujer carece de poder en multiples
ambitos y en diversos espacios, cuando se trata de su relacién con una hija desea, ademas de
convertirla en una especie de doble o un reflejo de ella misma, ejercer dominio, contrario a

larelacion conun hijo vardn. A través de una educacion severa que incluye mitos infundados,
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desastrosos pudores, prejuicios y sobre todo negativos silencios, la madre condena a su hija
a una esclavitud, resignacion y pasividad. La madre quiere que su hija también sea esposa y
madre, asi se vera realizada y complementara esa mision natural de dar vida y servir a un
hombre. La obligara a cumplir con los preceptos femeninos y después, en un escenario hostil
le hara saber que ella ha tenido la culpa de lo que ocurre en su presente, empleando una frase

dafiina: “yo te adverti, yo te lo dije”.

Melva tuvo que decidir entre dos caminos. El primero y el que podria parecer el mas
sencillo: convertirse en lo que fue su madre, lidiar con su victimismo y ser su sostén
emocional teniendo como resultado frustracion, viéndose privada del sexo para encontrar al
amor de su vida, para luego de estar casada caer en el camino del fatalismo. Y la segunda,
por la que optd: ir en contra de lo establecido, negando todo lo que le ensefiaron para

convertirse en una mujer distinta, aunque tuviera que enfrentar la marginalidad.

Para contrarrestar y callar las voces de la culpa Melva decidio utilizar los cuerpos de
sus amantes para su propio placer. Olvido todos los nombres: “[...] no hay nombres
entiéndelo, solo un cuerpo recortado contra la oscuridad, enredado en mi cuerpo y mi cuerpo
si puedo nombrarlo” (Barros, EI tono menor del deseo, 1991, p. 38). (Qué tan poderosa es la
accion de nombrar? Se nombra lo que se quiere recordar, se perpetian los nombres
importantes, pero Melva transgrede y elige su deseo como lo mas relevante. No hay que
olvidar que este simbolismo de evitar los nombres esta estrechamente vinculado al tema de
la desaparicion y ejecucion de detenidos, los cuales dejaban de tener identidad, sélo eran
cifras. Esos nombres son sustituidos por partes sexuales masculinas: “qué mierda, para qué
pides nombres, pueden ser jorges, julios, juanes, da igual [...] tengo la piel tatuada de

hombres y no hubo nadie que fuera diferente” (p. 26).

Bataille (2013) hace una division entre los tipos de erotismo y existe uno que se puede
vincular con la dicotomia de Melva, el erotismo de los cuerpos. Este tiene como
caracteristica: “[...] de todas maneras algo pesado, algo siniestro. Preserva la discontinuidad
individual, y siempre actia en el sentido de un egoismo cinico” (p. 24). Las relaciones
amorosas y pasionales tienen algo que permanece sigiloso, pero perceptivo a detonarse: el
sufrimiento basando en la busqueda de lo perpetuo que una vez que se rompe trae consigo la

separacion. Para Melva fue mas sencillo evitar el enamoramiento e ir en la basqueda de su
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identidad como mujer, rechazé el matrimonio y la maternidad para encontrar la libertad que
veia imposible debido a los canones tradicionales. Entregarse a un hombre implicaria muy
probablemente llevar una vida como la de su madre, su hermana y Catalina, ejemplos que

para ella eran inconcebibles por toda la carga represiva que las condend.

El cuerpo de Melva, entonces, simboliza territorio de placer. Sus senos no alimentaran,

de ellos no emana leche, pero permanecen para representar la accién de mamar, de erotizar:

Y si, escandalizate, pero suefio volverlo a encontrar y llevarlo al hotelucho oscuro, partir una
naranja y escurrirlo sobre su cuerpo desnudo y azul, lamerlo, hartarme de lamerlo, cabalgarlo
yo y empujar sus hombros hacia abajo para que me busque, para que encuentre ese olor pastoso
[...] hacer que muerda suave mis pezones, que estruje mis pechos con sus manos y no diga
nada, que se someta como yo me someti, que tiemblen sus rodillas cuando yo succione su sabor
agridulce y desee morir y yo lo hago esperar porque no debe abandonarse. (Barros, El tono
menor del deseo, 1991, p. 46)

Melva, por consecuencia, es una desviacion de lo que para la cultura judeocristiana es
una mujer verdadera, convirtiéndose asi en la maldad del erotismo femenino. Transgrede
ademas, un sistema normativo y fiel defensor de la monogamia y la maternidad, engranajes
de doble moral sexual, del machismo y poder politico que limita siempre a las mujeres con
el objeto de dominar: “Soy la contaminada, la deseada, la sucia, por la que hay que

persignarse en la adolescencia y mascullar de rabia cuando se la piensa de noche” (p. 41).

En cuanto a lo religioso, Melva se posiciona como la portadora de la sexualidad mala
y pecaminosa. Aunque su cuerpo no es objeto de venta, pareciera que al aduefiarse de su
propio placer y elegir a sus amantes, la convirtio en una especie de prostituta que también
atentd en contra de las instituciones, segiin Lagarde (2015): “es la mala, la no dicha; la no
admitida: aunque sea generalizada, es marginal en la relacion con la aprobada de manera
positiva” (p. 421). No mantuvo ninguna dependencia conyugal con ningin hombre y su
posicidn erética siempre fue temporal. Melva no fue de nadie. Sus vivencias se concretaron
en una poligamia que evadio los estragos del amor artificial, la supuesta felicidad hogarefia

y la dependencia.

En el caso de Catalina su forma de libertarse inicia una vez que su esposo esta a punto
de morir. Durante ese lapso sabe que no habra barreras que la detengan para dar inicio a su
proceso creativo, que como ya se mencion0 en apartados anteriores, es la representacion

méaxima de desprendimiento de su yo interno. Catalina transforma y amortigua el abandono
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a través de la escritura. En ella busca respuestas empleando a su alter ego La mujer del espejo
en la que se refleja. Con esta extension de si misma palpa sus sentimientos, deseos y sobre

todo comprenderse:

Siente que esta soledad la liga con los dolores y las sangres, que le duele decir soy mujer. Por
eso y porque la escribo y lo sabe, ahora si lo quiere recordar, ser poblada por el recuerdo de
ese cuyo cuerpo memoriza ahora sin que sepa realmente por qué. (Yo tampoco puedo saberlo,
y tal vez me gustaria saber porque escribo a un hombre lejano sobre los recuerdos de otra mujer,
qué hay en los recuerdos que inventamos, qué clase de secreta conjura en contra mia aparece
suponiéndose sobre las cascadas de memorias de esa mujer que escribo. (Barros, El tono menor
del deseo, 1991, p. 51)

La mujer del espejo-Catalina encara al deseo con sus sentidos. Su cuerpo marcado antes
por un sentimiento de vergiienza y por su carga de lo propiamente femenino, es poco a poco
despejada. Ese cuerpo suyo que parecia estar en conflicto por una inconformidad derivada
del sentimiento de varon defectuoso y abandonado, es suprimida de a poco, luego de que
muere el marido. El cuerpo de Catalina despierta aquel erotismo que intent6 ser borrado y

decide tomar conciencia y razon de ella misma

[...] laberintica de su busqueda, qué es ella, qué, sino unos dedos viscosos de soledad, qué sino
una piel deshabitada, qué, sino un cuerpo lleno de huellas [...] Ella se asusta, yo lo escribo,
pero se asusta de ser la escritura de unos dedos ansiosos rebuscando en la viscosidad de un
deseo, un temblor y un gemido ahogado. (p. 55)

A partir de ese momento, Catalina fractura el pasado e inicia su camino a la libertad.
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Conclusiones

El objetivo principal de esta investigacion, ademéas de dar a conocer la obra de Pia Barros,
fue examinar distintos aspectos de la novela El tono menor del deseo que resaltan por su
originalidad, estructura, relacion con acontecimientos histéricos y, sobre todo, por la
condicion de las protagonistas. Desde estos enfoques fue imposible no cuestionar nuestras

practicas cotidianas y, claro esta, la posicion de la mujer en el mundo.

A lo largo de todo este trabajo se intentd responder diversos cuestionamientos y
despejar la hip6tesis principal que establecia que la obra, pese a su lenguaje sutil e intimista,
forma parte de una literatura que se posiciona dentro del &mbito de la memoria nacional y
colectiva. A través de una historia dolorosa, de renacer y de muerte, se filtran relatos que,
por desgracia, pudieron ser de cualquier mujer chilena que vivio durante el tiempo de la
dictadura. Para llegar a esta conclusion fue necesario mirar atras para conocer el origen de la
situacion politica, social y econdmica que marco de manera profunda a toda la nacion y seguir

las pistas que colocé Pia a lo largo de toda su novela.

En El tono menor del deseo y en una gran cantidad de relatos de la autora encontramos
una relacién directa con estos acontecimientos, y no es para menos, puesto que es algo que
estard siempre presente en ella y en muchos de sus contemporaneos, se hayan ido o se hayan
quedado en Chile durante la etapa mas convulsa. Para estos artistas clasificados como
Generacion N.N. fue primordial mantener viva la memoria a través del arte, a pesar de la
censura, con la firme intencion de no permitir que la historia se repita. A lo largo de este
proyecto se pudo ver una serie de ejemplos literarios, no sélo de Barros, donde se retoman
fragmentos de textos que tienen en comun particularidades en los personajes, en los temas,
en la estructura y, por supuesto, en el compromiso social. Es comUn encontrar protagonistas
inadaptados, dolidos y excluidos del sistema para dar voz y denunciar los abusos cometidos

por el gobierno y sus militares.

En diversas ocasiones una pregunta rondo la investigacion: ;qué camino hubiera
tomado la literatura de Pia Barros sin el golpe de estado de 1973 y la dictadura de Pinochet?

Barros se ha caracterizado por escribir sobre los proscritos, los abusados, las mujeres
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ultrajadas, las victimas del feminicidio y las violaciones a los derechos humanos. Con toda
la certeza podriamos decir que mantendria vivas esas tematicas que, para nuestra desgracia,
siguen estando vigentes. Pia, con ese profundo sentimiento de rechazo hacia las injusticias y
su fuerte conviccion feminista, continuaria escribiendo relatos sobre los oprimidos,

esparcidos en diversos lugares del mundo.

A partir de la lectura de El tono menor del deseo se instauraron varias preguntas clave
que se trataron de responder a partir de teorias, entre ellas: ;Como es que logran reconocerse
si mismas las protagonistas? ¢como es que transgreden y rompen los preceptos morales para
encontrar su propia identidad? ¢ como las mujeres de la novela enfrentan su contexto y logran

pensar desde y con su cuerpo para obtener su libertad?

La primera interrogante estd asociada, en un principio, a una situacién bastante
desalentadora para Melva y Catalina, las protagonistas. Como se vio a lo largo de toda la
investigacion, la primera de ellas fue desterrada de casa por ser considerada indecente y un
mal ejemplo para su hermana menor, y la segunda fue destinada por mandato social y familiar
a casarse, a tener hijosy ser sumisa. El problema radica en que para ambas el rol de la mujer
en Chile estaba basado en una serie de normas o parametros sociales que tenian como
finalidad establecer la figura de la mujer chilena marcandola por aspectos de corte
conservador. Las dos mujeres, en un principio, no pueden reconocerse, Unicamente pueden
ver lo que la misma sociedad molde6 a través de un cuerpo que sélo en apariencia parecia
ser de ellas. Cada una, de manera individual experimenta cambios internos y externos que
les permiten adquirir poder sobre si mismas y conviccion ante los acontecimientos que

presencian.

A lo largo de El tono menor del deseo, Melva adquiere mayor caracter no sélo porque
decide hacer lo que verdad siente, aunque el precio sea perder a su familia, sino porque
enfrenta cara a cara a su peor enemigo: la dictadura, que no representa inicamente una forma
de gobierno, sino que es uno de los engranes o el trasfondo que logra mantener fuerte al orden
religioso y familiar. Si en un momento dado Chile era conservador, la dictadura trajo consigo
un discurso aunado a lo religioso para remarcar los estereotipos sexuales a partir de las

funciones biologicas y sociologicas de cada sexo, ademas de imponer una figura “mariana”
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en las mujeres, basada en el resguarde del espacio doméstico, el amor que todo lo puede y

todo lo perdona, sin tomar en cuenta el sufrimiento o el sometimiento del que forman parte.

Melva explora los territorios del deseo y del erotismo sin tapujos, pero llena su alma,
que parece ser inquebrantable, de odio, un odio hacia la sociedad, hacia las normas, hacia si
misma por ser diferente. EI tnico amor que profeso fue hacia su familia, pero el rechazo de
su madre fue algo con lo que luchd6 y le dolié toda su vida, hasta el dia de su muerte. Para
Melva, el amor hacia algin hombre no pudo ser concebido; en cambio, llend su piel de otras
pieles a las que no quiso ni siquiera nombrar. La accion de nombrar, asi como muchos otros
simbolismos de los que esta llena la novela, se concentra en denunciar una vez mas lo que
representaban para el gobiernoy sus policias secretas los prisioneros y torturados: un nombre

mas.

Melva, al final, se redescubre y se reconoce como una mujer fuerte y fiel a sus
convicciones. Una vez que es presa dentro del campo de detencidn, comienza su catarsis
donde es necesario recurrir a la memoria. Cuando decide entrar al grupo antifascista es
porque no quiere formar parte de los que callan por miedo y, en cambio, desea resquebrajar
el orden implantado. Melva representa la expiacién, el sacrificio. Es violada, ultrajada y
sometida, a pesar de ello se mantiene fuerte hasta el final. Su libertad plena en vida no fue

posible.

Para comprender las cargas sociales de las que eran presa las protagonistas fue
necesario acudir a los cautiverios, denominados asi por Marcela Lagarde y también al texto
Vigilar y Castigar de Michel Foucault, pues a partir de ellos fue posible vincular las
relaciones de poder y de género que se manifiestan a lo largo de novela. Ademas, la teoria de
Maria Elena Valenzuela permitié conocer la realidad por la que pasaron miles de mujeres
chilenas mientras se encontraban bajo el yugo de Pinochet y asi encontrar mas significativo

cada detalle en la vida de las protagonistas.

En este proceso de investigacion se conceptualizd el rol de la mujer a partir del
analisis propio de la novela, lo que permitié vincularla con la sociedad actual que no se
distancia mucho de la realidad ocurrida hace mas de 30 afios. Se pueden observar las
desigualdades que han vivido las mujeres en los planos de lo publico y lo privado. A partir

de lo anterior se llegd a una postura critica frente al mundo narrado y el vivido.
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El redescubrimiento de Catalina fue distinto. Como bien es sabido, la vida de esta
protagonista fue opuesto en muchos aspectos a la de Melva, quien desde un principio acepto
los moldes sociales y conservadores que dictaba la nacion, pero su desilusion llego al cabo
de un par de afios, cuando descubre de primera mano que lo que un dia le prometieron se
esfumo poco a poco. La insatisfaccion de Catalina se escabulle por todas partes, comenzando
con su cuerpo que no deja de sentir deseo, pero que es presa de una vergiilenza atroz en
combinacion con la culpa. A partir de aqui fue necesario retomar los conceptos del erotismo
y de la culpa para comprender los deseos frustrados que sucumben a esta protagonista, asi

que se recurrio a Bataille y a Liliana Mizrahi para puntualizarlos.

A lo largo de la novela podemos observar como los miedos de Catalina van
desapareciendo una vez que el marido fallece. El proceso de configuracion de una identidad
sometida ocurre desde el momento en el que el esposo enferma. A partir de ahi, ella recurre
a la escritura para liberarse, lo cual es muy comprensible, pese a que el marido, debido a su
condicion, no podra entrometerse en su nueva forma de combatir su realidad. Es importante
no perder de vista la manera en que Catalina se refugia, puesto que emplea un alter ego con
el que se desinhibe para relatar su propia historia y mitigar el dolor. Su mayor espacio de
resistencia es, pues, el constituido por la escritura como forma de oposicion y rechazo a los

discursos de autoridad, jerarquias y exclusiones.

Por otro lado, la unién combativa de Melva y Catalina es un eje trascendental de
conviccion y fortaleza, ya que a través del grupo, al que también uno de los hijos de Melva
pertenece, ambas exponen sus vidas y luchan por un futuro mejor para su nacion. Sin perder
de vista la posibilidad de ser desaparecidas y asesinadas al ser descubiertas por la policia
secreta, las dos mujeres enfrentan su contexto y se reconocen a si mismas como seres llenos

de fuerza y coraje para romper con todos los moldes que condenaban su propia identidad.

Es importante retomar que en esta novela, Pia Barros se valié de una gran cantidad
de herramientas y elementos estructurales que se combinan con los acontecimientos
historicos. EI ambiente de la obra, los elementos simbdlicos, las herramientas polifénicas y
los espacios resignifican la historia nacional en El tono menor del deseo. La idea de recurrir
a habitaciones cerradas, poco iluminadas, con muchas puertas y ventanas nos habla del

encierro no solo superficial, sino un encierro total y real que se vivia a cada momento durante
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esta época. EI emplear diversas voces para narrar esta historia se vincula con los susurros,
con la idea del silencio y con una experiencia libertadora que conlleva el contar lo ocurrido.
La voz de cada una de ellas, sigilosa y poetica, permite observar el reflejo del dolor. Los
artefactos tienen mayor peso, el espejo, que no deja de nombrarse, por ejemplo, es el mayor
simbolo que encarna una revelacién de sentimientos que experimenta una de las
protagonistas cada vez que se contempla en €l. En conjunto, esta novela representa un triunfo

para la creatividad, una resistencia al olvido y una manera de honrar a la memoria.

Desde el analisis del discurso en EI tono menor del deseo se abre una brecha para
reflexionar y sobre todo para pensar en futuras vetas de investigacion, pues la obra presenta
una enorme cantidad de elementos que pueden explotarse. La idea primordial de dar a
conocer la narrativa de Pia Barros se llevo a cabo y sélo queda esperar a que mas lectores
encuentren en su obra el gusto y la fascinacidn que, en este caso, impulsaron a realizar un

andlisis minucioso.

97



Bibliografia

Aguirre, S. M. (2008). Mujeres chilenas. Fragmentos de una historia. Santiago: Catalonia.

Anturi, J. S. (2011). "iBasta!", antologia de violencia de Pia Barros. Cuaderno de bitdcora de mi
memoria. From https://juliosuarezanturi.wordpress.com/2011/12/09/basta-antologia-de-
violencia-de-pia-barros/

Arredondo, G. C. (2009). Sélo cuento con mi lengua. Poesia de mujeres en dictadura. Buenos Aires:
Corregidor.

Baeza, R. S. (2014). Historia minima de Chile. Ciudad de México: El Colegio de México.

Barros, P. (1990). A horcajadas. Chile: ebooks Patagonia. From
http://reader.digitalbooks.pro/book/preview/1228/Title.xhtm|?1580847608657

Barros, P. (1991). El tono menor del deseo. Santiago: Cuarto Propio.

Barros, P. (1993). Habiaunavez; o mea culpay a contar el cuento. Simpson 7. From
http://www.letras.mysite.com/pb040204.htm

Barros, P. (2002). Los que sobran. Asterion.
Barros, P. (2010). El lugar del otro. Chile: Asterion.

Barros, P. (2014, Julio 02). Microrrelatos Latinoamericanos. From
http://microrrelatoslatinoamerica.blogspot.com/2014/07/golpe-pia-barros-chile.html

Bataille, G. (2013). E/ erotismo. México, D.F.: MaxiTusquets editores.
Beauvoir, S. d. (1977). Una muerte muy dulce. Buenos Aires: Edhasa.

Bolivar, R. C. (2007). Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX
(Bombal, Brunet, Donoso, Eltit). Santiago: Cuarto Propio.

Calderdn, T. (1984). Causas perdidas. Santiago: Barcal.

Calderon, T. (1988). Pia Barros un talento lleno de amor. Pluma y pincel. From
http://www.letras.mysite.com/barros1211.htm

Calderdn, T. (1988). Pia Barros un talento lleno de amor. Pluma y pincel. From
http://www.letras.mysite.com/barros1211.htm

Cardone, R. (2013). Refashioning the book in Pinochet’s Chile: the feminist literary project, Ergo
Sum. Confluencia: Revista hispdnica de cultura y literatura. From
https://www.thefreelibrary.com/Refashioning+the+book+in+Pinochet%27s+Chile%3a+the
+feminist+literary...-a0354659085

98



Castillo, D. D. (2014). Escritoras chilenas de la primera mitad del siglo XX: trayectoria en el campo
literario y cultural como criterios para una periodizacion de su produccién. Taller de
Letras, 23-38. From http://tallerdeletras.letras.uc.cl/images/54/A02.pdf

Chevalier, J. (1986). Diccionario de los simbolos. Barcelona: Herder.
Drucaroff, E. (2015). Otros Logos. Signos, discursos, politica. Buenos Aires: Edhasa.
Eltit, D. (1983). Lumpérica. Santiago: Las ediciones del ornitorrinco.

En 100 palabras. (2019). En 100 palabras. From
https://www.santiagoen100palabras.cl/web/#bases

Foucault, M. (1998). Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prision. México D.F.: Editorial Siglo
veintiuno editores.

Garcés, J. E. (1972). Chile: el camino politico hacia el socialismo. Santiago de Chile: Ediciones Ariel.
Gasset, J. 0. (1985). El tema de nuestro tiempo. México: Porrua.

Genette, G. (1989). Figuras Ill. Barcelona: Lumen.

Gezan, A. F. (2012). Los circulos. Santiago: La trastienda.

Hernandez, E. (1991). La bandera de Chile. Buenos Aires: Libros de tierra firme.

(1996). Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Santiago: Andros impresores.
Katz, C. (1975). Chile bajo Pinochet. Barcelona: Anagrama.

La Tinta. (2017, Abril 13). La Tinta Periodismo hasta mancharse. From
https://latinta.com.ar/2017/04/el-acto-de-la-violacion-es-un-acto-de-moralizacion-por-
desacato-a-la-ley-patriarcal/

Leyes-cl.com. (2014-2020). From https://leyes-cl.com/codigo_penal/150%20A.htm

Lépez, R. G. (2001). Jorge Montealegre: Poeta NN con identidad. Rayentru. From
https://rayentruvirtual.es.tl/Jorge-Montealegre.htm

Marias, J. (1949). El método historico de las generaciones. Madrid: Revista de Occidente.

Medina-Sancho, G. (2012). A partir del trauma: narracion y memoria en Traba, Peri Rossi y Eltit.
Santiago: Cuarto propio.

Memoria Chilena. Biblioteca Nacional de Chile. (2018). Memoria Chilena. Biblioteca Nacional de
Chile. From http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3710.html

Mizrahi, L. (2003). Las mujeres y la culpa. Buenos Aires: Nuevohacer. Grupo Editor
Latinoamericano.

Moia, M. I. (1981). El no de las nifias. Feminario antropoldgico. Barcelona: LaSal Edicions de les
dones.

Morales, A. (2010). Antologia poética de la generacion del ochenta. Santiago: Mago Editores.

99



Moulian, T. (1997). Chile actual: anatomia del mito. Santiago: ARCIS Universidad.

Nancy, J.-L. (2007). 58 indiicios sobre el cuerpo (1era. edicidén ed.). Buenos Aires: Ediciones La
Cebra.

Navarrete, S. (2016). Fugas de la memoria. Santiago: RIL editores.

Ojo en tinta. (2011, Noviembre 13). Ojo en tinta. From http://www.ojoentinta.com/pia-barros-
%E2%80%9Cel-siglo-xxi-es-el-siglo-de-las-mujeres%E2%80%9D/

Ortega, D. (1999, Abril 17). Descartuchando la literatura chilena. La estrella de Arica. From
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-211559.html|

Pimentel, L. A. (2008). El relato en perspectiva. México, D.F.: Siglo XXI Editores (Lingliistica y teoria
literaria) / Facultad de Filosofia y Letras FFyL (UNAM).

Producciones El despertar de Chile. (2012, Junio 23). Pinochet. 2012. From
https://www.youtube.com/watch?v=kZI_j70lGIY&t=2745s

Rich, A. (1978). Nacida de mujer. Barcelona: Noguer.

Rios, M. L. (2015). Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas.
México, D.F.: Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).

S., R. F. (1978). Pia Barros Bravo un valor que promete en la literatura chilena. Revista de
Educacion. From http://www.letras.mysite.com/pia070202.htm

S., R. F. (1978). Pia Barros Bravo un valor que promete en la literatura chilena. Revista de
Educacion. From http://www.letras.mysite.com/pia070202.htm

Saavedra, L. R. (2002, Enero 23). Mi vocacién de servicio es hinchar las pelotas. La Nacidn. From
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-213547.html

Sanhueza, A. M. (1995, Junio 23). Macabra, macabrita, maquiavélica y diabdlica. La Nacidn, p. 25.
From http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-206933.html

Saravia, K. K. (2002). Literatura chilena hoy. La dificil transicion . Madrid: Iberoamericana.
SEP Setentas. (1975). Mujeres en América Latina. Tomo 1.
Solares, M. (2014). Cémo dibujar una novela. México: Era.

Teresa Calderdn, L. C. (2018). Antologia de poesia chilena Vol. . La generacion N.N o la voz de los
ochenta. Santiago: Catalonia.

Trazo mi ciudad. (2011, 05 08). Capitulo 7: Pia Barros. Santiago, Chile. From
https://www.youtube.com/watch?v=hZx-dqfTF6U

Urbina, J. L. (2018). Escritores.cl. From https://www.escritores.cl/antologia/urbina/urbina.htm

Valenzuela, J. M. (2016, Octubre 14). Letras de Chile. From
https://www.letrasdechile.cl/home/index.php/ensayos/387-cuentos-en-dictadura.html

100



Valenzuela, M. E. (1987). La mujer en el Chile militar. Todas ibamos a ser reinas. Santiago:
Ediciones Chile y América-CESOC ACHIP.

Zavala, L. (2007). De la teoria literaria a la minificcién posmoderna. Ciéncias Sociais Unisinos. From
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=93843109

Zeran, F. (1990, Diciembre 2). La seduccidn de Pia Barros. La época. From
http://www.letras.mysite.com/barros220502.htm

101



