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RESUMEN 

 

 

Los seres humanos somos los protagonistas de manifestaciones artísticas que intentan 

plasmar nuestras emociones, deseos, sueños, añoranzas y recuerdos. Bajo esta necesidad 

creamos diferentes métodos para poder plasmar el universo que dentro de sí lleva cada 

individuo. El cuento es uno de estos mecanismos y la presente investigación se enfoca a 

dos cuentos de la escritora zacatecana Amparo Dávila. La pintura es otra manifestación en 

la cual los ojos son el sentido que percibe en primer lugar la obra par luego, ser absorbida 

por el resto de los sentidos hasta llegar a mover nuestra sensibilidad, Remedios Varo, 

pintora española-mexicana es analizada debido a que su obra muestra características 

parecidas a las que Dávila utiliza en su narrativa. El simbolismo funge como hilo conector 

entre cada obra seleccionada al análisis de cada autora, estos símbolos logran entretejer sus 

cosmovisiones. Por mencionar algunos, el agua, el hilo, los infinitos. La finalidad de esta 

investigación es demostrar que los discursos de una y otra comparten un referente 

primordial: la magia, la magia desde un enfoque creativo con el cual se puede crear 

microcosmos y macrocosmos. Lector, disfruta este recorrido por la cosmovisión de las 

magas Dávila y Varo. 

FANTÁSTICO, SURREALISTA, SIMBOLISMO, CUENTO, PINTURA 
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Introducción al enigma 
 

Y el tiempo circular e idéntico a sí mismo, como 

un espejo reflejando a otro espejo nos repite. 

La casa junto al río, ELENA GARRO 

 

Amparo Dávila y Remedios Varo tienen ojos grandes, curiosos por descubrir el 

trasfondo de lo que las rodea. Esta característica que comparten (ver más allá de lo 

aparente) las guía de a poco hacia su encuentro con lo mágico. Ambas se 

encaminan hacia el viaje que les concede vivir como pocos han vivido, sentir los 

cambios culturales y sociopolíticos del mundo y los golpes que estas vivencias 

traen consigo, para luego elegir una perspectiva, un enfoque particular desde el 

cual contarnos algo y la forma de hacerlo: la literatura o las artes plásticas. Las 

autoras cosechan la magia que el mundo les ofrece, realizan experimentos para que 

sus obras culminen en el mundo creado que luego nos entregan para poder leerlo, 

para poder contemplarlo. 

La intriga impresa en sus obras contribuye a fomentar el entendimiento, 

sentir empatía por lo desconocido y no el deseo de marchitar lo incomprensible. 

Para vislumbrar este universo, ambas creadoras tuvieron que estudiar al mundo 

como una materia científica hasta alcanzar el conocimiento. Sólo a partir de este 

recorrido épico pueden plasmar la claridad que ofrece el saber.  

Ahora bien, ¿qué entendemos por magia desde la concepción artística?, 

¿cómo se usa? ¿Ese acto mágico tiene que ver con la simbología que utilizan en sus 

obras estas autoras?  

Al respecto, en La palabra como provocación. Magia versos y filosofemas, Carlos 

Rincón y Julián Serna Arango escriben sobre la correspondencia entre magia, 

imaginación y creación: “¿Qué es el arte puro según la concepción moderna? Es 

crear una magia sugestiva que contiene a la vez el objeto y el sujeto, el mundo 

exterior y al artista mismo” (Rincón 10).  
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El estado mágico es ambicionado por muchos, pero es difícil de encontrar, 

atrapar y conservar. Su mística se fracciona en segundos o puede multiplicarse 

para ser duradera a través de la inmensidad. Por más bárbaro que nuestro espíritu 

sea, sabemos de la existencia de la magia como una necesidad natural, de ahí que 

los filósofos la busquen entre sus hipótesis, los pintores deseen encapsular su luz 

en lienzos y los literatos le den forma a través de la palabra. Cada ser, a su modo, 

intenta tener o expresar un algo mágico para darle esperanza a la existencia, o bien, 

amparar sus anhelos (sean negativos o positivos) bajo el influjo de un poder que 

los ayude a resolver o cumplir lo deseado. No todos contamos con las pistas 

precisas para encontrar la magia o sospechamos que camina cerca de nosotros y 

deseemos verla, moviéndose conforme a acordes de insospechada providencia.  

Dependiendo de la cosmovisión de cada cual, decide mostrarse u ocultarse. 

La mayoría somos malos receptáculos. Sin embargo, algunos —como Dávila y 

Varo— pueden dejarse llevar, seducidos por su aspecto misterioso, y ciertos 

enigmas les son revelados.  

Varo alcanza la magia después de un recorrido por el largo mundo, en 

ocasiones tempestuoso, por las guerras o la falta de recursos económicos; no 

obstante, nada la hace claudicar. Ella fue objeto de estudio en mi tesis de 

licenciatura: “Fantástico y surreal. El mundo de Remedios Varo en Cartas, sueños y 

otros textos”, donde separé los matices surrealistas y fantásticos en sus textos 

literarios. Creo conveniente aclarar que me centré en el análisis de las “Cartas”, 

“Sueños”, uno de los textos recopilados en “Fragmentos” y uno de “Tres ejemplos 

de escritura automática”. Separar la narrativa de sus pinturas me resultaba 

imposible,1 ciertamente porque es artista plástica antes que escritora, también 

porque el primer encuentro que tuve con ella fue a través de sus pinturas. Es por 

esta razón que ahora decido incorporar el trabajo plástico en mi investigación. 

                                                         
1 Sus pinturas se consideran como una “imagen narrativa” tecnicismo que utiliza Elena Morales 
Jiménez para referirse a la obra de Varo en su tesis “Lo pintado y lo escrito: límites y conexiones. 
Análisis comparativo entre pinturas de Remedios Varo y textos de Isabel Allende” (38). 
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A partir de lo anterior, se advierte la necesidad de comenzar a delimitar el 

margen de la realidad, lo fantástico y lo surrealista. Para lo que habrá que aclarar, 

en primer lugar, que en pintura no existe un género fantástico; es surrealista. Lo 

fantástico parece traspasar a cada momento la realidad y, al igual que lo 

surrealista, provoca la presencia de varias preguntas. 

La lectura realizada de la narrativa de Varo, tanto pictórica como escrita, me 

muestra rostros jamás palpados en los días, símbolos que esconden una vida 

alterna, la vida de otra Varo que habita su cuerpo o su espacio. De entre tales 

símbolos resalta el que me da pauta para formular el proyecto actual: el hilo.2 Se 

trata de los hilos que zurcen, aproximan, unen, tal como “los vasos comunicantes” 

de los que André Breton habla (Antología 106-109), o el hilo de la vida, el hilo rojo 

que nos conecta con nuestro amor verdadero, el hilo de Penélope que le ayuda a 

retardar el tiempo, el hilo guía usado por Ariadna para salir del laberinto.  

Uno de esos hilos en alguna de las canastas de las tejedoras de Varo me 

guía, entre el caótico ecosistema del mundo real, hasta el libro Cuentos reunidos, de 

Amparo Dávila. Y entre sus páginas encuentro otro hilo; es inevitable que ambos 

se unan con un nudo. Los hilos de una y otra se entraman formando un universo 

de aspecto complejo, de lectura interesante. Ambas dan claridad con sus hilos 

narrativos, con las construcciones de micro y macrocosmos textuales. Al leer a 

Dávila noto varias coincidencias con Varo. 

La investigación se concreta: “Amparo Dávila y Remedios Varo. La 

cosmovisión de dos magas”. Es necesario acudir a lo escrito por otros autores e 

investigadores respecto al tema de lo fantástico, lo surrealista, lo simbólico y lo 

mágico, al igual que a los otros textos que Dávila y Varo escriben, con la finalidad 

de explicar las dudas respecto a sus obras. De los hilos que unen y zurcen, se 

                                                         
2 “Hilo. El simbolismo del hilo es esencialmente el del agente que ‘liga entre ellos y a su Principio 
todos los estados de existencia’. . . La vinculación al centro principal, a veces representado por el 
sol, precisa que el hilo sea representado en todo . . . Hay que añadir la palabra tantra deriva 
igualmente de la noción de hilo y tejeduría. En Chino, el carácter King, compuesto de mi (hilo 
grueso) y de King (curso de agua subterráneo), designa a la vez la urdimbre del tejido y los libros 
esenciales; wei es a la vez la trama y los comentarios de tales libros” (Chevalier y Gheerbrant 570). 
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plantea la confrontación entre el mundo real y el mundo de lo posible, siempre en 

eterno debate entre lo que es, lo que puede ser y lo que no. La esencia del presente 

trabajo de investigación radica en la búsqueda de los símbolos que las autoras 

usan, que anudan una y otra obra hasta formar una hilaza extensa y eterna con la 

cual se origina un mundo narrativo con matices coloridos.  

La hipótesis radica en establecer la cosmovisión que Amparo Dávila y 

Remedios Varo representan en los cuentos “El abrazo” y “Árboles petrificados”, 

así como en las pinturas “La tejedora roja” y “Los amantes”. Estas obras revelan la 

presencia de lo fantástico y de lo surrealista, cimentada en el uso de símbolos como 

el agua, los hilos, las ventanas, entre otros, con los cuales se crean los ejes 

principales de la visión de dos magas, a la vez que se apunta a la construcción de 

un macrocosmos (los mundos creados en narrativa y pintura que emergen de la 

imaginación) a partir de un microcosmos (el mundo real al que pertenecen y en el 

que viven).  

Para demostrar lo anterior, se partirá de los conceptos usados por Tzvetan 

Todorov para señalar qué es lo fantástico: la vacilación, lo maravilloso y lo extraño. 

A la par, se acudirá a la investigación de Omar Nieto, Teoría General de lo Fantástico: 

del fantástico clásico al posmoderno, ya que él tiene nuevos puntos de interpretación 

que ayudarán a resolver dudas, como lo fantástico clásico, lo fantástico moderno y 

lo fantástico posmoderno. Asimismo, Breton resulta vital en esta investigación por 

ser considerado el fundador del movimiento surrealista. Este autor da voz a los 

conceptos de escritura automática, azar objetivo y amor loco, patentes en los libros 

Antología (1913-1966) y Manifiestos del surrealismo.  

Los símbolos fungen como puente conector entre las autoras; por lo tanto, se 

trabaja también con los conceptos de símbolos colectivos y arquetipos, trabajados 

por Carl Gustav Jung en El hombre y sus símbolos y Arquetipos e inconsciente colectivo, 

donde se define el símbolo.  

La magia es el imán que une entre sí los conceptos, las piezas dispuestas al 

análisis y a las autoras, siendo entendida como una actividad celestial que les 
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permite crear arte a partir del contexto que las rodea. Al respecto, se consultará el 

libro La magia, de Jérome-Antoine Rony, y La palabra como provocación: magia, versos 

y filosofemas de Carlos Rincón y Julián Serna Arango. El primero, para obtener un 

panorama amplio sobre la actividad mágica desde las concepciones más antiguas; 

el segundo, porque establece una unión entre la magia y el arte, afirmando que es 

este el lugar donde reside. 

Para el análisis, las obras se han agrupado en dos parejas, conformadas cada 

una por un cuento de Dávila y una pintura de Varo puestas en diálogo. Se 

resaltarán los símbolos que ambas usan por separado y cómo estos conectan o 

desconectan las ideas de una con la otra. La finalidad es observar la cosmovisión 

mágica que ambas tienen de la vida y del mundo real, bombardeada por diferentes 

temáticas, como la muerte, el viaje, el amor y el conocimiento. Se resaltan los 

rasgos que comparten las autoras y los contrastes que presentan. De la misma 

forma, se marca en qué momentos aparecen los matices de lo fantástico y cuándo 

los del surrealismo.  

La investigación es pertinente porque hasta el momento no se ha localizado 

una tesis que englobe o ponga en diálogo a ambas autoras. La razón por la cual 

decido trazar un puente de unión entre ellas es por estos destellos fantásticos que 

se vislumbran en las obras de cada una, así como por el cosmos surreal que 

impregna las palabras y los trazos que permean su narrativa hasta culminar en 

historias de desbordante misterio.  

Los especialistas de lo fantástico se dan cuenta de una lucha por lo 

verdadero y tangible desde el siglo de las luces, iniciada por los científicos, quienes 

en su deseo de comprensión, realizan investigaciones que nombran algunos 

aspectos desconocidos hasta entonces por la humanidad. El grupo surrealista crea 

el método indicado para bombardear al mundo real, luchan en pro de la libertad, 

contra los regímenes absolutos, las reglas que castran el alma. En cuanto a Dávila y 

Varo, ellas crean estrategias de campo y con su narrativa favorecen a la salud del 

mundo de lo posible.  
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Por la relación de las escritoras con lo fantástico, lo surreal y lo simbólico, es 

necesario encontrar un nombre digno para llamarlas entre las palabras 

seleccionadas: alquimista, bruja o maga. La seleccionada para este trabajo de 

investigación es la última, término más adecuado debido a su capacidad de aportar 

a sus obras, o adherir a ellas, partículas cósmicas y mágicas: donde las palabras y 

las imágenes seducen. 3  

No soy la única que describe a Varo como la portadora de un conocimiento 

alquímico. Tere Arcq, en su ensayo “En búsqueda de los milagros”, afirma que “la 

pintura de Remedios Varo tiene una cualidad mágica, misteriosa. Sus lienzos nos 

revelan mundos maravillosos, atemporales, regidos por sus leyes que escapan a 

nuestra lógica” (21).  

Por su parte, Dávila trasmite magia en sus cuentos, incluso sus poemas 

contienen partículas maravillosas que contagian al cuerpo enfermo y lo alivian, a 

tal grado que se exploran confines inaccesibles en este mundo práctico. Berenice 

Romano Hurtado en su ensayo “Lo indecible del dolor: la expresión del terror en 

Tiempo destrozado” apunta: 

 

la narrativa de Amparo Dávila, una narrativa que puede ser hermética en muchos 

sentidos —por la sensación que dejan en el lector de ser incapaz de penetrar del 

todo el mundo de la escritora—, pero que lo introduce . . . a un plano de 

indeterminaciones de espacios, tiempos y temores, en donde el sufrimiento más 

profundo es inaccesible a la razón, por lo que los caracteres se abandonan a sólo 

padecer (118). 

 

El tema de la magia es un punto que las conecta, entre los múltiples temas de los 

cuales pueden escribir y pintar, las une y me une a su red. Las autoras posen el don 

                                                         
3 Por otra parte, el Diccionario de la Lengua Española de la RAE define alquimia como “conjunto de 

especulaciones y experiencias, generalmente de carácter esotérico, relativas a las transformaciones 
de la materia, que influyó en el origen de la ciencia alquímica. Tuvo como fines principales la 
búsqueda de la piedra filosofal y de la panacea universal” (123); y de bruja nos dice que es “[la] 
mujer que, según la opinión vulgar, tiene pacto con el diablo y, por ello, poderes extraordinarios” 
(359). 
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peculiar de transformar la materia, los objetos, los lugares y sobre todo las 

sensaciones, las emociones. Tienen el don de despertar un sueño diurno, un sueño 

que revela las coordenadas de la entrada al macrocosmos.  

Cuentos Reunidos es el libro clave para esta investigación, respecto a la obra 

de Amparo Dávila. En él se reúnen sus publicaciones Tiempo destrozado (1959), 

Música concreta (1961), Árboles petrificados (1977) y Con los ojos abiertos (2008). El 

libro no cuenta con prólogo o introducción; al inicio únicamente se encuentra una 

dedicatoria: “A mi padre”. En concreto, se consulta la tercera reimpresión del libro, 

de 2012, de la editorial Fondo de Cultura Económica. De este libro se sustraerán 

dos cuentos: “El abrazo” y “Árboles petrificados”, con los cuales se realizará el 

esbozo de la cosmovisión de Dávila y, a partir de ello, una comparación con la 

pintura de Varo para distinguir los claroscuros que ambas manejan. 

Otro libro de Dávila que se revisará a lo largo de este trabajo es Poesía 

reunida, publicado también por el Fondo de Cultura Económica. Si bien éste 

tampoco cuenta con un prólogo que ayude a trazar la cosmovisión o el contexto de 

la autora, los poemas ayudarán a ejemplificar y acordonar cabos sueltos en la 

investigación.  

En cuanto al estado de la cuestión, se recurre al libro Árboles petrificados: 

edición conmemorativa. Esta edición, además de reimprimir Árboles petrificados, se 

complementa con diversos ensayos en torno a la zacatecana y su obra: “Vuelo de 

mariposas negras”, de Jonathan Minila; “La constelación Amparo”, de Alberto 

Chimal; “El arte de llegar sin invitación”, de Karen Chacek; “Al filo de la navaja”, 

de Marianne Toussaint; “Las manzanas son un enigma”, de Bernardo Esquinca; y 

“El arte narrativo de Amparo Dávila”, de Evodio Escalante. Además, incluye las 

“Cartas de Cortázar”, que exponen la relación crítica y de amistad que mantuvo la 

autora con el escritor de Rayuela. Estos ensayos me ayudarán a cimentar la 

cosmovisión de Dávila, ejemplificando mejor cómo es que concibe sus personajes y 

escenarios, además de permitirme imaginar a Dávila a partir de la percepción de 

las cartas que le escribe Cortázar.  

Comentado [EM1]: ¿tercera edición o tercera reimpresión? 
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Asimismo, el libro Apuntes para un ensayo autobiográfico, de Dávila, ayuda a 

entablar ejes comparativos entre la obra y las vivencias de la autora, facilita la 

comprobación de que escribe literatura vivencial y no literatura fantástica, como 

afirman muchos críticos. En este libro se leen las palabras propias de la autora, con 

sus modulaciones de voz y recuerdos latentes. 

Otro título que será de importancia para este trabajo es la compilación de 

ensayos realizada por Regina Cardoso Nelky y Laura Cázares: Amparo Dávila. 

Bordar en el abismo, impreso por el Tecnológico de Monterrey y la Universidad 

Autónoma Metropolitana en 2009. Está dividido en doce ensayos de los cuales los 

que favorecen a este trabajo so: “Introducción”, de Cardozo Nelky y Laura 

Cázares; “Juegos de identidad en ‘Final de una lucha’”, de Regina Cardozo Nelky; 

“Lo indecible del dolor: la expresión del terror en Tiempo destrozado”, de Berenice 

Romano Hurtado; “Amparo Dávila o la conquista de lo sobrenatural”, de Luzma 

Becerra; “El espacio invadido en dos cuentos de Amparo Dávila”, de Laura 

Cázares H. A estos se suma una “Entrevista a Amparo Dávila” y el texto “Mi 

actitud literaria”, escrito por la propia autora. Si bien el libro ofrece distintas 

opiniones e ideas que fueron motivadas por las narraciones de Dávila, una de las 

más importantes es, desde luego, las palabras que atestiguan cómo se enfrenta 

Dávila a la vida misma y al quehacer creativo, cómo se entrega a la escritura y 

percibe sus propias creaciones. Los ensayos, por su parte, ayudarán a observar y 

comprender los enigmas ocultos entre líneas. 

El libro Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y 

una revista, impreso por el Colegio de México en 2006 y cuya coordinadora es Elena 

Urrutia, esboza un paisaje completo de esa época y las escritoras que desean, a 

partir de las letras, cambiar la cosmovisión de las personas y hacerse escuchar en 

un mundo donde hasta la literatura es un universo estrictamente para hombres. 

Desde luego, ahí se le dedica un ensayo a Dávila, titulado “Amparo Dávila y lo 

insólito del mundo: cuentos de locura, de amor y de muerte”, de Georgina García 
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Vélez. Su lectura facilita contemplar a Dávila respecto a la temática de este trabajo  

y la engarza con Varo. 

Por otra parte, en la investigación de Paula Kitzia Bravo Alatriste, titulada 

“Amparo Dávila y las cuentistas del género fantástico en el Medio Siglo”, se 

expone la obra de Dávila junto con la de otras escritoras; cada una con un estilo 

particular para tratar lo fantástico. Las escritoras que ahí se analizan son Elena 

Garro, Raquel Banda Farfán, María Elvira Bermúdez y Guadalupe Dueñas. Desde 

luego, esta obra ofrece un punto crítico para usar en la investigación. 

Otro texto que destaca es el ensayo de Yu-Jin Seong, presentado en el II 

Congreso Internacional “Cuestiones críticas”, Rosario 2009: “Amparo Dávila y su 

arte del tiempo en Tiempo destrozado”. Éste favorece a la presente investigación 

porque ofrece un punto de referencia respecto a la obsesión que Dávila tiene con 

un tema de vital importancia: el tiempo, que se conecta con la finitud. Es 

importante este ensayo porque también ofrece un panorama de cómo Dávila se 

disponía a crear un cuento: el método que emplea. 

La mayoría de las tesis recabadas dedican un capítulo a lo fantástico, con 

cuya lectura se advierte un contraste entre los puntos de vista de los tesistas y lo 

que yo pretendo realizar. Cabe mencionar que estas tesis consultadas abordan por 

lo general el tema del espacio en los cuentos, de los cuales los más analizados son 

“El huésped”, “Moisés y Gaspar”, “Música concreta”, “Tiempo destrozado” y “El 

espejo”.  

Algunas de las tesis consultadas son “Hacia una poética del espacio íntimo 

en cinco cuentos de Amparo Dávila”, de Luis Federico Cendeja Corzo; “Tiempo 

Destrozado de Amparo Dávila: una fractura del tiempo por donde se cuelan el mito 

y/o la fantasía”, tesis de maestría de Yolanda Luz María Medina Haro; “La 

presencia del discurso fantástico en el libro de Tiempo destrozado de Amparo 

Dávila”, tesis de Cecilia Eudave, en la cual trata la violencia, los dobles y el papel 

de la mujer, junto con las manifestaciones de lo fantástico y la relación que tiene 

con lo real; “Lo escondido detrás de la puerta. Lo fantástico en cuatro cuentos de 
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Amparo Dávila”, de Cristina Maribel Guerrero Jaramillo; y “Amparo Dávila ante 

sus lectores. Acercamiento a la historia de la recepción de Tiempo destrozado”, de 

Diana Catalina Escutia Barrios. Estos trabajos, entre otros, enriquecen mi trabajo 

porque sus hipótesis me ayudan a establecer puntos de unión, al discernir sus 

lecturas tengo la oportunidad de realizar un collage mediante citas, ideas y 

perspectivas. 

Son importantes también las entrevistas recabadas donde Dávila parece 

hablar con la misma franqueza con que escribe. Éstas nos acercan más a la autora y 

a su obra, por ello es necesaria su intervención. Algunas de ellas son la de 

Fernando Yacamán: “Entrevista a Amparo Dávila o la tarde del tiempo 

destrozado” y la de Vivian Abenshushan, “En el jardín del miedo”.  

En relación con Remedios Varo se han consultado diversas fuentes, entre las 

que destaca Cartas, sueños y otras textos, de la propia Varo. En este libro, publicado 

en 1997 por la editorial ERA, Isabel Castells se dio a la tarea de compilar todos los 

escritos de la autora. Antes de que este libro apareciera, encontrar los textos de 

Varo era una tarea difícil, casi imposible. El apoyo que le dieron a la compiladora 

Walter (exesposo de Varo) y Alejandra Gruen hizo posible esta impresión. Por otra 

parte, Castells agrega al libro un ensayo a manera de prólogo en el cual esboza un 

panorama con respecto a la vida íntima de la artista, la travesía que realizó para 

salvarse de las terribles guerras, y su estancia en México, país que le ofreció asilo. 

Retoma también los conceptos del surrealismo y la alquimia, su acercamiento a la 

poesía, y agrega un estudio sobre sus “Cartas”, Homo Rodans, “Proyecto para una 

obra teatral”, “Fragmentos”, la “Escritura automática” y los “Sueños”. Estos textos 

sirven en la presente investigación para dar ejemplos necesarios en los capítulos, 

tal es el caso de Homo Rodans, donde habla de uno de sus más famosos seres 

híbridos, y de las cartas, que contienen ejemplos del azar objetivo y de sistemas 

solares y recetas para atraer sueños eróticos.  

Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo es un libro escrito por 

Janet A. Kaplan en el trascurso de ocho años, impreso por la editorial ERA en 1988. 
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En diez capítulos narra los antecedentes biográficos y creativos de Varo. En 

algunas secciones introduce citas de sus cartas, sueños u otros fragmentos de sus 

escritos y pinturas para realizar una breve interpretación de ellos. Este libro es de 

gran ayuda para la investigación porque dentro de él se reúnen datos interesantes 

del origen familiar de la artista, el acercamiento que tiene a la pintura, a la lectura y 

al grupo surrealista, los años de la Guerra Civil Española, el contacto que tiene con 

la Segunda Guerra Mundial y su exilio en Venezuela y México, hasta el día de su 

muerte. La lectura va acompañada con imágenes, fotografías de su tránsito por la 

vida y obras plásticas. 

En Catálogo razonado. Remedios Varo, editado por ERA, se consultarán las 

pinturas que tendrán injerencia en el análisis y, en concreto, las que serán 

comparadas con textos de Dávila. En este catálogo se reúne la mayoría del trabajo 

plástico de Varo y también se pueden observar la evolución y las transformaciones 

tanto en la técnica como en la temática y la filosofía descrita mediante escenas 

narrativas. Destaca la presencia de notas escritas por Varo y enviadas a su 

hermano Rodrigo explicando alguna pintura y otros ensayos que ayudan a 

comprender mejor las obras y sus inclinaciones. Desde luego, las pinturas “La 

tejedora roja” y “Los amantes” se encuentran entre las pastas de este libro que 

guarda la magia de Varo. 

Bajo la dirección de Tere Arcq, en 2008, es editado por el Fondo Nacional 

para la Cultura y las Artes y la Casa Bayer el libro Cinco llaves del mundo secreto de 

Remedios Varo. Se recopilan en él siete ensayos que corresponden a cada una de las 

cinco llaves que guardan secretos de Varo. Entre estos, trabajo con “La llave 

esotérica. En búsqueda de los milagros”, ensayo en el que Arcq hace hincapié en el 

simbolismo de los hilos, Varo continuamente los pinta y se liga a los saberes del 

místico y filósofo ruso G. I. Gurdjieff y su discípulo Piotr Demiánovich Ouspensky, 

quienes consideran la costura o el tejer como un mecanismo mediante el cual 

podemos ingresar a un estado contemplativo y es posible alcanzar ciertas 

revelaciones cósmicas.  
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Otro de los ensayos es “La llave literaria I. Urdir la trama de lo 

maravilloso”, en que Jaime Moreno Villareal se da a la tarea de dar luz a las 

pinturas de Varo, leyéndolas como si fueran un cuento; afirma que estas escenas 

son relatos o historias que cumplen con planteamiento, clímax y desenlace. 

Fragmenta algunas de sus obras, como “Los hilos del destino” (1956), y separa los 

espacios de los personajes principales o los elementos oníricos. También compara 

algunas de las pinturas de Varo con sonetos o poemas, una de ellas es “Los 

amantes” (1963).4  

Por su parte, en “La llave surrealista. La energía creativa en la Barcelona de 

la preguerra”, vemos cómo, si bien el arte y la literatura se impregnan de 

situaciones importantes que inspiran al creador para llevar a cabo su tarea, es 

cierto que este proceso necesita de una evolución, un aprendizaje que le lleva a 

afinar sus ideas y controlar sus destrezas. En este ensayo, Kaplan recrea las 

condiciones del contexto vivido por Varo en su estancia en Barcelona, ciudad 

cosmopolita de España y representante de la diversidad cultural y la libertad 

creativa.  

Asimismo, el prólogo del libro resulta interesante porque explica los días en 

que Varo trabaja en la casa Bayer y las imágenes encargadas para medicamentos de 

la farmacéutica y sus respectivos anuncios publicitarios. Es importante la presencia 

de este libro por ofrecer distintas perspectivas con respecto a los secretos de la 

multifacética Varo, guardados dentro de sus cajones surrealistas.5 

En 2015, la editorial Siglo veintiuno publicó el libro Remedios Varo. El hilo 

invisible, de José Antonio Gil y Magnolia Rivera. Ellos vinculan la obra de Varo con 

símbolos, en su mayoría alquímicos, como lo es el aleph y la escritura críptica que 

utiliza en la iconografía de sus pinturas. Desde luego, dicha relación se encuentra 

marcada en sus textos. La clara influencia de la alquimia y los conceptos mágicos 

se aborda en esta publicación, que cuenta con ilustraciones que demuestran las 

                                                         
4 Pintura que, más adelante se relacionará con el cuento de Dávila “Árboles ´petrificados”. 
5 Estos cajones remiten a los pintados por Salvador Dalí, por ejemplo, en “La jirafa en llamas” 
(1937). 
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correspondencias y variantes de los símbolos que utiliza. Asimismo, resulta 

importante para delimitar los contrastes de la magia y seguir descubriendo 

sentidos ocultos en la obra de Varo.  

Magnolia Rivera escribe otro libro: Trampantojos: el círculo en la obra de 

Remedios Varo, en el cual se dedica a analizar el símbolo del círculo en la obra tanto 

escrita como pictórica de Varo. Este texto ayudará a ampliar la cosmovisión 

referente a los símbolos del espejo, el árbol y el hilo. 

Beatriz Varo, sobrina de la artista, escribe el libro Remedios Varo: en el centro 

del microcosmos. El punto de vista íntimo de Beatriz logra confirmar la hipótesis en 

torno a la figura, la creación y la cosmovisión de Varo. Su investigación ayuda a 

reforzar y sustentar las ideas expuestas en esta tesis.  

 

En cuanto al marco teórico, se partirá de la Introducción a la literatura 

fantástica de Tzvetan Todorov, quien, en su afán de definir lo fantástico, se 

convierte en el punto clave para el estudio de dicho tema que, sin él, sería aún más 

difícil delimitar, gracias a su estudio otros críticos han indagado al respecto. 

Todorov entiende lo fantástico como ese momento en que nosotros, lectores, 

vacilamos y cuestionamos los parámetros con que medimos la normalidad de 

nuestros días ante un fenómeno que nos hace dudar por un momento. También 

menciona otros conceptos, como la interpretación alegórica y el campo social que 

fabrica convencionalismos para poder nombrar la normalidad.  

A la par, se usará la investigación de Omar Nieto, Teoría general de lo 

fantástico, libro impreso en 2015, en el cual aborda lo fantástico desde un enfoque 

latino, porque antes la mayoría de los estudios no eran de habla hispana. El libro 

tiene un papel importante para mi investigación porque es necesario replantear el 

concepto y adecuarlo, de ser necesario, a las cosmovisiones de las magas. Nieto 

divide la fantástico en tres partes, en las que organizo las obras de las autoras: el 

fantástico clásico (que es el más conocido por las atmósferas lúgubres); el fantástico 

moderno (el cual concilia los estados personaje y entorno, salud y enfermedad, 
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realidad y sueño, entre otros); el fantástico posmoderno (momento actual en el que 

se replantea la plataforma de la realidad, y los enigmas se extienden hasta el 

infinito, la ficción se desborda de los libros). 

Antología (1913-1966) y Manifiestos del surrealismo son dos libros en que 

Breton, padre de esta corriente vanguardista y exdadaísta, intenta6 esculpir el 

rostro de lo surrealista con la siguiente definición: 

 

Surrealismo, s. m. Automatismo psíquico puro por el cual nos proponemos 

expresar, ya sea verbalmente, ya sea por escrito, ya sea de cualquier otra manera, el 

funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de 

todo control ejercido por la razón, fuera de toda preocupación estética o moral 

(Antología 39). 

 

Lo surrealista es una creación del ser humano y contiene en su esencia 

elementos que son parte de lo incomprensible, como el mundo onírico o su 

tendencia a poetizar la vida y la naturaleza; y ¿dónde se encuentra la poesía si no 

en la naturaleza de la misma vida? Así, el surrealismo engloba diferentes campos 

que trataré en esta investigación, como los conceptos de azar objetivo, 

transformaciones, humor, imaginación, libertad, entre otros.  

El surrealismo, además, tiene variantes. En este sentido, la Antología de 

humor negro, seleccionada por Breton, servirá como punto de apoyo para 

comprender la sátira en las obras surrealistas. En su prólogo, define el humor 

desde la visión del surrealismo y expone los textos de escritores clásicos y 

contemporáneos que tienden a escribir, como el humor surrealista lo requiere, de 

forma natural. 

Con la ayuda del Diccionario abreviado del surrealismo, en cuya génesis 

participa el grupo surrealista, sobresaliendo entre ellos Breton y Éluard, se buscará 

la definición de algunos de los símbolos encontrados en las pinturas de Varo para 

                                                         
6 Digo intenta porque el mismo Breton se da cuenta de la inmensidad del surrealismo y su fuerza 
incontenible. 
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comprender si la narrativa que en ellas representa tiene una segunda lectura o no y 

si se repite la ecuación en Dávila. 

Para situarnos en el contexto de aquellos “años locos”, se recurrirá al libro El 

surrealismo en torno al movimiento Bretoniano, de J. L. Frontin Giménez, y Las 

vanguardias latinoamericanas, de Jorge Schwartz. Estos dibujan el cielo que vio 

florecer y expandirse la filosofía de libertad que trae consigo el nacimiento de las 

vanguardias. También se consulta un libro que las relaciona con las guerras que 

atestiguan su nacimiento: Realismo, Racionalismo, Surrealismo. El arte de entreguerras 

(1914-1945), de los compiladores Briony Fer, David Batchelor y Paul Wood.  

Otro libro que permite contextualizar la investigación es Historia de la 

literatura hispanoamericana II, específicamente en los capítulos “Vanguardias y sus 

implicaciones” y “El cuento hispanoamericano del siglo veinte”, por abordar 

circunstancias que marcaron la cosmovisión de Dávila y Varo, que quedó 

plasmada en su obra. 

Para poder realizar la lectura e interpretación formal de las pinturas de 

Varo, se recurre al libro de Erwin Panofsky: Estudios sobre la iconografía. En él, se 

establece un método para dar lectura a las obras pictóricas, dividido en niveles. 

Comienza por el concepto de significado fático, en el cual se describe el espacio, 

elementos, distribución y color. Posteriormente, analiza el diálogo que tienen 

dentro de la obra todos los elementos, entre ellos y con el lector; a este concepto le 

da el nombre de sentido expresivo. 

Entender las obras plásticas de Varo por completo requiere indagar en los 

aspectos del color, porque los colores ayudan a expresar los trazos, los escenarios y 

los ideales de la autora. Para ello, son necesarios los estudios de Johann Wolfgang 

von Goethe, Teoría de los colores, y de Wassily Kandinsky, De lo espiritual en el arte, 

los cuales ayudan a interpretar la paleta de colores utilizada.  

En cuanto a las partes espirituales, mágicas y simbólicas, recurriré al listado 

de libros que se presenta a continuación. Estos ayudarán a esclarecer los sentidos 

enigmáticos que manejan las autoras en sus obras y develar los secretos, el 
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conocimiento, el estado de claridad en que se encuentran o la utilización de 

aspectos esotéricos. Con respecto a la cosmovisión e influencia que tienen los 

sueños y el mundo de lo onírico en mis autoras, considero importante incluir los 

libros La interpretación de los sueños 1 y 2, de Sigmund Freud, para comprender los 

elementos que los conforman y cómo actúan en nuestra vida despierta.  

Respecto a las consideraciones simbólicas, se puede llegar a ciertas 

conclusiones a través de la perspectiva de Carl Gustav Jung en los libros El hombre 

y sus símbolos y Arquetipos e inconsciente colectivo, de los cuales se obtiene la 

definición de los conceptos símbolo y arquetipo, así como se retoma la 

interpretación que le da al símbolo del agua, entre otros.  

Los símbolos en las obras de las autoras y el diálogo que tienen con los 

hechos relatados se podrán esclarecer gracias al libro de Luján Cambriere, El alma 

de los objetos: una mirada antropológica del diseño. Su investigación es relevante 

porque habla de la relación objeto-espacio-persona, y aborda los conceptos de la 

muñeca y el talismán, objetos utilizados por Dávila y Varo.  

De igual forma, se examinan las interpretaciones que da Gaston Bachelard, 

en sus libros La tierra y las ensoñaciones del reposo, El aire y los sueños y La poética de la 

ensoñación, dado que las autoras entran en constante diálogo con la naturaleza y los 

espacios, toman de la naturaleza poder energético para crear. Estos libros también 

esclarecen partes grisáceas en conceptos utilizados en el proyecto. Por ejemplo, en 

El aire y los sueños, se define el concepto de imaginación, lo que facilita el 

entendimiento a la narrativa (escrita o pictórica) de ambas autoras, cuyas obras 

unen y enfrentan imágenes contradictorias cargadas de simbolismo.  

 Dado que las narraciones tienen que ver con las pasiones y el amor, será 

necesario hablar también de erotismo. Para definir e identificar estos matices habré 

de recurrir a las palabras de Georges Bataille, en su libro El erotismo. Asimismo, la 

perspectiva de Octavio Paz es importante, para ello se utiliza su libro La llama doble. 

El libro de Carlos Rincón y Julián Serna Arango, La palabra como 

provocación: magia, versos y filosofemas, enriquece la investigación debido a que en él 
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se realiza un análisis comparativo de la magia como una actividad artística y lo 

artístico como un crear mágico. De cierta forma, este libro evidencia el poder 

mágico que Dávila y Varo comparten por ser mujeres con la necesidad de crear.  

La magia, de Jérome-Antoine Rony, se utiliza para comprender los pasos 

antropológicos e históricos registrados para que los magos puedan realizar su 

iniciación en el campo mágico, el proceso que llevan para adquirir conocimiento, la 

meditación y los rituales necesarios. Estos se comparan con las actitudes que 

toman los personajes creados por ambas autoras.  

El Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant me ayudará 

para dar mejor lectura a las narraciones compuestas por ambas escritoras. Se 

utilizará como una herramienta secundaria para interpretar los símbolos 

empleados y el papel fundamental que estos desempeñan en sus creaciones. 

Asimismo, se recurre al Diccionario de símbolos de Juan Eduardo Cirlot, para 

comparar, en relación con el anterior, los significados de los símbolos que utilizan 

las autoras, así como para consultar algunos que no se encuentran en éste, como es 

el caso de la ventana. 

Lo fantástico y lo surrealista crean la magia en Dávila y Varo. La magia que 

puede ser sobrenatural y a la vez posible si estudiamos con fervor la materia. La 

magia que sale desde nuestra imaginación, de los sueños, la que deseamos crear y 

creamos, se encuentra en las palabras ordenadas y las pinturas, en los símbolos que 

conforman un universo distinto de los días cotidianos.  

Lectores, al leer también se produce magia. ¡Creémosla! 
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Capítulo 1 

 

Inicio de la travesía, aspectos de lo fantástico, lo surreal y lo 

simbólico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fatrasías: La mayoría de las fatrasías, poemas 

absurdos compuestos en el siglo XIII, son 

anónimas. Por ejemplo: “El sonido de una 

corneta – comía con vinagre - el corazón de n 

trueno - cuando una banderilla muerta - tomó 

con trampa - el curso de una estrella…”. 

Diccionario abreviado del surrealismo,  

ANDRÉ BRETON Y PAUL ÉLUARD 
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¿Qué es lo fantástico? Cimientos de nubes en terrenos de grávida 

realidad 

Todo parece como hoy o como ayer: tranquilo, 

banal, sin nada insólito y he aquí que 

lentamente se insinúa o de pronto se despliega 

lo inadmisible. 

ROGER CAILLOIS 

 

La magia creadora se materializa en el arte. Dávila y Varo están separadas por el 

tiempo y el espacio geográfico, pero las ideas, experiencias e inquietudes creativas 

individuales las conectan: estos aspectos son un vínculo que las une. En sus obras 

aparecen símbolos, personajes y espacios parecidos, los cuales se mezclan con lo 

fantástico y lo surreal. Cuentos y pinturas terminados son portadores de ese brillo 

mágico difícil de alcanzar que poseen. 

Qué es lo que entendemos por fantástico. La lectura primordial que intenta 

definir sus aspectos, nombrar al conjunto de imágenes y experiencias que atentan 

contra la seguridad que creemos tener en el mundo real y cotidiano que habitamos, 

es sin duda la Introducción a la literatura fantástica de Todorov. Este autor expone el 

primer esbozo de lo fantástico; su finalidad es aclarar las líneas que conforman los 

límites de lo fantástico. Propone que el caos se desata cuando: 

 

un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo 

familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones 

posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de 

imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el 

acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces 

esta realidad está regida por leyes que desconocemos (24). 

 

Para el ser humano, resulta una imperiosa necesidad conocer el mundo que 

le rodea, nombrarlo para poder nombrarse a sí mismo y, a la vez, aceptar y 
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entender al otro, así puede situarse en un punto dentro del universo. Desde 

siempre hemos buscado términos que ayuden a definir lo humano, de manera que 

tales características contrasten o luzcan sobre los demás seres. No en vano 

afirmamos que Dios nos hizo a su imagen, elevándonos así un peldaño más que el 

resto de las criaturas vivientes a las cuales llamamos bestias. ¿Qué hacemos para 

evadir esta clasificación y acercarnos más a un plano superior? Tratarnos con 

civilidad, tal parece que odiamos vernos actuar bajo el influjo de nuestros instintos, 

así dominamos nuestro propio cuerpo para vivir fraternos con el resto de la 

sociedad. 

 Si somos capaces de infligir dominio a nuestro yo, es necesario expandirlo 

hacia el contexto que nos rodea. Por eso lo estudiamos, para comprenderlo y 

someterlo. Con ese control, podemos expresar que nuestras vidas son fecundas y 

felices. Sin embargo, ¿qué pasa cuando las reglas a las que estamos condicionados 

desde tiempos inmemoriales se ven afectadas por fenómenos desconocidos y 

ejercen todo su poder sobre nosotros? Lo fantástico nos invade, desorienta todo 

saber o conocimiento. Al respecto Roger Caillois advierte “Todo lo fantástico es 

una ruptura del orden reconocido, una irrupción de lo inadmisible en el seno de la 

inalterable legalidad cotidiana” (ctd en Todorov 25). 

La ruptura del orden cotidiano es un fragmento de tiempo corto que se 

presencia tanto por el personaje de la narración como por nosotros los lectores. A 

este respecto, Todorov dice que lo fantástico debe invadir al lector, siendo éste el 

primero en sentir la irrupción en las leyes naturales, por breve que sea: “La 

vacilación del lector es pues la primera condición de lo fantástico” (28). Se 

consigue, de esta forma, que los lectores estemos conectados al texto, dejándonos 

atrapar por las palabras, acontecimientos y vivencias de los personajes: “lo 

fantástico no se sitúa en la obra sino en la experiencia particular del lector, y esta 

debe ser el miedo” (Todorov 31). También expone tres puntos primordiales para su 

funcionamiento: 

 Tomar los eventos descritos en la narrativa como reales y no ficcionales. 
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 Vacilar entre los eventos que suceden en la obra, dejarnos llevar por las 

sensaciones que se despiertan en nosotros lectores como el miedo, la 

angustia y la tensión.  

 No interpretar de forma metafórica ninguna de las descripciones o 

ejemplos que utiliza el autor para crear en el lector lo incomprensible.7 

El terreno del mundo real se toma como plataforma de la normalidad diaria 

y estable, con ella se da vida a un sistema de lo fantástico porque de otra manera 

no se tiene un punto con el cual realizar una comparación y notar el 

acontecimiento o fenómeno desconocido. Es importante leer de forma literal los 

acontecimientos para que funcione como un material que atenta contra nuestra 

supervivencia; de lo contrario, al leerlo como algo alegórico, será poético.  

Las normas que rigen nuestra vida también son un punto importante; se 

supone que siguiéndolas se cuenta con un transcurrir de los días de forma segura. 

Un evento, circunstancia o comportamiento que nos lleve fuera de tales normas es 

un camino incierto que puede llevarnos, de alguna manera, hacia el territorio de lo 

fantástico, desatando terribles dudas que conduzcan al desconcierto. El resultado 

de ese desconcierto puede poner en riesgo nuestra existencia. 

El contexto que nos ve crecer es responsable de otorgar resguardo al hombre 

que lo habita y da vida a personajes creíbles y reconocibles por nosotros. Nos 

presenta, de acuerdo con Louis Vax, “por lo general a hombres que, como 

nosotros, habitan el mundo real pero que, de pronto, se encuentran ante lo 

inexplicable” (ctd en Todorov 25).  

Este referente que destruye las verdades de la realidad y que desordena los 

saberes archivados en la memoria humana se llama vacilación:  

 

                                                         
7 “En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los 

personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural y una 
explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados . . . el lector adapte una determinada 
actitud frente al texto: debería rechazar tanto la interpretación alegórica como la interpretación 
‘poética’” (Todorov 30). 
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Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las 

leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural . . . [Se 

agrega que puede tener] una explicación simple de los fenómenos pero al mismo 

tiempo, está explicación carece por completo de probabilidad interna (Todorov 24).  

 

El concepto de vacilación germina lo fantástico por ser un momento 

instantáneo de tensión y temor,8 que se produce en una mínima duración de 

tiempo: segundos, minutos. Después de este choque tempestuoso se pasa a dos 

estados: lo extraño o lo maravilloso. La elección es un punto clave para saber a qué 

lado se inclina la balanza, si del lado de lo extraño, que tiene que ver con 

manifestaciones o fenómenos de la naturaleza que no se habían visto antes, pero 

que la ciencia puede explicar; o de lo maravilloso, que son también sucesos 

paranormales, pero que es imposible revelar científicamente el proceso por el que 

se manifestó el fenómeno; además, en ocasiones, no se requiere de una explicación, 

puesto que los personajes y el lector no cuestionan o les sorprende lo que pasa.  

 

lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación común al 

lector y el personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la 

“realidad”, tal como existe para la opinión corriente . . . toma sin embargo una 

decisión: opta por una solución saliendo así de lo fantástico. Si decide que las leyes 

de la realidad quedan intactas y pretenden explicar los fenómenos descritos, 

decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño. Si, por el contrario, 

decidimos que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las 

cuales el fenómeno puede ser explicado, entramos en el género de lo maravilloso 

(Todorov 37). 

 

                                                         
8 Todorov advierte que, si la narración no produce miedo, no es por completo fantástica, y para 
ejemplificar su hipótesis se basa en Lovecraft, para quien “La atmósfera es lo más importante pues 
el criterio definitivo de autenticidad [de lo fantástico] no es una estructura de la intriga sino la 
creación de una impresión específica. . . . Por tal razón debemos juzgar el cuento fantástico no tanto 
por las intenciones del autor y los mecanismos de la intriga, sino en función de la intensidad 
emocional que provoca. . . Un cuento es fantástico, simplemente si el lector experimenta en forma 
profunda un sentimiento de temor y terror” (ctd en Todorov 31). 



                                 

25 
 

Estas son las cualidades necesarias para que lo fantástico continúe vivo, por 

la expresión de lo extraño o de lo maravilloso. Empero, en este terreno de lo 

fantástico bocetado por Todorov, quedan algunos cabos sueltos que siguen 

dejando a la disciplina en un entorno incapaz de conocerla por completo. Por esta 

razón, otros investigadores proponen nuevos horizontes, uno de ellos es Nieto y su 

libro Teoría general de lo fantástico: del fantástico clásico al posmoderno. Ahí, indica 

algunos puntos teorizados por Todorov, cuyos cimientos son tambaleantes. Uno de 

los aspectos de lo fantástico es la vacilación del lector, él afirma que es difícil 

conocer la reacción de los lectores, por lo tanto, lo fantástico debe encontrarse en la 

narración, aunque el lector debe dejarse atrapar por la lectura.  

En recientes estudios de lo fantástico también se cuestiona tal afirmación, 

puesto que el escritor no puede estar seguro de si el lector fue presa de la 

vacilación o no. Es certera la vacilación de los personajes descritos en las 

narraciones, nunca se está por completo seguro de que tienen la verdad de sus 

destinos resuelta. Paso a paso nos enfrentamos de la mano con ellos al misterio del 

devenir. 

Otro punto respecto al cual está en desacuerdo es el nacimiento de lo 

fantástico. Todorov dice que el primero en enunciar lo fantástico es Vladimir 

Soloviov, al decir que “en el verdadero campo de lo fantástico, existe siempre la 

posibilidad exterior y formal de una explicación simple de los fenómenos, pero al 

mismo tiempo, esta explicación carece por completo de probabilidad interna” (ctd 

en Todorov 24). En cambio, Nieto recopila en su libro un ensayo de Lauro Zavala 

en el cual sitúa la aparición de lo fantástico con Aristóteles y plantea un recorrido 

histórico:  

 

del latín phantasticus y que fue tomado del griego . . . que significa “hacer visible o 

manifiesto algo” . . . es usado por Plinio con el significado de “ser imaginario”, 

espectro. En San Agustín, se registra con la idea de “representación imaginaria” en 

San Paulino significa “ficción, sueño” . . . “fantástico” se refiere a la “facultad de la 
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mente para representar cosas inexistentes” (de acuerdo con Moliner) . . . En Séneca 

phantasia tiene el significado de “idea, pensamiento, concepto” . . . En Cicerón 

equivale a “aparición”, pero la traslada al latín por visus, “visión, mirada, es decir, 

la acción de ver lo que se mira” . . . Emilio Carrilla recuerda que en la edad media 

también se utilizó imaginatio como sinónimo de fantasía pero existía una diferencia 

implícita entre la imaginación reproductiva, la de los daos sencubles, y la productiva, 

que combinaba esos datos. Kant —dice Carrilla—, replanteó la distinción entre la 

imaginación productiva y la reproductiva, llamando a la primera fantasía, es decir 

la imaginación creadora; ya a la segunda, simplemente la relacionó con el ejercicio 

reproductivo (25, 26, 27-29). 

 

Por otra parte, Nieto separa lo fantástico en tres vertientes que van desde el tiempo 

inmemorial hasta la actualidad. Respectivamente, los llama fantástico clásico, 

fantástico moderno y fantástico postmoderno.  

 

lo fantástico clásico está dado por una transgresión sintáctica, es decir, primero se 

contraponen dos órdenes (el del mundo real y el de lo sobrenatural) y al final uno 

de ellos trasgrede al otro en forma lineal . . . [lo fantástico moderno] se registra 

cuando se ha tomado una conciencia de la fórmula que crea lo fantástico clásico y 

se entiende como una unidad de significación. La transgresión se produce al 

invertir el orden semántico: en lugar de provocar o invadir lo real/cotidiano con 

un elemento sobrenatural: lo sobrenatural se naturaliza . . . lo fantástico 

posmoderno, surge de una hiperconciencia de las reglas de ambos modos. La 

isotopía que lo representa, la trasgresión, se torna lingüística. Se asume como un 

pleno juego del lenguaje, ya sin ningún halo de verdad o de ruptura, sino como 

una completa relativización del concepto de verdad y de lo fantástico también (83-

84). 

 

Definir extensamente lo fantástico clásico y lo fantástico postmoderno 

planteados por Nieto rebasaría los límites de esta tesis y me parece más 

conveniente ubicar a Dávila y Varo dentro de lo fantástico moderno, debido a que 
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la temática, imágenes, atmósferas y personajes se empatan con este sistema de lo 

fantástico. Rosemary Jackson argumenta: “al abordar y explicar el campo de lo 

maravilloso, agrupé bajo su influencia la historia de las hadas, al romance, lo 

mágico, y el surrealismo (manifestación del paradigma fantástico moderno)” (ctd 

en Nieto 131).  

 Sin embargo, hay que tener claro que lo fantástico clásico tiene como 

características esenciales que las narraciones son lineales, hay un fenómeno que se 

suscita: lo extraño, que atormenta a otro, y el ambiente por lo general es nocturno, 

frío, lluvioso, opresivo; las historias se desarrollan en cementerios o casas 

abandonadas, por ejemplo. Lo extraño ataca a lo estable, mayormente hay un 

combate con la maldad o un ente malévolo, y al final del relato se soluciona con 

una sola verdad. “El llamado laberinto circular es el que podemos llamar laberinto 

clásico. Este laberinto contiene únicamente una solución, y por lo tanto contiene 

una verdad. Esta verdad al ser única, es una verdad necesaria” (Nieto 107).  

Lo fantástico posmoderno se refiere a un caleidoscopio de imágenes, donde 

las posibilidades son infinitas, porque lo fantástico puede ingresar a cualquier sitio 

y discurso; las estructuras clásicas y modernas se vuelven multiformes; lo 

fantástico se transmuta con estas estructuras creando choques continuos de 

posibilidades. Gianni Vattimo y Jean Baudrillard distinguen lo posmoderno como 

“una falta de horizonte donde ubicar lo real” (ctd en Nieto 203). Otra 

interpretación de lo posmoderno que me parece interesante es la de Marycela 

Córdova, quien “define a la posmodernidad como una nueva forma de pensar, 

fragmentaria y pluralista, que elimina el universalismo de los grandes discursos 

que dominan el mundo teórico y práctico” (ctd en Nieto 211). Finalmente, Nieto 

aclara: “lo fantástico posmoderno es también un metafantástico, donde se juega 

abiertamente con las reglas que integran su sistema, hasta el grado de simular el 

fenómeno fantástico para demostrar su artificialidad” (216). 

En el sistema de lo fantástico moderno, las narraciones cuentan con la parte 

clásica, que tiene que ver con el misterio, el terror u horror y lo enigmático. Estas 
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características bombardean a los personajes (y al lector) desde el contexto que le 

rodea. Las sensaciones son otorgadas por el ecosistema exterior o por la naturaleza, 

como lo plantea Todorov; sin embargo, él mismo usa una cita de Caillois que se 

ajusta a lo que Nieto define como fantástico maravilloso, por el ente malévolo o 

fenómeno que descompone lo normal: lo siniestro nace y ataca al personaje desde 

las entrañas del mismo. “Lo fantástico explora el espacio interior; tiene mucho que 

ver con la imaginación, la angustia de vivir y la esperanza de salvación” (ctd en 

Todorov 32).  

Flora Botton se enfoca, precisamente, en lo que se podría llamar los 

fantasmas internos del ser y declara al respecto: 

 

Cierto es que el psicoanálisis ha tenido una influencia apreciable con la literatura 

contemporánea de lo que se suele llamar “el mundo occidental” pero no parece 

que esta influencia se haya manifestado en el desplazamiento o la sustitución de 

ciertos temas o ciertos tratamientos. En vez de tomar su lugar, el psicoanálisis 

más bien se ha introducido en ellos (ctd en Nieto 137). 

 

En su libro, Todorov concluye diciendo que lo fantástico se terminará 

porque el psicoanálisis resolverá todas las interrogantes humanas. Jung pensaba de 

la misma forma y lo manifiesta al decir: 

 

Hoy día, cuando hablamos de fantasmas y otras figuras numínicas, ya no las 

estamos conjurando. Se les ha extraído el poder y también la gloria a esas 

palabras tan poderosas en otros tiempos. Hemos dejado de creer en formas 

mágicas . . . y nuestro mundo parece estar desinfectado de todos esos númenes 

supersticiosos como “brujas, hechiceros y aojadores” por no hablar de hombres 

lobo, hechiceros y espíritus del bosque y todos los demás seres extraños que 

poblaban los bosques primitivos (Jung, El hombre 95).  

 

No obstante, ambos autores se equivocan, porque el psicoanálisis abrió una senda 

mayor a lo indecible y no nos separó de esos fantasmas y figuras numínicas, 

Comentado [EM2]: ¿Quién?, poner el sujeto al inicio de este 
párrafo. 
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puesto que seguimos creyendo en estos seres. Me parece que la sociedad actual 

está a la caza de estas figuras porque quiere asirse a alguna creencia, sea cual sea. 

Por lo tanto, las figuras siguen vivas y somos creyentes de fórmulas mágicas. 

En la investigación de Nieto, Anneliese von der Lippen también hace 

mención del mundo onírico, que es una manifestación del ser humano, mitad 

realidad (porque el hombre sueña), mitad ficción (porque el mundo de los sueños 

es, después de todo, otra realidad): “la misteriosa región del inconsciente, de los 

sueños, de las pesadillas, aquellas tenebrosas profundidades del lado nocturno del 

hombre” (ctd en Nieto 138), y es este mundo un componente más de lo fantástico 

maravilloso. En este punto, el territorio de lo fantástico invade al del sueño, ¿o es el 

sueño quien decide mezclarse con la realidad? Lo cierto es que el surrealismo 

abriga dentro de sí al sueño, al sueño analizado incluso con el método 

psicoanalista. Sin embargo, los fenómenos que hacen florecer a lo fantástico, sea 

esto externo o interno al personaje, no tienen una razón de ser demostrable por 

alguna ciencia, por lo tanto, no pertenecen al mundo natural. 

En las narraciones de lo fantástico moderno se le da valor a la transgresión. 

Existe un equilibrio del mundo representado que se rompe cuando aparece un 

fenómeno, el hecho fantástico, para ser presenciado y sentido por los personajes, 

que quedan perplejos ante ese otro mundo posible que los invade. Sin embargo el 

desenlace de ese fenómeno fantástico se toma con familiaridad, porque se concilian 

los mundos que en el fantástico clásico eran opuestos, como lo es la realidad y el 

sueño, la salud y la enfermedad, la cordura y la locura. 

Lo fantástico trasgrede el mundo real, y esto puede ocurrir por situaciones 

propias de la naturaleza, o bien, porque los personajes buscan encontrarse con lo 

fantástico. ¿Los personajes de Dávila y Varo buscan un encuentro con lo fantástico 

o la naturaleza los ofrece en un encuentro cara a cara? En este juego ficcional, 

¿quién persigue a quién: lo fantástico a los personajes o los personajes de las 

autoras son quienes desean cazar a lo fantástico?  
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El hecho de que el día normal, cotidiano, sufra una distorsión o transgresión 

de la realidad se conecta con otros conceptos que causan extravío: la ilusión, el 

sueño y la locura. Debido a la capacidad imaginativa y creativa del ser humano, es 

necesario establecer algunas características esenciales para que el hecho fantástico 

pueda explotar dentro de la narración. De ese listado, varios componentes se 

repiten, lo que nos demuestra que los temas, símbolos o estampas que se encargan 

de crear desequilibrio o duda dentro de la mente del ser humano son los mismos, a 

pesar del trascurso del tiempo, sea desde el planteamiento de Todorov (como la 

vacilación) o el de Nieto (el fantástico clásico, el fantástico moderno y el fantástico 

posmoderno). 

Las circunstancias que se plasman en las narraciones de Dávila y Varo son 

las que tienen que ver con los espectros, la cosa indefinible e invisible, pero con 

cuerpo o que es tangible, las estatuas, los maniquíes, armaduras o autómatas que 

adquieren una vida humana, el fantasma seductor y letal, los viajes en el tiempo, el 

personaje que tiene diferente clase de sueños y es perturbado, las metamorfosis de 

la materia, la inmortalidad, alguna maldición creada por un brujo que afecta a 

otros personajes, la inversión de los dominios del sueño y la realidad, casa o 

edificio que quedan suspendidos en el tiempo y espacio, el tiempo que se detiene o 

se repite, y la locura. Muchos aspectos de este listado tienen una estrecha relación 

con lo fantástico clásico; no obstante, muchos de los cuentos y las pinturas de las 

autoras no tienen un final claro o verdadero, sino que nosotros lectores 

desarrollamos varios posibles finales debido a la falta de claridad. 

 

En el paradigma moderno hay un sistema de valores que ya no es absoluto, hay 

varias posibles verdades de él. Al respecto Zavala señala que este laberinto, 

llamado arbóreo, rompe con la lógica circular del laberinto clásico, es decir, rompe 

con la lógica del camino único y de la única verdad . . . le da forma a un sistema 

donde varias verdades son posibles, de manera alternativa, y donde hay diversas 

posibilidades de interpretación. En el fantástico moderno las interpretaciones sobre 
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la irrupción de lo otro son múltiples, ya que no se sabe la verdad absoluta sobre la 

naturaleza de la invasión (Nieto 107). 

 

Por otra parte, en el mundo narrativo y enfoque psicológico de los 

personajes, Olga Reimann, citada por Todorov, percibe que “el héroe siente en 

forma continua y perceptible la contradicción entre los mundos, el de lo real y el de 

lo fantástico, y él mismo se asombra ante las cosas extraordinarias que lo rodean” 

(24). Reimann habla de asombro, no de miedo. Este asombro puede controlarse y 

elegir entre lo extraño o lo maravilloso. En la concepción de Nieto, los personajes 

pueden ser atrapados anímicamente por el tiempo, el sueño y la locura. 

Los escenarios que crean Dávila y Varo están plagados de fenómenos 

desconocidos para nuestros sentidos y sus personajes tienen diferentes reacciones a 

estos acontecimientos. A decir verdad, muchas veces los personajes son quienes 

desatan las irrupciones en la normalidad planteada. 

Los personajes de Dávila, en determinado momento, se encuentran con otro 

personaje en un ambiente nebuloso, sienten su acecho, se interrogan qué es el otro, 

algunas veces se reconocen entre ellos, pero no saben qué circunstancias ajenas los 

reúnen o cuáles los desunen inexplicablemente. En otras ocasiones, no saben cómo 

llegaron hasta ese lugar, como en “El abrazo” o “Árboles petrificados”.  

En cuanto a los personajes de Varo, estos muchas veces juegan con la 

materia, creando fenómenos científicos. La experimentación de sus hipótesis pone 

en vuelo las alteraciones naturales, producto de un procedimiento fantástico. Tal es 

el caso de las pinturas “Ciencia inútil o el alquimista” (1958) y “Fenómeno de 

ingravidez” (1963), en las cuales el investigador puede volar o extraer el maná de 

las estrellas pero, sin un beneficio o finalidad aparentes. 

Hablar de un mundo real nos conecta al concepto de contexto, entendido 

como todo lo que nos rodea y modifica la perspectiva, las ideas que tenemos del 

mundo y también de cómo vemos al otro que nos hace compañía en este mundo. 

Rosmary Jackson comenta al respecto: 
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lo fantástico está necesariamente interrelacionado con tópicos ideológicos y 

políticas, e incluso es el resultado de un complejo entramado entre la sociedad y el 

individuo . . . señala que lo fantástico traza lo no dicho y lo no visto de la cultura, es 

decir, la otredad, y sobre todo la necesidad que tiene lo fantástico de lo real para 

construir el referente que va a ser destruido (ctd en Nieto 58). 

En los cuentos de Dávila, el fenómeno acontece en parajes conocidos, en un 

entorno que fácilmente reconocemos como real, monótono y que coincide con las 

posturas de citas que utilizamos. Entre el ecosistema de tonos de luz variante, un 

fenómeno improbable ataca nuestros sentidos y el miedo o la angustia se apoderan 

de nuestro ser. Esto sucede en los cuentos recopilados en el libro Tiempo destrozado 

(1959), “Un boleto para cualquier parte” y “Final de una lucha”, en los cuales los 

personajes principales viven y realizan actividades comunes de la vida en la 

ciudad; se encuentran trabajando o comprando el periódico cuando lo insólito los 

sorprende.  

En cuanto a Varo, ocasionalmente desarrolla todo un universo parecido al 

nuestro pero distante, una realidad alterna que puede ser superior, donde sus 

pobladores recorren bosques inmensos o viven dentro de laboratorios científicos. 

Tal es el caso de las pinturas “Creación de las aves” (1957) y “Armonía” (1956). En 

ambas pinturas, el personaje principal se encuentra trabajando con materiales 

reconocibles: pintura, papel, flores, pentagrama; sin embargo, la manera como los 

manipula hace que produzcan resultados imposibles en el mundo real. 

Sin duda, por estas referencias, la palabra fantástico aparece dentro del 

listado de adjetivos usados por críticos y escritores para describir a las autoras. Un 

ejemplo de esto es la biógrafa Kaplan, quien en Viajes inesperados. El arte y la vida de 

Remedios Varo comienza a describir a Varo y su obra así: 

 

Lo inanimado salta a la vida, los cuerpos y sus sombras se hacen intercambiables. 

La singularidad de ese universo fantástico, que es sin embargo plausible, se ve 
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realizada por la extraordinaria elegancia del característico estilo de Remedios 

Varo (7). 

 

A consecuencia de esta clase de críticas descriptivas, Dávila se revela en 

contra del adjetivo fantástico para referirse a su obra. Berenice Romano Hurtado 

percibe esta incomodidad y lo hace manifiesto en su ensayo “Lo increíble del 

dolor: la expresión del terror en Tiempo Destrozado”, texto recopilado en el libro 

Amparo Dávila. Bordar en el abismo: 

 

Amparo Dávila tampoco ve cómoda a su literatura debajo del rótulo de 

“fantástico”; sin embargo, igual que Cortázar, Dávila ubica a su escritura como 

parte de la realidad misma y no a la ficción como un recurso para presentar a la 

realidad “de otro modo”. Entiende a la fantasía como elemento de la realidad, y lo 

llamado inverosímil como partícula central de lo cotidiano, con la posibilidad 

continua de irrumpir y fracturar la calma conocida (107).  

 

Magnolia Rivera, en Trampantojos: el círculo en la obra de Remedios Varo, 

expresa que para Varo la realidad englobaba también los fenómenos indecibles y 

no los colocaba dentro de un universo incomprensible; prefería examinarlos para 

incluirlos dentro de la estructura de los días cotidianos. 

 

Remedios Varo advirtió la realidad como una sola, sin deslindar física de 

metafísica, ni arte de ciencia. Entendió que el mundo llamado físico es tan real 

como el otro, el de la psique el que no puede tocarse o verse a simple vista, el que 

nos es comprobable científicamente. En sus obras conjugo estos mundos, sacó a 

relucir lo secreto. Convirtió en visible lo invisible, a partir de conceptos 

compartidos por muchos otros creadores y teóricos del arte de todos los tiempos 

(67-68).  

 

Dávila y Varo, magas creativas, son fundadoras de sociedades destinadas a 

la luz. Intentan educar nuestra mente y sensaciones, hacernos saber que lo 
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fantástico no es ajeno a nosotros, sino que los choques fantásticos nos hacen 

compañía todo el tiempo y no como se pensaba en lo fantástico clásico, que era un 

acontecimiento que se vivía contadas veces y modificaba por completo la vida y en 

ocasiones la trama desenlazaba en la muerte.  

Tal parece que lo fantástico impregna con sus esporas la coloración y aroma 

de los días, los sabores de dichas y muertes, el tacto que nos previene y produce el 

rechazo o el que nos hechiza y acerca a la materia, la piel. Entender lo fantástico es 

saber usar nuestros cinco sentidos. Aceptar la realidad que nos abriga con todos 

sus fenómenos desde los ya sabidos hasta los incomprensibles. Comprender lo 

fantástico es abrazar al sueño, reencontrarnos con nosotros mismos, dejar salir al 

yo que está encerrado en lo profundo de nuestro ser. 

 Lo fantástico es mirar la realidad y un poco más de su horizonte, tal vez es 

lo que nos quieren decir con sus narraciones ambas autoras. 
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 Hablar del surrealismo. Choques impetuosos, ¡provoquemos el 

estruendo! 

Automática: (escritura) La ventaja de la 

escritura automática y de los relatos de sueños 

es la de proporcionar elementos de apreciación 

de gran estilo a una crítica desamparada, de 

permitir una reclasificación general de los 

valores líricos y de ofrecer una llave capaz de 

abrir indefinidamente esta caja de doble fondo a 

la que llamamos hombre. 

Diccionario abreviado del surrealismo,  

ANDRÉ BRETON 

 

Una de las preguntas básicas con respecto al surrealismo es cuándo y dónde nace. 

Es importante situar su nacimiento para comprender de forma cronológica los 

acontecimientos de este movimiento y compartir con el objeto de estudio cierta 

empatía. Ésta nos lleva, a través de la curiosidad, a explorar sus partes para 

comprenderlo y reconocerlo como materia unitaria.  

Para liberar las ataduras, diremos que el surrealismo nace en los años veinte, 

época en que se exigía un cambio de concepción, debido a la Primera Guerra 

Mundial, como se menciona en libros como Realismo, Racionalismo, Surrealismo. El 

arte entre guerras (1914-1945) y El surrealismo en torno al movimiento Bretoniano. El 

replanteamiento del mundo y sus normas repercute también en la literatura y las 

artes. Se pone como meta creativa no estar conforme con el trabajo y explorar 

siempre nuevas técnicas y procesos; innovar, crear trabajos originales, inéditos; 

abandonar los temas viejos y que se seguían enseñado en las academias; utilizar 

dentro de las manifestaciones artísticas símbolos para dar mayor peso al 

significado de las obras; profundizar en el mundo interior de los personajes y no en 

las descripciones vanas de los escenarios donde se desarrollan las historias.  

Este contexto propicia la búsqueda de un mejor funcionamiento de la 

expresión humana, y da pauta para que Breton y Philippe Soupault experimenten 
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con el lenguaje y las palabras. A partir de este juego, y de investigación, crean la 

escritura automática, discurso en el que se plantea dejar hablar al subconsciente, 

escribiendo todo lo que en ese momento venga desde las partes más recónditas de 

la conciencia sin pensar en las normas sociales, si las palabras provienen de 

recuerdos o de la ficción de su imaginario o sin son verdades comprobables o 

mentiras. El resultado de esta práctica es plasmar las formas abstractas y 

figurativas de una realidad oculta, donde también existimos, pero que está 

dormida y sólo vive en el mundo de los sueños. 

Lo  fantástico moderno, como mencioné antes, comparte ciertas 

características con el surrealismo, una de ellas es la tendencia a monologar. Breton 

recuerda el método usado por Freud para inspeccionar los adentros del alma. El 

paciente debe hablar de sí mismo, de sus recuerdos y la perspectiva que tuvo de 

esos acontecimientos sucedidos: “. . . resolví obtener de mí lo que se intenta 

obtener de ellos, o sea un monólogo de corro tan rápido como sea posible, sobre el 

cual el espíritu del sujeto no ejerza ningún juicio” (Breton Antología 47). Este 

ejercicio se conoce posteriormente como escritura automática, ese fragmento de 

tiempo en que se escribe lo primero que llega a la mente sin pensar en absoluto lo 

dicho por el subconsciente se deja llevar por el ensueño. La mano tiene completa 

libertad para anotar el todo interior.  

En un principio, Breton era simpatizante del movimiento dadaísta; no 

obstante, algunas diferencias con Tristan Tzara (fuertes peleas ideológicas) lo 

llevan a abandonar el dadaísmo para fundar un nuevo movimiento que se aleje de 

los convencionalismos sociales, como la moral, la razón y la religión, y de todo 

sistema opresivo que lejos de apoyar la libertad e imaginación humana abogue por 

el sufrimiento y la esclavitud del alma.  

Se inicia la disputa desde la frontera de los sueños y no en escenas públicas 

y con lujo de violencia física, como era costumbre con los dadaístas. Los 

surrealistas intentan vivir en contacto con elementos incongruentes, creando 

imágenes y palabras en constante metamorfosis, escuchando siempre los 
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monólogos internos del ser, al igual que el espíritu de lucha desbordado contra lo 

que represente opresión para el espíritu, más si se trata de la clase burguesa. 

  

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro por cuyo 

medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el 

funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la 

intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral. 

(Breton, Manifiestos 31). 

 

Es importante destacar que el nombre del movimiento se relaciona con la muerte 

de uno de sus integrantes: “En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien había 

muerto hacía poco . . . Soupault y yo dimos el nombre de SURREALISMO al nuevo 

modo de expresión que teníamos a nuestro alcance y que deseábamos comunicar 

lo antes posible” (Breton, Manifiestos 30). Creo que, simbólicamente, esto puede 

significar el renacer del mismo, vivo dentro del nombre vanguardista.  

Declarar la guerra a la opresión es el primer punto de los surrealistas. 

Declarar la guerra a las normas sociales que tienen como objetivo amansar al 

espíritu que busca la libertad, la imaginación. Declarar la guerra al trabajo 

insatisfactorio que convierte al ser humano en máquina de trabajo, en masa carente 

de alma. Declarar la guerra a la vida cotidiana, que incinera la esperanza y 

establece una campaña en contra de añorar lo maravilloso, soñar, evocar lo 

imposible, del amor mismo.  

 

ENCICLOPEDIA, Filosofía: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad 

superior de ciertas formas de asociación desdeñadas hasta la aparición del mismo, 

y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los 

restantes mecanismos psíquicos y sustituirlos en la resolución de los principales 

problemas de la vida (Breton, Manifiestos 49).  
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Si bien este punto rebelde resalta, no olvidemos que el surrealismo contiene 

dentro de sí la esperanza de encontrar un equilibrio entre el cosmos y el ser 

humano; entre el sueño y la vigilia; entre la poesía y el trabajo; entre la niñez y la 

edad adulta; y qué decir de las mentiras y la verdad, ¿nuestra realidad es 

verdadera? Ligada a la mentira, aparecen también la locura y la sinceridad, que 

son sólo una circunstancia de prospectiva, por eso se concilia también lo que ve el 

ojo, si ve desde dentro del ser o desde fuera. Con los objetos pasa lo mismo, 

pueden ser objetos útiles u objetos artísticos.  

El surrealismo busca instaurar la armonía que alguna vez existió entre 

ambos elementos de cada pareja en su más puro estado, para conservar la 

capacidad imaginativa y, de tal forma, observar, sentir y leer la poesía que ofrece la 

naturaleza para que el ser humano como ente (sujeto) ejerza su capacidad de 

poetizar la vida misma. En palabras de Margauerite Bonnet: “lo que busca Breton 

es cómo hacer de la poesía el eje ordenador de la existencia, cómo articular la 

preocupación poética, la voluntad de revolución social” (ctd. en Breton, Antología 

XIV).  

En el Manifiesto del surrealismo, Breton define al ser humano como: “El 

hombre, ese soñador definitivo” (Antología 40). El ser humano sueña 

instintivamente; para su bienestar es necesario soñar día y noche. Por el día, se deja 

llevar por sus deseos, los que ansía realizar o que se realicen por algún motivo 

ajeno a él y sus acciones; a esto le llamamos ensoñaciones. Lo surrealista también 

une el soñar despierto con la realidad. Bacheard, en su libro La poética de la 

ensoñación, intenta definir este estado importante para el ser humano, aun más para 

el quehacer del escritor, sobre todo si éste se enfoca a la poesía: 

 

los psicólogos se precipitan sobre lo más característico, primero estudian el sueño, 

el sorprendente sueño nocturno, prestando poca atención a las ensoñaciones que 

sólo son para ellos sueños confusos, sin estructura, sin historia, sin enigmas. La 

Comentado [EM3]: Falta especificar en qué libro. 
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ensoñación se transforma entonces en un poco de materia nocturna olvidada en la 

luz del día (23-24).  

 

En las noches, el mundo onírico es el que posee el cuerpo, llevándolo a su 

paraíso, ese lugar de bruma, terreno espumoso. El soñador nocturno encuentra en 

ese mundo fatales pesadillas y dulces espejismos. El sueño ha sido estudiado por 

Feud en La interpretación de los sueños, libro que escribe buscando analizar un 

estado en el que ingresamos cada noche, pero que nos es desconocido. Traza un 

norte con su investigación al exponer que los sueños tienen poderes supraterrenos, 

allegados a la mitología. Se presentan en el durmiente analepsis e imágenes 

incongruentes; son un sexto sentido que nos trae anuncios del porvenir, vinculados 

con la superstición y la verdad. Ante todo la memoria funge un papel primordial 

porque gracias a ella cualquier análisis es posible. 

 

 cada uno de los elementos del contenido del sueño está superdeterminado por el material 

de las ideas del sueño, tiene su antecedente no en un sólo elemento de las ideas del sueño, 

sino en toda una serie de ellos que no necesitan estar muy próximos unos a otros dentro 

del contenido latente, pues pueden pertenecer a los más diferentes sectores del tejido 

ideológico (31). 

 

Breton admira a Freud por estas hipótesis, que retoma después para el 

surrealismo, dándole al sueño nocturno un lugar especial en el Manifiesto surrealista 

y en dicho movimiento de vanguardia. 

Para Breton, “[a pesar de que al despertar del sueño nocturno], sueño puro 

(del dormido) . . . seamos simplemente, los durmientes . . . juguete de su memoria” 

(Breton, Antología 40-41), los sueños nos reconcilian con nuestra parte divina; ellos 

son los responsables de nuestra unión con la naturaleza. El sueño es el estado 

silencioso y a la vez estridente que las ciencias no pueden explicar. Incuso, Breton 

reitera la posibilidad de encontrar en los sueños una finalidad o sentido práctico: 
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“¿El sueño no puede aplicarse, también él, a la resolución de las cuestiones 

fundamentales de la vida?”(43). 

La literatura y las artes atienden al llamado de lo onírico, escuchan sus 

susurros y le dan voz a su forma invisible. Quizá esta razón demostrable es la que 

conduce a Breton a afirmar: “Creo en la resolución futura de esos dos estados, en 

apariencia tan contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de 

realidad absoluta, de super realidad” (43). Lo surrealista los une. Es precisamente 

lo que hacen Dávila y Varo: construir ficciones que se desplazan entre los límites 

que construyen la realidad y los sueños, otros mundos posibles se materializan 

sobre la superficie surrealista (superrealidad), donde lo fantástico florece en 

bonanza. 

Breton habla de una pérdida del sueño, del ensueño, estados en los que el 

hombre pasa su agridulce existencia. Por tal motivo, realiza una crítica al mundo 

actual (que, desde la aparición del Manifiesto Surrealista hasta nuestros días, es 

correcta): las obligaciones de mercado que nos inventamos a diario nos apresan en 

su red, impidiendo que soñemos. Tales factores envenenan poco a poco la 

imaginación que se posee, la que alguna vez, en nuestra infancia, fue entrañable 

compañera: “reducir la imaginación a la esclavitud, aun cuando nos fuese en ello 

eso que llaman groseramente la felicidad” (38). Se nos hace creer que siguiendo 

una senda establecida se alcanzará un goce y se olvida la elección propia. El 

surrealismo propone luchar por la felicidad individual que, después de todo, tiene 

diferente significado para cada individuo.  

Tal parece que el ser humano, lejos de buscar caminos que le lleven a la 

libertad, crea mecanismos para mantenerse preso a sí mismo. El surrealismo 

considera la lógica como herramienta para otorgar negativas a propuestas 

creativas:  

 

Vivimos todavía bajo el reino de la lógica . . . los procedimientos lógicos, en 

nuestros días, ya no se aplican sino a la resolución de problemas de interés 
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secundario . . . Se apoya, también ella, en la utilidad inmediata, y está custodiada 

por el sentido común. Bajo la capa de la civilización, bajo el pretexto del progreso, 

se ha llegado a excluir del espíritu (39-40).  

 

De igual manera funciona con lo fantástico y el método científico: la lógica actúa 

como la fuente que censura ciertas manifestaciones naturales o sociales. Empero, 

esa lógica y su esencia limitada, en ocasiones, pone a trabajar la imaginación de los 

individuos, los lleva a construir nuevas posibilidades no lógicas e irreales, 

maravillosas, extrañas, fantásticas.  

Somos seres que se definen a través de las palabras. Si bien el lenguaje es 

nuestro, también es importante saber cómo usarlo de forma apropiada. Apostar 

por usarlo para definirnos es una de las expectativas del surrealismo. La meta es 

crear con él y los sueños un mundo supra, más allá de nuestro aquí y ahora, con la 

alternativa de que sea humorístico, satírico e irónico, movernos del mundo real, 

del ayer al mañana, de lo posible a lo extraño.  

A pesar de que se afirme que el surrealismo está en la naturaleza misma, es 

nuestro ojo el que define una imagen surreal. El surrealismo se divide en los 

caminos de los sueños, el azar, la libertad, lo humorístico y la imaginación; penetra 

nuestro ser hasta llegar a las imperceptibles células que nos conforman y nos hace 

hablar, exponer al exterior ese microcosmos interno: nuestro subconsciente se 

expresa. 

¿Qué implica el hecho de que nuestro subconsciente hable? Que a través de 

él hablen los dioses. ¿Es un quehacer fácil la comunicación con ellos? No. Un no 

rotundo y explosivo. Al ser seres sociales y vivir con otros seres de la misma 

condición, debemos acatar ciertos principios que faciliten nuestra convivencia. Sin 

embargo, muchas veces esas directrices terminan siendo manipuladas por 

organismos que representan la ley y condenan a los individuos a vivir bajo el yugo 

de reglas absurdas y opresivas que seguimos sin cuestionar.  
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Por tal motivo, Breton expresa que tenemos la obligación para con nosotros 

mismos de darnos la oportunidad de crear, dejar hablar a nuestra psique, a la que, 

al fin y al cabo, nosotros mismos secuestramos en las mazmorras del pensamiento 

estrecho. De esta manera se reconcilia lo humano y lo divino, lo mortal y lo 

inmortal, la finitud y lo infinito. 

Es principalmente en el mundo de los sueños que se establece una unión 

entre lo fantástico y el surrealismo. Nieto hace mención de esta conexión al 

argumentar que:  

 

En los surrealistas, la otredad de los sueños al pasar al papel, a la creación artística, 

exige la naturalización de sus elementos sobrenaturales para poder existir, es un 

mundo enrarecido pero al que nadie sorprende, y esa es la materia de lo que está 

hecho también lo maravilloso (181). 

 

No sólo los sueños unen a lo fantástico y lo surrealista; también la locura, la 

preocupación por entender los adentros oscuros del ser humano, las posibilidades 

de la imaginación y la libertad, y qué decir del azar, que da vida a miles de 

situaciones que se creían imposibles.9 

¿Cómo es que se puede crear después de absorber el estado puro de lo 

fantástico? Moldearlo con el surrealismo y obtener del proceso una obra de arte, un 

texto literario. Dávila y Varo lo saben, emplean la fórmula: usan la magia, término 

medio entre lo fantástico y lo surrealista. Ellas son magas capaces de manipular la 

materia a su alrededor y producir un cambio en las partículas que constituían su 

forma primaria.  

Varo tuvo una estrecha convivencia con el surrealismo porque su pareja, el 

poeta Benjamin Péret, es uno de sus primeros seguidores. En sus pinturas, hace 

constar que ella siempre tuvo el espíritu de un explorador que se plantea 

                                                         
9 Si, como afirman lo fantástico clásico y lo fantástico moderno, lo fantástico se encuentra presente 

en la naturaleza y en los adentros del ser, es posible que lo surrealista sea también un producto de 
lo fantástico. Este círculo puede resolverse con la aparición de lo fantástico posmoderno. 
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conquistar las cimas de lo extraordinario. Por ello, Varo viaja al mundo de los 

sueños, crea mapas para orientarse en sus próximas aventuras. El libro que 

coordina Isabel Castells, Cartas, sueños y otros textos lo atestigua.  

El acercamiento que Dávila tiene al movimiento surrealista es diferente, es 

más natural y alejado, en parte por la distancia temporal. Sin embargo, camina la 

vida sujeta a su espectro onírico, exigiéndose plasmar ese lado oculto de las cosas, 

los misterios del subconsciente. Se materializa en un ambiente de ruptura, a lo 

entonces preestablecido y predecible. Es importante destacar que Dávila no cree en 

lo fantástico como un acontecimiento que rompa con el ecosistema de lo real, sino 

en lo fantástico como otra perspectiva de la realidad misma, traduciéndolo como 

un estado de supra realidad. Por lo tanto, se hablará de una realidad surrealista. 

Dávila es, entonces, una surrealista involuntaria.10 

En Cartas, sueños y otros textos, Varo escribe sus sueños nocturnos y los 

trasporta a la vida diurna. Quizá por esta actividad logra transformar el sueño en 

ensoñación y, al mismo tiempo, evoca lo fantástico, al transportar imágenes 

oníricas a la vida real, respondiendo a la propuesta surrealista de encontrar, dentro 

de los sueños nocturnos, símbolos y mensajes que puedan favorecer nuestra vida 

despierta: 

  

Sí las profundidades de nuestro espíritu ocultan extrañas fuerzas capaces de 

aumentar las de la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, hay el 

mayor interés en captarlas, en captarlas primero, para someterlas después, dado 

el caso, al control de nuestra razón (Breton, Antología 40). 

 

Varo implementa estos puntos como herramienta al escribir uno de sus 

textos más conocidos “De Homo Rodans”. En esta narración, el lenguaje se adecua 

para crear en la ficción un descubrimiento arqueológico de vital importancia para 

                                                         
10 Algo semejante puede apreciarse en el libro Antología del humor negro, en la cual se reúnen varios 
autores que escriben de acuerdo con los postulados surrealistas, pero que no son propios de la 
época. 
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la humanidad. Aquí se percibe el sentido humorístico propio del surrealismo: lo 

fantástico maravilloso, porque plantea una plataforma de un mundo real, y el 

hallazgo rompe las normas de la vida, pero no las trasgrede por completo, debido 

a que en la historia se resuelve la narración. El texto bien puede pertenecer a lo 

maravilloso, por los seres zoomorfos que se mencionan: el pterodáctilo con alas de 

sombrilla, que antes de evolucionar a esta forma fue un ser diferente, un bastón; el 

Homo Reptans (que no existió nunca dentro de la ficción) y el Homo Rodans. Son 

personajes surreales por ser mitad artefacto y mitad ser humano; también 

comparten características fantásticas, por parecer autómatas. 

La aparición de libros especializados y antiguos (existentes sólo en el 

mundo imaginado por Varo) que demuestran la validez de los datos recabados 

dentro de este relato creado por Varo son: El tratado de huesos lumbares del 

antropólogo W. H. Strudlees; el Concilio de Melusia y la proclama del cardenal 

Avelino de Portocarriere; el Tratado Mirtitrología Necrófilia del sabio Abencífar ebn 

el Mull; las Narraciones Tórbidas, de Quintiliano y sobre todo: 

 

el libro quinto del Multimirto Cadencioso, conjunto de poemas cantares del año 

2300 antes de Cristo debido a un anónimo persa y que se conserva en la colección 

de palimpsestos del palacio del príncipe Odelfo di Malspartini en Mantúa (Varo, 

Cartas 94-95). 

 

Varo crea una narración en la que funde la realidad con componentes 

extraordinarios que responden a un enfoque maravilloso porque dentro del 

mundo donde se desarrollan estos acontecimientos es normal que las personas, 

presas del aburrimiento entierren objetos en los campos para luego desenterrarlos 

y jugar con su realidad para matar el tiempo. La narración obedece a la vez a una 

de las características del surrealismo y es la del humor debido a que Varo juega 

con la seriedad con la que se maneja la información encontrada en libros 

especializados e inventa sus propios títulos, editados desde su imaginación. 

Comentado [EM4]: Completar la idea, ¿que hace esa aparición 
de libros?). Por otra parte, al parecer estos libros son invención de 
Varo, habría que señalar eso, porque aquí parece que los presentas 
como reales. 
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En Dávila, el cuento “Tiempo destrozado” (1959), del libro que lleva el 

mismo nombre, parece describir los sucesos ocurridos en un sueño o pesadilla 

debido a que las imágenes, partes de historias que se engarzan mediante puntos 

suspensivos, son terribles o angustiantes. Dávila nos entrega un mundo onírico 

impreso en páginas de papel del mundo real: la música, la huerta, el lago, la 

muerte provocada por los peces y las manzanas coloridas que con las aguas del 

lago ahogan a una niña; un árabe que vende telas en las que se muestran escenas 

sangrientas y desconsoladoras del mundo real, la mujer que va a adquirirlas desea 

desmembrar el trozo de una; la escena laberíntica de una biblioteca que es tan 

grande como para albergar el conocimiento del universo; finalmente un viaje por 

ferrocarril y la aparición de un doble, pero que carece una de ellas de sustancia, 

quizá de espíritu. 

 Soñemos. 
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1.3 Símbolos que unen, símbolos que fragmentan 

Toda imagen que nos impresiona debemos 

preguntar: ¿Qué fuga lingüística desencadena 

esta imagen en nosotros? ¿Cómo la 

desentrañamos del fondo demasiado estable de 

nuestros recuerdos familiares? Para 

experimentar de veras el papel imaginador del 

lenguaje, es preciso buscar pacientemente, 

respecto a todas las palabras, los deseos de 

alteración de doble sentido, de metáfora. 

El aire y los sueños, GASTON BACHELARD 

 

Dávila y Varo plasman dentro de su narrativa escenas inquietantes y maravillosas; 

se mimetizan con las vivencias de lo cotidiano. La atmósfera que se percibe parece 

mágica, porque con cada recurso que utilizan nos acercan a un estado 

sorprendente y muchas veces incomprensible. Puede decirse que su narrativa 

contiene enigmas que nos atrapan en su misterio. 

Las sociedades han manejado símbolos desde siempre, aun las más 

primitivas. ¿Los símbolos persiguen a la humanidad o la humanidad rastrea y caza 

a los símbolos? Freud, con base en el psicoanálisis, detecta la influencia de lo 

simbólico en nuestro día a día. Es en los sueños donde los símbolos se dejan ver 

con más frecuencia. ¿Pero cuál es la finalidad de mostrarse en los sueños? ¿Quizá, 

como lo creían también los surrealistas, ayudar a solucionar los problemas durante 

la vida despierta? Existen datos que demuestran cómo por medio de los sueños los 

sacerdotes de diferentes culturas recibían de sus dioses un mensaje con el cual se 

prevenía al pueblo de acontecimientos extraordinarios. Es quizá por esta razón que 

desde el pasado de la humanidad lo simbólico guía nuestro destino. 

Jung, discípulo de Freud, realizó importantes investigaciones con respecto a 

los símbolos y al inconsciente humano. De tales investigaciones resultan los libros 

Arquetipos e inconsciente colectivo y El hombre y sus símbolos, que han ayudado a 

esclarecer algunos términos, y los libros Psicología y religión y Simbología del espíritu, 
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que en esta investigación no fueron utilizados porque el tema se esparcía en otra 

dirección.  

¿Qué somos sin el mundo simbólico? Considero que en el símbolo radica 

aquello que nos distingue de los animales y nos lleva a vivir en sociedad, a 

comunicarnos entre personas conocidas y desconocidas, a escribir para conversar 

con lo pasado, el presente y lo futuro, traspasando la temporalidad e incluso la 

muerte; no es un fin, sino un motivo que conduce a la creación de nuevos 

símbolos. 

Jung planea un alejamiento de la humanidad hacia la naturaleza, hacia 

nuestro origen cósmico; por lo tanto, la única forma en que nos ponemos en 

contacto con ella es a través de los símbolos naturales que surgen en nuestros 

sueños: 

 

Ya no se oyen voces salidas de las piedras, las plantas y los animales, ni el hombre 

habla con ellos creyendo que le pueden oír. Su contacto con la naturaleza ha 

desaparecido y con él, se fue la profunda fuerza emotiva que propiciaban esas 

relaciones simbólicas. Esa enorme pérdida se compensa con los símbolos de 

nuestros sueños. Nos traen nuestra naturaleza originaria: sus instintos y 

pensamientos particulares. Sin embargo, por desgracia, expresan sus contenidos en 

el lenguaje de la naturaleza, que nos es extraño e incomprensible (El hombre 95). 

 

Estos mensajes cinematográficos (¿qué es un sueño si no una puesta en 

escena mental?), compuestos por representaciones simbólicas como el cordero, los 

reyes coronados, el olivo, el acto de volar, etcétera, y los protagonistas que realizan 

acciones diversas en un espacio (varía desde uno conocido, apegado a la realidad 

que se conoce, hasta otro que escapa a la lógica de la realidad despierta), en 

contacto con nosotros, tienen como objetivo, según Jung, reconectarnos con 

nuestros orígenes. 
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La principal tarea de los sueños es retrotraer una especie de “reminiscencia” de la 

prehistoria, así como de mundo infantil, directamente al nivel de los más 

primitivos instintos. Tales reminiscencias pueden tener, en ciertos casos, notable 

efecto saludable, como ya lo vio Freud hace mucho tiempo (Jung, El hombre 99). 

 

En El hombre y sus símbolos, Jung otorga la siguiente definición de símbolo:  

 

Lo que llamamos símbolo es un término, un nombre o aun una pintura que puede 

ser conocido en la vida diaria aunque posea connotaciones específicas además de 

su significado corriente y obvio. Representa algo vago, desconocido u oculto para 

nosotros . . . una palabra o una imagen es simbólica cuando representa algo más 

que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto “inconsciente” más amplio 

que nunca está definido con precisión o completamente explicarlo. Cuando la 

mente explora el símbolo, se ve llevada a ideas que yacen más allá del alcance de la 

razón (20). 

 

En Arquetipos e inconsciente colectivo, Jung retoma el concepto de arquetipo 

(antes descrito en el libro El hombre y sus sentidos). Concretamente, define este 

concepto como “trozos de vida misma, imágenes que están íntegramente unidas al 

individuo vivo por el puente de las emociones” (95). También el arquetipo se 

forma de los llamados símbolos colectivos, como los usados por Dávila y Varo, 

símbolos que se repiten constantemente en las sociedades aunque éstas estén 

separadas, como el caso del círculo, las cruces o la utilización de animales como el 

león y los dragones: 

 

He elegido la expresión “colectivo” porque este inconsciente no es de naturaleza 

individual sino universal, es decir, que en contraste con la psique individual tiene 

contenidos modos de comportamiento que son, cum grano salis, los mismos en 

todas partes y en todos los individuos. En otras palabras, es idéntico a sí mismo en 

todos los hombres y constituye así un fundamento anímico de naturaleza 

suprapersonal existente en todo hombre” (Jung, Arquetipos 10). 
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Es marcada la presencia del inconsciente colectivo en símbolos que usan 

ambas autoras, uno de ellos es el agua que inunda los textos y las pinturas. Es un 

símbolo utilizado desde la antigüedad, uno de los cuatro elementos naturales con 

poder devastador, una dualidad da vida y muerte. Por una parte, alimenta a la 

fecundidad, pero también tiene el poder de ahogar la vida. Su superficie estática, 

en sublime quietud, se convierte en espejo, trasmutador en el caso de Narciso, 

quien se convierte en flor; en mortífero espejo cuando confunde la vista que 

observa: su propia mirada, y juzga mal sus profundidades. El agua sacia la sed, 

oculta secretos, es la puerta a otro mundo y es capaz de crear música con su 

corriente en forma de río, de lluvia y de las olas del mar susurrantes o 

estrambóticas.  

Otro símbolo colectivo que se repite en las narraciones de las autoras es la 

presencia del doble, manifestada en los símbolos antiguos, como los gemelos, el 

ying yang o el doppelgänger. Los dobles castigan con la duda: quién es el que está 

dentro y quién está fuera, cuál es la representación y cuál el sujeto verdadero. Los 

dobles se despliegan en un infinito contundente y, con cada desdoblamiento, 

pierden o adquieren su esencia. El doble mata o mantiene inmortal a la forma 

primera, al sujeto primario antes del desdoblamiento. Dávila trata al doble en el 

cuento “Final de una lucha”, y Varo en la pintura “Encuentro” (1959). 

Estos dos símbolos son trascendentes para la humanidad y causan impacto 

en la pisique. Jung los llama también símbolos naturales:  

 

se derivan de los contenidos inconscientes de la psique, y, por lo tanto, representan 

un número enorme de variaciones en las imágenes arquetípicas esenciales. En 

muchos casos, aún se puede seguir su rastro hasta sus raíces arcaicas, es decir, 

hasta ideas e imágenes que nos encontramos en los relatos más antiguos y en las 

sociedades más primitivas (El hombre 93). 
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Estos símbolos naturales tienden a ser utilizados por diversas religiones y se 

utilizan para designar argumentos nuevos sin perder su poder natural. Tienen un 

peso marcado en los individuos y es difícil poder quitar su sello en los seres 

humanos:  

 

Son integrantes de importancia de nuestra constitución mental fuerzas vitales en la 

formación de la sociedad humana, y no pueden desarraigarse sin grave pérdida. 

Allí donde son reprimidos o desdeñados, su específica energía se sumerge en el 

inconsciente con consecuencias inexplicables (Jung, El hombre 93-94). 

 

Es válido preguntarse si los símbolos que utilizan Dávila y Varo son una 

manifestación develada de su subconsciente o si, por el contrario, los utilizan para 

mantener cautivo a nuestro inconsciente y entablar una mejor comunicación con 

nosotros lectores. ¿Cuál será entonces la respuesta más atinada con respecto a la 

utilización de tales símbolos como recurso para exponer una historia narrativa?  

Lo fantástico y lo surrealista ayudan como atmósfera a resguardar estos 

símbolos donde los personajes conviven, comprenden así mensajes desconocidos, 

adquieren conocimiento, se acercan a otras dimensiones o contactan con sus 

dobles, son objeto de reclusión en un espacio apartado de la sociedad o de la 

realidad misma, y en ocasiones acceden a un estado de locura del cual no pueden 

escapar. 

Es importante identificar los símbolos al interior de los textos de Dávila y 

Varo para poder leerlos en su forma individual, aunque siempre en contacto con la 

obra que los ve nacer, para descubrir si existe un diálogo entre estos, si existe una 

concordancia o si, por el contrario, tienen un significado distinto. 

Cuentos reunidos contiene cuatro libros de Dávila que se publicaron en 

diferente tiempo: Tiempo destrozado (1959), Música concreta (1961), Árboles petrificados 

(1977), Con los ojos abiertos (2008). “El huésped”, incluido en Tiempo destrozado, es un 

cuento que nos mantiene en suspenso debido, en gran medida, al personaje híbrido 
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que pasa de lo humano a la bestialidad. Este ser zoomorfo llega desde el contexto 

exterior a martirizar con su presencia a una familia desprotegida. También es 

posible que el ser sea reducido a su condición de bestia por influjo de la mente de 

la esposa, desesperada en su soledad. El símbolo primordial es la bestia, que en 

Cirlot se traduce “como adversaria del espíritu y perversión de las cualidades 

superiores . . . estancamiento en el proceso evolutivo” (Diccionario 108-109): ser 

externo que llega a la casona y que parece encontrarse dentro de la esposa 

reprimida, finalmente explota cuando extermina al ser que invadió su espacio. 

“Fragmento de un diario” conserva la estructura de un diario. El personaje 

monologa, expresa y registra sus pensamientos y sensaciones, vigila y mantiene 

ocultos sus pasos de los vecinos del edificio. Su mayor gusto es ir a llorar a las 

escaleras. Habla de una escala del dolor que crece y, entre más dolor siente, se 

intensifica un sabor agridulce y más disfruta su desdicha a causa del amor no 

correspondido. El octavo grado de la escala es el que mejor satisface sus deseos 

masoquistas por el dolor que le provoca el recuerdo de ella. Las fechas que el 

personaje registra suceden entre los meses de julio y agosto: son diecisiete días. Las 

escaleras funcionan como el símbolo que sostiene el escenario y, a la vez, 

representan el acenso a los ocho grados de dolor. En Chevalier, es “el símbolo de la 

progresión hacia el saber, de la ascensión hacia el conocimiento y la 

transfiguración. Si se eleva hacia el cielo, se trata del conocimiento del mundo 

aparente o divino” (Diccionario 460). Puede ser que por eso el personaje llora en las 

escaleras, porque no puede subirlas y adquirir ese conocimiento, debido a que está 

atado al placer y el dolor terrenal lo retiene. 

La forma en que captamos a Varo en Cartas, sueños y otros textos se 

fragmenta en varios apartados: “Una entrevista inédita”, “Cartas”, “De Homo 

Rodans”, “Proyecto para una obra teatral”, “Fragmentos”, “Apuntes de 

proyectos”, “Tres ejemplos de escritura automática” y “Sueños”. En cada uno de 

estos apartados, se exponen aspectos personales, su esencia misma se acompaña de 

partes ficcionales procedentes de su imaginación. 
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En “Cartas”, Varo habla desde su más pura intimidad, conversa con sus 

amistades sobre temas cargados de seriedad y esperanza, como sucede en la “Carta 

1”, dirigida a Gerardo Lizárraga. La “Carta 2” se dirige a dos de sus amigas: 

Juliana González y Mercedes de la Garza. La conversación se balancea entre 

aspectos irónicos y fantásticos, pues Varo menciona unos grabados que al verlos 

producen “un cierto estado de embriaguez no alcohólica sino más bien 

hipnofotónica” (70). Las seis cartas restantes son dirigidas a personajes 

desconocidos, incluso una de ellas, la “Carta 5” comienza así: “Estimado 

Desconocido, Ignoro totalmente si es usted un hombre solitario o un padre de 

familia, si es un tímido introvertido o un alegre extrovertido” (76). La “Carta 3” 

habla de los descubrimientos desarrollados por Varo a través de diferentes 

mutaciones que ha vivido a lo largo del incontable tiempo, una parte de estos 

descubrimientos es apuntada en una especie de lenguaje críptico, donde aparecen 

los signos de pi, raíz cuadrada, algunas multiplicaciones, círculos e infinitos, o 

palabras claves como golondrina, señorita y almendra en flor.  

Las cartas en sí son un símbolo que nos conecta con la información y el 

conocimiento. Hay también otro manuscrito que confirma el uso de símbolos por 

parte de Varo: la “Carta 6”, en la cual la salsa de tomate que cambia los poderes 

mágicos de los otros objetos que conviven con ella tiene un simbolismo 

humorístico, que obedece a la sátira usada por el grupo surrealista. En la carta 

también habla de un sistema solar que tiene acomodado en casa y que debe mover 

cada 210 días para su buen funcionamiento. Del listado de objetos que usa para sus 

conjuros nombra un viejo directorio, laurel, pintura verde, zapato de mujer de 

terciopelo violeta con perlas, y una moneda falsa de cinco pesos. 

“Fragmentos” y “Apuntes para proyectos” son textos con un carácter 

surrealista en donde la escritura automática se hace presente. Los personajes se ven 

perseguidos por varios símbolos: el huevo, el espejo, la copa y el viaje o los 

caminos. El escenario es onírico, incluso su estructura es parecida a los sueños 

mismos, pues en momentos carece de un tiempo lineal. El espacio específico en 
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que ocurren las acciones se modifica en diversas ocasiones sin que nadie lo 

advierta o sufra por el cambio de la puesta en escena. El huevo, el espejo, la copa y 

el viaje son símbolos naturales; la copa recuerda a Cristo y el viaje es el método en 

que se purga el espíritu y se acerca a lo divino, como sucede en los viajes épicos de 

los caballeros de la mesa redonda. 

Al igual que Varo, Dávila utiliza el recurso epistolar para redactar un texto 

plagado de sentimientos vividos que hablan del desgarre sufrido al concluir una 

relación amorosa. El texto no tiene la estructura de una carta como las de Varo, 

sino que sabemos que se trata de una epístola por el mismo título: “La carta”, 

además de la forma en la que el personaje narra los recuerdos junto al remitente, 

quien quizá leerá a la examada: “Hablo para ti. Para los días en que uno elige una 

ruta en un país desconocido y sucumbe a la melancolía y soledad” (Cuentos 219).  

La carta misma es el símbolo primordial donde la trama descansa, hilo que 

entreteje su destino con el del protagonista, su ser amado. Es ésta la que permite 

entablar una última conversación, en parte silenciosa, por el silencio del 

destinatario, que jamás responde.  

 

Ahora mismo te estoy hablando, quiero decirte más cosas, todas las que he callado 

día tras día, y saber por ti, otras muchas, las que necesito para aclarar mis dudas y 

esa incertidumbre que me ha consumido siempre. Te hablo, te hablo, pero tú no me 

escuchas. Miras a través de la ventana la caída de sol, y un paisaje de árboles y 

altos edificios. Te has quedado ensimismado. ¿En qué piensas? (221). 

 

La pintura Mimetismo (1960) ofrece la imagen de una dama que, como la 

protagonista anterior, está sola. Puede ser que este personaje femenino esté 

esperando a algún él por largo tiempo, y por esa razón haya comenzado a fundirse 

con los muebles (la silla). El personaje nos recuerda a Penélope: un cesto a su 

costado nos muestra que ha estado tejiendo una especie de bufanda o tapete. Las 

nubes salen de un armario y un gato la vigila desde el interior de la casa. Los 
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símbolos que se muestran son la dama en sí misma, porque recuerda la historia de 

la espera de Penélope, el gato, las tijeras y el tejido. 

Estos son algunos ejemplos de cómo utilizan los símbolos ambas autoras. El 

agua, el infinito, los dobles y la música, entre otros símbolos, se representan con 

frecuencia. Incluso, su presencia crea diferentes estados anímicos en los personajes, 

como la angustia, el miedo, la felicidad alcanzada pero inquietante, la sorpresa y la 

locura. Es interesante que algunos se repitan en la obra de ambas, mas ¿con el 

mimo sentido? Difícilmente.  

Es conveniente mencionar que el símbolo de la magia es el principal 

de los que las unen. Éste puede representarse por medio de un libro, una 

barita mágica, un vaso de precipitado, el fuego, la piedra filosofal, la fuente 

que guarda el agua de la eterna juventud o el dios alado Hermes, encargado 

de comunicar y revelar lo que dicen y ven los dioses a los mortales. Así,  

Dávila y Varo se encaminan hacia un crear mágico: la literatura y la pintura. 
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Capítulo 2 

Remedios Varo y Amparo Dávila, ¿cómo nace una maga? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estrella: “estoy ante ti para darte todas las 

estrellas del cielo con un beso en los ojos todos 

los besos del mundo en una estrella sobre la 

boca”.  

Diccionario abreviado del surrealismo 

ANDRÉ BRETON Y PAUL ÉLUARD 
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2.1 Recorrido temporal: inicios, acontecimientos destacados y finales 

 

Hoy como ayer, mañana como hoy, 

¡y siempre igual! 

Un cielo gris, un horizonte eterno, 

¡y andar… andar! 

Rimas, leyendas y narraciones,  

GUSTAVO ADOLFO BÉQUER  

 

Diferentes tradiciones populares señalan que circunstancias especiales como si se 

nace de día o noche, al alba o en el ocaso, con luna llena o eclipses, en primavera o 

invierno, ocasionan el nacimiento de seres mágicos que continúan con ese brillo 

por el resto de sus días, incluido su deceso. Estos seres traerán consigo 

circunstancias a las que llamamos sobrenaturales, como presagios o 

desapariciones: “Poderes sobre los demás: de toda su persona emanan fuerzas de 

imantación, de carácter sagrado, capaces de doblegar para su servicio a los 

espíritus y las cosas” (Rony, La magia 8). Esta clase de imantación es el punto de 

partida que conduce a vagar por los caminos de la investigación, el conocimiento y 

la creación mágica. 

La fecha y lugar de nacimiento de estas magas es distante. María Amparo 

Dávila Robledo, quien es reconocida literariamente por sus poemas y cuentos, nace 

en Pinos, Zacatecas, el 21 de febrero de 1928. María de los Remedios Varo y Uranga 

nace el 16 de diciembre de 1908 en Anglés, pueblo perteneciente a Gerona, al norte 

de Barcelona; esta reconocida surrealista española, luego de una serie de viajes, se 

refugia en México y adopta este territorio como su nuevo hogar. 

Antes de que los estudios formales se hicieran presentes en la vida de estas 

magas, las enseñanzas vivenciales comenzaron a otorgarles los primeros 

conocimientos; su relación con la naturaleza y los matices hogareños colorean el 

mundo que recién comenzaban a observar. Puede decirse que dentro de la casa 

materna, la influencia de sus respectivos padres despertó en ellas un interés hacia 



                                 

57 
 

lo mágico. Para Dávila, el campo de juegos protector es la biblioteca de su padre, 

Luis Dávila Guerrero, donde contempla la forma de los libros, sus pastas y hojas, 

las letras esparcidas sobre la superficie clara y esas ilustraciones de Doré que se 

implantaron en su conciencia por siempre: 

 

La Divina Comedia de Dante Aliglieri era el libro que más me atraía, tal vez por el 

tamaño del libro, las pastas de piel rojas, los cantos dorados y los terribles grabados 

de Doré. Y éste, el primer libro que el azar me llevó a mis manos, ha sido simbólico 

en mi vida, pues si bien ahí conocí el rostro de los demonios que me perseguirían 

sin descanso noche tras noche sumándose a mi ya numerosa procesión de 

espectros, también descubrí el rostro del amor de Paolo y Francesca, los amantes 

que un negro viento impulsaba sin descanso por toda la eternidad, enlazados 

estrechamente en el amor que los llevó a la misma muerte, y también encontré a 

Virgilio, el cual en varias imágenes me ha conducido de la mano a lo largo de mi 

vida (Apuntes  5-6).  

 

Varo obtuvo de su padre, Rodrigo Varo y Cejalvo, conocimiento del dibujo 

técnico porque él era ingeniero hidráulico. En varias ocasiones, le encomendó a su 

hija copiar los planos que hacía para los sistemas de presas y ríos, de ahí que ella 

haya adquirido cierta predilección por el agua y la experiencia de viajar a lugares 

extraordinarios, como Marruecos. Él tenía una amplia cosmovisión y su 

imaginación era bastante nutrida. Al respecto, Kaplan señala:  

 

Don Rodrigo fue una persona que desempeñó un papel fundamental en la vida 

de Remedios. Tenía una imaginación que estimulaba a su hija y le fomentó su 

formación artística llevándola a museos y enseñándole el arte del dibujo técnico. . 

. Al ver que presentaba buena disposición, la ejercitó en los rigores de su oficio, 

enseñándole el uso correcto de la regla, de la escuadra y del carbón. Y como era 

perfeccionista, la hacía repetir y volver a hacer, inculcándole una disciplina 

artística sólidamente cimentada (Viajes 15).  
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Años más tarde, la influencia fluvial la lleva a pintar personajes que 

emprenden viajes épicos sobre las aguas de ríos, lagos o mares, como es el caso de 

las pinturas Exploración de las fuentes del río Orinoco (1959) y Tránsito en espiral 

(1962). 

Por su parte, la presencia del agua en la infancia de Dávila se vincula con un 

cariñoso recuerdo del jardín que visitaba constantemente cuando niña:  

 

Casi todos los días, después de la comida, iba al Parque Juárez, el parque 

hundido con su estanque más hundido aún que el mismo viejo parque, su fondo 

estaba lleno de lama y musgo, hierbas acuáticas y piedras por donde los peces 

desaparecían, peces de colores que brillaban y relucían, como si fueran de oro y 

de plata, cuando los tocaba la luz del sol. Allí pasaba yo las tardes de mi infancia 

y sólo me marchaba cuando ya no se veían los peces en el agua ensombrecida y el 

viento soplaba fuerte (Apuntes  5). 

 

El lago puede ser la inspiración de futuras imágenes utilizadas en poemas y 

cuentos, como “Tiempo destrozado”, en el que una niña pequeña se ahoga 

tratando de tomar las manzanas que hay en el fondo del lago y, a partir de ese 

momento, no puede abandonar las profundidades acuáticas; desde ahí relata su 

historia y percepción de la nueva vida que tiene en ese sitio. 

Resulta interesante que tanto Dávila como Varo hayan sufrido la muerte de 

uno de sus hermanos y compartan el sufrimiento de pérdida de un ser querido. En 

el caso de Dávila, ella detecta que parte del miedo, la soledad y la nostalgia, e 

incluso su salud debilitada, tienen por causa la muerte precoz de su hermano Luis 

Ángel, de apenas cuatro años de edad, quien al parecer murió de meningitis, 

enfermedad que contrajo por comer frutos sucios. A pesar de que ambos se 

enfermaron, Dávila ganó esa batalla frente a la muerte, pero el precio es sufrir la 

soledad de la pérdida del hermano por el resto de su vida. Ella, con apenas cinco 

años, padeció su ausencia al igual que su madre, Lydia Robledo Galván, que 

devastada se dedicó a llorar por su hijo. Puede ser que a la vez llorara también el 

Comentado [EM5]: Falta título de la obra. 

Comentado [EM6]: poner en el fondo de qué ¿un pozo, un río? 
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recuerdo de su primogénito, Leoncio Dávila, pequeño que falleció al nacer. Dávila 

recuerda: “Sucede que también fui una niña un tanto abandonada, porque había 

muerto mi hermanito y mi madre estaba agobiada por la depresión y el insomnio y 

no se fijaba gran cosa en lo que yo hacía ni se ocupó de inculcarme alguna 

religión” (Abenshushan, párr. 8 ). 

Varo obtuvo su nombre debido a una concepción católica: “su madre puso 

ese nombre en honor de la Virgen de los Remedios, como ‘remedio’ para olvidar a 

una hija mayor que había muerto” (Kaplan, Viajes 11). Fue la hermana intermedia, 

primero nació Rodrigo, médico de profesión, quien toma su papel de hermano 

mayor a pecho y desaprueba el comportamiento rebelde que en algún momento 

manifiesta Varo. Con su hermano menor, Luis, tuvo una relación más cercana, 

fueron compañeros de juegos en la niñez, pero él murió siendo joven por 

apuntarse en las tropas que luchan en la Guerra Civil Española, circunstancia que 

afecta a la artista plástica sobremanera. Sentimentalmente, Varo era más apegada a 

su madre, Ignacia Uranga Bergareche. 

Puede ser que Dávila haya obtenido su nombre por una circunstancia 

parecida a la de Varo, aunque no se menciona el origen de su nombre, Amparo 

significa la acción de proteger.  

La escritura es otro método en el que Remedios Varo puede dar vida a lo 

que imagina. Sus cartas son muy conocidas; algunas de ellas están publicadas en el 

libro Cartas, sueños y otros textos. Kaplan aclara que la escritura de cartas era un 

método que utilizaba combinado con la creación de dibujos, que quizá servían de 

ilustraciones a las epístolas:  

 

Sus primas recordarían luego a Remedios como a una chica alegre, espontánea, 

muy graciosa y traviesa, que escribía tarjetas y cartas maravillosas llenas de dibujos 

y comentarios chistosos. Hay una historia, que Varo contaba más tarde, de una 

carta que escribió desde Madrid a una tía de San Sebastián, en la que invitaba a una 
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de sus primas predilectas a que les visitase, falsificando la letra de su padre (Viajes 

16).  

 

El mundo imaginativo de Varo transgredió la frontera con el mundo 

convencional, desdibujando esa línea de lo ficticio y lo real y bocetando siempre 

los mundos posibles que imaginaba y que eran reales para ella. Ese mundo lo 

habita mucho antes de unirse al grupo surrealista, antes que Breton hablara del 

surrealismo:  

 

A lo largo de toda su vida Varo creyó en el poder de esas imágenes de sus sueños y 

en lo desdibujados que están los límites entre ellos y la realidad cuando se está 

despierta. Primero desarrolló estas ideas mágicas en historias fantásticas que 

escribía de niña y que enterraba bajo los bladosines de su dormitorio para 

mantenerlas en secreto. Así empezó a preocuparse por una imaginada vida 

subterránea que se desarrollaba en secreto bajo los suelos, detrás de las paredes y 

en el interior de los muebles (Viajes 18). 

 

Debe ser gracias a esta acción que, tiempo después, dibujó y pintó seres que 

habitan dentro de las paredes o bajo el piso, como en las obras Visita al pasado 

(1957) y Antepasados (miedo), o los personajes de obras como Luz emergente (1962), 

Nacer de nuevo (1960) y La llamada (1961). 

Dávila era una niña a la que le gustaba explorar el territorio que tenía cerca, 

realizando expediciones constantes de las cuales obtenía sorprendentes tesoros, 

con los que comenzaba a jugar a transformar la materia. Se rodeaba de la 

naturaleza, del olor a las hierbas silvestres y de los ruidos producidos por el viento, 

los pájaros y los grillos:  

 

Mi primera afición fue la alquimia, tal vez por haber nacido en un pueblo de 

metales. Cuando no hacía frío, y no estaba enferma, me escapaba con mis perros 

hacia la montaña. Cortaba toda clase de flores y hierbas, juntaba pedernales y 

Comentado [EM7]: Agregar título del libro. 
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piedras que me parecían raras. Después pasaba días encerrada en un bodega vacía 

que había en la casa, llenando frascos con pétalos de flores y moliendo las hojas de 

yedras y ortigas. Los pedernales y las piedras bañadas en aguas de colores. Estaba 

totalmente convencida de que el día menos pensado obtendría perfumes, venenos, 

oro y piedras preciosas (Apuntes 4). 

 

Como la educación requiere de profesionales que instruyan en las letras, las 

matemáticas, el conocimiento histórico, ciencias sociales, entre otras, es necesaria la 

asistencia a escuelas especializadas en las que también se promueva la sociabilidad 

de los alumnos. Quizá por todo eso, y pensando en el bien de la pequeña Dávila, 

sus padres la llevaron a San Luis Potosí en busca de la educación que le daría un 

mejor futuro, en la institución de religiosas Colegio Motolinia. En este momento, 

Dávila conoce la vida de Jesucristo, que aporta tranquilidad a la niña que hasta 

entonces temía a los demonios de Doré. En entrevista con Vivian Abenshushan, 

agrega a estos recuerdos:  

 

cuando llegué a la escuela de monjas, lo único que sabía era que había demonios 

espantosos y círculos helados y gente condenada que no podía salir de esos 

círculos. Las monjas quedaron horrorizadas con mis conocimientos metafísicos y 

empezaron a enseñarme que había un dios de bondad y amor que se había 

crucificado por todos los humanos, que me amaba, que no quería hacerme daño 

como los demonios. Ése fue un gran descubrimiento que me conmovió y me alivió 

de la angustia espantosa que sufría. En ese momento –tenía seis años- empecé a 

escribir pequeños poemas místicos. En ellos veía al Padre eterno y a Jesucristo 

como jardineros, regando las plantas para que crecieran y dieran frutos. Ese es mi 

verdadero inicio en la literatura (párr. 8).  

  

Al momento de estudiar la secundaria, Dávila fue inscrita en otro colegio 

religioso la academia inglesa Welcome. Inspirada en las lecturas religiosas, y 

aliviada con su promesa de salvación de los terrores que sufría, comienza a 

Comentado [EM8]: Agregar título. 
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comunicar sus sentimientos a través de la poesía. A los dieciséis años, escribe 

poemas de estructura parecida a los salmos bíblicos, los cuales aportan 

tranquilidad a las almas desesperadas que buscan consejo en la palabra de Dios y 

se reconforta de los males sufridos en este mundo. Puede ser ésta la razón de que 

Dávila acuda al simbolismo del agua en sus salmos, para saciar la sed del alma 

seca. La revista Estilo se interesa en ellos y los publica en los números once y doce, 

entre los meses de julio y diciembre.  

Salmos bajo la luna (1950) es el libro que recopila parte de los poemas que 

habían sido publicados con anterioridad; en total, suman catorce. La particularidad 

del libro es que las viñetas que ilustran los poemas fueron hechas por Luis 

Chesssal y el libro está dedicado a Joaquín Peñasola; recopila poemas como: “Aquí 

bajo la luna”, “Angustia”, “Acuática” e “Insomnio”. 

 

Correré por la orilla de arenas dormidas, persiguiendo 

luceros; en la arena quedarán las huellas de mis infantiles 

goces. 

 

Navegaré por el río con mis brazos por remo; el río cruzaré 

con remos alados, y brotarán de mis manos las flores 

del agua. 

 

Desafiaré los peligros de las aguas profundas; sumergida 

en su seno, me pensarán acuática (Dávila, Poesía 23). 

 

El fragmento del poema es elegido debido a que el agua es uno de los 

símbolos que Dávila utiliza en sus cuentos, lo que atestigua la atracción que siente 

por el elemento desde sus textos más tempranos. En el poema, el cuerpo es la balsa 

que permite realizar un recorrido sobre la corriente del río; recurre también a la 

arena como un elemento con la capacidad de guardar la memoria. Gracias al 

recuerdo, es posible revivir el pasado. Puede ser que en este poema la autora 
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evoque su niñez, momento en que jugaba a fundirse con la naturaleza. Por el 

medio poético transforma su cuerpo al estado líquido, equiparable al tiempo, bien 

sabido es que el agua del río no pasa dos veces por el mismo lugar. 

Cuatro años después, a punto de partir hacia la Ciudad de México, publica 

un nuevo poemario titulado Perfil de soledades (1954), que contiene los textos “Perfil 

de soledades”, “Ámbito del silencio”, “Alguien bucea” y “Frente al mar”, entre 

otros. 

 

 

Llueve en el recuerdo 

Helada lluvia de ceniza 

Y el rostro de la voz  

pálido y ciego 

habita los espejos negros 

de la ausencia (Dávila, Poesía 37). 

 

Al igual que el poema pasado, se recurre al agua, esta vez en forma de 

lluvia, cuya sonoridad estridente se transforma en ceniza, la ceniza de un algo 

sólido que se quema y desaparece; el recuerdo, nuevamente, es lo único que puede 

volver a darle vida. La presencia del espejo es importante por ser un símbolo que 

utilizará en muchos de sus cuentos, como “El espejo” (1959), y que inicia con el 

juego del doble, tema del cuento “Final de una lucha” (1959), ambos recopilados en 

el libro Tiempo destrozado. 

La musa poética otorga la inspiración necesaria para que Dávila escriba ese 

mismo año Meditaciones a la orilla del sueño (1954), con los poemas “Meditaciones a 

la orilla del sueño”, “Cinco meditaciones nocturnas”, “Siempre la noche”, 

“Meditaciones sobre un tema de ausencia” y “Últimas meditaciones”: 

 

Vestida de líquidos puñales 

la sombra aguarda, acecha, 
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bajo las frondas. 

En el río, alguien canta (Dávila, Poesía 65).  

 

 El agua es la constante que se repite, esta vez con la imagen de un traje de 

puñales líquidos. Tal representación puede referirse a un dolor que es difícil de 

quitarse de la piel porque se escapa de las manos, se filtra y abre camino hacia las 

profundidades del alma. Una presencia oscura asecha, puede ser la muerte que, en 

forma de enfermedad crónica, persigue a una Dávila que juega cercana a las aguas 

del estanque. 

Al igual que Dávila, Varo tiene una educación religiosa escogida por su 

madre: 

 

A los ocho años, Remedios empezó a ir al colegio . . . su educación se inició 

siguiendo las posturas tradicionales por lo que la enviaron a un colegio de monjas 

muy severas . . . en cuyos centros se educaban la mayoría de las niñas de clase 

media. Se trataba en general de lugares austeros y con reglas ridículas, inmersos en 

los valores sociales y religiosos del catolicismo, tan trascendental en la vida 

española. De la religión, Varo diría más tarde que se la habían echado encima 

desde la infancia (Kaplan, Viajes 16).  

 

Su experiencia resulta un tanto desagradable. No encuentra el alivio que 

sintió Dávila, sino todo lo contrario: la escuela es demasiado oprimente porque se 

contrapone a las ideas liberales que en casa se expresan y ejercen. Su estancia en la 

escuela es comparable a una jaula ajustada. No obstante, encuentra cómo fugarse:  

 

Para una chica con el espíritu de Remedios, aquel mundo de rutinas –rutina par las 

comidas, las clases, los rezos, la costura y la confesión en grupo- la “inútil 

educación de señoritas de buena familia” incitaba a la rebelión. Esparcía azúcar en 

el suelo delante de su cuarto del colegio para detectar las pisadas de escuchas y 

espías. Como antídoto del catecismo y del credo se procuraba cuentos fantásticos 
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de aventuras y de viajes . . . Incluso se cuenta que escribió en secreto a un hindú 

pidiéndole que le enviase una raíz de mandrágora porque le habían dicho que tenía 

propiedades mágicas (Kaplan, Viajes 16).  

 

Tiempo después, plasmaría estos sentimientos en forma de tríptico con las 

pinturas Hacia la torre (1961), Bordando el manto terrestre (1961) y La huida (1962). La 

obra Ruptura (1955) refleja la tan ansiada libertad de esa vida rígida. Kaplan la 

interpreta de la siguiente manera: 

 

En “Ruptura” . . . Remedios coloca de nuevo a su protagonista en una situación que 

recordaba sus propias experiencias de joven. Al reflexionar sobre la ruptura que se 

había visto obligada a llevar a cabo con las instituciones y tradiciones del pasado, 

ideó una figura con capa y capucha bajando unas largas escaleras, que abandona 

un edificio del que salen revoloteando hojas secas y papeles viejos (23). 

 

La etapa de la infancia, de las primeras experiencias, se termina cuando 

motivadas por su voz interior ambas autoras deciden salir del seno materno por 

sus propios medios para buscar en el ancho mundo las respuestas que necesitan. 

Para crear magia, es necesaria también la intervención de un guía y la vocación 

requiere la constancia necesaria para la producción de obras artísticas. Cada una se 

relaciona con personas y círculos sociales que comparten sus intereses.  

Dávila se encamina en 1949 a Ciudad de México, sin el apoyo moral ni 

financiero de su padre porque no creía que el sueño de su hija: ser escritora, se 

realizaría. Su madre aprovecha las circunstancias (sus padres se divorcian en 1954) 

y se va a vivir junto a su hija. Aunado a ello, Dávila sufre intensas complicaciones 

de salud y siente cercana la muerte. No obstante, los cuidados intensos y su 

obstinada meta por dedicarse a la literatura le permiten recuperarse. 

Al igual que Dávila con la escritura, Varo demostró tener una vocación 

especial en el dibujo, los retratos que hace de su abuela ayudan a que sea valorada 

su destreza y que la familia se interese en que realice estudios formales para 
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orientar su técnica: “Semejante talento se merecía una formación adecuada: ‘a los 

doce años pinté mi primer cuadro, el de mi abuelita . . . y encontré una actitud 

comprensiva por parte de mi padre; me llevó a la Escuela de Artes y Oficios’”. 

(Kaplan 26). 

Varo aprovechó esta oportunidad y se abrió camino para llegar hasta la 

mejor escuela de artes en Madrid, la Academia de San Fernando, en 1924. 

 

A Remedios no la enviaron a estudiar arte por ser una ocupación femenina 

agradable. Fue más bien porque su familia se dio cuenta del talento innato de la 

chica y la llevó, en contra de lo que era tradicional, a la Academia de San Fernando, 

. . . donde la instruirían de forma rigurosa y la prepararían para seguir una 

actividad profesional. Es buena prueba de su talento, así como del espíritu liberal 

de su padre, el que a Remedios, una chica española, educada convencionalmente, 

se le diese la oportunidad de adquirir semejante preparación profesional, 

generalmente reservada a los chicos (Kaplan 27). 

 

En la academia, se nutrió de conocimiento y conoció el surrealismo, 

movimiento de vanguardia que adoptó posteriormente:  

 

Era en este ambiente donde Remedios Varo, que desde la infancia había abrigado 

en secreto tendencias surrealistas, obedientemente asistía a la Academia mientras 

soñaba su fuga. Al principio, basándose en su herencia española, se sentía atraída 

por lo surrealista en su forma más amplia y genérica: por lo excéntrico, lo 

fantástico, el mundo de los sueños y de la realidad alterada (Kaplan, 30). 

 

Por creerse juzgada en casa por sus nuevas inclinaciones surrealistas y su 

rebeldía, toma la decisión de casarse con su amigo de la Academia: Gerardo 

Lizárraga. Aunque su matrimonio durara entre cinco y seis años, es su confidente 

hasta el final de su vida; él es la mejor opción para salir de casa, viajar y seguir 

cultivando su aprendizaje de las bellas artes.  
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A diferencia de Varo, Dávila se enfrenta sola a la enorme Ciudad de México 

con la convicción de ejercer el oficio de las letras por sus propios medios. Es 

conocido el hecho de que, mientras estudiaba en San Luis Potosí, se entrevistó con 

Alfonso Reyes; ella decide buscarlo para pedirle orientación y él la acoge con 

generosidad. Guía, mecenas (se convierte en su secretaria) y padre adoptivo, 

Dávila lo llama el Virgilio que la orienta dentro de los círculos literarios. 

Estos círculos literarios la encaminan a la escritura de cuentos elaborados 

con minuciosidad y pulcritud. En entrevista que le realiza Fernando Yacamán, 

Dávila comenta: “Mis obsesiones son varias: la búsqueda de la perfección en el 

estilo y la forma, que el trabajo sea riguroso, que no haya aspectos flojos o sin 

terminar. ¿Qué te dijera? Como en una jugada de ajedrez, todo tiene que ser 

exacto” (párr. 35).  

En el número ocho de la Revista de la Universidad de México, en 1958, es 

publicado su cuento “Muerte en el bosque”, junto con un dibujo de Pedro Coronel, 

artista plástico zacatecano cuyas obras son casi del tamaño de un mural, de colores 

vivos y con tendencia hacia el erotismo. Se casa ese mismo año con él en la iglesia 

de San Agustín. Alfonso Reyes lleva al altar a Dávila y la entrega al pintor, quien 

moriría a los sesenta y dos años debido a un derrame cerebral, en 1985. 

 En la misma revista, en 1959, publica en el ejemplar número uno su cuento 

“Arthur Smith”, con viñetas de Rufino Tamayo. Después, el cuento forma parte del 

libro Música concreta (1961), publicado por el Fondo de Cultura Económica. El 

número seis de la misma publicación recopila, en 1961, el cuento “El entierro” 

(incluido en el mismo libro). Gracias a este cuento en particular, Dávila comienza 

una estrecha amistad con el escritor argentino Julio Cortázar. Su relación continúa 

por muchas años; incluso, en las cartas recopiladas en el libro Árboles petrificados: 

edición conmemorativa (2016), se habla de una visita que le hace Dávila a Cortázar en 

Europa. Tales publicaciones y el apoyo que le ofrece Reyes le dieron la 

oportunidad a Dávila de encontrar la confianza para escribir narrativa.  
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 Varo, por otro lado, tuvo que recorrer varios kilómetros y conocer muchos 

otros artistas ligados al surrealismo, como Víctor Buarner (Coronel fue a su taller 

en París) y Óscar Domínguez, para conocer al poeta surrealista Pèret, quien fue su 

pareja más duradera y amigo hasta el final de sus días. Él la unió al grupo 

surrealista parisiense y le dio la oportunidad de conocer a Breton y a quien sería su 

mejor amiga, Leonora Carrington. No obstante, en ese tiempo el mundo vivía dos 

conflictos importantes: en España, la Guerra Civil; en Francia, que era el lugar 

donde Varo vivía, la invasión nazi. En esta etapa, sufre la persecución y el miedo, y 

debe huir para salvaguardarse. Así llega hasta Marsella, con Pèret y otros 

integrantes del grupo surrealista, pero es en México donde encuentran un refugio 

en el que ella puede volver a crear pese a las peripecias.  

 

En los primeros años de la década de los cuarenta Varo, sin embargo, pintó muy 

poco. Al estar muy ocupada con los trabajos comerciales, centró su atención en 

escribir, la otra manera de dar salida a su creatividad que había practicado desde 

su infancia. Con una letra majestuosa, que corre por las páginas con gran 

seguridad, haciendo caso omiso de la puntuación, olvidándose de la gramática, sin 

importarle la ortografía, escribía cuentos enteros en sus cuadernos sin una sola 

corrección o cambio (…) A pesar de que para Varo el escribir constituía 

principalmente una diversión o un medio de ensayar ideas nuevas (“a veces 

escribo como si trazase un boceto”), algunos de sus cuentos inéditos pueden 

parangonarse con la mejor novelística surrealista –son ingeniosos, tienen mucha 

fuerza y están llenos de imágenes profundamente sugestivas (Kaplan 93). 

 

Por su parte, Dávila engendró dos hijas con Coronel: Luisa Jania y Juana 

Lorenza. El matrimonio y la maternidad provocaron que abandonara su trabajo 

con Reyes; sin embargo, al tiempo que nació su segunda hija , en 1959, el Fondo de 

Cultura Económica publicó su primer libro, Tiempo destrozado, en el cual se 

encuentra el cuento “Fragmento de un diario (julio y agosto)” y los populares “El 

huésped” y “Alta cocina”. 
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En el Centro Mexicano de Escritores cada año publicaban en los Anuarios 

una recopilación de los textos que creaban los becarios. Aunque Dávila no formaba 

parte del grupo, se admite la publicación de su cuento “Moisés y Gaspar” en 1959, 

(cuento seleccionado para Tiempo destrozado), y “El entierro” en 1961 (publicado en 

Música concreta). Entusiasmada, envía un proyecto para ser parte de la próxima 

generación; sin embargo, la propuesta para la beca es rechazada.  

El 26 de julio de 1966, fue aceptada formalmente en la generación 1966-1967. 

Sus compañeros son los escritores Julio Torri, Agustín Yáñez, José Agustín, Víctor 

de la Rosa Mendoza, Salvador Elizondo, Carlos Horacio Magis, Julieta Campos e 

Isabel María de los Ángeles Ruano. Los coordinadores del ciclo son Francisco 

Monterde, Juan Rulfo y Juan José Arreola. Este tiempo es oportuno y lo aprovecha 

para escribir Árboles petrificados, publicado por Joaquín Mortiz en 1977 y acreedor 

al premio Xavier Villaurrutia del mismo año. Este libro fue reeditado 

posteriormente por Editorial Planeta Mexicana en 2001, recopilado por Fondo de 

Cultura Económica en Cuentos reunidos en 2009 y, finalmente, en 2016, como 

Árboles petrificados: edición conmemorativa por Nitro/Press y la Secretaría de Cultura. 

En el Centro Mexicano de Escritores conoció y entabló relaciones de amistad 

duraderas con sus compañeros, quienes se convirtieron en un soporte férreo para 

ella cuando murió su padre. 

Mientras que la vida de Dávila fluía con aparente tranquilidad, Varo tenía 

una vida modesta en México; no obstante, realiza varios trabajos publicitarios 

antifascistas para la oficina británica en 1942, junto a su exmarido Gerardo 

Lizárraga y Esteban Francés. Estos trabajos son una contundente prueba de la 

multifacética cara que tiene el arte, en este caso, método conductor con el cual se 

envía un mensaje para prevenir la violencia.  

 Varo también trabaja decorando muebles e instrumentos musicales para la 

casa de decoraciones Clardecor; pinta a mano sus diseños. Me parece que este 

trabajo le ayudó a crear, tiempo después, una de sus obras más conocidas Caja 

pintada a mano (1948). En ésta hay un espejo en forma de luna, junto al que vuelan 
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siete aves que parecen haber salido de él; en el exterior de la caja, al cerrar sus 

puertas, se observan diez animales uno sobre otro, entre ellos un toro, un león, 

algunas aves, un perro y un gato. Asimismo, en 1954, pinta el conocido Espejo para 

tocador, donde se aprecian dos gatos y un ave sobre las ramas de dos árboles.  

En ese entonces, también colabora con José Horna (escultor), con quien 

diseña juguetes para niños e ilustra dibujos fantásticos. Tales experiencias le 

servían para diseñar los transportes de sus personajes nómadas, como las casas 

rodantes de Rouloutte (1955), Vagabundo (1958) y Catedral vegetal (1959); las barcas 

de las pinturas Exploración de las fuentes del río Orinoco (1959), Tránsito en espiral 

(1962), El mundo de más allá (1955); la bicicleta acuática de Locomoción acuática 

(1959); la máquina con la que el personaje de La creación de las aves (1958) da vida a 

los pájaros que pinta; el equipo experimental del personaje de la pintura 

Descubrimiento de un geólogo mutante (1961); los seres híbridos mitad máquina mitad 

mamífero como el Homo rodans (1959), la mujer de la pintura Los caminos tortuosos 

(1958) y los seres retratados en un día cotidiano de la pintura Au Bonheur des dames 

(1956). 

Con su entrañable amiga Carrington, diseña varios trajes y sombreros para 

obras teatrales de Jean Giradoux y Pedro Calderón de la Barca. Ellas escriben 

varios dramas en los que destaca la influencia de los clásicos cuentos de hadas. 

Quizá sea esta la época en la que escribió un poema automático colectivo que se 

encuentra en el libro Remedios Varo: en el centro del microcosmos: 

I 

1- ¿Qué piensa usted de  

Esos tontos amarillos de  

la espada de la marquesa? 

2- ¿Qué es el sentido del  

deber? 

3- ¿Qué sería de ese ruido 

subterráneo? 

 

 

1- Una especie de in- 

tranquilidad salada 

2- Tres pares de zapatos 

demasiado chicos. 

3- Un gritar intermi- 

nable. 

 

1- ¿Qué será esa cosa 
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1- ¡Qué dolor, amigos 

míos! 

2- Tres cosas, bultos 

sombríos. 

3- ¡Agua! Agua a torrentes 

dorada? 

2- ¿Qué es un excla- 

nación nocturna? 

3- ¿Qué es un viaje 

con el retorno incierto?11 

 

A Varo le interesa la costura, incluso Kaplan menciona que Varo hace su propio 

calzado. Por este amor a las telas, costuras y ropa, Varo diseñaba trajes para las 

fiestas de disfraces que tenía con el grupo surrealista y otras vestimentas que ella 

misma usaba. Por ejemplo, hizo una máscara con la cara de Péret, que al ser usada 

complementa la mitad de su rostro, como se observa en la fotografía titulada 

“Remedios Varo en un collage con la cara de Benjamin Péret”.  

Es necesario hablar del empleo que consigue Varo en 1948, con la 

farmacéutica Bayer de México. Eso sucede cuando su hermano Rodrigo es 

contratado como jefe de Sanidad en una provincia de Venezuela. Debido a la 

reciente ruptura con Péret, Varo decide viajar hasta allá en compañía de Jean 

Nicolle como parte de una expedición del Instituto Francés de América Latina. 

Primero destaca con los dibujos que hace para la División de Malariología del 

Ministerio de Salubridad. Estos trabajos llamaron la atención de la farmacéutica y a 

partir de entonces comenzó a trabajar para ellos con los temas de la malaria, el 

dolor, los productos vitaminados, las reumas, los medicamentos anestésicos y los 

fluidos femeninos. 

Varo realiza más de treinta obras destinadas a ilustrar medicamentos de la 

empresa y calendarios. La fecha concreta que se rescata, en una carta donde se 

estipulan los puntos del contrato, es 21 de febrero de 1948. Puede pensarse que, al 

ser obras publicitarias, la narrativa pictórica que se utiliza es poco poética, sin 

intenciones comunicativas que expresen cuestionamientos metafísicos como los 

                                                         
11 II Persona no identificada. Es el final de la ausencia/ es la fuga de la música/ es el penar de la 
mañana/ que es el límite del futuro/ que es la loca efusión/ que es la oscuridad/. III Persona no 
identificada. Que es el final del día/ que es la permanencia/ que es el aullar de un cosmos/ es la 
savia que brota en el jardín/ es la escuela vacía/ es el temor al imprevisto. (Varo, B. 251). 
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encontramos en el resto de su obra; no obstante, las figuras que pinta dialogan con 

el espectador de una manera profunda, algunas de estas obras son: La dama de la 

rosa (1948-1949), Dolor reumático I (1948-1949) y Vejez (1948-1949). Las obras 

realizadas en este tiempo son fundamentales; gracias a ellas Varo es capaz de 

madurar su trabajo artístico, incluso Tere Arcq (historiadora de arte) comenta: 

“iluminan un periodo primordial en su producción artística” (5). 

Por mucho tiempo, la voz literaria de Dávila estuvo apagada. Su silencio se 

advierte en la historia de las letras mexicanas, a pesar de que en 1978 el Fondo de 

Cultura Económica fusiona en una solo libro Tiempo destrozado y Música concreta, y 

que en 1985, bajo la coordinación de Fondo de Cultura Económica y la Secretaría 

de Educación Pública, se publica Muerte en el bosque. Puede ser que esta 

circunstancia se deba a que nunca optó por que se le reconociera o encasillara 

dentro de un grupo, en este caso, la llamada Generación de Medio Siglo o la 

Generación de la Casa del Lago, por ser el lugar donde se suscitaban sus 

reuniones.  

A diferencia de los grupos vanguardistas, estos autores no escriben un 

manifiesto, quizá porque lo que buscan es una ruptura con los parámetros 

estilísticos y filosóficos pasados, y prefieren abordar los temas, conflictos y 

vivencias que el mundo entero y México tienen. Su temática gira en torno a lo 

moderno y lo universal, como los temores de la Guerra Fría, la urbanidad, la 

expansión de la ciudad de México y la arquitectura que centra su atención en un 

nuevo modelo de familia, que necesita la comodidad de departamentos pequeños. 

Estas cuestiones se conectan con el progreso; la industrialización en el país; los 

esfuerzos por llevar la educación a los lugares más inaccesibles y unificarlo; exigir 

el cambio ideológico en discursos nacionalistas de pensamiento cerrado, 

inadecuados por pertenecer al tiempo de la Revolución mexicana y que se liga con 

el retomar la identidad del mexicano, renovar la concepción del yo y reflejar el 

verdadero contexto de la realidad que se vive a partir de 1950, aunque la 

generación se divida en dos fechas: la primera entre 1921 y 1935; la segunda entre 



                                 

73 
 

1950 y 1959. El grupo reflexiona en que el valor de la obra debe estar en ella misma 

y sobre los órdenes políticos o sociales. Por supuesto, apuntan por lo novedoso y la 

originalidad, que buscan con experimentos textuales, como la estructura de la 

novela de Juan Rulfo, Pedro Paramo, e impregnan sus obras con situaciones 

insólitas.  

La Generación de Medio Siglo es alentada por los ya renombrados escritores 

Carlos Fuentes, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Emmanuel Carballo, Antonio Alatorre 

Juan Rulfo y Juan José Arreola. Los protagonistas indudables del movimiento son 

Inés Arredondo, Rosario Castellanos, Elena Garro, Luisa Josefina Hernández, 

Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Tomás Segovia, Sergio 

Pitol, José de la Colina, Humberto Batis, Sergio Galindo, Jorge Ibargüengoitia, Luis 

Spota y Sergio Magaña. 

El término Generación de Medio Siglo es utilizado en un principio por 

Wigberto Jiménez Moreno y después por Enrique Krauze. Es importante señalar 

que obtiene su nombre porque muchos de los escritores de esta época publicaron 

en la popular revista Medio Siglo y también en revistas e instituciones culturales 

como El Centro Mexicano de Escritores o la Coordinación de Difusión Cultural de 

la UNAM. Ya que la investigación recopila aspectos literarios y plásticos, creo 

conveniente mencionar a los pintores que también se identifican dentro de la 

misma generación: Vicente Rojo, Francisco Toledo y José Luis Cuevas.  

Empero, Dávila subraya no pertenecer a un círculo, porque jamás traiciona 

sus ideales aprendidos bajo la tutela de Reyes: “ser libre y no guiada por algún 

grupo o círculo literario, o no tener más compromiso que conmigo misma y la 

literatura” (Apuntes  10).  

En cuanto a Varo, al regresar de Venezuela, en 1949, se separó de Nicolle e 

inesperadamente se encontró con Walter Gruen, antiguo conocido cuya exesposa, 

amiga de Varo, había fallecido. Gruen y Varo pronto entablaron una amistad que 

desembocó en un romance que los llevó a vivir juntos. Gruen había sido estudiante 

de medicina en Austria y prisionero en los campos de concentración alemanes y 
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franceses; consiguió refugiarse en México en 1942. En un principio, trabajó como 

vendedor de neumáticos, luego convenció a su jefe de abrir una tienda de discos de 

gramófono, lo que constituye un acto surrealista en sí mismo, porque el argumento 

que da al jefe para cambiar el negocio es que ambos provienen del petróleo. 

Tiempo después, Gruen compró a su exjefe el establecimiento y se convirtió en 

dueño de la prestigiada Sala Margolín. 

Gracias a esta alianza, Varo encontró al mejor mecenas. A pesar de que ella 

contribuía con los gastos de la casa, su esposo era consciente de la asombrosa 

capacidad creativa que ella tenía y la apoyaba para que pintara 

despreocupadamente. Varo deja a un lado los trabajos de tipo comercial y se 

dedica tiempo completo a la pintura.  

El estado de paz, seguridad y confort que le otorga su nueva relación 

amorosa tiene como fruto su primera exposición en la Galería Diana, en 1955. 

Kaplan menciona que la prensa recibió su obra con entusiasmo; los periódicos 

Novedades y Excelsior publicaron reseñas en las que hablaban de la claridad y 

seriedad demostradas por su trabajo. Éste fue el inicio de las exposiciones en las 

que Varo sería aclamada. Es importante señalar que antes había expuesto junto con 

el grupo surrealista en varias ocasiones: en Nueva York, en 1942; París, en 1947; y 

en México cuando Breton organizó, hacia 1940, La exposición internacional del 

surrealismo, en la Galería de Arte Mexicano, donde participó con la pintura 

“Recuerdo de la Walkyria” (1938). 

Varo escribió a su madre contándole su éxito y compartiendo con ella el 

tesoro que había ganado: 

 

Queridísima mamá: pienso que esta carta se va a cruzar con la tuya, la última que 

te escribí era muy corta y te decía que ya se acercaba la fecha de mi exposición . . . 

Felizmente ya pasó ese mal rato, fue un gran éxito y había cientos de personas. 

Para mi carácter eso es bastante penoso. Pero he vendido todos mis cuadros y estoy 

más rica que un torero. Pide por esa boca lo que se te antoje, mi mayor alegría es 
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poderte proporcionar alguna comodidad y hacerte regalitos. De veras mamá, 

pídeme lo que desees, mira de esta exposición me queda una ganancia de unos cien 

mil pesos. Es casi una pequeña fortuna. Te mando un recorte de periódico (Kaplan, 

Viajes 134-135). 

 

Patrocinada por el Ateneo Español, con la finalidad de ayudar a los presos 

políticos españoles, participó en la exposición de 1961, así como en otras dirigidas 

a la feminidad, como las organizadas por Lola Álvarez Bravo, quien fundó el Salón 

Frida Kahlo, lugar en el cual se homenajeó a Kahlo cada año.  

En 1958, en las Galerías Excelsior, se inauguró el Primer salón de arte 

femenino, donde Varo ganó el primer lugar con sus pinturas Armonía y Sea usted 

breve; el premio monetario era de tres mil pesos. Estos triunfos la ayudaron a tener 

una amistad estrecha con la familia Bal y Gay, propietarios de la Galería Diana. 

Debido a la amistad y el cariño que Varo les mostraba a sus hijos, el matrimonio 

Bal y Gay le pidió que realizara una pintura de ellos; así fue concebida la obra 

Retrato de los niños Andrea y Lorenzo Villaseñor (1957).   

El trabajo de Varo dentro del campo científico no es exclusivo de la casa 

Bayer. En 1959, aceptó el encargo de pintar un mural para el nuevo Pabellón de 

Cancerología del Centro Médico de la Ciudad de México; pero decidió renunciar a 

su tarea porque el cáncer le recordaba la muerte de su padre. La sensibilidad de 

Varo no le permitió pintar en ese lugar, a pesar de que fuera un honor que uno de 

sus murales se alzara en una de las paredes de los centros más prestigiados de 

México, como los murales de Orozco o Siqueiros descansan sobre las paredes de 

monumentales inmuebles. 

Varo falleció inesperadamente el 8 de octubre de 1963, se sospecha que, 

presa de sus temores y angustias, se pudo haber suicidado. Kaplan escribe que 

fueron varios de sus conocidos con los que habló vía telefónica y a quienes les 

expresó su mortal descontento referente a algunos aspectos de su vida. Sin 

embargo, su esposo Gruen se mantuvo con ella los últimos momentos de su vida y 
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fue testigo de que murió de forma natural: Varo regresó a casa quejándose de un 

dolor en el brazo derecho y el pecho. Ese fatal día, comieron con su amigo Roger 

Díaz de Cossío, porque acababa de comprar la pintura Los amantes. 

 

Durante la comida Varo dio una contundente explicación de esa reciente obra 

basada en la idea de que los amantes narcisistas se ahogan en la fuerza de su 

propio amor. Una vez terminada la comida Cossío se marchó y Gruen volvió a la 

Sala Margolín . . . Rosina, la muchacha india que tenía hacía tiempo, apareció de 

repente en la tienda para decirle que la señora se había puesto enferma. . . Como no 

conseguía encontrar un médico, se fue a la habitación de al lado para consultar 

unos libros de medicina sobre lo que debía hacer. Cuando volvió tan solo unos 

minutos después, Varo estaba muerta . . . Carmina Díaz de Cossio confirma esta 

historia, y recuerda la impresión que le produjo cuando les llamaron por teléfono, 

muy poco después de haber vuelto su marido de la animada comida, para decirles 

que Remedios Varo había fallecido (Kaplan, 227). 

 

De esta forma, termina la vida de una de las más prestigiosas mujeres 

reconocidas como surrealistas. El Panteón Jardín de la Ciudad de México guarda 

sus restos, de donde emerge un eucalipto revestido por una enredadera. En 

palabras de Gil y Rivera:  

 

La enredadera que cubre el tronco es hiedra, planta que en el mundo antiguo 

simbolizaba el eterno retorno. Por su verdor perenne simboliza la eternidad del 

espíritu. Sube en espiral a buscar la luz, así como el alma asciende de la tierra al 

cielo al dejar la existencia física. El mes druídico de la hiedra se extiende desde el 

30 de septiembre hasta el 27 de octubre (15).  

 

Gruen recuerda que Varo creía en la vida después de la muerte. Carrington, 

Eva Sulzer, Gunther Gerzo, Kati Horna, Alice de la Serna, Margarita Nelken, 

Álvaro Custodio, Max Aub y Jorge Juan Crespo de la Serna le acompañaron en la 

ceremonia del adiós, uno de los muchos tributos que póstumamente se le harían, 
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como el de Breton, quien le rindió homenaje desde París, al igual que los 

homenajes retrospectivos en los años 1964, 1971 y 1983 en el Museo de Arte 

Moderno y el Palacio de Bellas Artes. A estos se suman las exposiciones 

individuales por el resto del mundo, como las de 1986 en la Academy of Sciences 

de Nueva York y en la National Academy of Sciencies de Washington D. C.; las 

exposiciones colectivas en Munich, París, Barcelona, Londres, Milán, Lyon, 

Madrid, Nueva York, Lausiana, Sao Pablo; y los bienales de Venecia. Actualmente, 

Varo no está muerta para la sociedad mexicana, el Día de Muertos lo atestigua 

porque ha sido la protagonista de fiestas y altares que le rinden tributo, realizadas 

en la máxima casa de estudios de México, la UNAM. 

Por su parte, Dávila continúa viva y ha dejado su huella en diferentes sitios 

y en tiempos diversos, como con los talleres de narrativa impartidos en la 

Asociación de Escritores Mexicanos A. C., de la cual también fue secretaria; un 

taller impartido en el Departamento de Literatura del Instituto de Bellas Artes; y al 

ser tesorera en el Pen Club de México.  

 Acreedora de diversos reconocimientos y homenajes, expresa su eterno 

afecto por la literatura y el compromiso que tiene desde la infancia para con ella, 

leyéndola, escribiéndola y admirando el trabajo artístico de ilustraciones, grabados 

y pinturas que la acompañan en sus diversas caras.  

Han sido varios los premios y reconocimientos que Dávila ha recibido. En 

1951, obtuvo el primer premio en San Luis Potosí con su poema “Salmo de ciudad 

transparente”, medalla de oro. “Frente al mar” le da la oportunidad de recibir la 

Mención Honorifica en los sextos Juegos Florales Ramón López Velarde en la 

ciudad de Zacatecas, en 1952. La Universidad Juárez de Durango se complace en 

entregarle la Rosa de Oro, en 1976, por obtener el primer lugar en su edición 

inaugural de Juegos Florales. En 1979, el Ayuntamiento de Guadalajara la 

condecora con la Medalla al Mérito Literario. Su estado natal, Zacatecas en su 450 

aniversario de fundación, en 1996, le otorgó la Medalla Conmemorativa. El 

Instituto Mexiquense de Cultura la honró en 1997 con una gira organizada como 



                                 

78 
 

un homenaje hacia sus creaciones literarias. El departamento de Literatura del 

Instituto Nacional de Bellas Artes y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

le condecoraron en 1998 por su obra y sus setenta años. Nuevamente, en 2002, fue 

homenajeada en su estado natal por parte del Gobierno del Estado de Zacatecas y 

el Instituto Zacatecano de Cultura “Ramón López Velarde”. El Gobierno de San 

Luis Potosí, a través de la Secretaría de Cultura, la delegación San Luis Potosí de la 

Secretaría de Relaciones Exteriores y la fundación Jesús Medina Romero y 

Esperanza M. de Medina, A. C., la homenajearon en 2005.  

Actualmente se le rinde homenaje con el Premio Nacional de Cuento 

Fantástico Amparo Dávila, creado en 2015. Éste es el único certamen que se maneja 

vía digital en toda Hispanoamérica, promovido por el municipio de Zacatecas, la 

Secretaría de Cultura y el Instituto Nacional de Bellas Artes.  
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2.2 Obsesiones compartidas 

El sueño de la noche no nos pertenece. No es 

nuestra propiedad. Para nosotros es un raptor, 

el más desconcertante de los raptores: nos 

arrebata nuestro ser. Las noches no tienen 

historia. No se ligan unas a otras. Y cuando se 

ha vivido mucho, cuando ya se han vivido unas 

veinte mil noches, nunca abemos en qué noche 

antigua, muy antigua, hemos partido hacia el 

sueño. 

La poética de la ensoñación, GASTON BACHELARD 

 

La religión tiene la particularidad de proporcionar iluminación, sanación y 

confianza en las personas. No obstante, para algunos, la religión termina 

convirtiéndose en jaula opresiva que, lejos de fortificar el alma, la destruye. Para 

Dávila, su estadía en los colegios católicos se traduce en ese ventanal que le lleva al 

lado opuesto de la vida que conocía en los grabados de Doré. Abraza, entonces, la 

concepción del Dios y los ángeles. Antes experimenta la libertad total de la 

naturaleza, camina en compañía de sus perros por los cerros de Pinos, recolecta 

materiales orgánicos con lo que alienta su imaginación. 

Georgina García Gutiérrez Vélez menciona en su ensayo “Amparo Dávila y 

lo insólito del mundo. Cuentos de locura, de amor y de muerte”, parte del libro 

Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del S. XX, y una revista que:  

 

El entorno familiar, el misterioso pueblo natal, las casas contiguas de padre y 

abuelo, la fragilidad de su salud que la aisló hasta la edad escolar, la biblioteca 

como escuela de la vida, fueron los estímulos de la imaginación y la fantasía que 

inscriben a Amparo Dávila en la línea de autores que han sobresalido en el cultivo 

de lo fantástico (136). 
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Por su parte, Varo tiene una crianza católica por excelencia, polo opuesto a 

las actividades que tenía en casa: su padre y mentor pertenecía a un grupo de 

estudiosos que ambicionaban el cambio de la humanidad, la solidaridad, e incluso 

esperaba el tiempo en que las naciones se vieran unidas por la lengua (el 

esperanto) y recuperar la capacidad comunicativa que se tenía antes de la caída de 

la torre de Babel.  

 

Cultivándose, leyendo, viajando, reflexionando, llegó a la conclusión de que la 

meta del género humano debía ser la hermandad de las naciones, la armonía 

universal. Por eso cada paso que dio se encaminó hacia ese ideal . . . Por eso quiso 

ser el portador de la lengua esperanzada, el transmisor del idioma esperanto. Por 

eso fue cooperativista, porque estas rutas ansían la unión fraterna de los pueblos 

(Gil y Rivera 35). 

 

Varo crece rodeada de ideologías que en su tiempo eran innovadoras, 

porque salían del modelo que había regulado a la sociedad desde tiempos 

inmemoriales. De su madre y abuela aprende las leyendas españolas, que desde 

niña escuchaba cuando se dedicaba a la costura o el tejido. Este aprendizaje le 

serviría para luego crear no solo su vestimenta, sino también los mundos 

maravillosos en los que sus personajes bordan, tejen, navegan. 

 

el convento de las hermanas dominicas . . . La pequeña Remedios llegaba de la 

mano de su madre, para aprender el catecismo, practicar la buena letra, adquirir 

nociones de matemáticas, geometría, gramática y “labores propias de la mujer” 

como el bordado y el tejido . . . su abuela era la maestra más exigente. La educación 

más importante la recibía en el hogar. Era ahí donde aprendía a contemplar y 

matizar lo aprendido afuera. Era ahí donde comprendía el significado del hilo y la 

trama (Viajes 43). 

 

Comentado [EM9]: Agregar título del libro. 
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Los hilos del destino la conectan pronto con el saber de las plantas y sus 

funciones, la dualidad vida y muerte, la facultad de sanar y la de envenenar, curar 

dolores y enfermedades, a la vez crear los filtros de amor que tanto fueron usados 

en la Edad Media y por los cuales personajes como Tristán e Isolda sufren la 

desventura del filtro, qué decir de los tés con la facultad de apagar la llama vital. 

Varo, como una buena discípulo de Medea, se da cuenta de este tremendo poder 

vegetal. Inicia con la búsqueda de la mandrágora y, mediante el uso de la carta, 

escribe a un hindú para que le proporcione la raíz que nace con el semen de los 

ahorcados.12  

En relación con esto, vienen a la mente las obras Música solar, en la que un 

personaje toca las cuerdas que bajan desde el cielo como rayos del sol, con la 

creación de esta música solar consigue que comience a florecer la vida en la tierra y 

El trovador, en la cual un personaje masculino viaja por un río sobre una valsa con 

forma de sirena, el mecanismo con el que funciona es tocando sus cabellos a forma 

de cuerdas con la ayuda de un arco. Éstas son algunas de las pinturas donde la 

vegetación es el escenario primordial de las escenas que pinta. 

La obsesión por el poder vegetal también la comparte Dávila. En sus 

expediciones, recoge varios tipos de hierbas que almacena en frascos. De niña, sus 

experimentos botánicos no dieron los resultados esperados, pero más tarde, en sus 

poemas y cuentos, la presencia mágica de lo vegetal, no sólo el misterio de su 

fotosíntesis, envuelve al lector con los colores vivos de los claveles tan rojos como 

la sangre, en los aromas de los nardos y la lavanda o en la vida eterna de las 

manzanas que en el fondo de los estanques seducen para atraer la muerte de quien 

                                                         
12 “La alquimia es una de las ciencias mágicas que apasionaron a Remedios. La relación del 
alquimista con la materia como proceso de superación es el punto clave; esto es lo que despertó si 
admiración. Para ella, la materia era algo precioso; tanto un madero con sus estrías, un tejido, un 
cristal reflectante, una piedra o un simple vegetal que crecía en cualquier rincón de su casa, eran 
algo digno del máximo interés, de ser amado y observado durante horas. La paciencia infinita de 
Remedios para bordar, coser o crear cualquier cosa, ya fuera con el pincel o por otros medios” 
(Varo, B. 117). 
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desea tocarlas. Los elementos naturales se transforman y se convierten en 

perfumes que son presagios. 

Recordemos que España es la nación de Francisco de Goya, pintor de 

cabecera de la corte española y, al mismo tiempo, pintor de los caprichos, quien 

recrea a las brujas en sus aquelarres nocturnos, devorando niños. Las espantosas 

mujeres de Goya demuestran que dentro de la tradición española, el estereotipo de 

la bruja es constante. Gil y Rivera mencionan al respecto:  

 

Nada tiene que pedir la imaginación adulta de la pintora cuando fue su entorno 

primigenio tan rico en puertas hacia otras dimensiones en la ancestral Cataluña, 

tierra de brujas, de magia, de ciencia, de esoterismo, de conocimientos cerrados y 

nociones abiertas que se transmitirían a todo España y más allá (50).  

 

Kaplan recopila una pintura que Varo hizo a los quince años, con el título 

Ilustración para un cuento de hadas (1925). La escena es de una bruja anciana que 

tiene una vara en sus manos, con la que amenaza a los gansos, los rasgos se 

parecen a las que pinta Goya; sin embargo, ella luce alegre. Las primas de Varo 

atestiguan que desde niña se interesaba en la figura de la bruja “llenaba las paredes 

de su casa de dibujos sorprendentemente ingeniosos de personajes de cuentos de 

hadas y, en especial, de brujas y serpientes” (Kaplan 24).  

En su tiempo de madurez, sigue pintando estampas donde la magia es el 

tema central de la obra, al igual que brujas o magos y magas, pero reinterpreta el 

arquetipo. Varo las idealiza, dota su figura con sabiduría e iluminación; son la 

representación de mujeres que trasgreden las leyes de la física, seguras y bellas. 

Algunas de estas pinturas son Cazadora de astros (1956), en la cual un personaje 

femenino que viste un elaborado vestido esponjado lleva consigo una jaula en la 

que está atrapada la luna, en la otra mano lleva una red con la cual ha logrado 

capturarla, y La llamada (1961), en la cual un personaje femenino recorre una 

estrecha calle, a pesar de estar rodeada por personajes enigmáticos que, 
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mimetizados con la pared, la vigilan; ella se desplaza segura de sí misma con la 

pócima que lleva en la mano. 

La magia y el estudio de la alquimia son un cotidiano en la niñez de Varo, 

cuya imaginación es nutrida por sus padres y abuela. La importancia del lenguaje 

es quizá una de las primeras lecciones mágicas que aprende. En el libro de Gil y 

Rivera, se menciona que Rodrigo Varo sabía identificar las marcas en las 

construcciones más antiguas de España, el llamado lenguaje críptico que los 

constructores usaban con diferentes finalidades: como conjuros de protección 

contra lo maligno y talismanes para la abundancia o para la buena estrella. Por esta 

razón, comprende que el lenguaje es poderoso y las palabras trascienden en la 

inmensidad del tiempo, modificando el contexto y a nosotros mismos, como lo 

menciona Beatriz Varo: 

 

Remedios veía el mundo como un enorme organismo vivo de que ella formaba parte en 

unión con otros seres. No consideraba que la tierra perteneciese al hombre, sino, más bien, a 

la inversa; es el hombre, junto con los animales, plantas y minerales el que depende de 

nuestro planeta, y todos ellos son merecedores del mismo respeto (137). 

 

Al contrario de Varo, Dávila crece rodeada de fantasmas. Siempre tiene 

presente el fantasma que vivía en su casa, con una ruidosa pata de palo que era el 

preludio para anunciar su llegada, y de la mujer carente de ojos, vestida de blanco 

con una vela encendida entre sus manos; los dos caminaban por las noches en los 

pasillos. El espanto de una pequeña niña que observa lo inverosímil no tiene 

descripción. Bernardo Esquinca, apunta en su ensayo “Las manzanas son un 

enigma”:  

 

Hay un principio básico para todo narrador de lo paranormal: para poder escribir 

sobre ello, tienes que creer en ello. Amparo Dávila cuenta que de niña era visitada 

por el fantasma de un hombre que había sido dueño de la finca que habitaba con 
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sus padres. Un señor con pata de palo que la hacía sonar cuando se acercaba a ella 

(Árboles petrificados: edición conmemorativa 139) 

 

En tierras Zacatecanas, en esa época, eran comunes las historias de 

aparecidos, de bultos que rondaban las casas, calles y campos por la noche. 

Muchos de estos espíritus deambulan en el imaginario; responden al recuerdo de 

la población por los acontecimientos violentos que entonces se suscitaron. Pinos es 

un pueblo minero que en su fundación era una hacienda donde se acumulaban los 

metales preciosos, y se mezclaban los olores del azogue y del mezcal. Muchos de 

los indios perecieron por los malos tratos que recibían de los peones y los amos, lo 

que, con los años, ha dado origen a la creación de diversas leyendas en pueblos 

antiguos como éste. 

 Debido a estas circunstancias, García opina que Dávila “Parecía, además un 

personaje salido de la literatura fantástica a la que, como si estuviera predestinada 

a hacerlo, se consagrara cuando radica definitivamente en la capital del país” (138). 

De estas experiencias, Dávila extrae la inspiración necesaria para escribir cuentos 

como “El abrazo” o “Tiempo destrozado”, en los que destaca la presencia de 

fantasmas de semblante pálido. 

Varo crea “Recetas y consejos”, conjuros íntimos que usa para la producción 

artística y que, se supone, estaban escritos en un libro de plástico verde que fue 

quemado con su último dueño, Igor López Smith, aunque algunas páginas se 

conservan: “ALGECÍFARO BEN EL ABED: Recetas y consejos para ahuyentar los 

sueños importunos, el insomnio y los desiertos de arenas movedizas bajo la cama. 

Traducido del árabe por Felina Caprino-Mandragora” (Cartas 107-108).  

Por otra parte, en la sección de “Tres ejemplos de escritura automática” del 

libro Cartas, sueños y otros textos, es palpable la influencia de elementos simbólicos, 

míticos y de origen mágico, como es el caso del Bezoar, piedra recubierta de pelo 

que se encuentra en el estómago de algunas cabras, capaz de curar cualquier mal, 

cualquier veneno, y dar buena fortuna. Varo lo describe con una llama dentro: 
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“Pelo. Sin duda es rubio, pero su origen es desconocido; estaba enrollado en una 

piedra, y muy bien enrollado, tardamos mucho tiempo en desenrollarlo y dentro 

estaba una vela encendida, no sé qué fue de la piedra” (116). En el mismo 

apartado, las palabras incienso, saliva, granada, cera virgen, mercurio, ceniza, 

cobalto, aceite de oliva y tomillo fresco, remiten a lo simbólico, a elementos usados 

en la alquimia o en los laboratorios alquímicos de los hogares: la cocina. También 

aparecen los elementos próximos a analizar: el hilo, el tejer y la presencia de las 

ventanas. 

Dávila, a diferencia de Varo, tiene un acercamiento autodidacta: aprende a 

leer sola juntando las letras en los libros de la biblioteca. Al aprender el lenguaje, 

Dávila escribe misterios a su modo; por ejemplo, dejando fragmentos 

aparentemente incompletos en sus cuentos para que el lector aporte con sus 

propios recursos la parte faltante de la lectura.  

Dávila no utiliza palabras deformadas, como el lenguaje críptico; mediante 

símbolos, altera las palabras para que los poemas y cuentos guarden enigmas, 

evidentes en ocasiones, pues lo inverosímil invade lo verosímil de un momento a 

otro. A pesar de esas rupturas de lo real, Dávila afirma que escribe situaciones por 

completo reales. Puede ser que haga esta afirmación porque desde su infancia ha 

sido testigo de acontecimientos que rebasan la realidad misma. Esquinca comenta: 

“los cuentos de Amparo Dávila están habitados por personas comunes y 

corrientes, que se ven enfrentados a amenazas externas (presencias ominosas, 

íncubos, Doppelgängers, espectros) o a su propia e incomprensible locura” (Árboles 

petrificados: edición conmemorativa 136). 

El contexto mexicano es un componente importante que enriquece la 

cosmovisión de Varo. Kaplan señala que estaba interesada en las piezas 

arqueológicas y el arte de los diferentes grupos indígenas, estas la inspiran y las 

reinterpreta: “las imágenes precolombinas, de múltiples caras, procedentes de 

Tlatilco, que estaba empezando a coleccionar y contribuye un ejemplo temprano de 
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la combinación de fuentes –la española y la mexicana- en que Varo se inspiraba” 

(Kaplan, 102-104). 

En la “Carta 7” comenta al Sr. Gardner, presunto amigo de Carrington, su 

interés por aprender la brujería que se practica en México, en la que la fe es el 

ingrediente principal, la tendencia es curar enfermedades y fabricar los filtros de 

amor. Cuando escribe la carta, Varo ya tenía conocimiento de la utilización del 

toloache como ingrediente base de tales filtros amorosos, aunque advierte que la 

voluntad de quien lo consume se perderá por completo. En esta carta, aparte de 

confesar sus inclinaciones esotéricas, señala: “yo no me creo dotada de poderes 

especiales, sino más bien de una capacidad para ver rápidamente las relaciones de 

causa a efecto, y ello fuera de los límites ordinarios de la lógica corriente” (Varo 

Cartas, 81-82). 

En la sección de “Tres ejemplos de escritura automática” del mismo libro, la 

flor mexicana por excelencia y reconocida mundialmente, el cempoal o 

cempasúchil (en náhuatl cempoalxóchitl), es usada como elemento para una 

aparente receta mágica. Esta flor tiene pétalos amarillos o naranjas y un fuerte 

aroma que, en un principio, los indígenas usaban para adorar a sus muertos, 

tradición que se extiende hasta la actualidad: “En la tierra: dos flores anaranjadas 

(de esas muy usadas para muertos), otra desconocida, una ramita de […], un 

huevo curdo revuelto (se puso el primero), polenta, saliva […], cera, granada” 

(115).  

Para Dávila es importante la amistad que tiene con Cortázar porque él abre 

su cosmovisión y la ayuda a reforzar sus inclinaciones temáticas y la contundencia 

de sus palabras. Este es un fragmento importante de una carta que Cortázar le 

envía manifestando su opinión sobre la obra de Dávila: 

 

Tiempo destrozado, me parece un excelente libro… hay que deducir que pocos 

cuentos nacen plenamente vivos, con ese derecho a perdurar en la memoria que es 

su terrible fuerza y su más exacta belleza . . . “La celda”, “El espejo”, y “Moisés y 
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Gaspar. Por supuesto “Tiempo destrozado” me parece extraordinario, pero toca ya 

otro plano, no lo creo un cuento sino más bien un poema, algo como ciertas 

páginas de Leonora Carrington de Pievere de Mandiargues” (Árboles petrificados: 

edición conmemorativa 152). 

 

Varo llega desde el extremo contrario del Atlántico y Dávila lo cruza a la 

inversa. Una lo hace para huir, la otra por placer, aunque muchas veces la huida se 

disfrace bajo la palabra vacaciones. 

La movilidad de los bultos, los cuentos de Poe, la infinita inmensidad de la 

oscuridad y el peso contrario al entendimiento son algunos de los procesos que 

Dávila expone en sus cuentos. El mar con un azul móvil, cuyos abismos son 

disfrazados con el brillo de la luz solar sobre las pequeñas y apacibles olas, la 

anestesia del amor que adormece para luego ahogar, el encierro y las ventanas 

como única escapatoria a la dictadura de tiranos son constantes en su obra. 

Lo contrario a la luz siempre será la oscuridad. Este mundo conocido de 

Varo tiene un contrapeso, las palabras clave son: angustia, miedo, paranoia, 

soledad, ansiedad. Si bien desde niña demostró tener un espíritu fuerte, incansable 

y sediento de conocimiento, los años en que lidió con las guerras marcaron 

definitivamente su existencia; en sus sueños es notable esa angustia ante lo 

desconocido. Tanto en seres como en lugares, un vacío existencial la rondaba.  

Algunos personajes que pinta cuentan con una mirada misteriosa, con un 

matiz ensombrecido. Un ejemplo de ello es Hacia Acuario (1961), en la cual se 

observan dos personajes, de ellos uno es hibrido porque en lugar de pies tiene una 

rueda, una enorme llave es el artefacto que le ayuda a desplazarse y mantenerse 

erguido, la capa de su atuendo funciona como carroza, dentro de la cual lleva al 

segundo personaje, quien parece ser un ser humano sin mutaciones. Aunque este 

ser humano lleva de la mano a su captor hibrido y su cuerpo luce despreocupado, 

sus ojos delatan un misterio. Parece que Varo gusta retratar jóvenes con esta 

mirada porque coincide con el dibujo Retrato del Barón Ángel Milfastos de niño, quien 
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se encuentra a bordo de una pequeña balsa, una cabeza femenina es lo único que lo 

acompaña en su travesía por el mar cuya marea sube. Niño y mariposa (1961) es otro 

ejemplo de un joven con mirada enigmática que da un paseo por una calle, que se 

asemeja a un laberinto; lo acompaña una mariposa de color oscuro. 

Los terrores indecibles y los sentimientos de angustia se manifiestan y 

toman formas en sus sueños, como el “Sueño 3” y el “Sueño 9”. Los apunta 

porque, como una integrante más del grupo surrealista, está convencida de que en 

los sueños se nos revelan misterios que el inconsciente no puede hacernos saber en 

la vida diurna.  

El terror que Dávila experimenta es muy parecido al de Varo. La soledad y 

el frío la persiguen gran parte de su vida. El recuerdo de su hermano fallecido es 

un evento que la marca y por esa vivencia siente la presencia de la muerte. A 

Dávila le molesta el tiempo porque corre y no perdona. Una de sus mayores 

fantasías es detenerlo, quebrantarlo y hacer un instante eterno, la vida como una 

eternidad. Tal tema se encuentra representado en sus cuentos, al igual que la 

posibilidad de cambiar la historia vivida, como el personaje de “Final de una 

lucha”. 

Yu-Jin Seong, en su ensayo “Amparo Dávila y su arte del tiempo en Tiempo 

destrozado”, plasma la obsesión que Dávila tiene con respecto al tiempo, que, para 

ella resulta ser como una enorme ola que golpea, que se lleva todo y lo hunde en 

sus aguas profundas:  

 

Amparo Dávila ha mencionado varias veces su obsesión por el tiempo en una 

entrevista con Patricia Rosas Lopátegui lo define “como algo irremediable, que se 

nos va de las manos, y que de un momento a otro cambia todo. Cambia la vida, 

cambia el panorama, cambian los sentimientos, cambia todo” (6). 

 

Pensar cómo es que Varo producía sus pinturas es adentrarse a su 

percepción perfeccionista: los espacios, los personajes, los colores y dimensiones 



                                 

89 
 

debían ser tal y como los había imaginado; de lo contrario, la obra no era de su 

entera satisfacción. Los bocetos que se guardan cuentan la minuciosidad con la que 

trazaba las historias de sus personajes. En la entrevista recopilada en el libro Cartas, 

sueños y otros textos, le preguntan a Varo cuál es el procedimiento que sigue para 

pintar, “Cuando empieza un cuadro, ¿ya ha decidido usted qué forma va a tomar o 

es un proceso espontáneo en el que el tema se desarrolla automáticamente? –Sí, lo 

visualizo antes de comenzar a pintar y trato de ajustarlo a la imagen que me he 

formado” (67).  

Kaplan narra detalladamente el proceso por el cual Varo conseguía pinturas 

maravillosas:  

 

Varo concebía primero la escena entera en la cabeza, y luego empezaba a hacer 

dibujos muy meticulosos, sirviéndose de modelos vivos para los detalles de gestos 

y posturas, y de las enciclopedias ilustradas y de ciertos objetos que recogía tomaba 

los muebles y otros pormenores. El dibujo lo transfería –utilizando una técnica 

basada en lo métodos de los primeros pintores de tablas del Renacimiento- . . . 

Aplicando unas manos muy finas de óleo y luego unas capas de barniz, conseguía 

luminosos superficies de color a las que añadía diminutos detalles utilizando un 

pincel de una sola púa para mayor precisión. También soplaba y emborronaba 

pintura para añadir más detalles, y arañando la superficie para que apareciese el 

blanco de debajo, conseguía los toques de luz (125).  

 

La técnica de Varo engloba varios procedimientos, los rigurosos aprendidos 

con su padre y los formales en la academia, combinados con la filosofía surrealista 

y la libertad creativa que observó en las obras de sus integrantes. Estos puntos se 

mezclan para crear la narrativa de sus obras. El recurso que usa con mayor 

frecuencia para pintar la naturaleza, las paredes de los pasillos y las habitaciones 

donde yacen sus personajes y detalles particulares es la técnica de la decalcomanía, 

técnica que usaba Domínguez para obtener figuras azarosas. Beatriz Varo hace un 

listado de las técnicas usadas por la artista: 
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El azar juega un papel importante en las obras de Remedios . . . la artista sopla 

desde abajo, precipitándose el líquido a formar plantas o pequeñas figuras 

orgánicas. Las nebulosas, generalmente emplazadas en a parte superior, están 

formadas por medio de un cepillo de dientes . . . Otras veces el pincel resbala sobre 

la pintura fluida, conformándonos diferentes estratos geológicos . . . El método 

surrealista del frottage, muy utilizado por Max Ernest . . . esgrafiado o raspado. . . 

el fumage o ahumado y la cera pasaron ocasionalmente por sus manos en la 

primera época . . . la cera se desparrama desarrollando figuras al azar. Pero la 

técnica surrealista más empleada por Remedios es la decalcomanía . . . Se trata de 

la agrupación de manchas informales, obtenidas mediante presión; extiende el 

gouache o tinta sobre una hoja de papel o cartulina fina y lo dobla por la mitad. La 

mancha se expande desarrollando estampas que convertiría luego con el pincel en 

seres imaginarios con extravagantes vestimentas, ya iniciadas por el corrimiento de 

la pintura. (167-168).   

 

Dávila comparte esta parte fundamental en la creación con Varo: la de ser 

clara en su objetivo, en cuanto la meta que se plantea, porque el poder de las letras 

es amplio y las interpretaciones pueden cambiar el sentido de los cuentos. El 

quehacer literario lo compara con un juego de ajedrez, todas las piezas son 

importantes y se debe obtener un jaque mate sacrificando el menor número 

posible. La única manera de lograrlo es anticipando las jugadas del oponente, 

evitándolo en cada movimiento y atacándolo. 

 Para Dávila, escribir un cuento es como trazar la figura de un triángulo. La 

línea de la base es el planteamiento, una de las líneas de los costados es el conflicto, 

el nudo, y el otro costado, el desenlace de la narración. Muchas veces las líneas que 

conforman al triangulo no son equilibradas, pero ese desequilibrio nutre al cuento: 

 

Un triángulo que tiene una línea base, que es el planteamiento, pero en esta 

concepción el triángulo no es equilátero, de tres lados iguales, sino que puede ser 

un triángulo isósceles, o cualquier triángulo, que a veces puede tener un largo 
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planteamiento, luego la línea que sube, que es el conflicto, el nudo, y luego el 

desenlace, y a veces el desenlace . . . lo doy en unas cuantas palabras. Es un 

triángulo rarísimo (ctd en Seong 4). 

 

  Dávila afirma escribir de forma vivencial: literatura vivencial. Argumenta 

que lo fantástico es una constante en los días y que la magia no nos es ajena, sino 

que nos aborda en cada momento, nosotros causamos esa magia, sólo que no 

siempre somos capaces de percibirla.  

 

Parto de una vivencia, algo que me lleva a un pasado, entonces esa vivencia es 

solamente el punto de partida, pero allí empieza el cuanto a estructurarse, lo voy 

armando dentro de mí, lentamente, no de un golpe, entonces cuando ya está el 

cuento todo estructurado, como si fuera un esqueleto, es cuando ya empiezo a 

escribir, pero ya lo tengo, dentro de mí ya está hecho. Y aquella vivencia que fue la 

que dio origen al cuento se trasmuta, queda ese recuerdo vago, pero ya es otra 

cosa, ya está trasmutada (ctd en Seong 4). 

 

Varios críticos de la obra de Varo, incluida Kaplan, afirman que pinta 

autobiográficamente por la similitud existente entre los acontecimientos vividos y 

los temas que aborda. También se nota su deseo de hacer comprender al 

espectador de su obra que la magia existe. Para ver y leer la experiencia mágica, 

para vivirla, el lector o el espectador, en la literatura o en la pintura, sólo debe 

aceptarla, estar dispuesto a reconocerla y abrazarla. 
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2.3 El terror. De penumbra y luminiscencia 

 

Tú: Allá donde no hay tú no hay yo, y la 

distancia entre el yo y el tú, fundamento de toda 

personalidad y de toda conciencia, no se realiza 

más que de una manera viva en la diferencia 

entre el hombre y la mujer. El tú entre la mujer y 

el hombre tiene un sonido completamente 

distinto al tú monótono que se pronuncia entre 

amigos.  

Diccionario abreviado del surrealismo 

 

 

Al trazar parte de las cosmovisiones de las magas Dávila y Varo, son notorios los 

contrastes entre las gamas de color, así como la forma en que su sensibilidad 

otorga material dispuesto a ser trasmutado por su magia y consiguen producir las 

creaciones por las cuales se les admira. Se puede decir que las obras que producen 

tanto en la literatura como en la pintura son el antídoto mágico hacia algunas 

desventuras que las acechan, los malos fantasmas que interrumpen sus sueños por 

las noches. Si bien lo masculino encaminó sus pasos hacia la magia, también es su 

prisión la que las asfixia.  

Desde luego, los fantasmas de Dávila son más comprensibles para nosotros, 

porque en Zacatecas todos sus municipios tienen leyendas parecidas, y qué decir 

del resto de la República mexicana. Es por esto que en el cuento “El huésped” 

podemos trazar un mapa de la casa con facilidad, porque su estructura es parecida 

a las casonas antiguas que nos son reconocibles. Esta casa contrasta con los castillos 

españoles con los que crece Varo, añorando vivir en uno con su amiga Carrington 

cuando fueran viejas. Las estructuras, si bien no nos son desconocidas, no son 

cercanas a nuestra cultura, por ejemplo, reconocemos imaginariamente un zaguán, 

pero no las salas de estar de los castillos.  

Comentado [EM10]: No se entiende: ¿es Feuerbach citado en el 
diccionarioo , o es un diccionario escrito por Feuerbach? 
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 Otro punto de contraste entre Dávila y Varo tiene que ver con el linaje. 

Rastrear el linaje en México, lo más lejano es remontarse al tiempo de la Conquista; 

sabemos que en un principio nuestra sangre es la mezcla de indígenas y españoles, 

que luego se mezcló también con sangre africana y asiática, por eso en el país se 

tiene una mixtura rica en cuanto a rasgos, colores, habla y cultura. Rastrear un 

linaje español puede ser aún más complicado porque la península tuvo sangre 

mora y celta, por nombrar algunos. Aunque no se advierte una búsqueda de linaje 

por Dávila, en contraste Varo sí siente atracción por encontrar a sus antepasados, 

por tal razón inicia con una investigación que le confirmaría su linaje caballeresco 

ligado al apellido De Varo. Este dato lo incorpora después, tanto en sus textos 

como en su pintura.  

Por otra parte, la unión entre ambas autoras se consolida con el temor al 

tiempo, el cual es a la vez la muerte, porque somos finitos y esa mutación de la 

materia llamada muerte es quizá la más incomprensible de las etapas humanas. La 

tradición occidental dice que morimos porque nuestros antepasados salieron del 

Edén, lo infinito era nuestro. Antes de que la cosmovisión bíblica se extendiera, 

otras culturas interpretaban la muerte como un largo sueño del cual se despertaría 

en otro mundo, de ahí que se recurriera, por ejemplo, a la momificación, para 

poder mantener el cuerpo incorrupto y que pudiera ser reutilizado entonces. 

Dávila se enfrenta a la desventura finita a temprana edad. En su narrativa, 

es notorio que idolatra su infancia, a la que vuelve mediante su escritura y el 

recuerdo: vuelve a un tiempo en que era feliz, como lo hacen sus protagonistas 

femeninas. Recordar es una forma de volver el tiempo atrás y paralizarlo; es una 

manera en la que ella puede reconfortar su temor: la literatura puede paralizar el 

tiempo de cierta manera, conteniendo la historia en el papel. El color con el cual, 

intuyo, Dávila asocia la muerte es uno oscuro, quizá el azul marino, porque se nota 

la templanza en el tratamiento con el cual se refiere a la finitud; también el color se 

manifiesta con desesperanza, de ahí que sea oscuro. La muerte, después de todo, es 

un evento enigmático porque nadie sabe con certeza qué sucede después. 
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Para Varo, la muerte marca un final y un inicio, ella sabe con certeza que 

existe la reencarnación, de ahí que no la presente como una etapa de fin; al 

contrario, percibe en ella la continuidad. Sin embargo, a Varo también le preocupa 

recordar: si no recuerda en su siguiente vida los conocimientos y las personas que 

ama, el renacer estará incompleto. El tratamiento que percibo sobre la muerte en 

Varo es de un color cálido y luminoso, pero violento, como el nacimiento físico al 

nacer, salir de una zona de confort para llegar hasta una desconocida. El color es, 

pues, el amarillo radiante de un amanecer que contiene un sol rojo y que marca su 

salida con un límite de color sobre el azul pálido del cielo matutino.  

A ambas autoras les aterran los laberintos interiores del ser, la conciencia 

psicológica que en muchas ocasiones nos mueve imperceptiblemente. Dalí lo 

expresa mediante colores al pintar en sus lienzos personajes en forma de cajoneras; 

él afirma que estos cajones son los del alma, en los cuales guardamos las vivencias: 

son los cajones del recuerdo. En ellos, la penumbra del ser se guarda. Sobre los 

cajones de Dávila, Eudave escribe:  

 

Los monstruos innombrables de Dávila están ahí como las representaciones de 

otras cosas, como signo, objeto, metáfora, personificación de los deseos más 

ocultos, de las tendencias más oscuras. Lo terrible de la realidad enmascara con 

rostros extraordinarios e infranqueables omisiones de identidad” (La presencia del 

discurso fantástico en el libro Tiempo destrozado de Amparo Dávila 11). 

 

Por el contrario, Varo ha guardo en sus cajones mapas de sus viajes: viajes 

realizados y travesías que pretende realizar. Se encuentra en un eterno recorrido 

para encontrar un sentido, quizá sentido a la vida o a la existencia. Para Varo, el 

sentido está implícito en el viaje, en el conocimiento adquirido, en la exploración, 

en la experimentación, en el término de un proyecto que desemboque en otro. A 

Varo le aterra quedarse estática, sabe que si pasa mucho tiempo en un solo lugar se 

comenzará a mimetizar con el entorno, perdiendo las cualidades que forman su yo:  

 



                                 

95 
 

En el óleo Mimetismo se refleja, como ya se ha apuntado, el horror de Remedios al 

estancamiento. Los objetos cobran vida, mientras que el personaje, en su 

transformación en otro ser espiritual, sufre una regresión, pasando al estado de 

silla. No conseguía inventar nada mejor en que emplear su tiempo que sumirse en 

sus pensamientos y obsesiones. (Varo B., 129). 

 

La pintura anterior es también una crítica de la perspectiva y funciones que 

se tiene de la mujer: dedicarse a las labores domésticas y educación de los hijos, 

esperar abnegadamente a sus maridos en casa. En esta pintura, Varo advierte que 

el estar tanto tiempo en el hogar no trae grandes frutos al alma de las mujeres. Este 

personaje femenino se parece en parte a Penélope, porque esta mujer ha estado 

tejiendo una especie de bufanda o tapete y, al dejar su labor, se ha convertido en 

un ser híbrido, mitad humano, mitad sillón. 

A Dávila también le aterran las mujeres abnegadas, por eso crea personajes 

femeninos que constantemente realizan rupturas sociales y respecto a las normas y 

moral de la época. En los textos próximos al análisis, se muestra que estas mujeres 

conjuran a los hombres que aman, atrayéndolos a ellas a pesar de la distancia, de 

las parejas que ellos o ellas tienen, a pesar incluso de la muerte; ellas saben cómo 

hechizar a esos otros seres que complementan la mitad de su alma y, estando 

juntos, disfrutan de actos eróticos y del territorio en continua expansión del amor 

libre.  

Pero, ¿qué es lo que lleva a las autoras a pensar de esta forma? Supongo que 

debe de ser el método para exorcizar a la figura paterna o masculina (los hombres 

como portadores del mal). A lo largo de sus vidas, la figura masculina es un 

conducto que las lleva hasta el arte mágico, pero también representan una cárcel 

asfixiante: sus respetivos padres y sus parejas. Dávila tiene el peso de su marido, el 

artista plástico Pedro Coronel, así como de Reyes o el Virgilio, quién la conduce 

por la literatura y buena parte de la vida misma. 
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 Varo tiene un listado un poco mayor, comenzando por su marido, 

Lizárraga; Esteban Francés; Víctor Brauner (quien pierde un ojo a consecuencia de 

una palea por reclamar a Varo como suya); Péret; Jean Nicolle; y, al final, Walter 

Gruen. Su pintura Mujer saliendo del psicoanalista (1961) es un óleo que atestigua el 

exorcismo realizado por Varo para poder quitarse el peso masculino de su espíritu 

y conducir su ser por la creación mágica que su yo necesitaba: la liberación de sus 

alas creativas.  

Las autoras huyen de la religión que les han suministrado en las escuelas y,  

a partir de ella, crean sus propias conclusiones. Es evidente que no dejan de creer, 

pero sí que adaptan la religiosidad a su propia cosmovisión, porque la 

espiritualidad que se percibe en sus obras es otro antídoto para exorcizar demonios 

y encontrar armonía y balance, la paz interior y el acomodo en los cajones del 

espíritu. Por esa razón, desde su infancia tienen un diálogo con la naturaleza, con 

la alquimia. No sienten las leyendas como una narración supersticiosa, adornada 

con metáforas, sino como situaciones de la vida reales, con esas partículas extrañas 

que también son parte integral de la vida.  

Ellas desean narrar sus experiencias a partir de la literatura y de la pintura. 

Desean llegar hasta nosotros para entablar un díalogo y legarnos el conocimiento 

al cual han llegado; ofrecer su cosmovisión, en la cual la realidad está llena de 

fenómenos, de abstracciones que moran en el corazón y salen de éste para 

provocar un choque con los elementos naturales. Del choque se crea lo indecible, y 

se dice indecible para buscar cómo nombrarlo; al igual que ellas, nuestro quehacer 

es comunicar. 

A partir de la magia creativa, Dávila y Varo encuentran un método indicado 

para espantar los demonios que las asechan en sueños, ensueños y el mundo real. 

Extienden su conocimiento hasta los personajes femeninos que crean, y consiguen 

asombrosamente retener el tiempo, recordar y dar vida, resucitar: a través del 

recuerdo, resucitan a los amados y a ellas mismas. 
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La finalidad es, pues, regresar al jardín edénico, un estable mundo sin 

tiempo, acompañados del ser amado o amando la vida solitariamente. 
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Capítulo 3 

Letras y trazos. Análisis de los cuentos “El abrazo” y 

“Árboles petrificados”, de Dávila, y las pinturas “La 

tejedora roja” y “Los amantes”, de Varo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

y sin embargo se habían encontrado en pleno 

laberinto de calles, casi siempre acababan por 

encontrarse y se reían como locos, seguros de un 

poder que los enriquecía . . . atrayéndose y 

rechazándose como hace falta si no se quiere 

que el amor termine en cromo o en romanza sin 

palabras. Pero el amor, esa palabra. 

Rayuela, JULIO CORTÁZAR  

  

 

Árbol: “El ímpetu del árbol mundo que le 

planta cara a la tierra” (P.E.) “Un árbol talado 

eso será para ti –también dos- así como el 

bosque”  

Diccionario abreviado del surrealismo, 

ANDRÉ BRETON Y PAUL ÉLUARD 

 



                                 

99 
 

3.1 Abrazar los recuerdos: “El abrazo” 

Es un viaje penoso, y triste el corazón que ha de 

emprenderlo. Tenemos que pasar por la iglesia 

de Gimmerton para hacer ese viaje. A menudo 

hemos desafiado. A menudo hemos desafiado 

juntos a sus espectros, y nos hemos desafiado el 

uno al otro para quedarnos entre las tumbas y 

pedirles que viniera. Pero Heathcliff, si yo ahora 

te desafiara, ¿te atreverías? Si lo haces te 

esperaré. No reposaré allí sola; ya me pueden 

enterrar a doce pies de profundidad y echarme 

la iglesia encima, que no descansaré hasta que 

estés conmigo. ¡Nunca! 

 Cumbres Borrascosas, EMILY BRONTË 

 

Este cuento de Amparo Dávila fue publicado en el libro Árboles petrificados, con el 

cual se hizo acreedora del premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores. 

Al respecto del libro comenta Jonathan Minila, en su semblanza “Vuelo de 

mariposas negras”, recopilada en la reimpresión de la obra de Dávila Árboles 

petrificados: edición especial:  

 

Con Árboles petrificados, Amparo Dávila demuestra que lo insólito es un 

acontecimiento que explota en la realidad, que los demonios se manifiestan en lo 

cotidiano y que la mente es quizá el peor de nuestros enemigos. En doce cuentos 

inquietantes nos lleva por el camino de lo fantástico y nos instala en ese 

amenazador lado de espejo donde la presencia de la muerte se convierte en una 

metáfora de la vida, y donde los personajes toman la forma de los fantasmas que 

acechan nuestras propias pesadillas. (Minila 114). 

 

Por otro lado, la crítica realizada por León Guillermo Gutiérrez en su ensayo 

“Las historias ocultas de Amparo Dávila” atenúa ciertas diferencias respecto de los 

libros anteriormente publicados: 
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En el libro Árboles petrificados (1977) el tono cambia, es diferente, aunque persista la 

presencia de seres que provocan el desquiciamiento. La sexualidad es más 

evidente, el sueño anticipa la realidad, lugares de la ciudad de México son 

nombrados: el Sanborns de la calle Niza, la colonia Juárez, el pasaje de Catedral. En 

estos cuentos los personajes son seres que en búsqueda del amor salen con los 

brazos abiertos y chocan contra muros vacíos, seres que de improvisto les da un 

vuelco la vida, de un momento a otro la enfermedad, la locura, mundos alucinantes 

los conducen a la tragedia. (2).13  

 

También es necesario mencionar a Nelky Cardoso y Laura Casares. Ellas 

comentan en su “Introducción” al libro Amparo Dávila: bordar en el abismo que 

“Árboles petrificados a pesar de haber recibido un premio es el libro que menos ha 

atraído la atención de la crítica” (18).  

La estructura base del cuento “El abrazo” es lineal y los personajes hacen 

constantes analepsis, recurso que Dávila utiliza en muchos otros de sus cuentos y 

como lo explica Seong en su ensayo “Amparo Dávila y su arte del tiempo en 

Tiempo destrozado”, presentado en el II Congreso Internacional de “Cuestiones 

Criticas”: 

 

En el mundo literario de Dávila se configuran formas del tiempo; por ejemplo, un 

tiempo detenido, como en el cuento “La celda” de Tiempo destrozado donde aparece 

una mujer que se va volviendo loca por el miedo a un ser indefinido que está en su 

cuarto. En el instante en que la locura la captura, las manecillas del reloj no se 

mueven y el tiempo se detiene. En el cuento “Arthur Smith” de Música concreta gira 

un tiempo regresivo: el protagonista Arthur Smith vive y se mueve como un reloj 

con gran exactitud, pero desde el día en que él mismo rompe su rutina se convierte 

en un niño. Además, tenemos un tiempo circular en el cuento “La rueda” de 

Árboles petrificados, donde la primera parte del relato se repite de igual forma en el 

                                                         
13 Texto leído en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes en el homenaje a Amparo 
Dávila, el 17 de febrero de 2008. 
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final. La escritora ha mencionado que este cuento es circular. Y por último, se 

muestra un tiempo destrozado que funciona como un mecanismo de construir su 

primer obra cuentística, Tiempo destrozado (7) 

 

En este cuento, la historia se desenvuelve en una noche lluviosa de otoño. 

Sin embargo, el tiempo del discurso se desarrolla en varios años, debido a que los 

personajes, Marina y él (incluso Raquel) se conocen desde la infancia. El tiempo 

transcurre y sus vidas se entrelazan aun más cuando se convierten en amantes, 

hasta que el romance finaliza con la muerte de él y Marina se mantiene en 

perpetuo encierro. Todos estos datos los conoce el lector porque Marina (narrador 

protagonista) y el narrador externo al personaje que comparte una visión en 

tiempo presente a Marian nos los informan.14  

Dos tiempos se manejan: el primero es la noche en que transcurre el cuento; 

el segundo, cuando el amor de los amantes se gesta. El manejo del tiempo en 

zigzag nutre la narración con matices oscuros y cálidos; enfatiza los contrastes 

entre la noche y el día, la muerte y la vida, el tiempo presente que vive Marina en 

tinieblas y la luz que le brindan los recuerdos, entretejiendo con este recurso el 

pasado y el presente de Marina.  

La trama se desarrolla en un escenario cerrado, el departamento o casa con 

ventanas por las que Marina suele contemplar el mundo exterior. Vive sola, 

asilada, en compañía de sus recuerdos, los cuales zurcen otros espacios al cuento: 

las tardes en que tomaba café con su amiga Raquel en un saloncito Luis XV, la 

iglesia donde él se casó, un salón de baile, el paseo a la Presa, el recuerdo del 

cementerio donde él fue sepultado. En total suman seis escenarios: tres se 

encuentran en el lado de la vigilia y los otros tres atienden al llamado de lo 

sobrenatural.  

                                                         
14 “De los doce cuentos que contiene, seis narraciones se narran desde fuera de la historia, mediante 
un narrador en tercera persona, seis desde la historia misma, por las protagonistas. Cabe destacar 
que son estas las que prevalecen en la mayoría de los cuentos excepto en ‘Garden Party’ . . . y en 
‘Oscar’”. (Cardozo y Cazares, Amparo Dávila: bordar 18).  
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Marina es poseedora de belleza y calidez. Dávila la describe como una 

mujer a la que le importa estar arreglada, casi tiene una fijación por verse bien, 

sabe tejer con gancho y es una asidua lectora (o al menos es lo que quiere que 

piensen de ella, porque no se menciona qué libro lee o la temática del mismo, o si 

su gusto predilecto es por la poesía o las novelas). Su vida transcurre con 

acontecimientos cotidianos y felices dentro de una sociedad de clase media alta. Se 

muestra fresca, autosuficiente y de mente abierta, y en un momento inadvertido se 

enamora de su mejor amigo.  

Él, carece de nombre propio en el cuento. Es amigo de Marina desde la 

infancia; es un chico alto, rubio, con labios finos por los que escapa el humo del 

tabaco. Sus manos son largas y frías, un poco húmedas, denotan su nerviosismo o 

la seriedad que aparenta su postura, porque tras su porte, de ser un hombre 

casado, bueno y responsable, esconde un amorío secreto. Esto se contradice con la 

vida que lleva y mantiene oculta: el amor clandestino con Marina, amiga de toda la 

vida a quien enamoró con sus cualidades: gran bailarín, sonrisa jovial, poseedor de 

una mirada enigmática. Se sabe que es casado, por lo que comienza una historia de 

amor prohibido y censurado por la sociedad.  

Marina se condena a sí misma a vivir bajo la espera y en soledad. La 

descripción de Marina concuerda con las observaciones sobre los personajes 

femeninos de Dávila hecha por Karen Chacek en su ensayo “El arte de llegar sin 

invitación” cuando señala:  

 

en los mundos habitados por sus protagonistas; en su mayoría mujeres fieles a sus 

pulsiones, (dolorosamente) libres en su pensamiento, dueñas de su cuerpo, 

conscientes de su facultad para gestar y auto destruirse, siempre con la última 

palabra, sin importar que la sociedad patriarcal pretenda sosegarlas e imponerles 

un destino aparentemente inescapable. (Árboles petrificados: edición especial 128).  
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Dávila encuentra la magia en los detalles del mundo real, y al saberla 

identificar, sabe también cómo usarla en sus narraciones. De esta forma, nos 

presenta cuentos con toques fantásticos que se enfocan en los adentros de los 

personajes en sus sentimientos explosivos, en su desplome y derrama, Vax 

argumenta “hay también otros temas que pueden dar origen a lo fantástico, sólo 

que de naturaleza más psicológica, como ‘las perturbaciones de la personalidad, 

los juegos de lo visible y lo invisible; las alteraciones de la casualidad; del espacio y 

del tiempo’” (ctd en Nieto 34). 

Cuando la fatalidad golpea a Marina con la muerte de su enamorado, sufre 

una transformación y vive gracias a la esperanza inverosímil de volver a estar con 

él. Su existencia se torna contemplativa y lacrimosa, su cuerpo se describe delgado 

y el insomnio vela su noche. La característica extraordinaria de Marina es que tiene 

buena memoria y, con ello, el poder que tiene para recordar es mágico. Ser quien 

recuerda le lleva a tener cierto poder sobre los objetos, a dominar la materia y 

evocar, cual hechicera, a los muertos. Después de todo, Marina fue creada por 

Dávila y cumple con las características que Marianne Toussaint manifiesta en “Al 

filo de la navaja”:  

 

Los personajes femeninos encarnan todos ellos una doble identidad, son dulces, 

aprensivos, vulnerables y enfermizos, sin embargo son estos mismos personajes los 

que tienen la fuerza para enfrentar el peligro, son las mujeres que son capaces de 

ver lo invisible, y también son capaces de escapar de su destino, aunque su única 

salida sea el suicidio (Árboles petrificados: edición especial 133). 

 

Al inicio de esta historia él es únicamente un querido amigo de Marina, pero 

al casarse con otra mujer se les revela una verdad inconcebible: se aman 

mutuamente, por lo que su amistad se convierte en amor secreto. En el Diccionario 

de símbolos, Chevalier define al amor de una manera que remite al amor entre 

Marina y él. Así, este amor nace por la unión de dos deidades que implantan en los 
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amados la insatisfacción continua “Puede también, en sentido simbólico, haber 

nacido de la unión de Poros (poro) y de Penía (pobreza), porque está a la vez 

siempre insatisfecho, en búsqueda de su objeto y lleno de artimañas para alcanzar 

sus fines” (91). 

Puede ser que debido a este amor insaciable que se tienen, la vida de él se 

transforma en muerte en un momento inesperado que no se describe. Esta falta de 

descripciones o partes fundamentales en las narraciones de Dávila es un rasgo 

particular en su escritura. Al respecto, Minila observa: “Estos cuentos aún hacen 

que los lectores se pregunten sobre aquello que nadie puede pronunciar, porque 

no existe (o eso creemos). Un recurso que Dávila usa una y otra vez. Oculta u deja 

que el lector —probablemente usted— construya el resto por sí mismo” (Árboles 

petrificados: edición especial 117).  

También, Cecila Eudave hace mención de esta característica narrativa, en su 

ensayo “La presencia del discurso fantástico en el libro Tiempo destrozado de 

Amparo Dávila”. Es necesario mencionar que el cuento analizado es “El huésped”, 

donde lo no nombrado adquiere dimensiones mayúsculas y moldeables con una 

relación estrecha hacia lo mágico: “La instancia narrativa presenta un ser cuya 

condición misma es ambigua, tan sólo se define su existencia: es. Sin embargo, la 

omisión aparece como un acto de conjuración, no se le nombra para no volverlo 

real” (10).  

Respecto a la muerte de él, solamente se nos cuenta que su cara está 

deshecha. Para Marina, él se vuelve un fantasma, es el elíxir que busca, el objeto de 

su deseo y amor. En este sentido, la esposa de él tiene un papel pequeño en la 

narración, pero importante, porque impide a los amantes estar juntos.  

Raquel es la mentora y confidente de Marina. Por las tardes, mientras le 

enseña el arte del tejido, conversan sobre diferentes temas de la vida, uno de ellos, 

el más delicado de todos, es el amor clandestino de Marina con él. Poco tiempo 

después, Raquel se casa y se marcha a vivir a Viena, y corta los lazos de amistad 

con Marina. Ella cree que es debido a sus encuentros con su amado, porque 
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Raquel, al igual que su marido, es bastante conservadora y busca cambiar las 

actitudes y las acciones de su amiga, quizá porque presentía su próxima desgracia: 

“Desde la escuela habían sido inseparables, Marina le contaba todas sus cosas a 

pesar de que Raquel siempre censuró su manera de ser y de pensar y a toda costa 

quería cambiarla” (Dávila, Cuentos 238). 

Marina recuerda tres acontecimientos importantes para los dos: el primero, 

el día de la boda de él; el segundo, el día en que él hace su examen para ser 

abogado; el tercero, cuando ambos, un poco ebrios, van hacia la presa. Puede ser 

que en ese viaje él haya perdido la vida en un accidente. 

En algunos cuentos de Dávila puede dudarse de si los acontecimientos 

descritos son propios de un sueño, como en el cuento “Tiempo destrozado”. No 

obstante, en “El abrazo” los hechos no se desarrollan en un sueño. El cuento 

comienza con una descripción de un ambiente normal y cotidiano que sufre el 

desencadenamiento de la magia; las acciones sorprenden o perturban a los 

personajes un momento, la duda nos conduce a lo fantástico, para luego aceptar los 

hechos sucedidos. A este respecto Víctor Bravo define “Lo siniestro se da 

frecuentemente cuando se desvanecen los límites entre fantasía y realidad; cuando 

lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros como real” (ctd en 

Nieto 143). Nieto clasifica esta cualidad dentro de los parámetros del fantástico 

moderno. 

 Se inicia con la descripción de una noche fría de otoño en que la lluvia 

armoniza la puesta en escena con su música tintineante: “Era casi todo lo que se 

podía hacer en esas noches cuando el deficiente alumbrado de la ciudad bajaba 

considerablemente o se interrumpía por intervalos, debido a las constantes 

descargas eléctricas” (Dávila, Cuentos 237). 

Así comienza a plantearse un escenario lúgubre para que Marina inicie con 

su hechizo. La penumbra es un elemento que protege a lo incomprensible, a lo 

ominoso. La oscuridad no deja ver de forma clara y no se tiene una vista 

panorámica como con la luz del día, por lo que es necesario enfocar los sentidos a 
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un solo punto. Tal descripción concuerda con los escenarios que en el 

planteamiento de Nieto corresponden al fantástico clásico. 

El sonido repetitivo de la lluvia es la banda sonora y mantra que conduce a 

un estado místico. Es importante la musicalidad de la naturaleza para evocar 

manifestaciones anormales; conduce a Marina al estado idóneo para llamar a él y 

es un recurso que Dávila utiliza dentro de sus cuentos para involucrar al lector, 

atraparlo con su narrativa y dentro de sus espacios, por consiguiente, dentro de su 

magia. En relación con este mismo tema, Cortázar comenta a Dávila en una de sus 

cartas fechada “Paris, 29 de abril de 1961” el dinamismo musical que percibe en el 

cuento “El entierro”: 

 

Leyéndolo tenía todo el tiempo sensaciones musicales; no exactamente sonoras, 

sino más bien esa sensación de pasajes, de modulaciones entre un párrafo y otro, 

que hacen la magia de ciertas músicas. La verdad es que la noción de musicalidad, 

aplicada a la literatura, es siempre un malentendido, creer que un texto es musical 

porque tiene muchos eles o ritmos o aliteraciones diversas. Para mí lo musical se da 

en eso que llamo pasaje, es decir, en saber ligar el transcurso del relato, no 

interrumpirlo nunca brutalmente para pasar a otro ni tampoco darle un ronrón 

monótono en el que uno no acaba por irse distrayendo. Creo que desde mi punto 

de vista, usted escribe admirablemente bien (Dávila, Árboles petrificados: edición 

especial 153). 

 

Es importante la impresión que Cortázar escribe a Dávila, precisamente 

porque ese libro tiene como esencia la musicalidad con la cual se acompaña la 

vida. Cardozo y Cázares revelan, en este sentido, en su “Introducción” del libro 

Amparo Dávila: bordar en el abismo, una parte del significado que tiene la música 

para Dávila: 

 

En 1964 Amparo Dávila publica Música concreta título que proviene de uno de los 

cuentos que lo integran. El enunciado resulta curioso en su contenido semántico, 
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pues la música concreta es un tipo de “organización del sonido” . . . Esta 

modulación consiste en grabar sonidos musicales mezclados con otros no 

musicales, como golpes, gritos, ruidos de motores, sonidos de animales, etc., a los 

que llaman “sonidos concretos”. Con posterioridad se seleccionan, se manipulan 

con filtros y se hacen montajes que finalmente se regraban para ser reproducidos. 

El concepto de música concreta designa un planteamiento composicional, donde el 

sonido, en lugar de ser interpretado, se convierte en un objeto externo que posee su 

propia realidad espacio-temporal, su propia presencia. Así, los cuentos de este 

volumen poseen también una realidad espacio-tiempo alternativa, como si se 

llevara a cabo en un entorno paralelo al nuestro, en el que sí se vale la confluencia 

de otras realidades ajenas o diversas. (16-17). 

 

Este recurso de utilizar sonidos de la naturaleza y sintetizarlos es rescatado 

en el cuento “El abrazo”, porque, gracias a la música concreta que esa noche se 

gesta, los sonidos de la lluvia, los automóviles y los sonidos albergados en los 

recuerdos de Marina, se produce un mantra que atrae la magia de un espacio-

tiempo hasta el lugar que habita. A la vez, la música concreta se conecta con el 

surrealismo. Dalí, en el documental Retrato blando, es filmado tocando un piano 

junto a unos gatos que están atrapados en el mismo y se yuxtaponen imágenes en 

las que otros sonidos aparecen, creando al final una pieza surrealista, música 

concreta. 

Considero que Marina atrae la magia por el constante deseo de reunirse con 

su amante. Por ello, la forma en la que actúa es de quien sigue ciertas instrucciones 

para atraer, cual nigromante, a su enamorado muerto, mediante el llamado que 

hace constantemente con sus recuerdos, desde su corazón inquieto y la voz que lo 

pronuncia.15 El efecto del hechizo se hace evidente cuando pequeños e 

imperceptibles hechos comienzan a transgredir el mundo real: “El largo chirrido, 

como un doloroso lamento, de una puerta que el viento abrió la hizo estremecer, y 

                                                         
15 Como sucede con “Para atraer sueños eróticos” de Varo. (Cartas, sueños y otros textos 108). 
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la ráfaga de aire que llegó hasta ella fue como un aliento frío junto a su cara, un 

leve soplo helado” (Dávila, Cuentos 238).  

Marina, al advertirlos, continúa con su labor, recordando los eventos con tal 

claridad que describe el vestido lila que llevaba puesto cuando todo entre ellos 

comenzó a surgir. Ciertas palabras pronunciadas en la mente de Marina y descritas 

por el narrador omnisciente ayudan a que el conjuro crezca y atraiga aun más a lo 

maravilloso:  

 

pero Marina prefería recordar otras cosas, otros momentos que habían llenado su 

vida. Aquellas noches en las que ella, ahora, hubiera querido haberse muerto de 

placer entre sus brazos, habría sido hermoso haber muerto así: las manos 

entrelazadas, las bocas unidas, una sola respiración, un solo estremecimiento y, 

después (239). 

 

Tales pensamientos ahora desembocan en aromas que Marina percibe y en 

los cuales se deja envolver para después continuar su labor de remembranza:  

 

Marina comenzó a percibir un olor, como de azahar o de limón o de hojas de 

naranjo, un perfume que invadía la habitación. Se olió las manos, no olían a nada, a 

jabón quizá; aspiró hondamente; era el olor que tanto le gustaba, el olor de él, a 

limpio, a lavanda. “Los aromas permanecen como los recuerdos, se quedan para 

siempre.” Cuando él se iba, Marina buscaba en el lecho el olor de su cuerpo y 

volvía a dormirse pensando que seguía a su lado. Cuando se lo contaba, él se reía 

(239). 

 

Por medio de los aromas, la historia se revive: el perfume del azahar 

recuerda la boda; el olor a limón y naranja, el inicio el amor fresco y veraniego de 

ambos amantes. Finalmente, el olor muta hasta convertirse en el aroma de él, 

lavanda, cuya esencia se queda penetrada en su cama y le hace compañía cuando 
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él ya no está, y bien sabido es que la lavanda tiene propiedades calmantes en su 

perfume y usada de forma tópica es relajante y desinflamante.  

Dentro del hechizo, Marina exclama un conjuro: “Los aromas permanecen 

como los recuerdos, se quedan siempre” (239). Esto es otro punto mágico para 

llamar al hecho incomprensible, porque el aroma recrea la vida del pasado, 

armoniza las acciones que se realizan en el presente, incluso ayuda a dibujar el 

futuro. El aroma paraliza, puede hacer del instante un eterno que finaliza cuando 

su fragancia desaparece. El aroma es duradero, el perfume manipula los sentidos y 

las sensaciones, es una poderos poción. Para Cirlot, el perfume simboliza:  

 

Según anota con justeza Gaston Bachelard, el perfume, asociado al simbolismo 

general de lo aéreo equivale a la penetración en este ámbito de formas concretas 

que se traducen en estelas, símbolo de reminiscencia, de recuerdos. Mientras el aire 

frío y puro de las cumbres expresa el pensamiento heroico y solitario, tanto en San 

Juan de la Cruz como en Nietzsche, el aire cargado de perfumes expone la 

situación del pensamiento saturado de sentimientos y de nostalgias” (Diccionario 

364). 

 

En el Diccionario de símbolos de Chevalier, la definición de perfume es más 

amplia:  

 

La sutileza imperceptible, y por tanto real, del perfume lo emparenta 

simbólicamente a una presencia espiritual y a la naturaleza del alma. La 

persistencia del perfume de una persona, después de su partida, evoca una idea de 

duración y de recuerdo. El perfume simboliza así la memoria y, tal vez, sería uno 

de los sentidos de su empleo en los ritos funerarios. 2. Pero el perfume también es 

expresión de virtudes: eso dice Orígenes a propósito del buenísimo olor del ciprés. 

En el yoga es también la manifestación de una cierta perfección espiritual, pues el 

olor que desprende un hombre puede depender de su aptitud en trasmutar la 

energía seminal . . . los perfumes corresponden al elemento tierra; representan la 

precepción de la conciencia. (813). 
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Justo a la mitad de su evocación, Marina siente la necesidad de ver la 

imagen de él y recurre a objetos que guarda celosamente en un cajón pequeño. “Se 

levantó y fue a buscar un cofre donde conservaba cartas, retratos, un pañuelo, 

flores secas y todas esas pequeñas cosas que se van guardando” (239). Al respecto, 

Luján Cambariere, en su libro El alma de los objetos: una mirada antropológica del 

diseño, comenta:  

 

Energía, numen, aura…, los objetos tienen alma a lo que los antropólogos definen 

como ‘mama’. Una fuerza anónima que los anima y que los hace especiales . . . 

Muchos de ellos nos cuidan y empoderan por el camino del talismán. Gracias a la 

energía y dedicación puesta en su fabricación, y a la convicción que tenemos de sus 

poderes, cumplen su función principal, que es la de protegernos (59). 

 

Dávila expone el listado de los talismanes usados por Marina para realizar 

su hechizo. Cambariere comenta que el poder energético de los talismanes es 

individual y que su eficacia tiene que ver con el deseo energético que se impregna 

en ellos por quien los diseña: 

 

lo bello del talismán y en lo que radica su razón de ser y su poder es que debe ser 

cargado con poderes mágicos por la persona que lo creó. El propio acto de 

pensarlo, idealizarlo y confeccionarlo con los elementos que la persona elija, esa 

consagración en el hacer, es lo que lo proveerá de sus propiedades mágicas. Por eso 

los talismanes no se regalan ni se piden por encargo. Cada cual debe 

confeccionarse el propio a su medida (72). 

 

Marina se encuentra en aislamiento pensando fuertemente en su mayor 

ideal y cómo alcanzarlo. La conducta que tiene hacia los objetos que atesora es 

propia de quien elige ciertos artículos porque lo salvaguardan de las penas. ¿Y cuál 

es la mayor pena de Marina sino estar separada de él? Esos objetos la conducen al 
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el sendero que la lleva hasta su recuerdo.16 Este es uno de los miedos que Nieto 

incluye en el listado de miedos del fantástico moderno: 

 

es sustituida paulatinamente por temores “internos”, esto a partir del psicoanálisis, 

con base en el cual la literatura fantástica “moderna” ubica todos los fantasmas 

dentro de los seres humanos. En el ámbito textual, los oscuros deseos, 

frustraciones, impulsos, terrores y temores ya no son transcritos como elementos 

extraños sino que están diluidos dentro del texto mismo, como alegoría del lugar 

que guardan dentro del ser (134). 

 

 Breton inicia una caza hacia los objetos, postulando al movimiento 

surrealista que estos guardan dentro de ellos características ocultas. La forma en 

que se pueden explotar estos tesoros celosamente guardados tiene que ver con la 

persona que los ve. Se puede decir que la persona que los ve tiene una sensibilidad 

mayor y, por esa razón, puede detectar en los objetos las propiedades mágicas 

encubiertas. En relación con esto, Marina guarda esos objetos específicos porque 

sabe cuál es ese tesoro que guardan dentro. 

Así las lágrimas de Marina sobre la fotografía de él, sumadas a la luz 

inagotable de la lámpara de aceite, logran su cometido, la materia cede más al 

encanto y comienza a escuchar “unas leves pisadas como si alguien hubiera 

entrado en la sala, ese ruido de la madera vieja cuando uno camina” (Dávila, 

Cuentos 240). En este momento, intenta calmar el dolor que comienza a confundirla 

o a nublar su mente y habla para consigo misma: 

                                                         
16 Varo también tiene una conexión especial con los objetos, si bien en las pinturas seleccionadas no 
es tan palpable esta predilección, es necesario mencionarlo. Quizá esta mística por los objetos tiene 
dos fuentes de nacimiento: la primera es la que tiene que ver con la magia, con la atracción natural 
hacia los objetos, como lo describe Cambariere; y la segunda, con los postulados surrealistas sobre 

el objeto también mencionados: “En el mundo de Remedios, lo cotidiano se convierte en algo vital, 
especial; en la vida diaria, esto se traduce en la búsqueda de lo maravilloso: los pequeños objetos 
que colecciona por su belleza, el poema objeto, el objeto encontrado, el objeto que se transforma y es 
otra cosa diferente, el objeto inútil que adquiere un significado colocado en otra dimensión distinta; 
objeto al que adjudica otro valor al situarlo en una nueva realidad, obteniendo de este modo una 
ambigüedad y una doble o múltiple interpretación” (Varo, B., 155). 
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Son sólo los muebles que rechinan truenan con la humedad, las mesas, las sillas, 

todo cruje, todo se lamenta, las he oído tantas veces, de noche todos los ruidos se 

agrandan, el tictac del reloj que durante el día apenas se escucha, en el silencio de 

la noche es como un péndulo imponente (240). 

 

El hechizo que comienza esa noche lluviosa de otoño tiene los resultados 

esperados y, por fin, después de mucho tiempo, puede verlo frente a ella. Presa del 

hecho fantástico, la duda o vacilación la invaden un instante, para luego alejarse 

del síntoma fantástico y entregarse de lleno a lo fantástico moderno, como lo llama 

Nieto, pues dentro del campo maravilloso se tiene la capacidad de atraerlo 

mágicamente. Ella retoma su actitud inicial y continúa expresando sus ideas y 

sentimientos, ante la posibilidad de manipular los confines de la muerte tangible 

en materia o en humo. Está frente a él, incapaz de lanzarse a sus brazos, incapaz de 

contarle algo…  

 

Se quedó sin saber qué hacer ni qué pensar, paralizada, como si de pronto hubiera 

caído en el vacío, debía ser la sorpresa, la emoción de volver a verlo cuando ya no 

abrigaba ninguna esperanza y, también, ¿cómo entenderlo, cómo explicárselo?, el 

no saber si sería su cuerpo, ese cuerpo que ella conocía tan bien, o si sólo sería 

humo o algo que se deshiciera entre sus manos, ella había visto la caja bajar hacia la 

fosa” (240). 

 

Después del sobresalto, recupera el aliento y comienza a hablarle, describe 

la enfermedad que padeció tras su partida, el estado depresivo en que cayó y su 

casi locura:  

 

ha sido tan larga la ausencia, déjame que te cuente de esas eternas noches en que te 

llamaba hasta quedar sin voz y sólo un ruido áspero y seco salía de mi garganta 

enronquecida . . . me golpeaba furiosamente contra los muros y las cosas hasta caer 
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desfallecida y muerta de desesperación sobre la cama . . . ya no sé cuántos años, 

cuantas largas noches pegada al cristal de la ventana espiando las sombras que 

pasaban por la calle, corriendo después tras alguien que podías ser tú, hasta lograr 

verle la cara y descubrir otro rostro que no me decía nada, un día perdí a esperanza 

de que volvieras y he vivido todos estos largos, eternos años, sólo de tu recuerdo 

(241-242). 

 

El resultado de su hechizo está de pie a poca distancia de ella. Es momento 

de culminar la magia, de sellar ese momento. Marina menciona su cansancio, su 

dolor y la esperada salvación. Desea dejar de tejer, terminar con lo creado:  

 

pienso tantas cosas deshilvanadas, yo no sé lo que es la muerte, nunca lo he 

entendido . . . espera, amor, espera un instante más, tengo que decirte que no estoy 

igual que antes, tú sabes, uno deja de comer y de dormir y se enflaquece, pero no 

digas nada ni te pongas triste, aún puedo darte el amor, el mismo placer, ven ya, 

amor, ven, abrázame fuerte (241-242). 

 

Quizás el fin al cansancio sea suplicar la presencia de la muerte, la magia 

llega a su punto culmen y todo termina. Marina parece nostálgica, junto a la 

ventana, sufre la presencia de lo fantástico e incita a que lo maravilloso inunde las 

páginas del cuento. Como lo dice Nieto la “situación que exige que una vez 

admirados los testigos de tal maravilla la acepten” (84). Aceptamos el milagro, 

producto de la evocación, del conjuro de Marina, la hechicera de la remembranza 

que evoca a los que ya no están, puede morir con el abrazo del ser amado. Esa 

noche, Marina y él son absorbidos por el agua de la lluvia, semejantes a los 

recuerdos que al inicio del cuento la misma Marina anhela: lejanas y diluidos en el 

pasado” (238). 

Marina inicia con el hechizo, parada junto a la ventana, cuyo significado 

aparece en el Diccionario de símbolos de Cirlot como:  
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Por constituir un agujero expresa la idea de penetración, de posibilidad y de 

lontananza: por su forma cuadrangular, su sentido se hace terrestre y racional. Es 

también un símbolo de la conciencia, especialmente cuando aparece en la parte alta 

de una torre, por analogía de está con la figura humana (462). 

 

Mirar por la ventana mientras teje es un tejer dos mundos, dos tiempos: el 

presente y el pasado porque el tejer “simboliza la escritura y el movimiento del 

universo . . . Tejido, hilo, telar, instrumentos que sirven para hilar o para tejer . . . 

son otros tantos símbolos del destino. Sirven para designar todo lo que rige 

nuestro destino o interviene en él: la luna teje los destinos” (Chevalier 982-983). 

Con ello, atrae lo pasado y crea un espacio nuevo para ella y él. Llama el destino 

fastuoso de él y lo teje al suyo, solitario. Marina penetra al mundo profundo de los 

muertos por la ventana para, quizá, atraer su propia muerte mediante el conjuro 

del recuerdo. 

La presencia del agua tiene gran peso en el cuento, inicia con lluvia, las 

calles de la ciudad se inundan de a poco.17 “De vez en cuando se recargaba sobre la 

ventana y se ponía a contemplar la calle solitaria y la lluvia que caía sobre las viejas 

baldosas formando charcas fugándose en corrientes” (Dávila, Cuentos 237). La 

ciudad en que vive Marina hace alusión a Viena, que se encuentra junto al 

caudaloso río Danubio, lugar en que ahora vive Raquel. Por otra parte, el nombre 

de la protagonista encarna el temperamento del mar: mar-Marina, ella misma 

procede del agua. En Chevalier el mar es: 

 

                                                         
17 También en otros cuentos Dávila usa el agua como símbolo, Marianne Toussaint en su ensayo “Al 
filo de la navaja” (Árboles petrificados: edición especial) interpreta al agua en el cuento “El patio 

cuadrado”: “Ahí, el elemento del agua es protagónico: hay agua abismada en una alberca y el agua 
que es sangre y está en los seres vivos y también en los muertos, los que están a punto de morir, la 
sangre y el elemento agua están en el cielo . . . El agua atrapada en una piscina: aquí el elemento 
agua figura el lado contrario, está asociado al movimiento, lo que nos refiere a la filosofía de 
Herácito: el agua en movimiento donde el movimiento es el tiempo pasado, futuro y presente 
perpetuo. El agua en el patio cuadrado está quieta, la mueve el personaje que la penetra y el agua se 
vuelve abismal como el destino de la muerte” (133). 
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Aguas en movimiento, la mar simboliza un estado transitorio entre los posibles aún 

informales y las realidades formales, una situación de ambivalencia que es la de la 

incertidumbre, de la duda de la indecisión y que puede concluirse bien o mal. De 

ahí que el mar sea a la vez imagen de vida y de la muerte (689).  

 

El significado del mar, del nombre de ella, Marina, es en sí mismo la trama 

de la historia de estos amantes que deben mantenerse en continuo suspenso, en un 

continuo vaivén entre el amor y las consecuencias funestas que lo prohíben.  

En su libro Arquetipos e inconsciente colectivo, Jung relaciona el agua con los 

abismos que guarda el inconsciente: 

 

El agua es el símbolo más corriente de lo inconsciente. El lago en el valle es la 

inconsciente, que en cierto modo está dentro de la consciencia, por lo cual es 

también designado con frecuencia como lo “subconsciente”, a menudo con el 

desagradable matiz de conciencia de menor valor. El agua es el “espíritu del valle”  

. . . Psicológicamente agua quiere decir espíritu que se ha vuelto inconsciente (24). 

 

Esta es la imagen de Marina, que deja hablar a las pasiones de su 

inconsciente, fundiéndose quizá de esta forma a la sustancia pura de la naturaleza. 

Marina obra con la mística natural, con el poder de la construcción y de la 

destrucción, polos principales que componen todo nuestro cosmos; por ello toma 

energía de esa noche lluviosa de otoño. Es importante advertir que uno de los 

escenarios presentados en el cuento es la visita de los amantes a la presa, lugar que 

contiene una gran cantidad de agua, similar al agua contenida en los lagos e 

incluso al mar. No obstante, las presas son artificiales, construidas por la mano del 

ser humano, tienen la utilidad de almacenar agua y de poner solución a las 

posibles sequias. Se puede decir que las presas son un ejemplo de las estrategias 

creadas por el ser humano para intentar controlar la naturaleza y su conducta. La 

presa puede ser símbolo que da un indicio con respecto a la relación que Marina 
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lleva con él. Ella prefiere su libertad y él es un sujeto condicionado por la sociedad 

en la que vive.  

 Marina es mar, es lluvia. Él es presa, agua encarcelada, no puede dejar salir 

por completo sus pasiones: “el agua es terrenalmente palpable, es también el fluido 

del cuerpo regido por el impulso, es la sangre y la avidez de sangre, es el olor 

animal y lo corpóreo cargado de pasiones” (25). 

Marina es pasión huracanada y desmedida, carece de control, ni siquiera su 

mentora Raquel logra controlarla, mucho menos su amate, quien, lejos de 

representar un límite por ser un hombre casado, parece ser el detonante de la 

hecatombe, también la inspiración para propiciar la transgresión de la materia, de 

la realidad misma. Finalmente, la energía de la naturaleza ayuda a Marina a evocar 

de nuevo al objeto de su deseo. 

 El espejo es una superficie asociada al agua tranquila con la propiedad de 

reflejar las cosas como son, sin que algo se pueda ocultar. A Marina le gusta 

mirarse en el espejo, prepararse para la llegada de su amante. La acción puede 

retornarnos al mito de Narciso, quien ve su propio reflejo en el agua, se enamora 

de sí mismo y es castigado por los dioses convirtiéndolo en flor. Jung también 

asocia el agua y el reflejo: 

 

quien mira en el espejo del agua, ve ante todo su propia imagen. El que va hacia sí 

mismo corre el riesgo de encontrarse consigo mismo. El espejo no favorece, 

muestra con fidelidad la figura que en él se mira, nos hace ver ese rostro que nunca 

mostramos al mundo, porque lo cubrimos con la persona, la máscara del autor . . . 

el espejo está detrás de la máscara y muestra el verdadero rostro (26). 

 

Marina se ve constantemente al espejo, posiblemente para encontrar en su 

reflejo su propio misterio, para aceptar la magia que puede producir y deshacerse 

de esa molesta máscara que lleva diariamente:  

 



                                 

117 
 

es la primera prueba de coraje en el camino interior . . . prueba que basta para 

asustar a la mayoría, pues el encuentro consigo mismo es una de las cosas más 

desagradables y el hombre lo evita en tanto puede proyectar todo lo negativo sobre 

su mundo circundante (26). 

 

Marina presagia el futuro dos veces en la historia: la primera, cuando “Ella 

se había sentido muy triste el día de la boda, como si tuviera el presentimiento de 

perderla, presentimiento que se realizó muy pronto” (Dávila, Cuentos 238); la 

segunda, al presagiar la muerte de él cuando van hacia la presa: “Él se había 

quedado fumando, recargado sobre el pretil de la cortina de la Presa, mirándola 

correr, sin decir nada, se veía tan pálido bajo la luz de la luna llena, tan 

terriblemente” (238). Ambos presagios muestran ese personaje femenino que con 

los ojos de la intuición ve más allá que los otros, también presiente su soledad 

(porque su amiga la abandona) y la tragedia (la muerte del amado). 

Dentro de la narración se juega con el tiempo. En un inicio, se está en el 

presente, luego Marina evoca el pasado. El tiempo también se materializa con la 

observación del reloj, que es un mecanismo que alude al tiempo, Marina está al 

pendiente de la hora en que él por fin llegará y estarán uno en brazos del otro “iba 

y venía por la casa consultando el reloj, el espejo corría a la ventana” (237). Antes 

de la muerte de él, Marina se encuentra enclaustrada dentro de su casa, 

esperándolo; su único contacto con el mundo es a través de la ventana. La 

siguiente referencia que se hace del reloj-tiempo es al final, cuando el hecho 

fantástico moderno se desata y Marina exclama “estamos solos, solos y juntos con 

la misma ansiedad de poseernos, se ha parado el reloj, ¿escuchas?, ya no hay 

tiempo, podremos amarnos sin relojes que nos amenacen con el martilleo de sus 

horas, sin que tengamos que separar nuestros cuerpos nunca más” (241). Es 

notorio en estos ejemplos la obsesión que tiene Dávila por detener el tiempo. 

Los juegos de luz y oscuridad son importantes: la noche cerrada simboliza el 

estado lúgubre y grisáceo de Mariana. Los relámpagos son utilizados como 
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respiración y ayudan a situar los escenarios al lector. El hecho de que se va y 

regresa la luz en la casa, enfatiza los recuerdos dramáticos y funestos. Marina 

recuerda a través de los objetos que hacen alusión a él, como la luz regresa cuando 

él está frente a ella. Por otra parte, la presencia de la luna llena, cuando recuerda su 

viaje a la presa, ilumina el terrible presagio de la muerte, Marina conoce la verdad 

en el rostro pálido de él.18 

Una lámpara de aceite19 ofrece luz durante todos los hechos narrados, 

símbolo de la esperanza, de la verdad, del amor que no muere. Su luz es constante 

e inagotable, es el faro que en la oscuridad de la muerte orienta al fantasma de él 

para llegar hasta ella: “El débil resplandor de una lámpara de aceite, que 

acostumbraba tener en su recámara, dejaba llegar hasta la sala una leve claridad. 

Conservaba esa lámpara encendida constantemente, porque quería que fuera como 

un testimonio de su amor intacto” (240). 

El relato comienza con Marina sentada junto a la ventana tejiendo y finaliza 

cuando decide deshilvanar lo que ha creado a través del tiempo, así atrae quizás a 

la muerte con la forma de su amado. “tomó su labor de gancho y se sentó a tejer, a 

tejer también sus recuerdos cuando ella, Marina, lo esperaba noche tras noche 

espiando s llegada por entre los visillos de la ventana” (Dávila, Cuentos 237). En “El 

abrazo”, Dávila se vale del símbolo del tejido para aludir a la facultad de la 

escritura para (tejer) los recuerdos y conjurar al ser amado. 

 

 

 

 

 

                                                         
18 Parecida a la caracterización que Lorca le otorga a la luna/muerte en su obra Bodas de sangre, ella 

conoce el trágico destino y advierte a los personajes. 
19 La lámpara de aceite como objeto mágico es usada en varios mitos y tradiciones, como son los 
casos de Aladino, el método mediante el cual Diógenes ilumina su camino, la lámpara que lleva el 
ermitaño en las cartas del tarot y el símbolo bíblico de las esposas que deben mantener encendidas 
las lámparas de su casa en Mateo 25:1-13. 
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3.2 Tejer, hilar, crear: “La tejedora roja” 

Le supliqué que me concediese todavía unos 

momentos más de vida para hacer algo que me 

permitiese morir tranquila, le expliqué que yo 

amaba a alguien y que necesitaba tejer sus 

“destinos” con los míos, pues una vez hecho 

este regimiento quedaríamos unidos para la 

eternidad. 

Cartas, sueños y otros textos, REMEDIOS VARO 

El universo, sus movimientos y contrastes, es un tema que atrae a Varo, 

simpatizante de enigmas y de la búsqueda de coordenadas para resolverlos, para 

adquirir así un poco de la sustancia metafísica del mapa estelar. Por tal razón, es 

pertinente acudir a Erwin Panofsky, quien explica en su libro Estudios sobre la 

iconografía que la “iconografía es la rama de la Historia del Arte que se ocupa del 

contenido temático o significado de las obras de arte, en cuanto algo distinto de su 

obra” (13).  

En una primer apreciación, La tejedora roja de Varo se conecta con “El 

abrazo” de Dávila a partir del uso del tejido como símbolo; sin embargo, es 

necesario realizar una lectura íntegra para captar otros componentes que puedan 

ayudar a unir más a las autoras o, incluso, a remarcar sus diferencias.  

Panofsky ubica como primer nivel el significado fático, explica como:  

significado así percibido de una naturaleza elemental y fácil de comprender . . . 

aprehendiendo sencillamente al identificar ciertas formas visibles con ciertos 

objetos conocidos para mí por la experiencia práctica, e identificando el cambio en 

sus revelaciones con ciertas acciones o acontecimientos (13).  
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Para determinar el sentido fático, es necesario mencionar los elementos que 

componen a la pintura, mismos que están acomodados dentro de una habitación 

alargada de color ocre con pisos de madera. Una mujer de color azul teje con dos 

agujas a una dama de largos cabellos de color rojo. Esta dama ocupa la mitad de la 

superficie de la composición y está a punto de salir volando por una ventana que 

es casi del mismo tamaño.  

Al fondo, un personaje oscuro y sin cabello está atorado en la pared por un 

clavo. Del techo cuelgan otros dos seres tejidos, asidos a un gancho, que yacen con 

las manos y los pies extendidos, mas no tienen rasgos en su cara. Sobre la tejedora 

y la dama roja cuelgan telas e hilos que se van enredando solos; son de color azul y 

ocre. Es importante la presencia de estas herramientas, que revelan que el hilo 

usado proviene de las nubes que tras la ventana parecen estar llenas de agua de 

lluvia. Un gato cerca de la dama roja juega con una bola de estambre. 

Después de describir la escena tal cual se muestra, se continúa con el 

segundo nivel, el sentido expresivo, “matices psicológicos revestirán los gestos por 

mi conocidos con otro significado que llamaremos expresivo . . . es aprendido no 

por simple identificación sino por ‘empatía’” (Panofsky 14). El encierro de la 

tejedora azul es claro, yace dentro de una habitación que se encuentra a una altura 

elevada, posiblemente una torre; las nubes cargadas con agua (que hacen alusión a 
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la tormenta) pueden entrar por la ventana abierta. La ausencia de una puerta hace 

dudar respecto a la libertad o lugar que habita la tejedora: no se sabe si es 

prisionera y está sentenciada a tejer sin fin cuerpos humanos. No se encuentra con 

ella un ser que comparta sus mismas características, sólo la acompaña un gato que 

juega a cierta distancia con una bola de estambre, personaje que subraya cuan 

solitaria es la tejedora, al ser el compañero arquetípico de las personas solitarias.  

La ubicación de los hilos y las telas destaca.20 Varo las acomoda de forma 

sobrenatural, ingrávidas, no se encuentran en el suelo ni en los costados de la 

tejedora azul. Es posible que la presencia de tales hilos encima de ella sea con el fin 

de que no olvide su obligación, un peso sobre sus hombros, puede que sólo estén 

en su mente o se encuentren en lo alto para representar una especie de hilos 

divinos, de las ideas, de los ángeles, esos que unen y atan tanto el destino como la 

vida. Beatriz Varo recuerda: “Los tejidos, redes, entramados, todo aquello que nace 

del acto de coser o tejer mediante un hilo es, para Remedios objeto de reverencia. 

Ella teje en su obre la trama de su vida de la misma manera que cose sus vestidos. 

Isis, la diosa lunar, fue la primera en aplicarse a la tarea de tejer” (114). 

El color es un componente importante en el diálogo narrativo que se crea a 

través de las formas y los personajes; sin ellos, tanto el mundo real como la 

imaginación y el arte carecerían de sentido. Al respecto, apunta Goethe en su libro 

Teoría de los colores: 

 

Los colores son actos de la luz; actos y sufrimientos. En este sentido cabe esperar 

que nos ilustren sobre la naturaleza de la misma. Si bien los colores la luz guardan 

entre sí relaciones exactísimas, tanto aquellos como ésta pertenecen en un todo a la 

                                                         
20 Magnolia Rivera encuentra el símbolo del hilo con otras representaciones en la obra de Varo “El 
hilo . . . estará representado, no sólo en la imagen de ‘un hilo propiamente’ sino también en la 
figura de ‘una cuerda o de una cadena, o de un trazado gráfico . . . las espirales en la obra de 
Remedios Varo (Tránsito en espiral, Ascensión al monte análogo, etc.)’pueden considerarse también 
hilos, y estos pueden replegarse sobre sí mismos, formando entrecruzamientos o nudos” 
(Trampantojos 151). 
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Naturaleza; pues a través de ellos la Naturaleza quiere manifestarse 

particularmente al sentido de la vista (11). 

 

Varo es gran observadora de la naturaleza, el color es fuente de inspiración, 

la gramática con la cual escribe sobre el lienzo las imágenes que dan sonido a la 

narrativa pictórica. El tratamiento del color a través de la luz y la sombra se guarda 

en la mente, como lo apunta Goethe, y se conecta con la postura surrealista que 

cree en la posibilidad de conectar el mundo de los sueños con el mundo real, 

encontrando en los sueños una fuente inagotable de inspiración, temática con lo 

cual se puede trabajar y crear en el mundo despierto: 

 

Al conjuro de nuestra imaginación podemos producir en la oscuridad imágenes 

más claras. En los sueños se nos aparecen los objetos como en pleno día. Y en el 

estado de vigilia reaccionamos a la más leve sensación luminosa exterior, más aún 

cuando el órgano de la vista experimenta una excitación mecánica produce luz y 

colores (20). 

 

Bajo ese embrujo natural de luz y sombra, Varo visualiza a sus personajes 

con colores que los distinguen de los lugares y entre ellos mismos, dotándolos con 

un tono de voz diferente,21 con el cual sabemos a qué personaje dar mayor 

atención. En este caso, es el personaje tejido, que está teñido en rojo. 

Wassily Kandinsky, en De lo espiritual en el arte y la pintura en particular, 

habla sobre la musicalidad del color y de cómo éste entabla conversaciones entre 

las artes enriqueciendo las obras. En la plástica, maneja dos puntos importantes 

para destacar las formas y los personajes: 

 

1. Que haya un tono determinado, elegido dentro de la gama infinita de rojos, y 

que resulte, por así decir, caracterizado subjetivamente. 2. Que sea delimitado en 

                                                         
21 Tomando en cuenta que Kandinsky compara a los colores con los sonidos de diferentes 
instrumentos musicales, me refiero con voz a un sonido diferente a ese color, en este caso el rojo es 
un tono estridente que ayuda a que nuestra atención se dirija en específico a ese personaje. 
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superficie con relación a otros colores. Esos colores están allí como datos 

inevitables que delimitan y modifican a su alrededor, por su sola presencia, las 

características subjetivas, envolviéndolas de una resonancia objetiva (48). 

 

Los dos personajes principales en la pintura de Varo son la tejedora de color 

azul y la dama roja. El contraste de estos dos colores es significativo. El rojo y el 

azul son colores primarios: no se fabrican a partir de otros; por lo tanto, se 

establece un contacto con lo divino porque la naturaleza es quien los ofrece. 

Kandinsky explica que estos dos colores contienen una chispa elevada con un 

poder energético trascendente. El color que tiñe a la dama rojo es “el cálido, 

extendiéndose sobre esta superficie horizontal, tiene tendencia a aproximarse al 

espectador, tiende hacia él, mientras que el frío se aleja de él” (Kandinsky 60). Con 

esta propiedad natural del pigmento, Varo provoca que el espectador vea mayor 

profundidad en su pintura, coloreando con un azul gris a la tejedora, que está al 

fondo de la habitación, y al personaje principal con color rojo, próximo a escapar 

por la ventana o a fugarse del cuadro hasta nuestra realidad.  

El color azul tiene propiedades que dotan de un lugar privilegiado a la 

tejedora, evoca enigmas y, al mismo tiempo, revela que su carácter es de quien se 

mantiene bajo la concentración filosófica o profética. Varo pudo escoger ese color 

para su personaje porque quería que fuera el símbolo del corazón de la obra, un 

microcosmos, ejemplo de la capacidad creadora, del destino:  

 

Esta profundidad se encuentra en el azul . . . en su movilidad, 1. Movimiento de 

alejamiento del hombre y 2. Movimiento dirigido hacia su propio centro . . . El azul 

profundo atrae al hombre hacia el infinito, despierta en él el deseo de pureza y una 

sed de lo sobrenatural . . . El azul es el color típicamente celeste. Serena y calma, 

profundizándose. Deslizándose hacia el negro se colorea de una tristeza que 

sobrepasa lo humano . . . A medida que se aclara pierde su sonoridad hasta no ser 

más que una quietud silenciosa y blanca (Kandinsky 64-65). 
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Tales descripciones de Kandinsky son importantes porque el personaje que 

pinta Varo podría estar pensando profundamente en cuestiones metafísicas. 

Recordemos que Varo era lectora del filósofo ruso George Gurdjieff, quien 

aseguraba que centrarse en labores como el tejido o el bordado es de vital 

importancia para concentrarse y lograr ascender hacia la iluminación.  

Otra posible interpretación es que la tejedora azul22 crea al ser tejido en color 

rojo porque le ha dotado con características más vitales (cálidas) de las que ella 

posee. Por esta razón, ella está al fondo de la habitación, alejada tanto de su 

creación como del espectador de la pintura. La tejedora azul es, a su vez, la 

representación de Varo, que distante a nosotros da vida a creaturas casi divinas (su 

obra), que están a punto de atravesar la ventana para dirigirse a nuestra realidad, 

lo que significa que tocan nuestras emociones y contagian su chispa mágica.  

Al igual que “El abrazo”, La tejedora roja (1956) tiene como tema la acción de 

tejer, ejercicio al que Varo, como lo muestra su biógrafa Kaplan, considera un 

método para llegar a un nivel de concentración elevado con el cual se puede dar 

respuesta a las interrogantes que aquejan la vida diaria. En Viajes inesperados: El 

arte y la vida de Remedios Varo, señala que ella era muy apegada a su abuela, quien 

le enseñó a tejer y bordar, siguiendo la antigua tradición femenina de reunirse con 

otras mujeres por las tardes. La abuela de Varo es su mentora y quizá sea a manera 

de homenaje a ella que realiza esta serie de pinturas La tejedora de Verona y 

Bordando el manto terrestre, en la que idealiza el acto de tejer y la imagen de su 

abuela. 

Es notable la influencia del tejido en la obra y filosofía de Varo. Otro 

ejemplo que lo demuestra se encuentra en el libro Cartas, sueños y otros textos, en la 

sección de “Apuntes de proyectos”: 

 

                                                         
22 Magnolia Rivera en su libro Trampantojos: El círculo en la obra de Remedios Varo, hace mención de 
los hilos y las damas tejedoras “. . . la obra de Remedios Varo, encontramos a las mujeres tejedoras 
relacionadas con símbolos ancestrales. En antiguas mitologías tradicionales las tejedoras arañas y 
son hembras” (150). 



                                 

125 
 

Dentro, una criatura que teje con sus propios cabellos una sustancia que se alarga y 

extiende hasta el horizonte. Un río separa esto del otro lado, en que hay una 

construcción con gentes, sabios, etcétera, que observan esta escena con una especie 

de microscopios, telescopios. En el río, un puente, alguien lo está esperando para 

llevar una especie de carta-homenaje a la tejedora. También la tela tejida puede ser 

capturada por alguien que la recibe en una caja purificadora (la caja será medio 

instrumento de música y representará la armonía). Naturalmente, la tela se va 

destruyendo dentro de la caja (Varo, R., Cartas 114).  

 

 En este boceto para un próximo proyecto destacan símbolos que se 

encuentran en otras de las pinturas de tejedoras y en el cuento de Dávila. El agua, 

una tejedora femenina y una tela, personaje que será sometido a una 

transformación parecida a la muerte dentro de un artefacto musical.  

En La tejedora roja, la tejedora de color azul equivale a la abuela, no la abuela 

de Varo, sino la abuela como el ser ancestral de los hogares, soporte de la familia y 

quien guarda más conocimiento de la vida,23 y las creaciones realizadas por ella, 

sus tejidos, representan a la vez sus vivencias, enseñanzas y cuentos. También es 

posible que represente a la bruja o maga y las labores que desempeña; en este caso, 

sus creaciones, mediante hechizos, conjuros e invocaciones. Por otro lado, la acción 

de tejer tiene partículas mágicas, que se incrementan porque la tejedora azul 

construye una muñeca, Cambariere rescata esta costumbre en la que las 

actividades de tejer y bordar se unifican en la elaboración de muñecas:  

 

Las muñecas, además, vienen a cumplir con una misión muy especial, que es la de 

devolverle la intuición a la mujer de la psiquis femenina . . . se crean para pasar la 

intuición de generación en generación . . . La intuición es una receptividad 

fundamental que está en todas las mujeres que consiste en tener acceso inmediato a 

una sabiduría profunda que llega hasta sus mismísimos huesos (78-79). 

 

                                                         
23 Como lo representa Gabriel García Márquez en Cien años de soledad, con Úrsula. 
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Cambariere también anota que el rodearse de otras mujeres para realizar 

estas labores manuales es importante y fortalece su hipótesis con una cita del 

psiquiatra Jean Shinoda Bolen: 

 

 el círculo es una forma arquetípica que resulta familiar a la psique de la mayoría 

de las mujeres pues es personal e igualitario y permite un acercamiento emocional 

y una relación menos jerarquizada. ‘Cuando un círculo de mujeres se congrega 

alrededor de un centro adopta la forma de una rueda invisible o mándala. El 

círculo se reúne como si rodeara un fuego sagrado. Es el centro lo que hace 

especial, o sagrado, al círculo: el centro invisible que actúa como fuente de energía, 

de compasión y de sabiduría’ (ctd en Cambariere 79). 

 

No obstante, Varo sitúa a su tejedora en medio de la soledad, rodeada de 

sus creaciones, con un gato como mascota, sin ningún otro personaje femenino que 

la acompañe. 

Con respecto al simbolismo del tejido, en el Diccionario de los símbolos de 

Chevalier se menciona una peculiar costumbre de una tribu cuya creencia ancestral 

sigue conectando sus días al universo y a los contrastes naturales que marcan 

nuestra existencia, como el alumbramiento y la muerte: 

 

en las más humildes chozas de los macizos montañosos, el ama de casa posee un 

telar: dos enjulios de madera soportados por dos montantes; un marco simple… El 

enjulio de arriba lleva el nombre de ‘enjulio del cielo’, y el de abajo representa la 

tierra. Estos cuatro maderos simbolizan ya todo el universo. La tejeduría es un 

trabajo de creación, un alumbramiento. Cuando el tejido está terminado, la tejedora 

corta los hilos que lo sujetan al telar, y, al hacerlo, pronuncia la fórmula de 

bendición que dice la comadrona al cortar el cordón umbilical del recién nacido 

(982-983). 
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Un aspecto sobresale: la creación que está por terminar la tejedora es de un 

color distinto a las telas, hilos y personajes tejidos que comparten el espacio. Uno 

de los dos cuerpos sujetos al gancho posee el tono rojo de la mujer que está a punto 

de ser finalizada; sin embargo, ese ser no denota que goce de libertad. Considero 

que los seres tejidos, ubicados en el rincón, pueden ser recuerdos de la misma 

tejedora azul o seres malogrados, incompletos que algún día completará, como 

sucede con algunas obras que los artistas dejan en receso para poder terminarlas en 

el momento idóneo. Por esta razón, están acomodados cerca de su cabeza, donde 

los recuerdos yacen, lugar que habita la imaginación.  

También estos seres tejidos pueden ser los personajes del pasado de la 

tejedora azul, incluso la dama roja de largo cabello puede ser la representación de 

la misma tejedora, quien decide revivir su juventud. En tal caso, los colores de los 

personajes son un símbolo que apoya la hipótesis. El otoño o invierno de un ser 

puede ser representado con un color frío, un tono apagado como el azul, el cual 

Kandinsky relaciona con la locura: “el azul, . . . un tono enfermizo . . . podría ser la 

representación coloreada de la locura” (Kandinsky 64). En cuanto al tono cálido del 

ser tejido, éste representaría la primavera, el comienzo de una vida fecunda y 

saludable. 

La ventana24 es el puente conector entre el mundo dentro del claustro y el 

mundo de fuera. El portal que concede la entrada del mágico material con el que se 

teje es el umbral entre los mundos: el terrestre y el celestial, la vida y la muerte, la 

vigilia y el sueño, el macrocosmos y el microcosmos. La tejedora azul está sentada 

y, con la cabeza inclinada, mira con atención la labor que realiza. La ventana no es 

una fuente de melancolía y esperanza porque quizá la tejedora azul no espera a 

ningún él, como en el caso de Marina, y por lo tanto, sus ojos sólo miran el tejido, 

ni siquiera da un vistazo a la dama roja de largo cabello. Puede ser que la 

                                                         
24 Las ventanas es un símbolo constante en las pinturas y sueños de Varo, en “Tránsito en espiral”, 
Beatriz Varo identifica las ventanas de la torre central como: “Las ventanas del último torreón 
significarían los ojos y el pensamiento del hombre” (Varo B., 145). 
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esperanza de la tejedora azul sea el tejido rojo que está por abandonarla para 

cruzar el umbral de su microcosmos y entrar a uno macro. 

En la pintura, el agua se muestra a través de la ventana, en forma de nubes 

grises, próximas a explotar. Con ella se crean los hilos con los que la tejedora azul 

trabaja. El agua de lluvia que se transforma en hilo pronto sufrirá una nueva 

mutación: de agua fría a un ser cálido y mágico, un personaje tejido como la dama 

roja flotando en la habitación: el agua es la sangre de ese ser. La pasión desbordada 

y enérgica del agua se advierte en el personaje tejido, se hace presente con su 

intenso color rojo.  

Se puede interpretar que quizá se encarga de tejer los destinos (simbolismo 

más popular del tejido); en una construcción en las alturas, crea personajes y sus 

historias. Por ello, los tres seres tejidos que se encuentran en el fondo de la 

habitación esperan a que la dama roja sea liberada para escapar con ella por la 

ventana y vivir la historia que les pertenece en algún otro lugar, lejos del gato y de 

la tejedora azul.  

En tal caso, la tejedora teje a partir de recuerdos del pasado, aunque estos 

estén muertos o fríos, de consistencia líquida como el agua que se extrae de las 

naves, y los convierte en el opuesto, obras vivas. Equiparada con Varo, ella usa sus 

recuerdos para convertirlos en obras vivas, sus pinturas y narraciones. De igual 

forma, Marina utiliza sus recuerdos de amor ilícito para crear la magia, y Dávila 

usa sus recuerdos para crear un cuento de fantasmas donde su amor revive. 

Un hechizo se sugiere en la pintura La tejedora roja, que puede clasificarse 

dentro de los confines de lo fantástico moderno porque consolida el mundo onírico 

con el real y los personajes asumen la vida de lo maravilloso. Para el espectador la 

escena resulta extraña, hace dudar de la posibilidad de los fenómenos plasmados, 

pero los personajes están habituados a ese entorno: el contexto en el que viven es 

normal. En este sentido, McHale “considera que la ‘banalización de lo 

sobrenatural’, propia de lo fantástico moderno, en lugar de neutralizar el efecto 

fantástico, agudiza e intensifica la confrontación entre lo normal y lo paranormal” 
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(ctd en Nieto 184). La tejedora azul debe valerse de algún hechizo para lograr 

extraer de las nubes el agua necesaria para crear con magia el estambre y continuar 

tejiendo seres, dotarlos de vida. La obra no puede resolverse con un solo final 

verdadero; está abierta a múltiples interpretaciones. 

Por otra parte, en la pintura La tejedora de Verona, Varo crea un espacio 

parecido al del mundo real que los espectadores podríamos habitar. Otro dato 

importante descansa en el título de la obra: Verona precisa el lugar en que se 

desarrollan los hechos. Esta vez, el espacio en que se encuentra la tejedora no es en 

las alturas, la habitación está cercana al piso, representación que simboliza estar 

más cerca de la realidad terrenal y de un estado mortal. Cerca de la ventana no 

están las nubes, sino el camino de una ciudad con altos edificios como torres en 

color ocre. 

La tejedora de este cuadro luce como una anciana con la piel un poco 

azulada, a diferencia de la primera pintura, donde la tejedora era azul pero lucía 

como una mujer de mediana edad. En contraste con Marina, ella no espera a nadie, 

lo importante es tejer. Además, del personaje de Dávila no se menciona que tuviera 

una edad avanzada, aunque por las referencias dadas en la narración no era una 

adolecente. La tejedora de esta pintura lleva dos agujas en sus manos y la vista está 

pendiente del tejido, no de lo que hay a su alrededor. En la escena, la soledad se 

percibe de forma más absoluta: no se encuentra el personaje del gato que en la 

pintura pasada acompaña al personaje.  

Los hilos están suspendidos en el techo de la construcción, justo arriba de la 

cabeza de la tejedora, pero los carretes con hilo semitransparente permanecen 

flotando sin que se pueda averiguar la procedencia del estambre con que se teje al 

personaje femenino, que es rojo y pronto saldrá volando por la ventana, al ser 

finalizado. En esta ocasión, Varo decide no colocar otros seres tejidos en la 

composición. Será que esta tejedora sí intenta reconstruirse a sí misma, la joven que 

fue tiempo atrás.  
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Varo comenta al respecto de La tejedora de Verona: “Lo que aquí sucede es 

evidente: Esta señora que está tejiendo punto inglés, fabrica personajes animados 

que salen volando por la ventana” (Catálogo razonado, 113). A pesar de esta 

afirmación, podemos sostener la hipótesis de que fabrica dobles de sí misma, o 

bien, que la tejedora fabrica personajes ficticios. Es importante señalar que Marina 

teje con gancho, lo que significa que usa un solo hilo, que bien puede representar 

que entreteje sus propios recuerdos y su cosmovisión; el personaje de Varo, al 

contrario, teje punto inglés, la particularidad de este tejido es que la parte exterior 

y la interior de lo que se teje parecen estar al derecho siempre, no se sabe cuál va 

dentro y cuál afuera, lo cual le da al tejido una cosmovisión que se puede nombrar 

universal, homogeneizada; en cambio, con el gancho se tienen dos partes: la de 

dentro y la de fuera, la presencia de dos separados, dos caras de la moneda. 

La tejedora azul yace en las alturas tejiendo seres e historias, al igual que la 

tejedora de Verona. Tal como lo plantea Kandinsky: “Todo objeto (ya sea una 

creación directa de la naturaleza o un producto de la mano del hombre) es un ser 

dotado de una vida propia y que engendra una multiplicidad de efectos” (53). 

Varo está sujeta a esta condición, ordenando a los objetos como microcosmos que 

conviven con uno más grande. Por eso es importante vivir en sincronía con los 

microcosmos, porque forman parte de nuestro mundo; a la vez, nosotros 

formamos parte de un cosmos más grande que el nuestro. La dama roja nace como 

objeto y evoluciona hasta ganarse el impulso de la vida y la libertad de volar por la 

ventana hacia su destino. 
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3.3 Solos bajo las ramas: “Árboles petrificados” 

Es necesario que volvamos a habitar en esos 

sueños para convencernos de que fueron 

nuestros. Después, con ellos hacemos relatos, 

historias de otros tiempos, aventuras de otros 

mundos. Miente bien el que viene de lejos. 

GASTÓN BACHELARD 

 

“Árboles petrificados” es hermano de “El abrazo”. Con el análisis de este cuento se 

puede notar que la obra completa de Dávila comparte atmósferas y símbolos, como 

nota Seong: “Como se muestra en el título de Tiempo destrozado, el tema del tiempo 

es un eje crucial que une los doce cuentos integrados en esta obra, pero esta 

temática del tiempo domina casi todos los cuentos del resto de sus obras, Música 

concreta y Árboles petrificados” (6). Luzma Becerra, por otro lado, clasifica a los 

personajes del libro Árboles petrificados como “necrófilos debido a una vida 

insatisfecha o a un amor imposible. Tales parecen ser las premisas de lo 

irremediable” (Amparo Dávila: bordar 139).  

En la narración hay tres personajes entre los cuales se desarrolla la historia: 

el principal es una mujer y los secundarios el hombre al que ama y otro hombre 

con el que ella vive. La trama inicia colocándonos en el mundo real y presente; el 

personaje femenino se encuentra acostado. Recuerda las ocasiones que ha pasado 

junto a su amante. Una noche en especial, recuerda cuando comparte el lecho con 

él y se ven obligados a despedirse, pues son prófugos, deben esconderse del orden 

social. En ese momento, interrumpe sus remembranzas un segundo personaje que 

entra en la habitación; ella, aún acostada se hace la dormida para no hablar con él. 

El segundo personaje hace algunas actividades en el resto del departamento, como 

sintonizar la radio. Ella se molesta y vuelve a visualizar dentro de su mente, otros 

instantes vividos con su amante. Finalmente, sale de la habitación que la retiene 

para encontrarse con su bien amado, lejos de la ciudad, en un jardín. 
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La coloración del cuento la podemos concebir a partir de tonos sepia, de 

amarillos mostaza y sombras color marrón. Los tres personajes carecen de un 

nombre personal. Ella es el narrador y monologa al mismo tiempo que nos entrega 

su historia. Primero habla de la soledad en la que vive; después describe los 

momentos que pasa junto al hombre que ama, en tales momentos los amarillos se 

colorean sanguina, porque ella lo recuerda con la calidez del amor; más tarde en la 

narración la tonalidad del texto pierde la calidez encendida para mostrarse 

apagada, amarilla. Aparece un segundo hombre, con el que vive, pero resulta 

obvio que no le tiene ningún afecto, sólo tiene hacia él un sentimiento cercano al 

desprecio. Al final, el personaje femenino logra mantener encendidos los colores de 

la pasión. 

La narración se divide en dos tiempos, lo que nos cuenta el personaje 

femenino en presente y el tiempo del discurso, que es largo, en que ella recuerda el 

primer encuentro que tiene con su amante. Después de esto, hay un corte en el cual 

no queda claro si ella sueña o verdaderamente se da a la fuga. La historia se 

desarrolla en una noche de lluvia. El cuento puede separarse en cuatro escenarios, 

dos realistas y dos del mundo onírico: el primero, el mundo real dentro del 

apartamento; el segundo, el mundo cercano al mar donde el amor y la pasión 

florecen; el tercero, una calle alargada por la que ella huye al conducir un auto y 

acerca al mundo real con uno alterno; el cuarto, el jardín donde lo eterno se 

manifiesta. Al respecto, Becerra indica:  

 

Si bien la vida cotidiana es el telón de fondo de estos relatos, allí la realidad 

empieza a enrarecerse imperceptiblemente, para de esta manera, mostrarnos 

ciertos aspectos desconocidos. La calma, que parecía imbatible, es poco a poco 

subvertida por un orden mayor: el orden sobrenatural (Amparo Dávila: bordar en el 

abismo 139). 
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La narradora se divide en dos a causa de estos hombres con los que vive 

vidas distintas.25 Puede decirse que con el primer sujeto, su amante, vive a través 

del recuerdo, de las ensoñaciones26 y mundos posibles que imagina para ambos. El 

amante contagia con romanticismo al personaje femenino, quien espera ser salvada 

por él, por el amor que se tienen, que en el mundo real no puede ser consumado. 

Este sujeto es cariñoso y atento con ella; su descripción física no es mencionada por 

Dávila. 

El segundo sujeto comparte con ella un espacio cerrado, un departamento 

en el que ella ya no quiere residir y que le causa hastío. En tal caso, él juega un rol 

como esposo o tirano, que impide que a la pareja se encuentre reunida en todos los 

mundos posibles. Se le describe como torpe, fumador y esa noche está contento 

porque canta; en el presente de la historia, realiza algunas acciones como ir a la 

cocina, quedársele viendo a la protagonista mientras ella finge dormir, y acostarse 

a su lado. No se tienen datos de su físico, como sucede con los otros personajes.  

El personaje femenino, al estar sola se dispone a recordar y cruzar el umbral 

entre el presente y el recuerdo, para desplazarse por medio de su magia hacia un 

mundo cercano al mar que sólo pertenece a los enamorados. En relación con esto, 

cabe recordar a Octavio Paz, quien menciona que el recuerdo es de vital 

importancia para los que se aman porque:  

 

El examen de consciencia es un acto de introspección solitaria pero en el que 

aparecen los fantasmas de los otros y también el fantasma de aquel que fuimos –

un fantasma plural porque fuimos muchos. Este descenso a la caverna de nuestra 

consciencia lo hacemos a la luz de la idea de la muerte: descendemos hacia el 

                                                         
25 En tal sentido concuerda con el cuento “Final de una lucha” del libro Tiempo destrozado (1959), en 

el que él personaje principal encuentra a su doble viviendo con una vida diferente a la que él tiene y 
sólo uno de los dos puede sobrevivir. 
26 “. . . la ensoñación es una actividad onírica en la que subsiste un resplandor de conciencia. El 
soñador de ensoñación está presente en su ensoñación. Incluso cuando ésta da la impresión de una 
escapada fuera de lo real, fuera del tiempo y del lugar, el soñador de ensoñación sabe que es él 
quien se ausenta, él en carne y hueso, quien se convierte en ‘espíritu’, un fantasma del pasado o del 
viaje” (Bachelard, La poética de la ensoñación, 226-227). 
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pasado porque sabemos que un día moriremos y, antes, queremos estar en paz 

con nosotros mismos. (La llama doble 132).  

 

En este punto, a partir de la ensoñación comienza a hacerse presente la 

magia que sirve para poder acceder a un lugar idóneo para pasar los días en pareja 

y poder escapar del sujeto que la mantiene presa. La ensoñación es el método 

usado para el conjuro. En palabras de Bachelard:  

 

La ensoñación cósmica . . . es un fenómeno de la soledad . . . Le basta un pretexto 

—y no una causa— para que nos pongamos “en situación de soledad”, en situación 

de esta soledad soñadora. En esta soledad, los recuerdos mismos se establecen por 

cuadros. Los decorados predominan sobre el drama. Los recuerdos tristes logran al 

menos la paz de la melancolía” (La poética de la ensoñación 29-30).  

 

El personaje femenino se vale del recuerdo para atraer con sus palabras los 

instantes exactos que le dotan de la energía suficiente para partir al jardín 

prometido, el que ha estado construyendo sobre el terreno de ese mundo que sólo 

dos (ella y él) conocen y visitan. Nieto dice que la literatura fantástica moderna 

requiere que los personajes tengan una epifanía con la cual trasgreden los órdenes 

enunciados en el relato “lo fantástico moderno busca alcanzar una trascendencia 

con ese epifanía” (135). En este caso, la epifanía del personaje femenino se obtiene 

a través de la ensoñación y la magia. 

Para que el umbral pueda abrirse, la protagonista necesita estar sola y 

acostada en la habitación que la apresa. Esta vez Dávila no hace un listado de 

objetos específicos que le dan energía para proclamar su conjuro; no obstante, en 

esta narración le da vital importancia al espacio. “Muchos hallazgos arqueológicos 

dan testimonio de la convicción de que los espacios en los cuales vivían los 

hombres poseían para ellos características que no eran en absoluto neutras, como 

puede pensarlo un hombre moderno” (Cambatiere 67). Después de todo, la 

narradora habita el lugar y puede contagiarlo con su magia creando una 
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retroalimentación energética, como lo expone Cambatiere: “habitar proviene de 

una raíz que significa ‘dar’ y ‘recibir’. Habitamos un lugar cuando le damos algo y 

cuando nos abrimos a recibir lo que ese lugar tiene para ofrecernos” (69).  

Si bien el personaje femenino habita el espacio con un sujeto, ella es quien 

reina dentro del departamento, da y recibe de los objetos y espacios la energía que 

necesita. El silencio, la presencia de la lluvia junto con los automóviles que pasan, 

el silbato de un vigilante y la radio sintonizada en dancing music crean una melodía 

entre los sonidos que están fuera y los que están dentro de la habitación, estos son 

los sonidos de la música concreta que Dávila utiliza y que orquesta la magia. Pero 

a mitad del ritual, el segundo personaje regresa a la habitación y se acuesta junto a 

ella, incrementando su incomodidad:  

 

ya tiró algo, siempre tan torpe . . .Voy a fingir que duermo para que no me moleste, 

no quiero que me interrumpa ahora que estoy en esa noche, esa que él no puede 

recordar, noches y días sólo nuestros, que no le pertenecen. . . bosteza otra vez y 

comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la silla, la cama se hunde cuando 

se sienta a quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegándose a mi cuerpo y su 

mano comienza a acariciarme” (Dávila, Cuentos 244-245).  

 

El horario es relevante: media noche, hora predilecta de lo fantástico clásico, 

como lo clasifica Nieto, horario que propicia que lo fantástico e indecible se 

manifieste. Estos aspectos coinciden a causa del misterioso azar objetivo,27 el cual 

es nombrado por el grupo surrealistas, y que afecta a todos los aspectos de la vida. 

Ella recuerda: 

 

                                                         
27 El azar objetivos entendido por el surrealismo son los acontecimientos que pasan en el lugar y 
hora adecuados y que son beneficios para nosotros, también son casuales pero, esa casualidad 
puede llamarse predestinación porque si no hubieran sucedido jamás se habría obtenido ese 
resultado, y un ejemplo de su manifestación se encuentra en este fragmento de la carta de Varo 
dirigida a  “Carta 8. A un científico no identificado” en el cual efectúa en sus producciones artísticas 
desventuras.  
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Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los automóviles que pasan veloces. El 

silbato de un vigilante suena como un grito agónico. Pasa el último camión de 

media noche. Media noche, también entonces era media noche… Reposamos, la 

respiración se ha ido calmando y es cada vez más leve (Dávila, Cuentos reunidos 

243). 

 

A partir del recuerdo y la ensoñación, el personaje femenino se desplaza al 

mundo posible cercano al mar, próximo a una antigua iglesia y a un jardín que es 

su última morada. El agua se desborda para abrazar el cuerpo desnudo de los 

amantes que necesitan su asilo confidencial y que guarda en silencio los 

movimientos de la cópula a la que se entregan sin engaños, único recurso al cual 

los amantes acuden para entregarse a la continuidad y desprenderse de la 

discontinuidad que enuncia Bataille:  

 

Entre un ser y otro hay un abismo, hay discontinuidad . . . para nosotros que 

somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser; la 

reproducción conduce a la discontinuidad de los seres, pero pone en juego su 

continuidad, es decir que está íntimamente ligada a la muerte (25). 

.  

Ella menciona el inicio de la relación con su amante, el principio de la 

historia que comparten, cuando revelan sus intenciones, que terminan 

materializadas en una relación amorosa; a la luz del día y con la lluvia de 

preámbulo, se desata el encanto entre ellos. Él lleva como obsequio un ramo de 

claveles rojos: “También aquel día había llovido en la madrugada y la mañana 

estaba un poco fresca, ¿te acuerdas…? Llegaste muy temprano con un ramo de 

claveles rojos; yo me quedé con ellos entre las manos…” (Dávila, Cuentos 244).  

El rojo es un color poderoso que puede reflejar intensas pasiones o ser el 

presagio desagradable de sangre derramada, como lo interpreta Kandinsky:  
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la llama es roja, una vibración interior semejante a la llama. El rojo cálido tiene 

una acción excitante. Sin duda, porque se asemeja a la sangre, la impresión que 

produce puede ser penosa, incluso dolorosa. El color, aquí, despierta el recuerdo 

de otro agente físico que ejerce sobre el alma una acción penosa” (42-43).  

 

En este sentido, quizá las flores simbolizan un mal presagio.  

El recuerdo y la luz del día, junto con la invocación nocturna, forman un 

balance de color: luz y oscuridad, día y noche, equilibrio de ying yang y dobles que 

se complementan. Kandinsky considera el blanco como un silencio previo antes de 

que otros instrumentos (colores) comiencen a producir su armonía, y al negro como 

un silencio que, estando en el fondo, hace vibrar con más sonoridad a los otros 

colores. El ejemplo enfatiza aún más el contraste del yin y el yang en el cuento de 

Dávila:  

 

El blanco . . . es como el símbolo de un mundo en que todos los colores . . . se 

hubiesen desvanecido . . . No es un silencio muerto sino rebosante de posibilidades 

vivientes . . . El negro es como para funeraria extinguida, inmóvil e insensible como 

un cadáver. Es como el silencio en el que entra el cuerpo, después de la muerte . . . 

color más desprovisto de resonancia. Por esta razón, todo otro color, aun aquel 

cuyo sonido es el más débil, adquiere, cuando se destaca sobre este fondo negro, 

una sonoridad más neta y una fuerza acrecida . . . Los seis colores que, por pares, 

forman tres grandes contrastes, se nos presentan como un inmenso círculo, como 

una serpiente que se muerde la cola (símbolo del infinito y de la eternidad). A 

derecha y a la izquierda, las dos grandes fuentes de silencio, el silencio de la 

muerte y el silencio del nacimiento (Kandinsky, 68, 69-72). 

 

La cita anterior respecto al color se conecta con el silencio y la soledad del 

personaje femenino. De cierta forma, el segundo hombre con el que ella habita es 

un silencio de muerte, a diferencia del primer hombre, al que ama: el silencio no 

existe entre ellos, siempre se habla y sus palabras evocan al nacimiento. El amante 
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desafía al captor estando en la misma habitación que ella, sentados junto a la 

ventana, próximos a cometer una trasgresión contra lo social que los desaprueba y 

contra la realidad. Dejarse llevar por la ensoñación, fantasear con una opción 

imposible, que es estar juntos y abandonarse al sueño. “Nos sentamos junto a la 

ventana y miramos hacia afuera como si estuviéramos dentro de una jaula o una 

armadura” (Dávila, Cuentos 244-245). La magia se gesta en este primer encuentro. 

Al parecer, estar uno frente al otro, provoca cortes en la realidad y el tiempo, 

sensaciones contrapuestas para la protagonista: 

 

Sé que estamos huyendo de este momento o de las palabras directas, de la emoción 

que nos aturde y nos ciega como una luz incandescente. Nos quedamos 

suspendidos sobre el instante mientras un claxon suena en la esquina como sonara 

en el más remoto pasado. Ese pasado antes de ti que ahora se desvanece y se pierde 

todo sentido. Sólo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente 

vividos dentro de nosotros mismos (244).  

 

Para la maga, se hacen presentes dos profecías. La primera hace referencia al 

destino, ellos estaban predestinados a encontrarse y ser pareja: “Nada que no sea 

nosotros mismos importa ahora, sorprendidos por una verdad que sin saberlo 

conocíamos. Nos hemos buscado a tientas desde el otro lado del mundo, 

presintiéndonos en la soledad y el sueño” (243).  

La segunda premonición es fatal; cuando él se marcha y ella enfrenta la 

soledad, busca consuelo en la ventana, pero lo que encuentra es un viento que le 

enfría la sangre: “Abro la ventana y el aire frío del amanecer me azota la cara. 

Tiemblo de pies a cabeza y comienzo a sentir miedo, miedo de que mañana, hoy, 

todo se desvanezca o que termine como niebla que la luz deshace” (244). En el 

cuento “El abrazo”, la ventana es umbral que conecta a Marina con la vida del 

mundo exterior; en “Árboles petrificados” es el oráculo, cuando habla susurra 

palabras que dibujan la brevedad del tiempo y definen lo volátil. La finitud, la 

muerte, el término de un ciclo, a pesar de que son estados propios de la naturaleza 
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(todo lo que inicia debe terminar), le horrorizan. Recuérdese que a Dávila también 

la aterrorizaba el paso del tiempo y que éste no pueda ser detenido o pausado: “El 

tiempo me perturba muchísimo en el sentido de que un minuto que pasa no 

vuelve. Uno de mis sueños sería como destrozar el tiempo, que ya dejara de 

atormentarnos, que ya no siga corriendo” (ctd en Seong).  

Nuevamente, Dávila utiliza el recurso narrativo de omitir parte de la 

historia para que nosotros lectores colaboremos con hipótesis propias. Estas 

hipótesis corresponden a lo fantástico moderno, porque se puede tener otros 

caminos que respondan a diferentes finales, no tenemos una solución a la 

narración del cuento “el paradigma moderno . . . le da forma a un sistema donde 

varias verdades son posibles, de manera alternativa, y donde hay diversas 

posibilidades de interpretación” (Nieto 107). 

A este respecto, quizás el primer sujeto, del hombre que sí es amado, no sólo 

se encuentra distante porque ella comparte su hogar con otro, sino que podría ser 

una distancia dimensional. Quizás él se encuentre en otra ciudad, este dormido o 

muerto; por esta razón, ella pasa los días recordándole, esperando con ansia volver 

a verlo mientras soporta la condición de rehén de su propio destino, sumergida en 

el encierro, como el caso de Marina, que espera a su amante muerto. Cardoso y 

Cázares advierten ese destino terrible en las obras de Dávila: “En general, lo que 

caracteriza a los personajes de estos cuentos es el sufrimiento, del cual muchas 

veces ni siquiera están conscientes, para sí los impulsa a un cambio, cuya 

concreción, sin embargo, únicamente puede lograrse con la muerte” (Amparo 

Dávila: bordar en el abismo 19). 

Me parece que el mundo fluvial tiene más peso en la narración, palabras 

clave anegan al cuento: náufragos, playa, ola, inundar, hundirse, agua, navegar. Al 

inicio, el personaje femenino invoca la remembranza y comienzan a proyectarse las 

imágenes en que ambos comparten intimidad. Para Dávila, el erotismo también 

puede ser líquido, como antes Jung los asocia “el agua es terrenalmente palpable  

. . . lo corpóreo cargado de pasiones” (Arquetipos 25). Es el tiempo en que la 



                                 

140 
 

protagonista narra la forma en que se deja llevar por el encanto erótico, seduce y se 

deja seducir por ese ser que la acompaña.  

 

Aquí estamos. Reconociéndonos a través del cuerpo. Nos hemos quedado largo 

tiempo inmóviles, largo rato en silencio, uno al lado del otro. Tu mano vuelve a 

acariciarme y nuestros labios se encuentran. Una ola ardiente nos inunda, caemos 

nuevamente, nos hundimos en un agua profunda y nos perdemos juntos. Suspiras. 

Yo también. Estamos de vuelta (Dávila, Cuentos 243). 

 

La cita anterior es una bella imagen que describe el momento en que el ser 

humano adquiere el estado de continuidad, concepto de Bataille explicado en el 

libro El erotismo, al que Paz también define como:  

 

El acto erótico en que culmina la experiencia erótica, el orgasmo, es indecible. Es 

una sensación que pasa de la extrema tensión al más completo abandono y de 

concentración fija al olvidarse de sí; reunión de los opuestos, durante un segundo: 

la afirmación del yo y sin disolución, la subida y la caída, el allá y el aquí, el tiempo 

y el no tiempo. (La llama doble 110).  

 

El erotismo y el amor se conectan con la pasión, lo que para Jung es 

peligroso, porque motivado por la pasión el ser humano se abandona y termina 

siendo presa de sus instintos desbordados. “Por esa causa temen los primitivos las 

pasiones incontenidas, ya que en ellas desaparece con facilidad la conciencia y 

puede tener lugar la posesión” (Arquetipos 28). Ella y él pierden la conciencia, dan 

la espalda a las normas y convencionalismos sociales, incluso dan la espalda a la 

realidad con tal de existir cubiertos por la fascinación de amarse, la posesión del 

ánima erótica. Sin embargo, la fracción de ese mundo se termina rápidamente, lo 

real reclama su espacio, la dinámica inestable del agua se vuele sólida como la 

tierra, el tiempo se agota. Ese mundo celestial se transforma en una cama muerta 

cuando terminan de amarse: 
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Me siento al borde de la cama como si estuviera a la orilla del mundo, del espacio 

en que hemos navegado como planetas reencontrados. Te completo vistiéndote con 

prisa y sin cuidado, yo me pongo una bata con desgano y tengo que hacer un gran 

esfuerzo para levantarme y caminar hasta la puerta a despedirte . . . Llegamos 

cogidos de la mano hasta la puerta y nos besamos allí como los que se besan en los 

muelles (Dávila, Cuentos 243-244). 

 

El mundo fluvial se evapora, es parte de un encanto, se termina cuando a lo 

lejos se escuchan las campanadas que fungen como un antídoto a la magia erótica. 

La cama marca el límite entre lo fantástico moderno y la realidad, los días 

infernales. Las campanadas son símbolo que anuncia el amanecer y suspenden el 

hechizo que ampara a los amantes. La puerta determina la separación. Ella, maga 

sujeta al apartamento, no puede hacer más que enfrentar su soledad y buscar un 

resquicio de felicidad, un algo que le recuerde a él, que lo traiga de nueva cuenta. 

Dice Paz: “La atracción que experimentan los amantes es involuntaria, nace de un 

magnetismo secreto y todopoderoso; al mismo tiempo, es una elección. 

Predestinación y elección, los poderes objetivos y los subjetivos, el destino y la 

libertad, se cruzan en el amor” (La llama doble 34). Chevalier, por su parte, sustenta 

que el amor “es la pulsión del ser, la libido que empuja toda existencia a realizarse 

en acción. Es él quien actualiza las virtudes del ser. Pero este paso al acto sólo se 

produce por el contacto con otro, por una serie de intercambios materiales, 

sensibles, espirituales, que son otros tantos choques” (91). 

Al fin, la protagonista es capaz de crear una magia que no se evapore y sea 

duradera; se libera de las cadenas que su captor le impuso y comienza con una 

travesía que narra y emprende para poder llegar hasta su ideal paraíso. No se 

menciona el momento y cómo es que se escapa del segundo sujeto. El único 

referente es que está acostado junto a ella y de pronto conduce un automóvil por 

una larga calle. Es importante mencionar que se sabe acechada: “Vivimos una 
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noche que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos persiguen” (Dávila, 

Cuentos 244). 

Se confirma la característica de lo fantástico moderno, las múltiples 

posibilidades, las múltiples interpretaciones y la consolidación entre mundo 

despierto y sueño o ensoñación; lo real y lo posible. Nieto menciona cómo gracias a 

este método lo surrealista se funde con lo fantástico:  

 

Los surrealistas son radicales en cuento al uso de su materia artístico. Buscan la 

subversión completa de la realidad al imponer la irrealidad onírica en la vida 

cotidiana. Incluso ven al surrealismo no sólo como un ejercicio artístico, sino como 

uno metafísico, que puede como tal modificar la vida y la condición del hombre 

(Nieto 177-278).  

 

No se especifica si ella sale realmente del departamento o lo imagina para 

bloquear la realidad en la que el segundo sujeto está acostado a su lado 

acariciándola y, por ello, se fuga en una ensoñación aun más profunda. “La 

ensoñación ilustra así un descanso del ser, un bienestar. El soñador y su 

ensoñación entran en cuerpo y alma en la sustancia de la felicidad” (Bachelard, La 

ensoñación 26). La protagonista vive la huida dentro del mundo onírico, donde es 

poseedora de la libertad necesaria para marcharse mientras él la acaricia, ella se 

desvanece; o bien, quizá sea una alternativa terrible, realmente hizo algo como 

asesinar a su captor, para poder abordar el auto. Cabe la posibilidad de que su 

fuga sea espiritual, si es que ella se suicida. Lo concreto es que esa noche viaja 

hacia ese mundo perdurable, mágico:  

 

Se mete bajo las cobijas pegándose a mi cuerpo y su mano empieza a acariciarme. 

Quisiera poder decirle que no me toque, que es inútil, que no estoy aquí, que sus 

labios no busquen los míos, yo ya he salido, estoy lejos conduciendo el automóvil 

por la avenida de los sauces (Dávila, Cuentos 245).  

 



                                 

143 
 

El hombre que acerca su cuerpo al de ella representa lo contrario al amor; si 

bien no sabemos por qué ellos están juntos, sí es notorio que él quiere tomar su 

cuerpo sin una razón sentimental aparente. Por lo tanto, es como lo expone Paz: “el 

libertino aspira a la insensibilidad y de ahí que vea al otro como como un objeto; el 

enamorado busca la fusión y de ahí que transforme el objeto en sujeto” (La llama 

doble 119). 

 Dávila anuda la magia creada por el personaje femenino a varios símbolos 

cargados de emotividad que nos permiten conectarnos con la narración. Jung nos 

lo explica: 

 

los seres humanos contemporáneos productores de símbolos que investigamos los 

psicólogos. Con el fin de explorar esos símbolos y su significado, es vital aprender 

si sus representaciones se refieren a una experiencia puramente personal o si han 

sido escogidos por un sueño, para su propósito particular, de un acervo de 

conocimiento consciente general (El hombre 96). 

 

Al final de la narración se distinguen tres símbolos de los cuales únicamente 

se puede especular sobre su significado; aparecen cuando el personaje femenino 

conduce el auto y se dirige con su amado. El primero es una niña que llora en la 

banqueta, puede significar la infancia de la protagonista que llora su futuro, quizá 

fue casada a la fuerza con el segundo hombre, o bien es la representación de la 

mujer en forma universal, llorando el futuro incierto que se vive atado a prejuicios 

sofocantes. El segundo es un hombre que se cruza en su camino, él le sonríe, pero 

ella lo ignora; quizá sea el otro sujeto con el que vive, que aun aparece en su 

camino para intentar impedir que se reúna con su amante, o es un hombre 

misterioso de mal agüero como el sujeto de traje negro del cuento “Un boleto para 

cualquier parte”. El tercer símbolo es la luz roja de un semáforo, que pasa sin 

cautela, su significado puede ser las reglas o normas sociales que la protagonista 

viola y a la vez la violentan.  
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Las ventanas son un símbolo con carga emotiva para Dávila; en varias 

entrevistas comenta que de niña veía pasar la muerte tras la ventana. En el caso del 

personaje femenino, ¿qué ve pasar? Su vida, su destino. En “Árboles petrificados”, 

las ventanas conjuran lo futuro. Una vez amparan a la pareja trasgresora, 

enamorada; la siguiente, traen consigo el frío, un presagio doloroso. 

El agua como símbolo atestigua también que, efectivamente, Dávila escribe 

literatura vivencial. Este símbolo universal es dotado de una carga emotiva 

individual como el recuerdo del parque hundido, pero conserva su poder ancestral 

como elemento natural y, en este caso, símbolo de amor y cópula.  

Ella, el personaje femenino de “Árboles petrificados”, advierte un fenómeno 

temporal “me has esperado a través de los días y los años, a pesar de la dicha y la 

desdicha, por eso es tan cierto nuestro encuentro, no hay manera de decirlo” 

(Dávila, Cuentos 245). Para la misma narradora, es indecible cómo se ha logrado su 

encuentro en esa zona, donde sin duda resulta extraordinario, porque “El amor es 

reconocimiento en la persona amada, de ese don de vuelo que distingue a todas las 

criaturas humanas. El misterio de la condición humana reside en su libertad: es 

caída y es vuelo” (Paz, La llama doble 95). 

Ingresan en el jardín prometido, el que evoca el bíblico jardín del Edén, ese 

espacio ideal en el que no existe el dolor, ni la muerte y que tuvieron que 

abandonar nuestros predecesores a causa del pecado. La descripción que realiza 

Dávila se asemeja a una paz quieta, suspendida, que se siente: “caminamos 

cogidos de la mano. Caminamos hacia el fin del mundo . . . Este viejo jardín nos 

estaba esperando” (Dávila, Cuentos 245). La magia dentro del jardín detiene el 

tiempo. Esta vez se escuchan campanas y el amanecer comienza a vislumbrarse, 

aunque la luna continué en el cielo como “una herida luminosa en el cielo negro” 

(246). Nada puede romper el hechizo, el jardín salvaguarda a los amantes que 

permanecen contemplándose en un eterno revivir. Para Cirlot el jardín es: “el 

ámbito donde la naturaleza aparece sometida, ordenada seleccionada, cercada. Por 

eso constituye un símbolo de la conciencia frente a la selva” (267). Con esta 
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interpretación se remarca que el personaje femenino había estado viviendo con un 

hombre salvaje, porque al final puede huir hasta un lugar donde sí se tiene la 

conciencia de existir: el jardín los salvaguarda de todo lo salvaje.  

En esta parte, que es el final de la narración, por fin el destino de los 

personajes ha alcanzado la meta: “La noche ha caído sobre nosotros como una 

profecía largo tiempo esperada. Las calles están desiertas, somos los únicos 

sobrevivientes del verano” (Dávila, Cuentos 245). También se establece un cambio 

de roles, al inicio se hace referencia a que los amantes, están estáticos “Aquí 

estamos. Reconociéndonos a través del cuerpo. Nos hemos quedado inmóviles, 

largo rato en silencio, uno al lado del otro” (243). Por lo tanto, el mundo a su 

alrededor sigue vivo, desplazándose con sus ciclos naturales. Al final, el contexto 

que los rodea es el que se queda estático: “El alumbrado de las calles ha palidecido. 

Ni un alma por ninguna parte. Los árboles que nos rodean están petrificados” 

(246). El árbol, entre sus múltiples significados es “la vida del cosmos, su densidad, 

crecimiento, proliferación generación y regeneración” (Cilot, Diccionario 89). Al 

petrificarlo, Dávila detiene todo el movimiento del universo, y a la vez el árbol 

actúa como una muralla fuerte e impenetrable que los aísla. Dávila cumple así una 

de sus esperanzas y frustra todo ejercicio del tiempo, porque lo ha podido detener.  

Por fin, los amantes no deben privarse del movimiento, pueden amarse en 

ese jardín que no corre peligro de quedarse sin magia, después de todo “el amor es 

un hechizo y la atracción que une a los amantes es un encantamiento” (Paz, La 

llama doble 127). 

 

 

 

 

 

 

 



                                 

146 
 

3.4 Continúo renacer en el jardín “Los amantes” 

El amor es una atracción hacia una persona 

única; a un cuerpo y a un alma. El amor es 

elección; el erotismo es aceptación. 

La llama doble del amor y el erotismo, OCTAVIO PAZ 

 

Los amantes es la última pintura que vende Varo, el 8 de octubre de 1963. Al 

respecto, Kaplan relata:  

 

tuvieron una agradable comida al mediodía con su amigo Roger Díaz de Cossío, 

que había ido a recoger “Los amantes”, que acababa de comprar. Durante la 

comida Varo dio una contundente explicación de esa reciente obra basada en la 

idea de que los amantes narcisistas se ahogaban en la fuerza de su propio amor 

(Viajes 227).  

 

Esta obra es quizás una de las pocas en que la artista representa a dos 

personajes hechizados por el influjo del amor, como la pintura Despedida (1958), 

aunque el cuerpo de los personajes decide caminar por vías separadas, sus 

sombras se entrelazan en el piso, haciendo caso omiso a los cuerpos de las que 

pertenecen. Otra pintura es la de Encuentro (1959), en la que una estatua abandona 

su puesto en una fuente, encubierto por la noche para visitar a su enamorada; en 

esta obra es importante la mirada de un tercer personaje que los descubre. 

Jaime Moreno Villarreal, en su ensayo “Urdir la rama de lo maravilloso”, 

realiza una comparación de la pintura con el poema de Baudelaire “La mort des 

amantes”, al igual que lo hago con el cuento “Árboles petrificados”. Él encuentra 

concordancias entre las palabras y los trazos de Varo. “En el cuadro, el color de los 

amantes aún de los corazones que ya parecen apagarse por el aguacero que su 

propio vapor precipitó. El poema de Baudelaire termina con el verso ‘los espejos 

turbios y las llamas muertas’” (Cinco llaves 125). 
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Magnolia Rivera hace un cometario a la pintura, donde encuentra una 

correspondencia entre los círculos y los espejos que pinta en muchas de sus obras. 

En este caso particular, los espejos son ovalados, “La realidad se desdobla en Los 

amantes, pero es solamente objeto proyectado, creado en sí mismo y para sí mismo” 

(Trampantojos 132). 

Para interpretar Los amantes, se toma como base el estudio de Panofsky. En 

el sentido fático, se puede observar al centro de la composición una pareja sentada 

sobre una banca. La peculiaridad que comparten es que sus cabezas son espejos de 

mano ovalados, en el que se reflejan sus rostros casi iguales. Los rasgos son ojos, 

labios y nariz, un lunar, difícil es identificar cuál de los dos corresponde al 

femenino y cuál al masculino. Los personajes sólo se distinguen por sus atavíos 

exteriores (sociales), ella lleva puesto un largo vestido azul claro, él un traje oscuro. 

Las prendas nos dicen que la pareja es pulcra. 
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En el entorno se percibe humo, una niebla blanca los envuelve y parece 

desprenderse de ellos porque sale de entre su ropa. Sus pies están sumergidos en 

el agua de oleaje mesurado que llega hasta la altura de sus pantorrillas. Cae una 

lluvia de gotas espesas. En el tercer plano de la composición se advierte un bosque 

profundo de grandes árboles con hojas marrones. 

En el segundo nivel, el significado expresivo, el ambiente de la pintura 

evoca la soledad de los amantes que se bastan a sí mismos, cerrados a más 

compañía, como lo expresa el poema de Jaime Sabines: “una mujer y un hombre/ 

algún día se quieren, / se van quedando solos poco a poco, / algo en su corazón 

les dice que están solos,/ solos sobre la tierra se penetran,/ se van matando el uno 
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al otro. / . . . El amor une cuerpos. / En silencio se van llenando el uno al otro” 

(Antología 24).  

Conviven dentro de un bosque otoñal, rodeados solamente de la naturaleza 

y la manifestación de sus poderes, que en este caso es la lluvia. Puede que el calor 

de sus cuerpos evapore el agua de lluvia que les cae, y se resalta así el contraste de 

calor y frío: el amor cálido, la naturaleza fría. Puede suponerse que la pareja de 

amantes se está fundiendo con la naturaleza, dejándose absorber por ella, 

mimetizándose, por eso dejan que la lluvia los moje, que el agua los inunde. Quizá 

desaparezcan con la neblina.  

El juego de colores contrasta el dramatismo de la composición pictórica 

teniendo como fondo un tono oscuro, como lo menciona Kandinsky, hace resaltar 

o vibrar al resto de los colores. Un color marrón en las hojas de los árboles, ocres en 

las ramas y un tono medio entre estos, se deja ver en la parte baja de la 

composición que forma un suelo empapado por el agua, estos tonos enmarcan a la 

figura clave que está en el centro. 

Beatriz Varo recuerda que su tía tenía una postura inquebrantable como 

seguidora de la luz y la gama de colores: “Sobre la luz podemos decir . . . no existe 

un contraste duro entre la luz y la sombra, característica del surrealismo, que 

proporciona irrealidad al ambiente. Su luz diáfana no llega de un solo punto focal, 

sino que se expande de forma natural por todo el espacio” (172).  

Sobre una nube de bruma clara, casi blanca, Varo encuadra a la pareja de 

amantes que entrelazan sus manos. Con esta expresión corporal, Varo incorpora a 

la pintura el erotismo del cual es presa la pareja. El color de su vestimenta tiende al 

gris, color que Kandinsky interpreta como uno de aquellos que carecen de una 

fuerza verdaderamente activa (capaz de moverse), pero que están a la vez dotados 

de una capacidad de residencia inmóvil y de una inmovilidad incapaz de 

resistencia” (63). La resistencia propicia interpretar a la pareja como una especie de 

estatua, dos seres que han estado mirándose el uno al otro durante largo tiempo. 

Kandinsky complementa su idea: “El gris es inmóvil, sin resonancia. . . es la 
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inmovilidad sin esperanza. Parecería que la desesperación lo dominara a medida 

que se ensombrece” (69). Sin embargo, no percibo en los personajes que tienden 

hacia lo ensombrecido, sino todo lo contrario. El color cálido usado en los 

contornos del espejo y los rostros, ayuda a perpetuar el cuerpo, resalta también sus 

manos, punto de referencia que guía (aparte del nombre de la pintura) a saber que 

la pareja se ama, los dedos están entrelazados.  

Como antes se mencionó, Varo crea seres híbridos, funde el cuerpo humano 

con partes de mecanismos como al realizar cadáveres exquisitos o como las 

pinturas antes mencionadas. El surrealismo sublima los objetos porque, al ver más 

allá de lo real, en ellos se encuentra la magia innata que contienen, en el Diccionario 

abreviado del surrealismo se definen:  

 

Objeto: Los ready mades y los ready mades aislados, objetos elegidos o realizados 

por Marcel Duchamp a partir de 1914, constituyen los primeros objetos surrealistas 

. . . André Breton propone fabricar y poner en circulación “ciertos objetos que sólo 

se perciben en sueños” (objeto onírico) En 1930, Salvador Dalí construye y define 

los objetos de funcionamiento simbólico (objetos que se presentan a un 

funcionamiento mecánico o mínimo y que se basan en los fantasmas y las 

representaciones susceptibles de ser provocados por la realización de actos 

inconscientes). Los objetos de funcionamiento simbólico fueron pregeñados a 

continuación del objeto móvil y mudo: la bola en suspensión de Giacometti, que 

reunía todos los principios esenciales de la definición precedente, pero aún se 

circunscribía a los medios propiamente escultóricos . . . este objeto puede dar idea 

por sí solo del empeño actual del surrealismo (objeto real y virtual, objeto móvil y 

mudo, objeto fantasma, objeto interpretado, objeto incorporado, ser-objeto, 

etcétera) Paralelamente, el surrealismo atrae la atención sobre diversas categorías 

de objetos que están fuera de sus límites: objeto natural, objeto perturbado, objeto 

encontrado, objeto matemático, objeto involuntario etcétera (Breton, Diccionario 71). 
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En este caso, es posible plantear que el espejo es un símbolo importante en 

la iconografía usada por Varo, especie de talismán que elije con una finalidad para 

dar voz a estos personajes. Cito nuevamente a Cambariere: 

 

todo el tiempo hacemos elecciones de objetos que nos transfieren, de alguna 

manera, sus características: desde la ropa que elegimos para tal o cual evento, a 

piezas que nos acompañan diariamente en una carrera, bolsillo o expuestas en 

nuestro cuerpo. Así, el objeto cargado de mana no solo atesora altas cualidades 

(belleza, seducción, complejidad tecnológica), sino que también, y en esto radica su 

importancia, transfiere automáticamente esos atributos a sus poseedores (76). 

 

El espejo tiene un sentido mágico, su poder es inmenso por tener dentro el 

espíritu del agua y el poder de reflejar todo cuanto frente a él está ubicado. Es 

probable que el espejo transfiera a los personajes la energía necesaria para 

trasgredir las normas del mundo real e incorporarse a la eternidad, fundidos con la 

naturaleza. No obstante, al estar uno espejo frente a otro provoca que el 

simbolismo se transfigure en el símbolo del infinito, por reflejar extensamente la 

imagen del uno dentro del otro. En palabras de Paz “Sensación de infinitud: 

perdemos cuerpo en ese cuerpo” (205). 

Los espejos reflejan como los lagos quietos, (como sucede en el mito de 

Narciso), refleja los árboles que le rodean y cualquier forma que se asome a su 

interior. La cara de los amantes es una superficie plana que refleja la cara de uno en 

la del otro. Jung advierte que no muchos pueden ver su reflejos porque hacerlo 

implica: “Si uno está en situación de ver su propia sombra y soportar el saber que 

la tiene, sólo se ha cumplido una pequeña parte de la tarea: al menos se ha 

trascendido lo inconsciente personal” (Arquetipos 26). Es capaz de reflejar la luz que 

se proyecta en él, pero dentro de ese reflejo encontramos la sombra que tiene 

dentro. No es posible utilizar máscaras en su reflejo: si se usan, también se refleja 

esa máscara, al igual que verdades y mentiras, la oscuridad escondida, difícil de 
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aceptar. “El encuentro consigo mismo significa en primer término el encuentro con 

la propia sombra” (27). 

Chevalier define al espejo como un símbolo usado en múltiples culturas con 

diferentes interpretaciones de su poder. Muchas de ellas coinciden en sentido 

estelar, por darle un símbolo solar y lunar: porque la luna refleja la luz del sol; la 

Tabla Esmeraldina hermética lo usa para demostrar la imagen invertida. Empero, 

en el caso de la pintura Los amantes, puede entrelazarse más con la utilización 

ancestral: “Speculum ha dado el nombre de ‘especulación’: originalmente 

especular era observar el cielo y los movimientos relativos de las estrellas, con 

ayuda de un espejo . . . el estudio de los astros reflejados en espejos” (Chevalier 

474). Al verse reflejados uno en el otro se extiende su imagen hasta el infinito, hasta 

el mismo cosmos. En este sentido, la pareja no busca ver un reflejo verdadero del 

otro, sino lo que Cirlot define como multiplicidad  

 

Para el simbolismo, lo esencial de lo múltiple es lo dividido. Para expresar con un 

ejemplo esta idea diremos que frente a una fruta unitaria, cual la manzana, la idea 

de multiplicidad se concreta perfectamente en la granada internamente 

subdividida en multiplicidad de granos. De ahí el carácter negativo de la 

multiplicidad y que, para la doctrina simbólica, lo uno personal carezca de valor en 

cuanto no haya realizado la labor de trasmutación, destruyendo en sí a apetencia 

de la dispersión en el espacio (multiplicidad) y en el tiempo (transitoriedad) para 

poder convertirse en imagen de lo Uno y ser asumida así por el principio eterno 

(Diccionario 321-322). 

 

En esta pintura, Varo parte al contrario hacia la multiplicidad, porque los 

amantes ya se encuentran divididos cada uno en un ser por separado. Los espejos 

son el método con el cual Varo los mezcla a partir del reflejo del espejo en el espejo 

y los ojos reflejados en otros ojos. El verse reflejados los rasgos de uno en el espejo 

del otro puede simbolizar que los amantes, de forma aislada, conozcan su propio 

reflejo, la oscuridad personal. Por esa razón, son capaces de reflejarse en el espejo 
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del otro como un acto mágico; después de todo, la magia exige ese sexto sentido 

que eleva hacia lo desconocido, el mundo divino.  

 

Hay que llegar a conocerse a sí mismo para saber quién es uno, pues lo que viene 

después de la muerte es algo que nadie espera, es una extensión ilimitada llena de 

inaudita indeterminación, y al parecer no es ni un arriba ni un abajo, ni un aquí ni 

un allí, ni mío ni tuyo, ni bueno ni malo. Es el mundo del agua, en el que todo lo 

viviente queda en suspenso; donde comienza el reino del ‘simpático’, el alma de 

todo lo viviente; donde yo soy inseparablemente esto y aquello; donde yo vivencio 

en mí al otro y el otro me vivencia como yo (Jung, Arquetipos 27). 

 

Tal como lo ejemplifica la cita anterior, los amantes inician un viaje hacia lo 

eterno, es un permanecer juntos en la inmensidad, dar rienda suelta a la pasión que 

los inunda. Ellos mismos son un círculo parecido a los estados del agua: un estado 

líquido ese espejo que refleja sus rostros; son materia: cuerpos grisáceos como hielo 

que aún los identifica como hombre y mujer; son gas: humo que sale por sus 

manos y de entre sus ropa para llegar hasta el cielo.  

Rivera hace un comentario referente a las facciones de los personajes de 

Varo, la cual se cumple en Los amantes:  

 

No hay emoción, no hay sentimiento alguno. No existe un dejo de nada, solamente 

la indiferencia de las caras que pinta Remedios, semblantes que no revelan nada al 

exterior porque todo su mundo es hacia adentro, porque son las cosas, el contexto, 

el entorno, lo que cuenta la historia que los rostros no expresan, quizá porque la 

pintora no quiere empañar la idea fundamental, el mensaje intertextual: la 

trascendencia de la imagen humana tiene al ser reflejada (129). 

 

Los rostros de los amantes se muestran serenos y expresan con mayor 

contundencia la seguridad que tienen hasta convertirse en estatua o bruma, la 
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trama de la pintura también se desarrolla en los adentros de estos personajes que 

se miran y entrelazan sus manos. 

Están sufriendo una muerte, una transformación que ha de llevarlos hasta el 

firmamento, a ser agua, a nutrir a los árboles que aparecen en el tercer plano. Varo 

ha captado, cual fotografía, el momento preciso en que la pareja comienza a ser 

incorpórea; se están evaporando en un acto mágico, que sólo puede ser posible en 

el terreno de lo maravilloso: “El erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad. 

Y lo sobrenatural es la radical y suprema otredad” (Paz, La llama 20). Nieto lo llama 

ars fantástica y la toma como una característica más del fantástico moderno: 

“Kafka como Cortázar poseen una especie de ars fantástica, producto de la 

conciencia de las reglas que llevan a construir lo fantástico a partir de vislumbrar 

una posible cotidianización de lo sobrenatural, o de un hecho sobrenatural 

desplegado como si fuese real” (196).  

Varo retrata un amor infinito cuya imagen reflejada en el otro se extiende y 

se multiplica. La escena de la pintura narra la contemplación en la que dos seres 

caen después de ser presas del destino, de alguna coincidencia, como lo describe 

Breton en Nadja:  

 

mi vida . . . sujeta a los azares, a menor como al mayor, en que revolviéndose 

contra la idea común que me hago de ella, me introduce en un mundo como 

perdido que es el de los acercamientos súbitos, de las petrificantes coincidencias, 

de los reflejos que predominan sobre la otra manifestación de lo mental, de los 

acordes de un solo golpe como en el piano, de los relámpagos que harían ver, pero 

de veras ver, sino fueran todavía más rápidos que los otros (Antología 75). 

 

Tal como estos personajes a punto de petrificarse por su encuentro, el amor 

de esta pareja se advierte por la profunda observación que tienen el uno con el 

otro. 

Breton concibe al amor, en “El amor loco“: “el amor absoluto, como único 

principio de selección física y moral pueda responder de la no-vanidad del 
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testimonio, del tránsito humanos” (134). En el Diccionario abreviado del surrealismo, 

la definición es: “El amor recíproco, es el único que nos ocupa aquí, es el que pone 

en juego lo inusual en la práctica, la imaginación en los lugares comunes, la fe en la 

duda, la precepción del objeto interior en el objeto exterior (A.B. y P.E.)” (16-17). 

Para Cirlot, en el Diccionario de Símbolos: 

 

son siempre símbolos de un estado todavía escindido, pero en mutua 

compenetración de sus elementos antagonistas, cual el lingam de la India, el 

símbolo del Yang-Yin de China, la misma cruz formada por el poste vertical del eje 

del mundo y el travesaño horizontal de la manifestación, es decir, símbolos de 

conjunción, o bien expresan la meta final del amor verdadero: la destrucción del 

dualismo, de la separación la convergencia en una combinación que, per se, origina 

el centro místico, el medio invariable de los filósofos del Extremo Oriente . . . la 

aniquilación de la separación. El mismo acto de amor, en lo biológico, expresa ese 

anhelo de morir en lo anhelado, de disolverse en lo disuelto. (79). 

 

Los enamorados en esta pintura están mimetizados. Uno absorbe al otro, 

por eso sus rostros lucen idénticos, uno y otro son el objeto de su atención. Puede 

ser que por esa razón Varo crea estos seres híbridos, mitad humano, mitad objeto. 

No obstante, es importante notar que ninguno es la sombra del otro, como lo 

explica Paz: “en el caso del amor . . . no niega al otro ni lo reduce a sombra sino 

que es negación de la propia soberanía . . . las imágenes encarnan: el otro, la otra, 

no es una sombra sino una realidad carnal y espiritual. Puedo tocarla pero también 

hablar con ella. Y Puedo oírla —y más: beberme sus palabras” (La llama doble 124). 

Es evidente que Varo utiliza el símbolo del agua; la composición pictórica 

está inundada por la mar, es notorio su oleaje, el sonido que emite. Una tormenta 

deja caer la lluvia sobre los personajes, su rocío mueve las ramas de los árboles. El 

desborde de la pasión fluvial que interpreta Jung, resplandor erótico, se presenta 

en la pintura como bruma y oleaje, dos amantes que al calor de sus cuerpos 
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estallan en bruma al estar juntos, mecidos por las olas como los amantes de 

“Árboles petrificados”. 

La pareja se ha quedado sola, sentados en una banca que pertenece a un 

jardín protector. Cirlot señala sobre el símbolo del jardín: “En los jardines tienen 

lugar muchas veces acciones de conjunción, o se guardan tesoros” (267). En este 

caso, el tesoro es la pareja de amantes que sucumben al encanto del jardín 

prometido y el que se desprende de sus pupilas.  

Retomando a Bataille: “Somos seres discontinuos, individuos que morimos 

aisladamente en una aventura ininteligible, pero tenemos la nostalgia de la 

continuidad perdida” (28). Puede ser que mediante el entrelazamiento de sus 

dedos esa discontinuidad se haya combatido; después de todo, los amantes, con 

una magia desconocida, han llegado hasta el jardín perdido, el que abandonaron 

nuestros ancestros. 

A pesar de que la escena se interpreta en pro del amor, Varo manifiesta 

intenciones contrarias, porque creía que el amor impedía la independencia de las 

personas. Kaplan interpreta que Varo usa los espejos para hacer una crítica a las 

parejas de amantes: “El poder de esa atracción narcisista es tan grande que genera 

un vapor que asciende . . . de manera que si no interrumpen su enajenante 

adoración seguramente se ahogarán” (Viajes 151).  

Lo fantástico moderno ampara la escena de Los amantes porque responde a 

una lógica, en su mundo es natural que los humanos tengan caras de espejo y que 

sus cuerpos puedan volverse neblina. Es la imagen sacada de un sueño, pero 

reconciliada con el mundo real. 

 Los amantes es la pintura que puede ilustrar el final del cuento “Árboles 

petrificados”. Se encuentran todos los elementos: los amantes sentados en una 

banca, los árboles que dan noción del jardín edénico recuperado y a la vez la cerca 

que protege a los amates del tiempo, la noche y el agua.  
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Estamos unidos por las manos y los ojos, por todo lo que somos hoy y hemos 

logrado rescatar de la rutina de los días iguales. Aquí sentados hemos estado 

siempre, aquí seguiremos sin despedidas ni distancias en un continuo revivir . . . 

Vivimos una noche siempre nuestra. Me afianzo a tus manos y a tus ojos. Es tan 

claro el silencio que nuestra sangre se escucha. El alumbrado de las calles ha 

palidecido. Ni un alma transita por ninguna parte. Los árboles que nos rodean 

están petrificados. Tal vez ya estamos muertos… tal vez estamos más allá de 

nuestro cuerpo… (Dávila, Cuentos 246). 

 

Las magas Dávila y Varo pueden abolir el paso del tiempo, rescatando a 

estas parejas y dejándolas en un sitio en el que lo continuo es una constante, cual 

fénix, tienen la eternidad para revivir de sus recuerdos-ceniza mediante su magia 

creativa.  
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Capítulo 4 

 Conclusiones, lo que perciben los ojos de las magas 

Al soñar nuestro ser sale a vagar 

por la ventana y regresa desde el 

sur con el alba por eso, procura que 

tus cortinas sean claras, para que el 

tono oscuro no impida entrar y 

salir a tu antojo.  

Alba Paz 

 

El mayor poder mágico que tienen Dávila y Varo es la imaginación que las libera 

de toda atadura social y con la cual tienen la capacidad de moldear la materia para 

poder crear; es el primer componente de sus conjuros. En palabras de Bachelar “la 

imaginación es, sobre todo, un tipo de movilidad espiritual, el tipo de la movilidad 

más grande, más vivaz, más viva” (El aire 10). 

A lo largo de esta tesis, se intentó demostrar la cosmovisión de dos magas, 

entendiendo como magia aquella actividad artística que cada autora produce, su 

narrativa literaria y pictórica que se construye a partir de representaciones reales y, 

también, de elementos inexistentes en el mundo cotidiano. Es éste el mejor ejercicio 

mágico que realizan las autoras: hacer de lo imposible algo posible, darle a lo 

muerto vida y del movimiento hacer un algo estático.  

En el segundo capítulo de la investigación se mostró la formación de la 

cosmovisión de ambas magas, quienes en su niñez entraron en contacto con la 

naturaleza, se rodearon de artículos propicios para aprender a indagar en lo 

desconocido y develar sus misterios, adquiriendo conocimiento de a poco. Los 

personajes que formaron parte de su mundo aportaron también enseñanzas que las 

magas supieron implementar tanto en la vida diaria como en su quehacer artístico.  

El boceto trazado de la biografía de las magas ayudó a demostrar que ambas 

practicaban la escritura como un método mágico que les otorgaba paz en el 

corazón. Esta sanación textual adquirió la forma de cuentos en Dávila, obras 
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vivenciales que le ayudaron a exorcizar los demonios y fantasmas que la 

asechaban desde niña. En Varo, la sanación fue escrita y pintada; también hay 

correspondencias vivenciales, aunque los textos que escribió forman parte de su 

intimidad, al contrario de la plástica, que era su oficio y el cual desde siempre 

hemos podido observar. Recordemos que el acceso a sus textos es relativamente 

nuevo. 

Estas vivencias demostraron que las autoras tienen afinidad en ideas, 

inquietudes y miedos; un espíritu similar y el deseo de búsqueda, de conocimiento 

del mundo que les permite utilizar estos aprendizajes y, con su ayuda, realizan sus 

sueños. Desde luego, con su magia, fueron capaces de moldearlos, dando origen a 

sus obras, que después nos entregaron a los lectores.  

El apoyo teórico del primer capítulo permitió desarrollar un análisis de las 

obras elegidas: los cuentos “El abrazo” y “Árboles petrificados”, de Dávila, y las 

pinturas La tejedora roja y Los amantes, de Varo. Estas obras presentan una afinidad 

que gira en torno a lo fantástico y lo surrealista. En ellas, a través de los símbolos, 

mediante la magia, se zurce la cosmovisión de la una y la otra. 

Al recurrir a Todorov fue posible plantear los aspectos que dieron pauta a 

comprender la aparición de lo fantástico en las obras, se definieron los ambientes 

lúgubres, opresivos y melancólicos; el concepto de inverosimilitud y de la duda 

que produce lo fantástico en el lector; y los subgéneros en los que, según su 

hipótesis, se divide lo fantástico: lo extraño y lo maravilloso. Sin embargo, esta 

duda que el texto produce en el lector es imposible que sea observada por el 

escritor.  

Lo anterior, aunado al hecho de que Todorov concluye que lo fantástico está 

por desaparecer, motivó que resultaran de gran importancia las nociones y 

argumentos de Nieto. Él reinterpreta lo fantástico, no sólo argumenta que la duda 

debe existir en los personajes, que el fenómeno fantástico puede atacar a los 

personajes desde sus adentros, sino que también comprueba que el psicoanálisis 

ayuda a que lo fantástico sea aún más fecundo. Partiendo de sus conceptos de 
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fantástico clásico, fantástico moderno y fantástico posmoderno, se identificó a las 

obras de Dávila y Varo dentro de los confines de lo fantástico moderno, el cual 

absorbe incluso a lo surrealista, que para Nieto se asemeja a lo maravilloso.  

A la vez, la obra de Breton, con sus postulados respecto al surrealismo, 

permitió identificar aquellos elementos que enriquecen a las narraciones, como los 

conceptos del azar objetivo, advertido en las circunstancias que aparecen como 

cotidianas, pero con las cuales se desencadena el síntoma de lo fantástico; así como 

el tratamiento del amor de “El amor loco”, que alentó a los personajes a actuar bajo 

el influjo de las pasiones, el estado del sueño o ensueño en el que viven los 

personajes y dentro del cual les es posible recordar para a continuación crear 

magia. La explosión de la magia como un acto mediante el cual los personajes dan 

vida a seres tejidos o a sus amantes, y pueden paralizar el tiempo para estar junto a 

sus amados, es también un producto del mundo onírico del surrealismo.  

Estos postulados teóricos se entretejieron con los símbolos que a su vez 

sirvieron como hilo conector entre las obras de Dávila y Varo. La conexión fue 

posible por las definiciones de símbolo y arquetipo de Jung:  

 

el concepto “arquetipo” sólo indirectamente puede aplicarse a las representaciones 

colectivas, ya que en verdad designa contenidos psíquicos no sometidos aún a 

elaboración consciente alguna, y representa entonces un dato psíquico todavía 

inmediato . . . Su manifestación inmediata, en cambio, tal como se produce en los 

sueños y visiones, es mucho más individual, incomprensible o ingenua que, por 

ejemplo, en el mito (Arquetipos 11). 

 

Las autoras saben cómo hacer que estos símbolos puedan compartirse con la 

masa y, a la vez, hacerlos suyos para hablar a través de ellos mediante la magia 

natural que ellas poseen. Al respecto, se puede utilizar el concepto de mitología 

individual: “Antón Risco comenta que una de las características de la narrativa 

fantástica del siglo XX, a diferencia de la decimonónica, es la de la irrupción de 
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mitologías individuales (cuando en el siglo XIX todo obedecía en general, a 

mitologías colectivas consagradas por las artes o por el folklore” (Nieto 149).  

A partir de las obras analizadas la tesis demostró que los símbolos con los 

que se unen las cosmovisiones son el hilo, el tejer, el espejo, las ventanas, los 

perfumes, el agua, los árboles y el infinito, a lo que se suma el tratamiento que se le 

da al tiempo, deteniéndolo en “Árboles petrificados” y Los amantes.  

El análisis también favoreció el comprobar que la cosmovisión de las magas 

es divergente en el tratamiento del amor, debido a que para Dávila, en sus 

personajes, el amor es un dejarse llevar por la pasión sin importar que los 

resultados sean catastróficos: el amor y la muerte caminan de la mano. Por ello, las 

tonalidades que maneja en sus narraciones tienden hacia lo blanco y negro, o a lo 

sepia, colores que producen nostalgia. En cambio, para Varo, el amor puede ser el 

que se tiene por la creación, como la tejedora azul por la dama tejida en rojo; el 

amor yace en el crear, en las manos que mediante el hilo producen la vida. Para la 

artista, el amor significa quedar perplejo ante el otro, extendiendo el sentimiento 

hasta el infinito, medio por el cual se comprende el cosmos a partir de la 

contemplación del ser amado. Sin embargo, Varo también critica que bajo ese 

embrujo no es posible hacer nada: no hay tiempo para crear. Aunque los ambientes 

que pinta puedan ser melancólicos, siempre hay una chispa de luz que sugiere la 

esperanza. 

Dávila y Varo tienen más convergencias que divergencias en el tratamiento 

de los símbolos y en los matices estructurales de lo fantástico y filosóficos en 

cuanto a lo surrealista. Ambas autoras creen que lo fantástico no es un 

acontecimiento que produce un quiebre con la realidad, sino la conciliación de la 

realidad con acontecimientos extraños, pero reales, la fusión de los sueños y la vida 

despierta. De ahí que creen sus narraciones a partir de lo vivencial. Me parece que 

Nieto acierta al decir que “una de las funciones de lo fantástico, si es que las hay, es 

la de ampliar nuestra concepción de realidad” (80).  
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De igual manera, esta tesis me permite trazar posibles rutas de investigación 

que me gustaría seguir explorando, comparaciones y similitudes entre otros textos, 

como el cuento “La carta” de Dávila y la pintura Despedida de Varo, así como 

ahondar en los temas eróticos y sus correspondencias entre ambas autoras, incluso 

buscar responder si lo fantástico y lo surrealista funcionan como campos donde las 

mujeres pueden abandonar los yugos impuestos por la sociedad y encontrar la 

libertad necesaria para crear. Del mismo modo, espero retomar la imagen de 

Dávila y Varo como magas tejiendo sus cosmovisiones con otras autoras, como 

Inés Arredondeo y Elena Garro. 

La magia de Amparo Dávila y Remedios Varo funcionó, entonces, como vía 

para acceder a otro mundo donde las autoras pudieron curar sus propios miedos y, 

por qué no, propiciar un alivio para los nuestros. Dentro de los símbolos usados 

destaca la importancia de los hilos, el tejer, el tejido, el bordar. Tejer, tejer hilos, 

palabras, recuerdos. Tejer lo animado con lo inanimado. Usar los hilos del destino, 

de la vida y no dejar que se anuden, que se rompan. Bordar, bordar las 

impresiones, el paisaje natural, bordar nuestros sueños. Dávila y Varo utilizaron 

estos símbolos para compartir su cosmovisión que se remonta a la actividad de 

urdimbre. Penélope tejió y fue capaz de manipular el tiempo, distorsionándolo, 

deteniéndolo hasta la llegada de Odiseo.  

Estos símbolos zurcen la cosmovisión de ambas magas y crean un diálogo 

entre ellas. Dejemos que esos hilos zurzan nuestra cosmovisión con ellas para 

dialogar e iniciar con un juego de espejos que reflejen letras, pinceladas, historias e 

imágenes para que la escritura y la lectura inunden el cosmos.  

¡Leamos! 
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