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RESUMEN

Los seres humanos somos los protagonistas de manifestaciones artisticas que intentan
plasmar nuestras emociones, deseos, suefos, afioranzas y recuerdos. Bajo esta necesidad
creamos diferentes métodos para poder plasmar el universo que dentro de si lleva cada
individuo. El cuento es uno de estos mecanismos y la presente investigacion se enfoca a
dos cuentos de la escritora zacatecana Amparo Davila. La pintura es otra manifestacién en
la cual los ojos son el sentido que percibe en primer lugar la obra par luego, ser absorbida
por el resto de los sentidos hasta llegar a mover nuestra sensibilidad, Remedios Varo,
pintora espafiola-mexicana es analizada debido a que su obra muestra caracteristicas
parecidas a las que Dévila utiliza en su narrativa. El simbolismo funge como hilo conector
entre cada obra seleccionada al andlisis de cada autora, estos simbolos logran entretejer sus
cosmovisiones. Por mencionar algunos, el agua, el hilo, los infinitos. La finalidad de esta
investigacion es demostrar que los discursos de una y otra comparten un referente
primordial: la magia, la magia desde un enfoque creativo con el cual se puede crear
microcosmos y macrocosmos. Lector, disfruta este recorrido por la cosmovisiéon de las
magas Davila y Varo.

FANTASTICO, SURREALISTA, SIMBOLISMO, CUENTO, PINTURA



Introduccion al enigma

Y el tiempo circular e idéntico a si mismo, como
un espejo reflejando a otro espejo nos repite.

La casa junto al rio, ELENA GARRO

Amparo Davila y Remedios Varo tienen ojos grandes, curiosos por descubrir el
trasfondo de lo que las rodea. Esta caracteristica que comparten (ver mas alla de lo
aparente) las guia de a poco hacia su encuentro con lo magico. Ambas se
encaminan hacia el viaje que les concede vivir como pocos han vivido, sentir los
cambios culturales y sociopoliticos del mundo y los golpes que estas vivencias
traen consigo, para luego elegir una perspectiva, un enfoque particular desde el
cual contarnos algo y la forma de hacerlo: la literatura o las artes plésticas. Las
autoras cosechan la magia que el mundo les ofrece, realizan experimentos para que
sus obras culminen en el mundo creado que luego nos entregan para poder leerlo,
para poder contemplarlo.

La intriga impresa en sus obras contribuye a fomentar el entendimiento,
sentir empatia por lo desconocido y no el deseo de marchitar lo incomprensible.
Para vislumbrar este universo, ambas creadoras tuvieron que estudiar al mundo
como una materia cientifica hasta alcanzar el conocimiento. Sélo a partir de este
recorrido épico pueden plasmar la claridad que ofrece el saber.

Ahora bien, ;qué entendemos por magia desde la concepcion artistica?,
(como se usa? jEse acto méagico tiene que ver con la simbologia que utilizan en sus
obras estas autoras?

Al respecto, en La palabra como provocacion. Magia versos y filosofemas, Carlos
Rincén y Julidn Serna Arango escriben sobre la correspondencia entre magia,
imaginacién y creacion: “;Qué es el arte puro segin la concepcién moderna? Es
crear una magia sugestiva que contiene a la vez el objeto y el sujeto, el mundo

exterior y al artista mismo” (Rincén 10).



El estado mégico es ambicionado por muchos, pero es dificil de encontrar,
atrapar y conservar. Su mistica se fracciona en segundos o puede multiplicarse
para ser duradera a través de la inmensidad. Por mas barbaro que nuestro espiritu
sea, sabemos de la existencia de la magia como una necesidad natural, de ahi que
los fil6sofos la busquen entre sus hipotesis, los pintores deseen encapsular su luz
en lienzos y los literatos le den forma a través de la palabra. Cada ser, a su modo,
intenta tener o expresar un algo magico para darle esperanza a la existencia, o bien,
amparar sus anhelos (sean negativos o positivos) bajo el influjo de un poder que
los ayude a resolver o cumplir lo deseado. No todos contamos con las pistas
precisas para encontrar la magia o sospechamos que camina cerca de nosotros y
deseemos verla, moviéndose conforme a acordes de insospechada providencia.

Dependiendo de la cosmovisién de cada cual, decide mostrarse u ocultarse.
La mayoria somos malos receptaculos. Sin embargo, algunos —como Davila y
Varo— pueden dejarse llevar, seducidos por su aspecto misterioso, y ciertos
enigmas les son revelados.

Varo alcanza la magia después de un recorrido por el largo mundo, en
ocasiones tempestuoso, por las guerras o la falta de recursos econémicos; no
obstante, nada la hace claudicar. Ella fue objeto de estudio en mi tesis de
licenciatura: “Fantéstico y surreal. El mundo de Remedios Varo en Cartas, suefios y
otros textos”, donde separé los matices surrealistas y fantdsticos en sus textos
literarios. Creo conveniente aclarar que me centré en el analisis de las “Cartas”,
“Suefios”, uno de los textos recopilados en “Fragmentos” y uno de “Tres ejemplos
de escritura automatica”. Separar la narrativa de sus pinturas me resultaba
imposible,! ciertamente porque es artista plastica antes que escritora, también
porque el primer encuentro que tuve con ella fue a través de sus pinturas. Es por

esta razén que ahora decido incorporar el trabajo plastico en mi investigacion.

1 Sus pinturas se consideran como una “imagen narrativa” tecnicismo que utiliza Elena Morales
Jiménez para referirse a la obra de Varo en su tesis “Lo pintado y lo escrito: limites y conexiones.
Andlisis comparativo entre pinturas de Remedios Varo y textos de Isabel Allende” (38).
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A partir de lo anterior, se advierte la necesidad de comenzar a delimitar el
margen de la realidad, lo fantastico y lo surrealista. Para lo que habra que aclarar,
en primer lugar, que en pintura no existe un género fantéstico; es surrealista. Lo
fantastico parece traspasar a cada momento la realidad y, al igual que lo
surrealista, provoca la presencia de varias preguntas.

La lectura realizada de la narrativa de Varo, tanto pictérica como escrita, me
muestra rostros jamas palpados en los dias, simbolos que esconden una vida
alterna, la vida de otra Varo que habita su cuerpo o su espacio. De entre tales
simbolos resalta el que me da pauta para formular el proyecto actual: el hilo.? Se
trata de los hilos que zurcen, aproximan, unen, tal como “los vasos comunicantes”
de los que André Breton habla (Antologia 106-109), o el hilo de la vida, el hilo rojo
que nos conecta con nuestro amor verdadero, el hilo de Penélope que le ayuda a
retardar el tiempo, el hilo guia usado por Ariadna para salir del laberinto.

Uno de esos hilos en alguna de las canastas de las tejedoras de Varo me
guia, entre el cadtico ecosistema del mundo real, hasta el libro Cuentos reunidos, de
Amparo Davila. Y entre sus paginas encuentro otro hilo; es inevitable que ambos
se unan con un nudo. Los hilos de una y otra se entraman formando un universo
de aspecto complejo, de lectura interesante. Ambas dan claridad con sus hilos
narrativos, con las construcciones de micro y macrocosmos textuales. Al leer a
Davila noto varias coincidencias con Varo.

La investigacién se concreta: “Amparo Dévila y Remedios Varo. La
cosmovisién de dos magas”. Es necesario acudir a lo escrito por otros autores e
investigadores respecto al tema de lo fantastico, lo surrealista, lo simbélico y lo
magico, al igual que a los otros textos que Davila y Varo escriben, con la finalidad

de explicar las dudas respecto a sus obras. De los hilos que unen y zurcen, se

2 “Hilo. El simbolismo del hilo es esencialmente el del agente que ‘liga entre ellos y a su Principio
todos los estados de existencia’. . . La vinculacién al centro principal, a veces representado por el
sol, precisa que el hilo sea representado en todo . . . Hay que afiadir la palabra tantra deriva
igualmente de la nociéon de hilo y tejeduria. En Chino, el caracter King, compuesto de mi (hilo
grueso) y de King (curso de agua subterraneo), designa a la vez la urdimbre del tejido y los libros
esenciales; wei es a la vez la trama y los comentarios de tales libros” (Chevalier y Gheerbrant 570).
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plantea la confrontacion entre el mundo real y el mundo de lo posible, siempre en
eterno debate entre lo que es, lo que puede ser y lo que no. La esencia del presente
trabajo de investigacién radica en la btsqueda de los simbolos que las autoras
usan, que anudan una y otra obra hasta formar una hilaza extensa y eterna con la
cual se origina un mundo narrativo con matices coloridos.

La hipétesis radica en establecer la cosmovision que Amparo Davila y
Remedios Varo representan en los cuentos “El abrazo” y “Arboles petrificados”,
asi como en las pinturas “La tejedora roja” y “Los amantes”. Estas obras revelan la
presencia de lo fantastico y de lo surrealista, cimentada en el uso de simbolos como
el agua, los hilos, las ventanas, entre otros, con los cuales se crean los ejes
principales de la visién de dos magas, a la vez que se apunta a la construcciéon de
un macrocosmos (los mundos creados en narrativa y pintura que emergen de la
imaginacién) a partir de un microcosmos (el mundo real al que pertenecen y en el
que viven).

Para demostrar lo anterior, se partira de los conceptos usados por Tzvetan
Todorov para sefialar qué es lo fantastico: la vacilaciéon, lo maravilloso y lo extrafio.
A la par, se acudira a la investigaciéon de Omar Nieto, Teoria General de lo Fantdstico:
del fantdstico cldsico al posmoderno, ya que él tiene nuevos puntos de interpretacion
que ayudaran a resolver dudas, como lo fantastico clasico, lo fantastico moderno y
lo fantastico posmoderno. Asimismo, Breton resulta vital en esta investigacién por
ser considerado el fundador del movimiento surrealista. Este autor da voz a los
conceptos de escritura automaética, azar objetivo y amor loco, patentes en los libros
Antologia (1913-1966) y Manifiestos del surrealismo.

Los simbolos fungen como puente conector entre las autoras; por lo tanto, se
trabaja también con los conceptos de simbolos colectivos y arquetipos, trabajados
por Carl Gustav Jung en El hombre y sus simbolos y Arquetipos e inconsciente colectivo,
donde se define el simbolo.

La magia es el iman que une entre si los conceptos, las piezas dispuestas al

andlisis y a las autoras, siendo entendida como una actividad celestial que les



permite crear arte a partir del contexto que las rodea. Al respecto, se consultara el
libro La magia, de Jérome-Antoine Rony, y La palabra como provocacion: magia, versos
y filosofemas de Carlos Rincon y Julian Serna Arango. El primero, para obtener un
panorama amplio sobre la actividad magica desde las concepciones mas antiguas;
el segundo, porque establece una unién entre la magia y el arte, afirmando que es
este el lugar donde reside.

Para el analisis, las obras se han agrupado en dos parejas, conformadas cada
una por un cuento de Davila y una pintura de Varo puestas en didlogo. Se
resaltaran los simbolos que ambas usan por separado y cémo estos conectan o
desconectan las ideas de una con la otra. La finalidad es observar la cosmovision
magica que ambas tienen de la vida y del mundo real, bombardeada por diferentes
tematicas, como la muerte, el viaje, el amor y el conocimiento. Se resaltan los
rasgos que comparten las autoras y los contrastes que presentan. De la misma
forma, se marca en qué momentos aparecen los matices de lo fantastico y cuando
los del surrealismo.

La investigacion es pertinente porque hasta el momento no se ha localizado
una tesis que englobe o ponga en didlogo a ambas autoras. La razén por la cual
decido trazar un puente de unién entre ellas es por estos destellos fantasticos que
se vislumbran en las obras de cada una, asi como por el cosmos surreal que
impregna las palabras y los trazos que permean su narrativa hasta culminar en
historias de desbordante misterio.

Los especialistas de lo fantdstico se dan cuenta de una lucha por lo
verdadero y tangible desde el siglo de las luces, iniciada por los cientificos, quienes
en su deseo de comprension, realizan investigaciones que nombran algunos
aspectos desconocidos hasta entonces por la humanidad. El grupo surrealista crea
el método indicado para bombardear al mundo real, luchan en pro de la libertad,
contra los regimenes absolutos, las reglas que castran el alma. En cuanto a Davila y
Varo, ellas crean estrategias de campo y con su narrativa favorecen a la salud del

mundo de lo posible.



Por la relacién de las escritoras con lo fantastico, lo surreal y lo simbdlico, es
necesario encontrar un nombre digno para llamarlas entre las palabras
seleccionadas: alquimista, bruja o maga. La seleccionada para este trabajo de
investigacion es la tltima, término mas adecuado debido a su capacidad de aportar
a sus obras, o adherir a ellas, particulas c6smicas y mégicas: donde las palabras y
las imagenes seducen. 3

No soy la tnica que describe a Varo como la portadora de un conocimiento
alquimico. Tere Arcq, en su ensayo “En btisqueda de los milagros”, afirma que “la
pintura de Remedios Varo tiene una cualidad magica, misteriosa. Sus lienzos nos
revelan mundos maravillosos, atemporales, regidos por sus leyes que escapan a
nuestra légica” (21).

Por su parte, Davila trasmite magia en sus cuentos, incluso sus poemas
contienen particulas maravillosas que contagian al cuerpo enfermo y lo alivian, a
tal grado que se exploran confines inaccesibles en este mundo practico. Berenice
Romano Hurtado en su ensayo “Lo indecible del dolor: la expresién del terror en

Tiempo destrozado” apunta:

la narrativa de Amparo Davila, una narrativa que puede ser hermética en muchos
sentidos —por la sensacién que dejan en el lector de ser incapaz de penetrar del
todo el mundo de la escritora—, pero que lo introduce . . . a un plano de
indeterminaciones de espacios, tiempos y temores, en donde el sufrimiento mas
profundo es inaccesible a la razén, por lo que los caracteres se abandonan a sélo

padecer (118).

El tema de la magia es un punto que las conecta, entre los multiples temas de los

cuales pueden escribir y pintar, las une y me une a su red. Las autoras posen el don

3 Por otra parte, el Diccionario de la Lengua Espariola de la RAE define alquimia como “conjunto de
especulaciones y experiencias, generalmente de caracter esotérico, relativas a las transformaciones
de la materia, que influy6 en el origen de la ciencia alquimica. Tuvo como fines principales la
btusqueda de la piedra filosofal y de la panacea universal” (123); y de bruja nos dice que es “[la]
mujer que, segtin la opinién vulgar, tiene pacto con el diablo y, por ello, poderes extraordinarios”
(359).



peculiar de transformar la materia, los objetos, los lugares y sobre todo las
sensaciones, las emociones. Tienen el don de despertar un suefio diurno, un suefio
que revela las coordenadas de la entrada al macrocosmos.

Cuentos Reunidos es el libro clave para esta investigacién, respecto a la obra
de Amparo Davila. En él se retinen sus publicaciones Tiempo destrozado (1959),
Miisica concreta (1961), Arboles petrificados (1977) y Con los ojos abiertos (2008). El
libro no cuenta con prologo o introduccion; al inicio tnicamente se encuentra una
dedicatoria: “A mi padre”. En concreto, se consulta la tercera reimpresion| del libro,
de 2012, de la editorial Fondo de Cultura Econémica. De este libro se sustraeran
dos cuentos: “El abrazo” y “Arboles petrificados”, con los cuales se realizara el
esbozo de la cosmovision de Dévila y, a partir de ello, una comparacién con la
pintura de Varo para distinguir los claroscuros que ambas manejan.

Otro libro de Davila que se revisard a lo largo de este trabajo es Poesia
reunida, publicado también por el Fondo de Cultura Econémica. Si bien éste
tampoco cuenta con un prélogo que ayude a trazar la cosmovisién o el contexto de
la autora, los poemas ayudaran a ejemplificar y acordonar cabos sueltos en la
investigacion.

En cuanto al estado de la cuestién, se recurre al libro Arboles petrificados:
edicion conmemorativa. Esta edicién, ademas de reimprimir Arboles petrificados, se
complementa con diversos ensayos en torno a la zacatecana y su obra: “Vuelo de
mariposas negras”, de Jonathan Minila; “La constelacion Amparo”, de Alberto
Chimal; “El arte de llegar sin invitacién”, de Karen Chacek; “Al filo de la navaja”,
de Marianne Toussaint; “Las manzanas son un enigma”, de Bernardo Esquinca; y
“El arte narrativo de Amparo Davila”, de Evodio Escalante. Ademas, incluye las
“Cartas de Cortazar”, que exponen la relacion critica y de amistad que mantuvo la
autora con el escritor de Rayuela. Estos ensayos me ayudardn a cimentar la
cosmovisién de Davila, ejemplificando mejor cémo es que concibe sus personajes y
escenarios, ademas de permitirme imaginar a Davila a partir de la percepciéon de

las cartas que le escribe Cortazar.

[ Comentado [EM1]: ¢tercera edicién o tercera reimpresion?




Asimismo, el libro Apuntes para un ensayo autobiogrifico, de Davila, ayuda a
entablar ejes comparativos entre la obra y las vivencias de la autora, facilita la
comprobacion de que escribe literatura vivencial y no literatura fantastica, como
afirman muchos criticos. En este libro se leen las palabras propias de la autora, con
sus modulaciones de voz y recuerdos latentes.

Otro titulo que serd de importancia para este trabajo es la compilaciéon de
ensayos realizada por Regina Cardoso Nelky y Laura Cazares: Amparo Divila.
Bordar en el abismo, impreso por el Tecnolégico de Monterrey y la Universidad
Auténoma Metropolitana en 2009. Esta dividido en doce ensayos de los cuales los
que favorecen a este trabajo so: “Introducciéon”, de Cardozo Nelky y Laura
Cazares; “Juegos de identidad en ‘Final de una lucha’”, de Regina Cardozo Nelky;
“Lo indecible del dolor: la expresién del terror en Tiempo destrozado”, de Berenice
Romano Hurtado; “Amparo Davila o la conquista de lo sobrenatural”, de Luzma
Becerra; “El espacio invadido en dos cuentos de Amparo Dévila”, de Laura
Cézares H. A estos se suma una “Entrevista a Amparo Davila” y el texto “Mi
actitud literaria”, escrito por la propia autora. Si bien el libro ofrece distintas
opiniones e ideas que fueron motivadas por las narraciones de Davila, una de las
mas importantes es, desde luego, las palabras que atestiguan cémo se enfrenta
Davila a la vida misma y al quehacer creativo, cdmo se entrega a la escritura y
percibe sus propias creaciones. Los ensayos, por su parte, ayudaran a observar y
comprender los enigmas ocultos entre lineas.

El libro Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y
una revista, impreso por el Colegio de México en 2006 y cuya coordinadora es Elena
Urrutia, esboza un paisaje completo de esa época y las escritoras que desean, a
partir de las letras, cambiar la cosmovisién de las personas y hacerse escuchar en
un mundo donde hasta la literatura es un universo estrictamente para hombres.
Desde luego, ahi se le dedica un ensayo a Davila, titulado “Amparo Davila y lo

insélito del mundo: cuentos de locura, de amor y de muerte”, de Georgina Garcia
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Vélez. Su lectura facilita contemplar a Dévila respecto a la tematica de este trabajo
y la engarza con Varo.

Por otra parte, en la investigacién de Paula Kitzia Bravo Alatriste, titulada
“Amparo Dévila y las cuentistas del género fantastico en el Medio Siglo”, se
expone la obra de Dévila junto con la de otras escritoras; cada una con un estilo
particular para tratar lo fantastico. Las escritoras que ahi se analizan son Elena
Garro, Raquel Banda Farfan, Marfa Elvira Bermtdez y Guadalupe Duefias. Desde
luego, esta obra ofrece un punto critico para usar en la investigacion.

Otro texto que destaca es el ensayo de Yu-Jin Seong, presentado en el II
Congreso Internacional “Cuestiones criticas”, Rosario 2009: “Amparo Davila y su
arte del tiempo en Tiempo destrozado”. Este favorece a la presente investigacion
porque ofrece un punto de referencia respecto a la obsesién que Davila tiene con
un tema de vital importancia: el tiempo, que se conecta con la finitud. Es
importante este ensayo porque también ofrece un panorama de cémo Davila se
disponia a crear un cuento: el método que emplea.

La mayoria de las tesis recabadas dedican un capitulo a lo fantastico, con
cuya lectura se advierte un contraste entre los puntos de vista de los tesistas y lo
que yo pretendo realizar. Cabe mencionar que estas tesis consultadas abordan por
lo general el tema del espacio en los cuentos, de los cuales los mas analizados son
“El huésped”, “Moisés y Gaspar”, “Mdsica concreta”, “Tiempo destrozado” y “El
espejo”.

Algunas de las tesis consultadas son “Hacia una poética del espacio intimo
en cinco cuentos de Amparo Dévila”, de Luis Federico Cendeja Corzo; “Tiempo
Destrozado de Amparo Davila: una fractura del tiempo por donde se cuelan el mito
y/o la fantasia”, tesis de maestria de Yolanda Luz Maria Medina Haro; “La
presencia del discurso fantédstico en el libro de Tiempo destrozado de Amparo
Davila”, tesis de Cecilia Eudave, en la cual trata la violencia, los dobles y el papel
de la mujer, junto con las manifestaciones de lo fantastico y la relacién que tiene

con lo real; “Lo escondido detrds de la puerta. Lo fantastico en cuatro cuentos de
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Amparo Davila”, de Cristina Maribel Guerrero Jaramillo; y “Amparo Davila ante
sus lectores. Acercamiento a la historia de la recepcién de Tiempo destrozado”, de
Diana Catalina Escutia Barrios. Estos trabajos, entre otros, enriquecen mi trabajo
porque sus hipétesis me ayudan a establecer puntos de unién, al discernir sus
lecturas tengo la oportunidad de realizar un collage mediante citas, ideas y
perspectivas.

Son importantes también las entrevistas recabadas donde Dévila parece
hablar con la misma franqueza con que escribe. Estas nos acercan més a la autora y
a su obra, por ello es necesaria su intervencién. Algunas de ellas son la de
Fernando Yacaman: “Entrevista a Amparo Dévila o la tarde del tiempo
destrozado” y la de Vivian Abenshushan, “En el jardin del miedo”.

En relacion con Remedios Varo se han consultado diversas fuentes, entre las
que destaca Cartas, suefios y otras textos, de la propia Varo. En este libro, publicado
en 1997 por la editorial ERA, Isabel Castells se dio a la tarea de compilar todos los
escritos de la autora. Antes de que este libro apareciera, encontrar los textos de
Varo era una tarea dificil, casi imposible. El apoyo que le dieron a la compiladora
Walter (exesposo de Varo) y Alejandra Gruen hizo posible esta impresioén. Por otra
parte, Castells agrega al libro un ensayo a manera de prélogo en el cual esboza un
panorama con respecto a la vida intima de la artista, la travesia que realiz6 para
salvarse de las terribles guerras, y su estancia en México, pais que le ofrecié asilo.
Retoma también los conceptos del surrealismo y la alquimia, su acercamiento a la
poesia, y agrega un estudio sobre sus “Cartas”, Homo Rodans, “Proyecto para una
obra teatral”, “Fragmentos”, la “Escritura automaética” y los “Suefios”. Estos textos
sirven en la presente investigacion para dar ejemplos necesarios en los capitulos,
tal es el caso de Homo Rodans, donde habla de uno de sus méas famosos seres
hibridos, y de las cartas, que contienen ejemplos del azar objetivo y de sistemas
solares y recetas para atraer suefios eréticos.

Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo es un libro escrito por

Janet A. Kaplan en el trascurso de ocho afios, impreso por la editorial ERA en 1988.
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En diez capitulos narra los antecedentes biograficos y creativos de Varo. En
algunas secciones introduce citas de sus cartas, suefios u otros fragmentos de sus
escritos y pinturas para realizar una breve interpretacién de ellos. Este libro es de
gran ayuda para la investigacién porque dentro de €l se retinen datos interesantes
del origen familiar de la artista, el acercamiento que tiene a la pintura, a la lectura y
al grupo surrealista, los afios de la Guerra Civil Espafola, el contacto que tiene con
la Segunda Guerra Mundial y su exilio en Venezuela y México, hasta el dia de su
muerte. La lectura va acompafiada con imégenes, fotografias de su transito por la
vida y obras plasticas.

En Catdlogo razonado. Remedios Varo, editado por ERA, se consultaran las
pinturas que tendran injerencia en el andlisis y, en concreto, las que serdn
comparadas con textos de Davila. En este catalogo se retine la mayoria del trabajo
plastico de Varo y también se pueden observar la evolucién y las transformaciones
tanto en la técnica como en la tematica y la filosofia descrita mediante escenas
narrativas. Destaca la presencia de notas escritas por Varo y enviadas a su
hermano Rodrigo explicando alguna pintura y otros ensayos que ayudan a
comprender mejor las obras y sus inclinaciones. Desde luego, las pinturas “La
tejedora roja” y “Los amantes” se encuentran entre las pastas de este libro que
guarda la magia de Varo.

Bajo la direccién de Tere Arcq, en 2008, es editado por el Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes y la Casa Bayer el libro Cinco llaves del mundo secreto de
Remedios Varo. Se recopilan en él siete ensayos que corresponden a cada una de las
cinco llaves que guardan secretos de Varo. Entre estos, trabajo con “La llave
esotérica. En bisqueda de los milagros”, ensayo en el que Arcq hace hincapié en el
simbolismo de los hilos, Varo continuamente los pinta y se liga a los saberes del
mistico y filésofo ruso G. I. Gurdjieff y su discipulo Piotr Demianovich Ouspensky,
quienes consideran la costura o el tejer como un mecanismo mediante el cual
podemos ingresar a un estado contemplativo y es posible alcanzar ciertas

revelaciones césmicas.
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Otro de los ensayos es “La llave literaria I. Urdir la trama de lo
maravilloso”, en que Jaime Moreno Villareal se da a la tarea de dar luz a las
pinturas de Varo, leyéndolas como si fueran un cuento; afirma que estas escenas
son relatos o historias que cumplen con planteamiento, climax y desenlace.
Fragmenta algunas de sus obras, como “Los hilos del destino” (1956), y separa los
espacios de los personajes principales o los elementos oniricos. También compara
algunas de las pinturas de Varo con sonetos o poemas, una de ellas es “Los
amantes” (1963).4

Por su parte, en “La llave surrealista. La energia creativa en la Barcelona de
la preguerra”, vemos cémo, si bien el arte y la literatura se impregnan de
situaciones importantes que inspiran al creador para llevar a cabo su tarea, es
cierto que este proceso necesita de una evolucién, un aprendizaje que le lleva a
afinar sus ideas y controlar sus destrezas. En este ensayo, Kaplan recrea las
condiciones del contexto vivido por Varo en su estancia en Barcelona, ciudad
cosmopolita de Espafa y representante de la diversidad cultural y la libertad
creativa.

Asimismo, el prélogo del libro resulta interesante porque explica los dias en
que Varo trabaja en la casa Bayer y las imdgenes encargadas para medicamentos de
la farmacéutica y sus respectivos anuncios publicitarios. Es importante la presencia
de este libro por ofrecer distintas perspectivas con respecto a los secretos de la
multifacética Varo, guardados dentro de sus cajones surrealistas.

En 2015, la editorial Siglo veintiuno publicé el libro Remedios Varo. El hilo
invisible, de José Antonio Gil y Magnolia Rivera. Ellos vinculan la obra de Varo con
simbolos, en su mayoria alquimicos, como lo es el aleph y la escritura criptica que
utiliza en la iconografia de sus pinturas. Desde luego, dicha relaciéon se encuentra
marcada en sus textos. La clara influencia de la alquimia y los conceptos magicos

se aborda en esta publicacién, que cuenta con ilustraciones que demuestran las

4 Pintura que, mas adelante se relacionara con el cuento de Dévila “Arboles “petrificados”.
5 Estos cajones remiten a los pintados por Salvador Dali, por ejemplo, en “La jirafa en llamas”
(1937).
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correspondencias y variantes de los simbolos que utiliza. Asimismo, resulta
importante para delimitar los contrastes de la magia y seguir descubriendo
sentidos ocultos en la obra de Varo.

Magnolia Rivera escribe otro libro: Trampantojos: el circulo en la obra de
Remedios Varo, en el cual se dedica a analizar el simbolo del circulo en la obra tanto
escrita como pictérica de Varo. Este texto ayudard a ampliar la cosmovisién
referente a los simbolos del espejo, el arbol y el hilo.

Beatriz Varo, sobrina de la artista, escribe el libro Remedios Varo: en el centro
del microcosmos. El punto de vista intimo de Beatriz logra confirmar la hipétesis en
torno a la figura, la creacién y la cosmovision de Varo. Su investigaciéon ayuda a

reforzar y sustentar las ideas expuestas en esta tesis.

En cuanto al marco tedrico, se partird de la Introduccion a la literatura
fantdstica de Tzvetan Todorov, quien, en su afdn de definir lo fantastico, se
convierte en el punto clave para el estudio de dicho tema que, sin él, seria ain mas
dificil delimitar, gracias a su estudio otros criticos han indagado al respecto.
Todorov entiende lo fantdstico como ese momento en que nosotros, lectores,
vacilamos y cuestionamos los parametros con que medimos la normalidad de
nuestros dias ante un fenémeno que nos hace dudar por un momento. También
menciona otros conceptos, como la interpretacion alegdrica y el campo social que
fabrica convencionalismos para poder nombrar la normalidad.

A la par, se usara la investigacion de Omar Nieto, Teoria general de lo
fantistico, libro impreso en 2015, en el cual aborda lo fantastico desde un enfoque
latino, porque antes la mayoria de los estudios no eran de habla hispana. El libro
tiene un papel importante para mi investigacién porque es necesario replantear el
concepto y adecuarlo, de ser necesario, a las cosmovisiones de las magas. Nieto
divide la fantastico en tres partes, en las que organizo las obras de las autoras: el
fantastico clasico (que es el mas conocido por las atmoésferas ltigubres); el fantastico

moderno (el cual concilia los estados personaje y entorno, salud y enfermedad,
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realidad y suefio, entre otros); el fantastico posmoderno (momento actual en el que
se replantea la plataforma de la realidad, y los enigmas se extienden hasta el
infinito, la ficcién se desborda de los libros).

Antologia (1913-1966) y Manifiestos del surrealismo son dos libros en que
Breton, padre de esta corriente vanguardista y exdadaista, intenta® esculpir el

rostro de lo surrealista con la siguiente definicién:

Surrealismo, s. m. Automatismo psiquico puro por el cual nos proponemos
expresar, ya sea verbalmente, ya sea por escrito, ya sea de cualquier otra manera, el
funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de
todo control ejercido por la razén, fuera de toda preocupacion estética o moral

(Antologia 39).

Lo surrealista es una creacion del ser humano y contiene en su esencia
elementos que son parte de lo incomprensible, como el mundo onirico o su
tendencia a poetizar la vida y la naturaleza; y ;dénde se encuentra la poesia si no
en la naturaleza de la misma vida? Asi, el surrealismo engloba diferentes campos
que trataré en esta investigacién, como los conceptos de azar objetivo,
transformaciones, humor, imaginacién, libertad, entre otros.

El surrealismo, ademads, tiene variantes. En este sentido, la Antologia de
humor negro, seleccionada por Breton, servira como punto de apoyo para
comprender la satira en las obras surrealistas. En su prélogo, define el humor
desde la visién del surrealismo y expone los textos de escritores clasicos y
contemporaneos que tienden a escribir, como el humor surrealista lo requiere, de
forma natural.

Con la ayuda del Diccionario abreviado del surrealismo, en cuya génesis
participa el grupo surrealista, sobresaliendo entre ellos Breton y Eluard, se buscara

la definicion de algunos de los simbolos encontrados en las pinturas de Varo para

6 Digo intenta porque el mismo Breton se da cuenta de la inmensidad del surrealismo y su fuerza
incontenible.
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comprender si la narrativa que en ellas representa tiene una segunda lectura o noy
si se repite la ecuaciéon en Davila.

Para situarnos en el contexto de aquellos “afios locos”, se recurrira al libro EI
surrealismo en torno al movimiento Bretoniano, de J. L. Frontin Giménez, y Las
vanguardias latinoamericanas, de Jorge Schwartz. Estos dibujan el cielo que vio
florecer y expandirse la filosofia de libertad que trae consigo el nacimiento de las
vanguardias. También se consulta un libro que las relaciona con las guerras que
atestiguan su nacimiento: Realismo, Racionalismo, Surrealismo. El arte de entreguerras
(1914-1945), de los compiladores Briony Fer, David Batchelor y Paul Wood.

Otro libro que permite contextualizar la investigacion es Historia de la
literatura hispanoamericana 11, especificamente en los capitulos “Vanguardias y sus
implicaciones” y “El cuento hispanoamericano del siglo veinte”, por abordar
circunstancias que marcaron la cosmovisiéon de Daévila y Varo, que quedé
plasmada en su obra.

Para poder realizar la lectura e interpretaciéon formal de las pinturas de
Varo, se recurre al libro de Erwin Panofsky: Estudios sobre la iconografia. En él, se
establece un método para dar lectura a las obras pictdricas, dividido en niveles.
Comienza por el concepto de significado fatico, en el cual se describe el espacio,
elementos, distribucién y color. Posteriormente, analiza el didlogo que tienen
dentro de la obra todos los elementos, entre ellos y con el lector; a este concepto le
da el nombre de sentido expresivo.

Entender las obras plasticas de Varo por completo requiere indagar en los
aspectos del color, porque los colores ayudan a expresar los trazos, los escenarios y
los ideales de la autora. Para ello, son necesarios los estudios de Johann Wolfgang
von Goethe, Teoria de los colores, y de Wassily Kandinsky, De lo espiritual en el arte,
los cuales ayudan a interpretar la paleta de colores utilizada.

En cuanto a las partes espirituales, magicas y simboélicas, recurriré al listado
de libros que se presenta a continuacion. Estos ayudaran a esclarecer los sentidos

enigmaticos que manejan las autoras en sus obras y develar los secretos, el
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conocimiento, el estado de claridad en que se encuentran o la utilizacién de
aspectos esotéricos. Con respecto a la cosmovisién e influencia que tienen los
suefios y el mundo de lo onirico en mis autoras, considero importante incluir los
libros La interpretacion de los suefios 1y 2, de Sigmund Freud, para comprender los
elementos que los conforman y cémo acttian en nuestra vida despierta.

Respecto a las consideraciones simbolicas, se puede llegar a ciertas
conclusiones a través de la perspectiva de Carl Gustav Jung en los libros EI hombre
y sus simbolos y Arquetipos e inconsciente colectivo, de los cuales se obtiene la
definicion de los conceptos simbolo y arquetipo, asi como se retoma la
interpretacion que le da al simbolo del agua, entre otros.

Los simbolos en las obras de las autoras y el didlogo que tienen con los
hechos relatados se podran esclarecer gracias al libro de Lujan Cambriere, El alma
de los objetos: una mirada antropologica del disefio. Su investigacién es relevante
porque habla de la relacién objeto-espacio-persona, y aborda los conceptos de la
muiieca y el talismén, objetos utilizados por Dévila y Varo.

De igual forma, se examinan las interpretaciones que da Gaston Bachelard,
en sus libros La tierra y las ensofiaciones del reposo, El aire y los suefios y La poética de la
ensofiacion, dado que las autoras entran en constante dialogo con la naturaleza y los
espacios, toman de la naturaleza poder energético para crear. Estos libros también
esclarecen partes grisaceas en conceptos utilizados en el proyecto. Por ejemplo, en
El aire y los suefios, se define el concepto de imaginaciéon, lo que facilita el
entendimiento a la narrativa (escrita o pictérica) de ambas autoras, cuyas obras
unen y enfrentan imégenes contradictorias cargadas de simbolismo.

Dado que las narraciones tienen que ver con las pasiones y el amor, sera
necesario hablar también de erotismo. Para definir e identificar estos matices habré
de recurrir a las palabras de Georges Bataille, en su libro E! erotismo. Asimismo, la
perspectiva de Octavio Paz es importante, para ello se utiliza su libro La llama doble.

El libro de Carlos Rincén y Julidn Serna Arango, La palabra como

provocacion: magia, versos Y filosofemas, enriquece la investigacion debido a que en él
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se realiza un andlisis comparativo de la magia como una actividad artistica y lo
artistico como un crear magico. De cierta forma, este libro evidencia el poder
magico que Davila y Varo comparten por ser mujeres con la necesidad de crear.

La magia, de Jérome-Antoine Rony, se utiliza para comprender los pasos
antropolégicos e histéricos registrados para que los magos puedan realizar su
iniciacién en el campo magico, el proceso que llevan para adquirir conocimiento, la
meditacién y los rituales necesarios. Estos se comparan con las actitudes que
toman los personajes creados por ambas autoras.

El Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant me ayudara
para dar mejor lectura a las narraciones compuestas por ambas escritoras. Se
utilizard como una herramienta secundaria para interpretar los simbolos
empleados y el papel fundamental que estos desempefian en sus creaciones.
Asimismo, se recurre al Diccionario de simbolos de Juan Eduardo Cirlot, para
comparar, en relacién con el anterior, los significados de los simbolos que utilizan
las autoras, asi como para consultar algunos que no se encuentran en éste, como es
el caso de la ventana.

Lo fantastico y lo surrealista crean la magia en Davila y Varo. La magia que
puede ser sobrenatural y a la vez posible si estudiamos con fervor la materia. La
magia que sale desde nuestra imaginacién, de los suefios, la que deseamos crear y
creamos, se encuentra en las palabras ordenadas y las pinturas, en los simbolos que
conforman un universo distinto de los dias cotidianos.

Lectores, al leer también se produce magia. jCreémosla!
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Capitulo 1

Inicio de la travesia, aspectos de lo fantastico, lo surreal y lo

simbodlico

20

Fatrasias: La mayoria de las fatrasias, poemas
absurdos compuestos en el siglo XIII, son
anénimas. Por ejemplo: “El sonido de una
corneta - comia con vinagre - el corazén de n
trueno - cuando una banderilla muerta - tomé
con trampa - el curso de una estrella...”.
Diccionario abreviado del surrealismo,

ANDRE BRETON Y PAUL ELUARD



;Qué es lo fantastico? Cimientos de nubes en terrenos de gravida
realidad

Todo parece como hoy o como ayer: tranquilo,
banal, sin nada insélito y he aqui que
lentamente se insinta o de pronto se despliega
lo inadmisible.

ROGER CAILLOIS

La magia creadora se materializa en el arte. Davila y Varo estan separadas por el
tiempo y el espacio geogréfico, pero las ideas, experiencias e inquietudes creativas
individuales las conectan: estos aspectos son un vinculo que las une. En sus obras
aparecen simbolos, personajes y espacios parecidos, los cuales se mezclan con lo
fantastico y lo surreal. Cuentos y pinturas terminados son portadores de ese brillo
magico dificil de alcanzar que poseen.

Qué es lo que entendemos por fantastico. La lectura primordial que intenta
definir sus aspectos, nombrar al conjunto de imagenes y experiencias que atentan
contra la seguridad que creemos tener en el mundo real y cotidiano que habitamos,
es sin duda la Introduccion a la literatura fantdstica de Todorov. Este autor expone el
primer esbozo de lo fantastico; su finalidad es aclarar las lineas que conforman los

limites de lo fantastico. Propone que el caos se desata cuando:

un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo
familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones
posibles: o bien se trata de una ilusién de los sentidos, de un producto de
imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces

esta realidad esta regida por leyes que desconocemos (24).

Para el ser humano, resulta una imperiosa necesidad conocer el mundo que

le rodea, nombrarlo para poder nombrarse a si mismo y, a la vez, aceptar y
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entender al otro, asi puede situarse en un punto dentro del universo. Desde
siempre hemos buscado términos que ayuden a definir lo humano, de manera que
tales caracteristicas contrasten o luzcan sobre los demds seres. No en vano
afirmamos que Dios nos hizo a su imagen, elevandonos asi un peldafio mas que el
resto de las criaturas vivientes a las cuales llamamos bestias. ;Qué hacemos para
evadir esta clasificacién y acercarnos mdas a un plano superior? Tratarnos con
civilidad, tal parece que odiamos vernos actuar bajo el influjo de nuestros instintos,
asi dominamos nuestro propio cuerpo para vivir fraternos con el resto de la
sociedad.

Si somos capaces de infligir dominio a nuestro yo, es necesario expandirlo
hacia el contexto que nos rodea. Por eso lo estudiamos, para comprenderlo y
someterlo. Con ese control, podemos expresar que nuestras vidas son fecundas y
felices. Sin embargo, ;qué pasa cuando las reglas a las que estamos condicionados
desde tiempos inmemoriales se ven afectadas por fenémenos desconocidos y
ejercen todo su poder sobre nosotros? Lo fantdstico nos invade, desorienta todo
saber o conocimiento. Al respecto Roger Caillois advierte “Todo lo fantastico es
una ruptura del orden reconocido, una irrupcién de lo inadmisible en el seno de la
inalterable legalidad cotidiana” (ctd en Todorov 25).

La ruptura del orden cotidiano es un fragmento de tiempo corto que se
presencia tanto por el personaje de la narracién como por nosotros los lectores. A
este respecto, Todorov dice que lo fantastico debe invadir al lector, siendo éste el
primero en sentir la irrupcién en las leyes naturales, por breve que sea: “La
vacilacién del lector es pues la primera condicién de lo fantastico” (28). Se
consigue, de esta forma, que los lectores estemos conectados al texto, dejandonos
atrapar por las palabras, acontecimientos y vivencias de los personajes: “lo
fantastico no se sittia en la obra sino en la experiencia particular del lector, y esta
debe ser el miedo” (Todorov 31). También expone tres puntos primordiales para su
funcionamiento:

K2

% Tomar los eventos descritos en la narrativa como reales y no ficcionales.
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% Vacilar entre los eventos que suceden en la obra, dejarnos llevar por las
sensaciones que se despiertan en nosotros lectores como el miedo, la
angustia y la tension.

< No interpretar de forma metaférica ninguna de las descripciones o
ejemplos que utiliza el autor para crear en el lector lo incomprensible.”

El terreno del mundo real se toma como plataforma de la normalidad diaria

y estable, con ella se da vida a un sistema de lo fantastico porque de otra manera

no se tiene un punto con el cual realizar una comparacién y notar el

acontecimiento o fenémeno desconocido. Es importante leer de forma literal los
acontecimientos para que funcione como un material que atenta contra nuestra
supervivencia; de lo contrario, al leerlo como algo alegérico, serd poético.

Las normas que rigen nuestra vida también son un punto importante; se
supone que siguiéndolas se cuenta con un transcurrir de los dias de forma segura.
Un evento, circunstancia o comportamiento que nos lleve fuera de tales normas es
un camino incierto que puede llevarnos, de alguna manera, hacia el territorio de lo
fantastico, desatando terribles dudas que conduzcan al desconcierto. El resultado
de ese desconcierto puede poner en riesgo nuestra existencia.

El contexto que nos ve crecer es responsable de otorgar resguardo al hombre
que lo habita y da vida a personajes creibles y reconocibles por nosotros. Nos
presenta, de acuerdo con Louis Vax, “por lo general a hombres que, como
nosotros, habitan el mundo real pero que, de pronto, se encuentran ante lo
inexplicable” (ctd en Todorov 25).

Este referente que destruye las verdades de la realidad y que desordena los

saberes archivados en la memoria humana se llama vacilacion:

7 “En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los
personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacion natural y una
explicacién sobrenatural de los acontecimientos evocados . . . el lector adapte una determinada
actitud frente al texto: deberfa rechazar tanto la interpretacién alegérica como la interpretacién
‘poética’” (Todorov 30).
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Lo fantéstico es la vacilaciéon experimentada por un ser que no conoce mas que las
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural . . . [Se
agrega que puede tener] una explicacién simple de los fenémenos pero al mismo

tiempo, estd explicacion carece por completo de probabilidad interna (Todorov 24).

El concepto de vacilaciéon germina lo fantastico por ser un momento
instantaneo de tensién y temor,® que se produce en una minima duraciéon de
tiempo: segundos, minutos. Después de este choque tempestuoso se pasa a dos
estados: lo extrafio o lo maravilloso. La eleccién es un punto clave para saber a qué
lado se inclina la balanza, si del lado de lo extrafio, que tiene que ver con
manifestaciones o fenémenos de la naturaleza que no se habian visto antes, pero
que la ciencia puede explicar; o de lo maravilloso, que son también sucesos
paranormales, pero que es imposible revelar cientificamente el proceso por el que
se manifestd el fendmeno; ademads, en ocasiones, no se requiere de una explicacién,

puesto que los personajes y el lector no cuestionan o les sorprende lo que pasa.

lo fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilacién: vacilacién comin al
lector y el personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la
“realidad”, tal como existe para la opinién corriente . . . toma sin embargo una
decisién: opta por una solucion saliendo asi de lo fantastico. Si decide que las leyes
de la realidad quedan intactas y pretenden explicar los fendmenos descritos,
decimos que la obra pertenece a otro género: lo extrafio. Si, por el contrario,
decidimos que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las
cuales el fenémeno puede ser explicado, entramos en el género de lo maravilloso

(Todorov 37).

8 Todorov advierte que, si la narraciéon no produce miedo, no es por completo fantastica, y para
ejemplificar su hipétesis se basa en Lovecraft, para quien “La atmosfera es lo mas importante pues
el criterio definitivo de autenticidad [de lo fantdstico] no es una estructura de la intriga sino la
creacién de una impresion especifica. . . . Por tal razén debemos juzgar el cuento fantastico no tanto
por las intenciones del autor y los mecanismos de la intriga, sino en funcién de la intensidad
emocional que provoca. . . Un cuento es fantéstico, simplemente si el lector experimenta en forma
profunda un sentimiento de temor y terror” (ctd en Todorov 31).
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Estas son las cualidades necesarias para que lo fantastico contintie vivo, por
la expresiéon de lo extrafio o de lo maravilloso. Empero, en este terreno de lo
fantastico bocetado por Todorov, quedan algunos cabos sueltos que siguen
dejando a la disciplina en un entorno incapaz de conocerla por completo. Por esta
razon, otros investigadores proponen nuevos horizontes, uno de ellos es Nieto y su
libro Teoria general de lo fantdstico: del fantdstico cldsico al posmoderno. Ahi, indica
algunos puntos teorizados por Todorov, cuyos cimientos son tambaleantes. Uno de
los aspectos de lo fantéstico es la vacilacién del lector, él afirma que es dificil
conocer la reaccién de los lectores, por lo tanto, lo fantastico debe encontrarse en la
narracién, aunque el lector debe dejarse atrapar por la lectura.

En recientes estudios de lo fantéastico también se cuestiona tal afirmacién,
puesto que el escritor no puede estar seguro de si el lector fue presa de la
vacilacién o no. Es certera la vacilaciéon de los personajes descritos en las
narraciones, nunca se estd por completo seguro de que tienen la verdad de sus
destinos resuelta. Paso a paso nos enfrentamos de la mano con ellos al misterio del
devenir.

Otro punto respecto al cual estd en desacuerdo es el nacimiento de lo
fantastico. Todorov dice que el primero en enunciar lo fantastico es Vladimir
Soloviov, al decir que “en el verdadero campo de lo fantastico, existe siempre la
posibilidad exterior y formal de una explicacién simple de los fenémenos, pero al
mismo tiempo, esta explicacién carece por completo de probabilidad interna” (ctd
en Todorov 24). En cambio, Nieto recopila en su libro un ensayo de Lauro Zavala
en el cual sitta la aparicion de lo fantastico con Aristételes y plantea un recorrido

historico:

del latin phantasticus y que fue tomado del griego . . . que significa “hacer visible o
manifiesto algo” . . . es usado por Plinio con el significado de “ser imaginario”,
espectro. En San Agustin, se registra con la idea de “representacion imaginaria” en

San Paulino significa “ficcion, suefio” . . . “fantdstico” se refiere a la “facultad de la
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mente para representar cosas inexistentes” (de acuerdo con Moliner) . . . En Séneca
phantasia tiene el significado de “idea, pensamiento, concepto” . . . En Cicerén
equivale a “aparicién”, pero la traslada al latin por visus, “visién, mirada, es decir,
la accion de ver lo que se mira” . . . Emilio Carrilla recuerda que en la edad media
también se utiliz6 imaginatio como sinénimo de fantasia pero existia una diferencia
implicita entre la imaginacion reproductiva, la de los daos sencubles, y la productiva,
que combinaba esos datos. Kant —dice Carrilla—, replante6 la distincién entre la
imaginacion productiva y la reproductiva, llamando a la primera fantasia, es decir
la imaginacién creadora; ya a la segunda, simplemente la relacioné con el ejercicio

reproductivo (25, 26, 27-29).

Por otra parte, Nieto separa lo fantastico en tres vertientes que van desde el tiempo
inmemorial hasta la actualidad. Respectivamente, los llama fantastico clasico,

fantastico moderno y fantastico postmoderno.

lo fantéstico clasico esta dado por una transgresién sintactica, es decir, primero se
contraponen dos 6rdenes (el del mundo real y el de lo sobrenatural) y al final uno
de ellos trasgrede al otro en forma lineal . . . [lo fantdstico moderno] se registra
cuando se ha tomado una conciencia de la férmula que crea lo fantéastico clasico y
se entiende como una unidad de significacién. La transgresion se produce al
invertir el orden semantico: en lugar de provocar o invadir lo real/cotidiano con
un elemento sobrenatural: lo sobrenatural se naturaliza . . . lo fantastico
posmoderno, surge de una hiperconciencia de las reglas de ambos modos. La
isotopia que lo representa, la trasgresion, se torna lingiiistica. Se asume como un
pleno juego del lenguaje, ya sin ningan halo de verdad o de ruptura, sino como
una completa relativizacion del concepto de verdad y de lo fantéstico también (83-

84).

Definir extensamente lo fantastico clasico y lo fantdstico postmoderno
planteados por Nieto rebasaria los limites de esta tesis y me parece mas

conveniente ubicar a Davila y Varo dentro de lo fantastico moderno, debido a que
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la tematica, imagenes, atmosferas y personajes se empatan con este sistema de lo
fantastico. Rosemary Jackson argumenta: “al abordar y explicar el campo de lo
maravilloso, agrupé bajo su influencia la historia de las hadas, al romance, lo
magico, y el surrealismo (manifestacién del paradigma fantastico moderno)” (ctd
en Nieto 131).

Sin embargo, hay que tener claro que lo fantastico clasico tiene como
caracteristicas esenciales que las narraciones son lineales, hay un fenémeno que se
suscita: lo extrafio, que atormenta a otro, y el ambiente por lo general es nocturno,
frio, lluvioso, opresivo; las historias se desarrollan en cementerios o casas
abandonadas, por ejemplo. Lo extrafio ataca a lo estable, mayormente hay un
combate con la maldad o un ente malévolo, y al final del relato se soluciona con
una sola verdad. “El llamado laberinto circular es el que podemos llamar laberinto
clasico. Este laberinto contiene tinicamente una solucién, y por lo tanto contiene
una verdad. Esta verdad al ser tinica, es una verdad necesaria” (Nieto 107).

Lo fantastico posmoderno se refiere a un caleidoscopio de imagenes, donde
las posibilidades son infinitas, porque lo fantastico puede ingresar a cualquier sitio
y discurso; las estructuras clasicas y modernas se vuelven multiformes; lo
fantastico se transmuta con estas estructuras creando choques continuos de
posibilidades. Gianni Vattimo y Jean Baudrillard distinguen lo posmoderno como
“una falta de horizonte donde ubicar lo real” (ctd en Nieto 203). Otra
interpretacion de lo posmoderno que me parece interesante es la de Marycela
Coérdova, quien “define a la posmodernidad como una nueva forma de pensar,
fragmentaria y pluralista, que elimina el universalismo de los grandes discursos
que dominan el mundo tedrico y practico” (ctd en Nieto 211). Finalmente, Nieto
aclara: “lo fantédstico posmoderno es también un metafantastico, donde se juega
abiertamente con las reglas que integran su sistema, hasta el grado de simular el
fenémeno fantastico para demostrar su artificialidad” (216).

En el sistema de lo fantastico moderno, las narraciones cuentan con la parte

clasica, que tiene que ver con el misterio, el terror u horror y lo enigmético. Estas
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caracteristicas bombardean a los personajes (y al lector) desde el contexto que le
rodea. Las sensaciones son otorgadas por el ecosistema exterior o por la naturaleza,
como lo plantea Todorov; sin embargo, él mismo usa una cita de Caillois que se
ajusta a lo que Nieto define como fantastico maravilloso, por el ente malévolo o
fenémeno que descompone lo normal: lo siniestro nace y ataca al personaje desde
las entrafias del mismo. “Lo fantéstico explora el espacio interior; tiene mucho que
ver con la imaginacion, la angustia de vivir y la esperanza de salvacion” (ctd en
Todorov 32).

Flora Botton se enfocd, precisamente, en lo que se podria llamar los

fantasmas internos del ser y declara al respecto:

Cierto es que el psicoandlisis ha tenido una influencia apreciable con la literatura
contemporanea de lo que se suele llamar “el mundo occidental” pero no parece
que esta influencia se haya manifestado en el desplazamiento o la sustituciéon de
ciertos temas o ciertos tratamientos. En vez de tomar su lugar, el psicoanélisis

mas bien se ha introducido en ellos (ctd en Nieto 137).

En su libro, Todorov concluye diciendo que lo fantastico se terminara
porque el psicoanélisis resolvera todas las interrogantes humanas. Jung pensaba de

la misma forma y lo manifiesta al decir:

Hoy dfa, cuando hablamos de fantasmas y otras figuras numinicas, ya no las
estamos conjurando. Se les ha extraido el poder y también la gloria a esas
palabras tan poderosas en otros tiempos. Hemos dejado de creer en formas
magicas . . . y nuestro mundo parece estar desinfectado de todos esos niimenes
supersticiosos como “brujas, hechiceros y aojadores” por no hablar de hombres
lobo, hechiceros y espiritus del bosque y todos los demas seres extrafios que

poblaban los bosques primitivos (Jung, EI hombre 95).

No obstante, ambos autores se equivocan, porque el psicoandlisis abri6 una senda
mayor a lo indecible y no nos separ6é de esos fantasmas y figuras numinicas,
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puesto que seguimos creyendo en estos seres. Me parece que la sociedad actual
estd a la caza de estas figuras porque quiere asirse a alguna creencia, sea cual sea.
Por lo tanto, las figuras siguen vivas y somos creyentes de férmulas mégicas.

En la investigaciéon de Nieto, Anneliese von der Lippen también hace
mencién del mundo onirico, que es una manifestaciéon del ser humano, mitad
realidad (porque el hombre suefia), mitad ficcién (porque el mundo de los suefios
es, después de todo, otra realidad): “la misteriosa regién del inconsciente, de los
suefos, de las pesadillas, aquellas tenebrosas profundidades del lado nocturno del
hombre” (ctd en Nieto 138), y es este mundo un componente més de lo fantastico
maravilloso. En este punto, el territorio de lo fantastico invade al del suefio, ;0 es el
suefio quien decide mezclarse con la realidad? Lo cierto es que el surrealismo
abriga dentro de si al suefio, al suefio analizado incluso con el método
psicoanalista. Sin embargo, los fendmenos que hacen florecer a lo fantastico, sea
esto externo o interno al personaje, no tienen una razén de ser demostrable por
alguna ciencia, por lo tanto, no pertenecen al mundo natural.

En las narraciones de lo fantastico moderno se le da valor a la transgresion.
Existe un equilibrio del mundo representado que se rompe cuando aparece un
fenémeno, el hecho fantastico, para ser presenciado y sentido por los personajes,
que quedan perplejos ante ese otro mundo posible que los invade. Sin embargo el
desenlace de ese fendmeno fantastico se toma con familiaridad, porque se concilian
los mundos que en el fantastico clasico eran opuestos, como lo es la realidad y el
suefio, la salud y la enfermedad, la cordura y la locura.

Lo fantéstico trasgrede el mundo real, y esto puede ocurrir por situaciones
propias de la naturaleza, o bien, porque los personajes buscan encontrarse con lo
fantastico. ;Los personajes de Davila y Varo buscan un encuentro con lo fantéstico
o la naturaleza los ofrece en un encuentro cara a cara? En este juego ficcional,
(quién persigue a quién: lo fantastico a los personajes o los personajes de las

autoras son quienes desean cazar a lo fantastico?
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El hecho de que el dia normal, cotidiano, sufra una distorsién o transgresion
de la realidad se conecta con otros conceptos que causan extravio: la ilusion, el
suefio y la locura. Debido a la capacidad imaginativa y creativa del ser humano, es
necesario establecer algunas caracteristicas esenciales para que el hecho fantastico
pueda explotar dentro de la narracién. De ese listado, varios componentes se
repiten, lo que nos demuestra que los temas, simbolos o estampas que se encargan
de crear desequilibrio o duda dentro de la mente del ser humano son los mismos, a
pesar del trascurso del tiempo, sea desde el planteamiento de Todorov (como la
vacilacién) o el de Nieto (el fantastico clasico, el fantastico moderno y el fantéstico
posmoderno).

Las circunstancias que se plasman en las narraciones de Davila y Varo son
las que tienen que ver con los espectros, la cosa indefinible e invisible, pero con
cuerpo o que es tangible, las estatuas, los maniquies, armaduras o autématas que
adquieren una vida humana, el fantasma seductor y letal, los viajes en el tiempo, el
personaje que tiene diferente clase de suefios y es perturbado, las metamorfosis de
la materia, la inmortalidad, alguna maldicién creada por un brujo que afecta a
otros personajes, la inversion de los dominios del suefio y la realidad, casa o
edificio que quedan suspendidos en el tiempo y espacio, el tiempo que se detiene o
se repite, y la locura. Muchos aspectos de este listado tienen una estrecha relacion
con lo fantastico clasico; no obstante, muchos de los cuentos y las pinturas de las
autoras no tienen un final claro o verdadero, sino que nosotros lectores

desarrollamos varios posibles finales debido a la falta de claridad.

En el paradigma moderno hay un sistema de valores que ya no es absoluto, hay
varias posibles verdades de él. Al respecto Zavala sefiala que este laberinto,
llamado arbdreo, rompe con la l6gica circular del laberinto clasico, es decir, rompe
con la légica del camino dnico y de la tinica verdad . . . le da forma a un sistema
donde varias verdades son posibles, de manera alternativa, y donde hay diversas

posibilidades de interpretacién. En el fantdstico moderno las interpretaciones sobre
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la irrupcién de lo otro son muiltiples, ya que no se sabe la verdad absoluta sobre la

naturaleza de la invasién (Nieto 107).

Por otra parte, en el mundo narrativo y enfoque psicolégico de los
personajes, Olga Reimann, citada por Todorov, percibe que “el héroe siente en
forma continua y perceptible la contradicciéon entre los mundos, el de lo real y el de
lo fantastico, y él mismo se asombra ante las cosas extraordinarias que lo rodean”
(24). Reimann habla de asombro, no de miedo. Este asombro puede controlarse y
elegir entre lo extrafio o lo maravilloso. En la concepcién de Nieto, los personajes
pueden ser atrapados animicamente por el tiempo, el suefio y la locura.

Los escenarios que crean Davila y Varo estan plagados de fenémenos
desconocidos para nuestros sentidos y sus personajes tienen diferentes reacciones a
estos acontecimientos. A decir verdad, muchas veces los personajes son quienes
desatan las irrupciones en la normalidad planteada.

Los personajes de Davila, en determinado momento, se encuentran con otro
personaje en un ambiente nebuloso, sienten su acecho, se interrogan qué es el otro,
algunas veces se reconocen entre ellos, pero no saben qué circunstancias ajenas los
retinen o cudles los desunen inexplicablemente. En otras ocasiones, no saben coémo
llegaron hasta ese lugar, como en “El abrazo” o “Arboles petrificados”.

En cuanto a los personajes de Varo, estos muchas veces juegan con la
materia, creando fenémenos cientificos. La experimentacién de sus hip6tesis pone
en vuelo las alteraciones naturales, producto de un procedimiento fantastico. Tal es
el caso de las pinturas “Ciencia inttil o el alquimista” (1958) y “Fenémeno de
ingravidez” (1963), en las cuales el investigador puede volar o extraer el mana de
las estrellas pero, sin un beneficio o finalidad aparentes.

Hablar de un mundo real nos conecta al concepto de contexto, entendido
como todo lo que nos rodea y modifica la perspectiva, las ideas que tenemos del
mundo y también de cémo vemos al otro que nos hace compaiiia en este mundo.

Rosmary Jackson comenta al respecto:
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lo fantdstico estd necesariamente interrelacionado con tépicos ideoldgicos y

politicas, e incluso es el resultado de un complejo entramado entre la sociedad y el

individuo . . . sefiala que lo fantastico traza lo no dicho y lo no visto de la cultura, es
decir, la otredad, y sobre todo la necesidad que tiene lo fantastico de lo real para

construir el referente que va a ser destruido (ctd en Nieto 58).

En los cuentos de Davila, el fenémeno acontece en parajes conocidos, en un
entorno que facilmente reconocemos como real, monétono y que coincide con las
posturas de citas que utilizamos. Entre el ecosistema de tonos de luz variante, un
fenémeno improbable ataca nuestros sentidos y el miedo o la angustia se apoderan
de nuestro ser. Esto sucede en los cuentos recopilados en el libro Tiempo destrozado
(1959), “Un boleto para cualquier parte” y “Final de una lucha”, en los cuales los
personajes principales viven y realizan actividades comunes de la vida en la
ciudad; se encuentran trabajando o comprando el periédico cuando lo insélito los
sorprende.

En cuanto a Varo, ocasionalmente desarrolla todo un universo parecido al
nuestro pero distante, una realidad alterna que puede ser superior, donde sus
pobladores recorren bosques inmensos o viven dentro de laboratorios cientificos.
Tal es el caso de las pinturas “Creacion de las aves” (1957) y “Armonia” (1956). En
ambas pinturas, el personaje principal se encuentra trabajando con materiales
reconocibles: pintura, papel, flores, pentagrama; sin embargo, la manera como los
manipula hace que produzcan resultados imposibles en el mundo real.

Sin duda, por estas referencias, la palabra fantdstico aparece dentro del
listado de adjetivos usados por criticos y escritores para describir a las autoras. Un
ejemplo de esto es la biégrafa Kaplan, quien en Vigjes inesperados. El arte y la vida de

Remedios Varo comienza a describir a Varo y su obra asi:

Lo inanimado salta a la vida, los cuerpos y sus sombras se hacen intercambiables.

La singularidad de ese universo fantédstico, que es sin embargo plausible, se ve
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realizada por la extraordinaria elegancia del caracteristico estilo de Remedios

Varo (7).

A consecuencia de esta clase de criticas descriptivas, Davila se revela en
contra del adjetivo fantastico para referirse a su obra. Berenice Romano Hurtado
percibe esta incomodidad y lo hace manifiesto en su ensayo “Lo increible del
dolor: la expresion del terror en Tiempo Destrozado”, texto recopilado en el libro

Amparo Ddvila. Bordar en el abismo:

Amparo Davila tampoco ve cémoda a su literatura debajo del rétulo de
“fantastico”; sin embargo, igual que Cortazar, Dévila ubica a su escritura como
parte de la realidad misma y no a la ficcién como un recurso para presentar a la
realidad “de otro modo”. Entiende a la fantasia como elemento de la realidad, y lo
llamado inverosimil como particula central de lo cotidiano, con la posibilidad

continua de irrumpir y fracturar la calma conocida (107).

Magnolia Rivera, en Trampantojos: el circulo en la obra de Remedios Varo,
expresa que para Varo la realidad englobaba también los fenémenos indecibles y
no los colocaba dentro de un universo incomprensible; preferia examinarlos para

incluirlos dentro de la estructura de los dias cotidianos.

Remedios Varo advirtio la realidad como una sola, sin deslindar fisica de
metafisica, ni arte de ciencia. Entendié que el mundo llamado fisico es tan real
como el otro, el de la psique el que no puede tocarse o verse a simple vista, el que
nos es comprobable cientificamente. En sus obras conjugo estos mundos, sacé a
relucir lo secreto. Convirti6 en visible lo invisible, a partir de conceptos
compartidos por muchos otros creadores y tedricos del arte de todos los tiempos

(67-68).

Davila y Varo, magas creativas, son fundadoras de sociedades destinadas a

la luz. Intentan educar nuestra mente y sensaciones, hacernos saber que lo
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fantastico no es ajeno a nosotros, sino que los choques fantasticos nos hacen
compafifa todo el tiempo y no como se pensaba en lo fantéstico clasico, que era un
acontecimiento que se vivia contadas veces y modificaba por completo la vida y en
ocasiones la trama desenlazaba en la muerte.

Tal parece que lo fantastico impregna con sus esporas la coloracién y aroma
de los dias, los sabores de dichas y muertes, el tacto que nos previene y produce el
rechazo o el que nos hechiza y acerca a la materia, la piel. Entender lo fantastico es
saber usar nuestros cinco sentidos. Aceptar la realidad que nos abriga con todos
sus fenémenos desde los ya sabidos hasta los incomprensibles. Comprender lo
fantastico es abrazar al suefio, reencontrarnos con nosotros mismos, dejar salir al
yo que esta encerrado en lo profundo de nuestro ser.

Lo fantastico es mirar la realidad y un poco mas de su horizonte, tal vez es

lo que nos quieren decir con sus narraciones ambas autoras.
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Hablar del surrealismo. Choques impetuosos, jprovoquemos el
estruendo!

Automatica: (escritura) La ventaja de la
escritura automatica y de los relatos de suefios
es la de proporcionar elementos de apreciacion
de gran estilo a una critica desamparada, de
permitir una reclasificacion general de los
valores liricos y de ofrecer una llave capaz de
abrir indefinidamente esta caja de doble fondo a
la que llamamos hombre.

Diccionario abreviado del surrealismo,

ANDRE BRETON

Una de las preguntas basicas con respecto al surrealismo es cudndo y dénde nace.
Es importante situar su nacimiento para comprender de forma cronoldgica los
acontecimientos de este movimiento y compartir con el objeto de estudio cierta
empatia. Esta nos lleva, a través de la curiosidad, a explorar sus partes para
comprenderlo y reconocerlo como materia unitaria.

Para liberar las ataduras, diremos que el surrealismo nace en los afios veinte,
época en que se exigia un cambio de concepcién, debido a la Primera Guerra
Mundial, como se menciona en libros como Realismo, Racionalismo, Surrealismo. El
arte entre guerras (1914-1945) y El surrealismo en torno al movimiento Bretoniano. El
replanteamiento del mundo y sus normas repercute también en la literatura y las
artes. Se pone como meta creativa no estar conforme con el trabajo y explorar
siempre nuevas técnicas y procesos; innovar, crear trabajos originales, inéditos;
abandonar los temas viejos y que se seguian ensefiado en las academias; utilizar
dentro de las manifestaciones artisticas simbolos para dar mayor peso al
significado de las obras; profundizar en el mundo interior de los personajes y no en
las descripciones vanas de los escenarios donde se desarrollan las historias.

Este contexto propicia la btisqueda de un mejor funcionamiento de la

expresion humana, y da pauta para que Breton y Philippe Soupault experimenten
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con el lenguaje y las palabras. A partir de este juego, y de investigacién, crean la
escritura automatica, discurso en el que se plantea dejar hablar al subconsciente,
escribiendo todo lo que en ese momento venga desde las partes mas recénditas de
la conciencia sin pensar en las normas sociales, si las palabras provienen de
recuerdos o de la ficcién de su imaginario o sin son verdades comprobables o
mentiras. El resultado de esta practica es plasmar las formas abstractas y
figurativas de una realidad oculta, donde también existimos, pero que esta
dormida y s6lo vive en el mundo de los suefios.

Lo fantastico moderno, como mencioné antes, comparte ciertas
caracteristicas con el surrealismo, una de ellas es la tendencia a monologar. Breton
recuerda el método usado por Freud para inspeccionar los adentros del alma. El
paciente debe hablar de si mismo, de sus recuerdos y la perspectiva que tuvo de

“

esos acontecimientos sucedidos: . resolvi obtener de mi lo que se intenta
obtener de ellos, o sea un mondlogo de corro tan rapido como sea posible, sobre el
cual el espiritu del sujeto no ejerza ningtn juicio” (Breton Antologin 47). Este
ejercicio se conoce posteriormente como escritura automaética, ese fragmento de
tiempo en que se escribe lo primero que llega a la mente sin pensar en absoluto lo
dicho por el subconsciente se deja llevar por el ensuefio. La mano tiene completa
libertad para anotar el todo interior.

En un principio, Breton era simpatizante del movimiento dadaista; no
obstante, algunas diferencias con Tristan Tzara (fuertes peleas ideolégicas) lo
llevan a abandonar el dadaismo para fundar un nuevo movimiento que se aleje de
los convencionalismos sociales, como la moral, la razén y la religién, y de todo
sistema opresivo que lejos de apoyar la libertad e imaginacién humana abogue por
el sufrimiento y la esclavitud del alma.

Se inicia la disputa desde la frontera de los suefios y no en escenas ptblicas
y con lujo de violencia fisica, como era costumbre con los dadaistas. Los
surrealistas intentan vivir en contacto con elementos incongruentes, creando

imagenes y palabras en constante metamorfosis, escuchando siempre los
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monodlogos internos del ser, al igual que el espiritu de lucha desbordado contra lo

que represente opresion para el espiritu, mas si se trata de la clase burguesa.

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psiquico puro por cuyo
medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la
intervencion reguladora de la razon, ajeno a toda preocupacion estética o moral.

(Breton, Manifiestos 31).

Es importante destacar que el nombre del movimiento se relaciona con la muerte
de uno de sus integrantes: “En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien habia
muerto hacia poco . . . Soupault y yo dimos el nombre de SURREALISMO al nuevo
modo de expresién que teniamos a nuestro alcance y que desedbamos comunicar
lo antes posible” (Breton, Manifiestos 30). Creo que, simbdlicamente, esto puede
significar el renacer del mismo, vivo dentro del nombre vanguardista.

Declarar la guerra a la opresién es el primer punto de los surrealistas.
Declarar la guerra a las normas sociales que tienen como objetivo amansar al
espiritu que busca la libertad, la imaginaciéon. Declarar la guerra al trabajo
insatisfactorio que convierte al ser humano en méquina de trabajo, en masa carente
de alma. Declarar la guerra a la vida cotidiana, que incinera la esperanza y
establece una campafia en contra de afiorar lo maravilloso, sofiar, evocar lo

imposible, del amor mismo.

ENCICLOPEDIA, Filosofia: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad
superior de ciertas formas de asociacion desdefiadas hasta la aparicion del mismo,
y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los
restantes mecanismos psiquicos y sustituirlos en la resolucion de los principales

problemas de la vida (Breton, Manifiestos 49).
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Si bien este punto rebelde resalta, no olvidemos que el surrealismo contiene
dentro de si la esperanza de encontrar un equilibrio entre el cosmos y el ser
humano; entre el suefio y la vigilia; entre la poesia y el trabajo; entre la nifiez y la
edad adulta; y qué decir de las mentiras y la verdad, ;nuestra realidad es
verdadera? Ligada a la mentira, aparecen también la locura y la sinceridad, que
son s6lo una circunstancia de prospectiva, por eso se concilia también lo que ve el
0jo, si ve desde dentro del ser o desde fuera. Con los objetos pasa lo mismo,
pueden ser objetos ttiles u objetos artisticos.

El surrealismo busca instaurar la armonia que alguna vez existi6 entre
ambos elementos de cada pareja en su mas puro estado, para conservar la
capacidad imaginativa y, de tal forma, observar, sentir y leer la poesia que ofrece la
naturaleza para que el ser humano como ente (sujeto) ejerza su capacidad de
poetizar la vida misma. En palabras de Margauerite Bonnet: “lo que busca Breton
es como hacer de la poesia el eje ordenador de la existencia, cémo articular la
preocupacion poética, la voluntad de revolucién social” (ctd. en Breton, Antologia
XIV).

En el Manifiesto del surrealismo, Breton define al ser humano como: “El
hombre, ese sonador definitivo” (Antologia 40). El ser humano suefia
instintivamente; para su bienestar es necesario sofiar dia y noche. Por el dia, se deja
llevar por sus deseos, los que ansia realizar o que se realicen por algin motivo
ajeno a él y sus acciones; a esto le llamamos ensofiaciones. Lo surrealista también
une el sofiar despierto con la realidad. Bacheard, en su libro La poética de Ia
ensofiacion, intenta definir este estado importante para el ser humano, aun méas para

el quehacer del escritor, sobre todo si éste se enfoca a la poesia:
los psicélogos se precipitan sobre lo més caracteristico, primero estudian el suefio,

el sorprendente suefio nocturno, prestando poca atencién a las ensofaciones que

sélo son para ellos suefios confusos, sin estructura, sin historia, sin enigmas. La
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ensofiacion se transforma entonces en un poco de materia nocturna olvidada en la

luz del dia (23-24).

En las noches, el mundo onirico es el que posee el cuerpo, llevandolo a su
paraiso, ese lugar de bruma, terreno espumoso. El sofiador nocturno encuentra en
ese mundo fatales pesadillas y dulces espejismos. El suefio ha sido estudiado por
Feud en La interpretacion de los suefios, libro que escribe buscando analizar un
estado en el que ingresamos cada noche, pero que nos es desconocido. Traza un
norte con su investigacion al exponer que los suefios tienen poderes supraterrenos,
allegados a la mitologia. Se presentan en el durmiente analepsis e imagenes
incongruentes; son un sexto sentido que nos trae anuncios del porvenir, vinculados
con la supersticion y la verdad. Ante todo la memoria funge un papel primordial

porque gracias a ella cualquier andlisis es posible.

cada uno de los elementos del contenido del suefio esta superdeterminado por el material
de las ideas del suefio, tiene su antecedente no en un sélo elemento de las ideas del suefio,
sino en toda una serie de ellos que no necesitan estar muy proéximos unos a otros dentro
del contenido latente, pues pueden pertenecer a los mas diferentes sectores del tejido

ideoldgico (31).

Breton admira a Freud por estas hipoétesis, que retoma después para el
surrealismo, dandole al suefio nocturno un lugar especial en el Manifiesto surrealista
y en dicho movimiento de vanguardia.

Para Breton, “[a pesar de que al despertar del suefio nocturno], suefio puro
(del dormido) . . . seamos simplemente, los durmientes . . . juguete de su memoria”
(Breton, Antologia 40-41), los suefios nos reconcilian con nuestra parte divina; ellos
son los responsables de nuestra unién con la naturaleza. El suefio es el estado
silencioso y a la vez estridente que las ciencias no pueden explicar. Incuso, Breton

reitera la posibilidad de encontrar en los suefios una finalidad o sentido practico:
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“¢El suefio no puede aplicarse, también él, a la resolucién de las cuestiones
fundamentales de la vida?”(43).

La literatura y las artes atienden al llamado de lo onirico, escuchan sus
susurros y le dan voz a su forma invisible. Quiza esta razén demostrable es la que
conduce a Breton a afirmar: “Creo en la resoluciéon futura de esos dos estados, en
apariencia tan contradictorios, que son el suefio y la realidad, en una especie de
realidad absoluta, de super realidad” (43). Lo surrealista los une. Es precisamente
lo que hacen Davila y Varo: construir ficciones que se desplazan entre los limites
que construyen la realidad y los suefios, otros mundos posibles se materializan
sobre la superficie surrealista (superrealidad), donde lo fantastico florece en
bonanza.

Breton habla de una pérdida del suefio, del ensuefio, estados en los que el
hombre pasa su agridulce existencia. Por tal motivo, realiza una critica al mundo
actual (que, desde la aparicion del Manifiesto Surrealista hasta nuestros dias, es
correcta): las obligaciones de mercado que nos inventamos a diario nos apresan en
su red, impidiendo que sofiemos. Tales factores envenenan poco a poco la
imaginacién que se posee, la que alguna vez, en nuestra infancia, fue entrafiable
compaifiera: “reducir la imaginacién a la esclavitud, aun cuando nos fuese en ello
eso que llaman groseramente la felicidad” (38). Se nos hace creer que siguiendo
una senda establecida se alcanzara un goce y se olvida la eleccién propia. El
surrealismo propone luchar por la felicidad individual que, después de todo, tiene
diferente significado para cada individuo.

Tal parece que el ser humano, lejos de buscar caminos que le lleven a la
libertad, crea mecanismos para mantenerse preso a si mismo. El surrealismo
considera la légica como herramienta para otorgar negativas a propuestas

creativas:

Vivimos todavia bajo el reino de la légica . . . los procedimientos légicos, en

nuestros dias, ya no se aplican sino a la resolucién de problemas de interés
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secundario . . . Se apoya, también ella, en la utilidad inmediata, y estd custodiada
por el sentido comuin. Bajo la capa de la civilizacién, bajo el pretexto del progreso,

se ha llegado a excluir del espiritu (39-40).

De igual manera funciona con lo fantéstico y el método cientifico: la 16gica actta
como la fuente que censura ciertas manifestaciones naturales o sociales. Empero,
esa légica y su esencia limitada, en ocasiones, pone a trabajar la imaginacién de los
individuos, los lleva a construir nuevas posibilidades no légicas e irreales,
maravillosas, extrafias, fantasticas.

Somos seres que se definen a través de las palabras. Si bien el lenguaje es
nuestro, también es importante saber cémo usarlo de forma apropiada. Apostar
por usarlo para definirnos es una de las expectativas del surrealismo. La meta es
crear con él y los suefios un mundo supra, més alla de nuestro aqui y ahora, con la
alternativa de que sea humoristico, satirico e irénico, movernos del mundo real,
del ayer al mafiana, de lo posible a lo extrafio.

A pesar de que se afirme que el surrealismo estd en la naturaleza misma, es
nuestro ojo el que define una imagen surreal. El surrealismo se divide en los
caminos de los suefios, el azar, la libertad, lo humoristico y la imaginacién; penetra
nuestro ser hasta llegar a las imperceptibles células que nos conforman y nos hace
hablar, exponer al exterior ese microcosmos interno: nuestro subconsciente se
expresa.

(Qué implica el hecho de que nuestro subconsciente hable? Que a través de
él hablen los dioses. ;Es un quehacer fécil la comunicacién con ellos? No. Un no
rotundo y explosivo. Al ser seres sociales y vivir con otros seres de la misma
condicién, debemos acatar ciertos principios que faciliten nuestra convivencia. Sin
embargo, muchas veces esas directrices terminan siendo manipuladas por
organismos que representan la ley y condenan a los individuos a vivir bajo el yugo

de reglas absurdas y opresivas que seguimos sin cuestionar.
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Por tal motivo, Breton expresa que tenemos la obligacién para con nosotros
mismos de darnos la oportunidad de crear, dejar hablar a nuestra psique, a la que,
al fin y al cabo, nosotros mismos secuestramos en las mazmorras del pensamiento
estrecho. De esta manera se reconcilia lo humano y lo divino, lo mortal y lo
inmortal, la finitud y lo infinito.

Es principalmente en el mundo de los suefios que se establece una unién
entre lo fantastico y el surrealismo. Nieto hace mencién de esta conexiéon al

argumentar que:

En los surrealistas, la otredad de los suefios al pasar al papel, a la creacién artistica,
exige la naturalizacion de sus elementos sobrenaturales para poder existir, es un
mundo enrarecido pero al que nadie sorprende, y esa es la materia de lo que est4

hecho también lo maravilloso (181).

No sélo los suefios unen a lo fantastico y lo surrealista; también la locura, la
preocupacion por entender los adentros oscuros del ser humano, las posibilidades
de la imaginacién y la libertad, y qué decir del azar, que da vida a miles de
situaciones que se crefan imposibles.?

(Coémo es que se puede crear después de absorber el estado puro de lo
fantastico? Moldearlo con el surrealismo y obtener del proceso una obra de arte, un
texto literario. Davila y Varo lo saben, emplean la férmula: usan la magia, término
medio entre lo fantastico y lo surrealista. Ellas son magas capaces de manipular la
materia a su alrededor y producir un cambio en las particulas que constitufan su
forma primaria.

Varo tuvo una estrecha convivencia con el surrealismo porque su pareja, el
poeta Benjamin Péret, es uno de sus primeros seguidores. En sus pinturas, hace

constar que ella siempre tuvo el espiritu de un explorador que se plantea

9 Si, como afirman lo fantéstico clasico y lo fantastico moderno, lo fantastico se encuentra presente
en la naturaleza y en los adentros del ser, es posible que lo surrealista sea también un producto de
lo fantastico. Este circulo puede resolverse con la aparicion de lo fantéastico posmoderno.
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conquistar las cimas de lo extraordinario. Por ello, Varo viaja al mundo de los
sueflos, crea mapas para orientarse en sus proximas aventuras. El libro que
coordina Isabel Castells, Cartas, suefios y otros textos lo atestigua.

El acercamiento que Davila tiene al movimiento surrealista es diferente, es
mas natural y alejado, en parte por la distancia temporal. Sin embargo, camina la
vida sujeta a su espectro onirico, exigiéndose plasmar ese lado oculto de las cosas,
los misterios del subconsciente. Se materializa en un ambiente de ruptura, a lo
entonces preestablecido y predecible. Es importante destacar que Davila no cree en
lo fantastico como un acontecimiento que rompa con el ecosistema de lo real, sino
en lo fantastico como otra perspectiva de la realidad misma, traduciéndolo como
un estado de supra realidad. Por lo tanto, se hablara de una realidad surrealista.
Davila es, entonces, una surrealista involuntaria.0

En Cartas, suerios y otros textos, Varo escribe sus suefios nocturnos y los
trasporta a la vida diurna. Quizé por esta actividad logra transformar el suefio en
ensofiacién y, al mismo tiempo, evoca lo fantastico, al transportar imégenes
oniricas a la vida real, respondiendo a la propuesta surrealista de encontrar, dentro
de los suefios nocturnos, simbolos y mensajes que puedan favorecer nuestra vida

despierta:

Si las profundidades de nuestro espiritu ocultan extrafias fuerzas capaces de
aumentar las de la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, hay el
mayor interés en captarlas, en captarlas primero, para someterlas después, dado

el caso, al control de nuestra razén (Breton, Antologia 40).

Varo implementa estos puntos como herramienta al escribir uno de sus
textos mas conocidos “De Homo Rodans”. En esta narracion, el lenguaje se adecua

para crear en la ficcion un descubrimiento arqueolégico de vital importancia para

10 Algo semejante puede apreciarse en el libro Antologia del humor negro, en la cual se retinen varios
autores que escriben de acuerdo con los postulados surrealistas, pero que no son propios de la
época.
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la humanidad. Aqui se percibe el sentido humoristico propio del surrealismo: lo
fantastico maravilloso, porque plantea una plataforma de un mundo real, y el
hallazgo rompe las normas de la vida, pero no las trasgrede por completo, debido
a que en la historia se resuelve la narracién. El texto bien puede pertenecer a lo
maravilloso, por los seres zoomorfos que se mencionan: el pterodactilo con alas de
sombrilla, que antes de evolucionar a esta forma fue un ser diferente, un bastén; el
Homo Reptans (que no existié nunca dentro de la ficcion) y el Homo Rodans. Son
personajes surreales por ser mitad artefacto y mitad ser humano; también
comparten caracteristicas fantasticas, por parecer autématas.

La aparicion de libros especializados y antiguos (existentes sélo en el
mundo imaginado por Varo) que demuestran la validez de los datos recabados
dentro de este relato creado por Varo son: El tratado de huesos lumbares del
antropologo W. H. Strudlees; el Concilio de Melusia y la proclama del cardenal
Avelino de Portocarriere; el Tratado Mirtitrologia Necrdfilia del sabio Abencifar ebn

el Mull; las Narraciones Térbidas, de Quintiliano y sobre todo:]

el libro quinto del Multimirto Cadencioso, conjunto de poemas cantares del afio
2300 antes de Cristo debido a un anénimo persa y que se conserva en la colecciéon
de palimpsestos del palacio del principe Odelfo di Malspartini en Mantta (Varo,
Cartas 94-95).

Varo crea una narracién en la que funde la realidad con componentes
extraordinarios que responden a un enfoque maravilloso porque dentro del
mundo donde se desarrollan estos acontecimientos es normal que las personas,
presas del aburrimiento entierren objetos en los campos para luego desenterrarlos
y jugar con su realidad para matar el tiempo. La narracién obedece a la vez a una
de las caracteristicas del surrealismo y es la del humor debido a que Varo juega
con la seriedad con la que se maneja la informacién encontrada en libros

especializados e inventa sus propios titulos, editados desde su imaginacion.
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En Davila, el cuento “Tiempo destrozado” (1959), del libro que lleva el
mismo nombre, parece describir los sucesos ocurridos en un suefio o pesadilla
debido a que las imégenes, partes de historias que se engarzan mediante puntos
suspensivos, son terribles o angustiantes. Davila nos entrega un mundo onirico
impreso en paginas de papel del mundo real: la masica, la huerta, el lago, la
muerte provocada por los peces y las manzanas coloridas que con las aguas del
lago ahogan a una nifia; un drabe que vende telas en las que se muestran escenas
sangrientas y desconsoladoras del mundo real, la mujer que va a adquirirlas desea
desmembrar el trozo de una; la escena laberintica de una biblioteca que es tan
grande como para albergar el conocimiento del universo; finalmente un viaje por
ferrocarril y la aparicion de un doble, pero que carece una de ellas de sustancia,
quiza de espiritu.

Sonemos.
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1.3 Simbolos que unen, simbolos que fragmentan

Toda imagen que nos impresiona debemos
preguntar: ;Qué fuga lingiiistica desencadena
esta imagen en nosotros? ;Cémo la
desentrafiamos del fondo demasiado estable de
nuestros recuerdos familiares? Para
experimentar de veras el papel imaginador del
lenguaje, es preciso buscar pacientemente,
respecto a todas las palabras, los deseos de
alteracion de doble sentido, de metéfora.

El aire y los sueiios, GASTON BACHELARD

Davila y Varo plasman dentro de su narrativa escenas inquietantes y maravillosas;
se mimetizan con las vivencias de lo cotidiano. La atmdsfera que se percibe parece
magica, porque con cada recurso que utilizan nos acercan a un estado
sorprendente y muchas veces incomprensible. Puede decirse que su narrativa
contiene enigmas que nos atrapan en su misterio.

Las sociedades han manejado simbolos desde siempre, aun las mas
primitivas. ;Los simbolos persiguen a la humanidad o la humanidad rastrea y caza
a los simbolos? Freud, con base en el psicoanalisis, detecta la influencia de lo
simbélico en nuestro dia a dia. Es en los suefios donde los simbolos se dejan ver
con maés frecuencia. ;Pero cudl es la finalidad de mostrarse en los suefios? ;Quiza,
como lo crefan también los surrealistas, ayudar a solucionar los problemas durante
la vida despierta? Existen datos que demuestran cémo por medio de los suefios los
sacerdotes de diferentes culturas recibian de sus dioses un mensaje con el cual se
prevenia al pueblo de acontecimientos extraordinarios. Es quiza por esta razén que
desde el pasado de la humanidad lo simbdlico guia nuestro destino.

Jung, discipulo de Freud, realiz6 importantes investigaciones con respecto a
los simbolos y al inconsciente humano. De tales investigaciones resultan los libros
Arquetipos e inconsciente colectivo y El hombre y sus simbolos, que han ayudado a
esclarecer algunos términos, y los libros Psicologia y religion y Simbologia del espiritu,
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que en esta investigaciéon no fueron utilizados porque el tema se esparcia en otra
direccion.

¢Qué somos sin el mundo simbolico? Considero que en el simbolo radica
aquello que nos distingue de los animales y nos lleva a vivir en sociedad, a
comunicarnos entre personas conocidas y desconocidas, a escribir para conversar
con lo pasado, el presente y lo futuro, traspasando la temporalidad e incluso la
muerte; no es un fin, sino un motivo que conduce a la creacién de nuevos
simbolos.

Jung planea un alejamiento de la humanidad hacia la naturaleza, hacia
nuestro origen césmico; por lo tanto, la dnica forma en que nos ponemos en
contacto con ella es a través de los simbolos naturales que surgen en nuestros

suenos:

Ya no se oyen voces salidas de las piedras, las plantas y los animales, ni el hombre
habla con ellos creyendo que le pueden oir. Su contacto con la naturaleza ha
desaparecido y con él, se fue la profunda fuerza emotiva que propiciaban esas
relaciones simbdlicas. Esa enorme pérdida se compensa con los simbolos de
nuestros suefios. Nos traen nuestra naturaleza originaria: sus instintos y
pensamientos particulares. Sin embargo, por desgracia, expresan sus contenidos en

el lenguaje de la naturaleza, que nos es extrafio e incomprensible (EI hombre 95).

Estos mensajes cinematograficos (;qué es un suefio si no una puesta en
escena mental?), compuestos por representaciones simbdlicas como el cordero, los
reyes coronados, el olivo, el acto de volar, etcétera, y los protagonistas que realizan
acciones diversas en un espacio (varia desde uno conocido, apegado a la realidad
que se conoce, hasta otro que escapa a la l6gica de la realidad despierta), en
contacto con nosotros, tienen como objetivo, segin Jung, reconectarnos con

nuestros origenes.
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La principal tarea de los suefios es retrotraer una especie de “reminiscencia” de la
prehistoria, asi como de mundo infantil, directamente al nivel de los mas
primitivos instintos. Tales reminiscencias pueden tener, en ciertos casos, notable

efecto saludable, como ya lo vio Freud hace mucho tiempo (Jung, EI hombre 99).

En EI hombre y sus simbolos, Jung otorga la siguiente definicién de simbolo:

Lo que llamamos simbolo es un término, un nombre o aun una pintura que puede
ser conocido en la vida diaria aunque posea connotaciones especificas ademéds de
su significado corriente y obvio. Representa algo vago, desconocido u oculto para
nosotros . . . una palabra o una imagen es simbolica cuando representa algo mas
que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto “inconsciente” mas amplio
que nunca estd definido con precision o completamente explicarlo. Cuando la
mente explora el simbolo, se ve llevada a ideas que yacen mas alla del alcance de la

razoén (20).

En Arquetipos e inconsciente colectivo, Jung retoma el concepto de arquetipo
(antes descrito en el libro EI hombre y sus sentidos). Concretamente, define este
concepto como “trozos de vida misma, imagenes que estan integramente unidas al
individuo vivo por el puente de las emociones” (95). También el arquetipo se
forma de los llamados simbolos colectivos, como los usados por Davila y Varo,
simbolos que se repiten constantemente en las sociedades aunque éstas estén
separadas, como el caso del circulo, las cruces o la utilizacién de animales como el

leén y los dragones:

He elegido la expresion “colectivo” porque este inconsciente no es de naturaleza
individual sino universal, es decir, que en contraste con la psique individual tiene
contenidos modos de comportamiento que son, cum grano salis, los mismos en
todas partes y en todos los individuos. En otras palabras, es idéntico a si mismo en
todos los hombres y constituye asi un fundamento animico de naturaleza

suprapersonal existente en todo hombre” (Jung, Arquetipos 10).
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Es marcada la presencia del inconsciente colectivo en simbolos que usan
ambas autoras, uno de ellos es el agua que inunda los textos y las pinturas. Es un
simbolo utilizado desde la antigliedad, uno de los cuatro elementos naturales con
poder devastador, una dualidad da vida y muerte. Por una parte, alimenta a la
fecundidad, pero también tiene el poder de ahogar la vida. Su superficie estética,
en sublime quietud, se convierte en espejo, trasmutador en el caso de Narciso,
quien se convierte en flor; en mortifero espejo cuando confunde la vista que
observa: su propia mirada, y juzga mal sus profundidades. El agua sacia la sed,
oculta secretos, es la puerta a otro mundo y es capaz de crear musica con su
corriente en forma de rio, de lluvia y de las olas del mar susurrantes o
estrambdticas.

Otro simbolo colectivo que se repite en las narraciones de las autoras es la
presencia del doble, manifestada en los simbolos antiguos, como los gemelos, el
ying yang o el doppelgéanger. Los dobles castigan con la duda: quién es el que esta
dentro y quién esta fuera, cudl es la representacién y cudl el sujeto verdadero. Los
dobles se despliegan en un infinito contundente y, con cada desdoblamiento,
pierden o adquieren su esencia. El doble mata o mantiene inmortal a la forma
primera, al sujeto primario antes del desdoblamiento. Dévila trata al doble en el
cuento “Final de una lucha”, y Varo en la pintura “Encuentro” (1959).

Estos dos simbolos son trascendentes para la humanidad y causan impacto

en la pisique. Jung los llama también simbolos naturales:

se derivan de los contenidos inconscientes de la psique, y, por lo tanto, representan
un ndmero enorme de variaciones en las imdgenes arquetipicas esenciales. En
muchos casos, atin se puede seguir su rastro hasta sus raices arcaicas, es decir,
hasta ideas e imagenes que nos encontramos en los relatos mas antiguos y en las

sociedades mds primitivas (EI hombre 93).
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Estos simbolos naturales tienden a ser utilizados por diversas religiones y se
utilizan para designar argumentos nuevos sin perder su poder natural. Tienen un
peso marcado en los individuos y es dificil poder quitar su sello en los seres

humanos:

Son integrantes de importancia de nuestra constitucién mental fuerzas vitales en la
formacioén de la sociedad humana, y no pueden desarraigarse sin grave pérdida.
Alli donde son reprimidos o desdefiados, su especifica energia se sumerge en el

inconsciente con consecuencias inexplicables (Jung, EIl hombre 93-94).

Es valido preguntarse si los simbolos que utilizan Dévila y Varo son una
manifestaciéon develada de su subconsciente o si, por el contrario, los utilizan para
mantener cautivo a nuestro inconsciente y entablar una mejor comunicacion con
nosotros lectores. ;Cudl sera entonces la respuesta mas atinada con respecto a la
utilizacién de tales simbolos como recurso para exponer una historia narrativa?

Lo fantastico y lo surrealista ayudan como atmdsfera a resguardar estos
simbolos donde los personajes conviven, comprenden asi mensajes desconocidos,
adquieren conocimiento, se acercan a otras dimensiones o contactan con sus
dobles, son objeto de reclusién en un espacio apartado de la sociedad o de la
realidad misma, y en ocasiones acceden a un estado de locura del cual no pueden
escapar.

Es importante identificar los simbolos al interior de los textos de Dévila y
Varo para poder leerlos en su forma individual, aunque siempre en contacto con la
obra que los ve nacer, para descubrir si existe un didlogo entre estos, si existe una
concordancia o si, por el contrario, tienen un significado distinto.

Cuentos reunidos contiene cuatro libros de Davila que se publicaron en
diferente tiempo: Tiempo destrozado (1959), Miisica concreta (1961), Arboles petrificados
(1977), Con los ojos abiertos (2008). “El huésped”, incluido en Tiempo destrozado, es un

cuento que nos mantiene en suspenso debido, en gran medida, al personaje hibrido
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que pasa de lo humano a la bestialidad. Este ser zoomorfo llega desde el contexto
exterior a martirizar con su presencia a una familia desprotegida. También es
posible que el ser sea reducido a su condiciéon de bestia por influjo de la mente de
la esposa, desesperada en su soledad. El simbolo primordial es la bestia, que en
Cirlot se traduce “como adversaria del espiritu y perversiéon de las cualidades
superiores . . . estancamiento en el proceso evolutivo” (Diccionario 108-109): ser
externo que llega a la casona y que parece encontrarse dentro de la esposa
reprimida, finalmente explota cuando extermina al ser que invadié su espacio.

“Fragmento de un diario” conserva la estructura de un diario. El personaje
monologa, expresa y registra sus pensamientos y sensaciones, vigila y mantiene
ocultos sus pasos de los vecinos del edificio. Su mayor gusto es ir a llorar a las
escaleras. Habla de una escala del dolor que crece y, entre més dolor siente, se
intensifica un sabor agridulce y mas disfruta su desdicha a causa del amor no
correspondido. El octavo grado de la escala es el que mejor satisface sus deseos
masoquistas por el dolor que le provoca el recuerdo de ella. Las fechas que el
personaje registra suceden entre los meses de julio y agosto: son diecisiete dias. Las
escaleras funcionan como el simbolo que sostiene el escenario y, a la vez,
representan el acenso a los ocho grados de dolor. En Chevalier, es “el simbolo de la
progresiéon hacia el saber, de la ascensiéon hacia el conocimiento y Ia
transfiguracion. Si se eleva hacia el cielo, se trata del conocimiento del mundo
aparente o divino” (Diccionario 460). Puede ser que por eso el personaje llora en las
escaleras, porque no puede subirlas y adquirir ese conocimiento, debido a que esta
atado al placer y el dolor terrenal lo retiene.

La forma en que captamos a Varo en Cartas, suefios y otros textos se
fragmenta en varios apartados: “Una entrevista inédita”, “Cartas”, “De Homo
Rodans”, “Proyecto para una obra teatral”, “Fragmentos”, “Apuntes de
proyectos”, “Tres ejemplos de escritura automética” y “Suefios”. En cada uno de
estos apartados, se exponen aspectos personales, su esencia misma se acompaiia de

partes ficcionales procedentes de su imaginacién.
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En “Cartas”, Varo habla desde su mas pura intimidad, conversa con sus
amistades sobre temas cargados de seriedad y esperanza, como sucede en la “Carta
1”, dirigida a Gerardo Lizarraga. La “Carta 2” se dirige a dos de sus amigas:
Juliana Gonzalez y Mercedes de la Garza. La conversacién se balancea entre
aspectos irénicos y fantasticos, pues Varo menciona unos grabados que al verlos
producen “un cierto estado de embriaguez no alcohdlica sino mas bien
hipnofoténica” (70). Las seis cartas restantes son dirigidas a personajes
desconocidos, incluso una de ellas, la “Carta 5” comienza asi: “Estimado
Desconocido, Ignoro totalmente si es usted un hombre solitario o un padre de
familia, si es un timido introvertido o un alegre extrovertido” (76). La “Carta 3”
habla de los descubrimientos desarrollados por Varo a través de diferentes
mutaciones que ha vivido a lo largo del incontable tiempo, una parte de estos
descubrimientos es apuntada en una especie de lenguaje criptico, donde aparecen
los signos de pi, raiz cuadrada, algunas multiplicaciones, circulos e infinitos, o
palabras claves como golondrina, sefiorita y almendra en flor.

Las cartas en si son un simbolo que nos conecta con la informacién y el
conocimiento. Hay también otro manuscrito que confirma el uso de simbolos por
parte de Varo: la “Carta 6”, en la cual la salsa de tomate que cambia los poderes
magicos de los otros objetos que conviven con ella tiene un simbolismo
humoristico, que obedece a la satira usada por el grupo surrealista. En la carta
también habla de un sistema solar que tiene acomodado en casa y que debe mover
cada 210 dias para su buen funcionamiento. Del listado de objetos que usa para sus
conjuros nombra un viejo directorio, laurel, pintura verde, zapato de mujer de
terciopelo violeta con perlas, y una moneda falsa de cinco pesos.

“Fragmentos” y “Apuntes para proyectos” son textos con un caracter
surrealista en donde la escritura automatica se hace presente. Los personajes se ven
perseguidos por varios simbolos: el huevo, el espejo, la copa y el viaje o los
caminos. El escenario es onirico, incluso su estructura es parecida a los suefios

mismos, pues en momentos carece de un tiempo lineal. El espacio especifico en
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que ocurren las acciones se modifica en diversas ocasiones sin que nadie lo
advierta o sufra por el cambio de la puesta en escena. El huevo, el espejo, la copa y
el viaje son simbolos naturales; la copa recuerda a Cristo y el viaje es el método en
que se purga el espiritu y se acerca a lo divino, como sucede en los viajes épicos de
los caballeros de la mesa redonda.

Al igual que Varo, Davila utiliza el recurso epistolar para redactar un texto
plagado de sentimientos vividos que hablan del desgarre sufrido al concluir una
relacion amorosa. El texto no tiene la estructura de una carta como las de Varo,
sino que sabemos que se trata de una epistola por el mismo titulo: “La carta”,
ademas de la forma en la que el personaje narra los recuerdos junto al remitente,
quien quiza leera a la examada: “Hablo para ti. Para los dias en que uno elige una
ruta en un pais desconocido y sucumbe a la melancolia y soledad” (Cuentos 219).

La carta misma es el simbolo primordial donde la trama descansa, hilo que
entreteje su destino con el del protagonista, su ser amado. Es ésta la que permite
entablar una tultima conversacién, en parte silenciosa, por el silencio del

destinatario, que jamas responde.

Ahora mismo te estoy hablando, quiero decirte més cosas, todas las que he callado
dia tras dia, y saber por ti, otras muchas, las que necesito para aclarar mis dudas y
esa incertidumbre que me ha consumido siempre. Te hablo, te hablo, pero ti no me
escuchas. Miras a través de la ventana la caida de sol, y un paisaje de arboles y

altos edificios. Te has quedado ensimismado. ;En qué piensas? (221).

La pintura Mimetismo (1960) ofrece la imagen de una dama que, como la
protagonista anterior, estd sola. Puede ser que este personaje femenino esté
esperando a algtn él por largo tiempo, y por esa razén haya comenzado a fundirse
con los muebles (la silla). El personaje nos recuerda a Penélope: un cesto a su
costado nos muestra que ha estado tejiendo una especie de bufanda o tapete. Las

nubes salen de un armario y un gato la vigila desde el interior de la casa. Los
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simbolos que se muestran son la dama en si misma, porque recuerda la historia de
la espera de Penélope, el gato, las tijeras y el tejido.

Estos son algunos ejemplos de como utilizan los simbolos ambas autoras. El
agua, el infinito, los dobles y la musica, entre otros simbolos, se representan con
frecuencia. Incluso, su presencia crea diferentes estados animicos en los personajes,
como la angustia, el miedo, la felicidad alcanzada pero inquietante, la sorpresa y la
locura. Es interesante que algunos se repitan en la obra de ambas, mas jcon el
mimo sentido? Dificilmente.

Es conveniente mencionar que el simbolo de la magia es el principal
de los que las unen. Este puede representarse por medio de un libro, una
barita magica, un vaso de precipitado, el fuego, la piedra filosofal, la fuente
que guarda el agua de la eterna juventud o el dios alado Hermes, encargado
de comunicar y revelar lo que dicen y ven los dioses a los mortales. Asi,

Davila y Varo se encaminan hacia un crear magico: la literatura y la pintura.
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Capitulo 2

Remedios Varo y Amparo Davila, ;como nace una maga?

Estrella: “estoy ante ti para darte todas las
estrellas del cielo con un beso en los ojos todos
los besos del mundo en una estrella sobre la
boca”.

Diccionario abreviado del surrealismo

ANDRE BRETON Y PAUL ELUARD
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2.1 Recorrido temporal: inicios, acontecimientos destacados y finales

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
jy siempre igual!
Un cielo gris, un horizonte eterno,
jy andar... andar!

Rimas, leyendas y narraciones,

GUSTAVO ADOLFO BEQUER

Diferentes tradiciones populares sefialan que circunstancias especiales como si se
nace de dia o noche, al alba o en el ocaso, con luna llena o eclipses, en primavera o
invierno, ocasionan el nacimiento de seres magicos que contintian con ese brillo
por el resto de sus dias, incluido su deceso. Estos seres traeran consigo
circunstancias a las que llamamos sobrenaturales, como presagios o
desapariciones: “Poderes sobre los demds: de toda su persona emanan fuerzas de
imantacién, de caracter sagrado, capaces de doblegar para su servicio a los
espiritus y las cosas” (Rony, La magia 8). Esta clase de imantacién es el punto de
partida que conduce a vagar por los caminos de la investigacion, el conocimiento y
la creacién magica.

La fecha y lugar de nacimiento de estas magas es distante. Maria Amparo
Davila Robledo, quien es reconocida literariamente por sus poemas y cuentos, nace
en Pinos, Zacatecas, el 21 de febrero de 1928. Maria de los Remedios Varo y Uranga
nace el 16 de diciembre de 1908 en Anglés, pueblo perteneciente a Gerona, al norte
de Barcelona; esta reconocida surrealista espafiola, luego de una serie de viajes, se
refugia en México y adopta este territorio como su nuevo hogar.

Antes de que los estudios formales se hicieran presentes en la vida de estas
magas, las enseflanzas vivenciales comenzaron a otorgarles los primeros
conocimientos; su relacién con la naturaleza y los matices hogarefios colorean el
mundo que recién comenzaban a observar. Puede decirse que dentro de la casa

materna, la influencia de sus respectivos padres desperté en ellas un interés hacia
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lo mégico. Para Davila, el campo de juegos protector es la biblioteca de su padre,
Luis Dévila Guerrero, donde contempla la forma de los libros, sus pastas y hojas,
las letras esparcidas sobre la superficie clara y esas ilustraciones de Doré que se

implantaron en su conciencia por siempre:

La Divina Comedia de Dante Aliglieri era el libro que mas me atraia, tal vez por el
tamafio del libro, las pastas de piel rojas, los cantos dorados y los terribles grabados
de Doré. Y éste, el primer libro que el azar me llevé a mis manos, ha sido simbolico
en mi vida, pues si bien ahi conoci el rostro de los demonios que me perseguirian
sin descanso noche tras noche sumédndose a mi ya numerosa procesion de
espectros, también descubri el rostro del amor de Paolo y Francesca, los amantes
que un negro viento impulsaba sin descanso por toda la eternidad, enlazados
estrechamente en el amor que los llevé a la misma muerte, y también encontré a
Virgilio, el cual en varias imagenes me ha conducido de la mano a lo largo de mi

vida (Apuntes 5-6).

Varo obtuvo de su padre, Rodrigo Varo y Cejalvo, conocimiento del dibujo
técnico porque él era ingeniero hidraulico. En varias ocasiones, le encomendé a su
hija copiar los planos que hacia para los sistemas de presas y rios, de ahi que ella
haya adquirido cierta predileccién por el agua y la experiencia de viajar a lugares
extraordinarios, como Marruecos. Fl tenia una amplia cosmovisién y su

imaginacién era bastante nutrida. Al respecto, Kaplan sefala:

Don Rodrigo fue una persona que desempeiié un papel fundamental en la vida
de Remedios. Tenia una imaginacién que estimulaba a su hija y le foment6 su
formacién artistica llevandola a museos y ensefiandole el arte del dibujo técnico. .
. Al ver que presentaba buena disposicién, la ejercité en los rigores de su oficio,
ensefiandole el uso correcto de la regla, de la escuadra y del carbén. Y como era
perfeccionista, la hacia repetir y volver a hacer, inculcandole una disciplina

artistica sélidamente cimentada (Viajes 15).
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Anos mas tarde, la influencia fluvial la lleva a pintar personajes que
emprenden viajes épicos sobre las aguas de rios, lagos o mares, como es el caso de
las pinturas Exploracién de las fuentes del rio Orinoco (1959) y Trdnsito en espiral
(1962).

Por su parte, la presencia del agua en la infancia de Davila se vincula con un

carifioso recuerdo del jardin que visitaba constantemente cuando nifa:

Casi todos los dias, después de la comida, iba al Parque Juérez, el parque
hundido con su estanque mas hundido atn que el mismo viejo parque, su fondo
estaba lleno de lama y musgo, hierbas acuaticas y piedras por donde los peces
desaparecian, peces de colores que brillaban y relucian, como si fueran de oro y
de plata, cuando los tocaba la luz del sol. Alli pasaba yo las tardes de mi infancia
y s6lo me marchaba cuando ya no se vefan los peces en el agua ensombrecida y el

viento soplaba fuerte (Apuntes B).

El lago puede ser la inspiracién de futuras imégenes utilizadas en poemas y
cuentos, como “Tiempo destrozado”, en el que una nifia pequefia se ahoga
tratando de tomar las manzanas que hay en el fondo del lago y, a partir de ese
momento, no puede abandonar las profundidades acuéticas; desde ahi relata su
historia y percepcién de la nueva vida que tiene en ese sitio.

Resulta interesante que tanto Dévila como Varo hayan sufrido la muerte de
uno de sus hermanos y compartan el sufrimiento de pérdida de un ser querido. En
el caso de Davila, ella detecta que parte del miedo, la soledad y la nostalgia, e
incluso su salud debilitada, tienen por causa la muerte precoz de su hermano Luis
Angel, de apenas cuatro afios de edad, quien al parecer muri6 de meningitis,
enfermedad que contrajo por comer frutos sucios. A pesar de que ambos se
enfermaron, Davila gané esa batalla frente a la muerte, pero el precio es sufrir la
soledad de la pérdida del hermano por el resto de su vida. Ella, con apenas cinco
afios, padecié su ausencia al igual que su madre, Lydia Robledo Galvan, que

devastada se dedicé a llorar por su hijo. Puede ser que a la vez llorara también el
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recuerdo de su primogénito, Leoncio Dévila, pequefio que fallecié al nacer. Dévila
recuerda: “Sucede que también fui una nifia un tanto abandonada, porque habia
muerto mi hermanito y mi madre estaba agobiada por la depresion y el insomnio y
no se fijaba gran cosa en lo que yo hacia ni se ocupé de inculcarme alguna
religiéon” (Abenshushan, pérr. 8).

Varo obtuvo su nombre debido a una concepcién catélica: “su madre puso
ese nombre en honor de la Virgen de los Remedios, como ‘remedio’ para olvidar a
una hija mayor que habia muerto” (Kaplan, Vigjes 11). Fue la hermana intermedia,
primero nacié Rodrigo, médico de profesién, quien toma su papel de hermano
mayor a pecho y desaprueba el comportamiento rebelde que en algin momento
manifiesta Varo. Con su hermano menor, Luis, tuvo una relacion més cercana,
fueron compaiieros de juegos en la nifiez, pero él murié siendo joven por
apuntarse en las tropas que luchan en la Guerra Civil Espafiola, circunstancia que
afecta a la artista plastica sobremanera. Sentimentalmente, Varo era mas apegada a
su madre, Ignacia Uranga Bergareche.

Puede ser que Déavila haya obtenido su nombre por una circunstancia
parecida a la de Varo, aunque no se menciona el origen de su nombre, Amparo
significa la accion de proteger.

La escritura es otro método en el que Remedios Varo puede dar vida a lo
que imagina. Sus cartas son muy conocidas; algunas de ellas estan publicadas en el
libro Cartas, suefios y otros textos. Kaplan aclara que la escritura de cartas era un
método que utilizaba combinado con la creacion de dibujos, que quiza servian de

ilustraciones a las epistolas:

Sus primas recordarfan luego a Remedios como a una chica alegre, espontdnea,
muy graciosa y traviesa, que escribia tarjetas y cartas maravillosas llenas de dibujos
y comentarios chistosos. Hay una historia, que Varo contaba mas tarde, de una

carta que escribi6 desde Madrid a una tia de San Sebastian, en la que invitaba a una
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de sus primas predilectas a que les visitase, falsificando la letra de su padre (Viajes

16).

El mundo imaginativo de Varo transgredi6é la frontera con el mundo
convencional, desdibujando esa linea de lo ficticio y lo real y bocetando siempre
los mundos posibles que imaginaba y que eran reales para ella. Ese mundo lo
habita mucho antes de unirse al grupo surrealista, antes que Breton hablara del

surrealismo:

A lo largo de toda su vida Varo crey6 en el poder de esas imagenes de sus suefios y
en lo desdibujados que estan los limites entre ellos y la realidad cuando se esta
despierta. Primero desarroll6 estas ideas magicas en historias fantdsticas que
escribia de nifia y que enterraba bajo los bladosines de su dormitorio para
mantenerlas en secreto. Asi empez6 a preocuparse por una imaginada vida
subterranea que se desarrollaba en secreto bajo los suelos, detras de las paredes y

en el interior de los muebles (Viajes 18).

Debe ser gracias a esta accion que, tiempo después, dibujé y pinté seres que
habitan dentro de las paredes o bajo el piso, como en las obras Visita al pasado
(1957) y Antepasados (miedo), o los personajes de obras como Luz emergente (1962),
Nacer de nuevo (1960) y La llamada (1961).

Davila era una nifia a la que le gustaba explorar el territorio que tenia cerca,
realizando expediciones constantes de las cuales obtenia sorprendentes tesoros,
con los que comenzaba a jugar a transformar la materia. Se rodeaba de la
naturaleza, del olor a las hierbas silvestres y de los ruidos producidos por el viento,

los péjaros y los grillos:

Mi primera aficién fue la alquimia, tal vez por haber nacido en un pueblo de
metales. Cuando no hacia frio, y no estaba enferma, me escapaba con mis perros

hacia la montafia. Cortaba toda clase de flores y hierbas, juntaba pedernales y
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piedras que me parecian raras. Después pasaba dias encerrada en un bodega vacia
que habia en la casa, llenando frascos con pétalos de flores y moliendo las hojas de
yedras y ortigas. Los pedernales y las piedras bafiadas en aguas de colores. Estaba
totalmente convencida de que el dia menos pensado obtendria perfumes, venenos,

oro y piedras preciosas (Apuntes 4).

Como la educacion requiere de profesionales que instruyan en las letras, las
matematicas, el conocimiento histérico, ciencias sociales, entre otras, es necesaria la
asistencia a escuelas especializadas en las que también se promueva la sociabilidad
de los alumnos. Quiza por todo eso, y pensando en el bien de la pequefia Davila,
sus padres la llevaron a San Luis Potosi en busca de la educacion que le daria un
mejor futuro, en la institucién de religiosas Colegio Motolinia. En este momento,
Dévila conoce la vida de Jesucristo, que aporta tranquilidad a la nifia que hasta
entonces temia a los demonios de Doré. En entrevista con Vivian Abenshushan,

agrega a estos recuerdos:

cuando llegué a la escuela de monjas, lo tinico que sabia era que habia demonios
espantosos y circulos helados y gente condenada que no podia salir de esos
circulos. Las monjas quedaron horrorizadas con mis conocimientos metafisicos y
empezaron a ensefiarme que habia un dios de bondad y amor que se habia
crucificado por todos los humanos, que me amaba, que no queria hacerme dafio
como los demonios. Ese fue un gran descubrimiento que me conmovié y me alivié
de la angustia espantosa que sufria. En ese momento -tenia seis afios- empecé a
escribir pequefios poemas misticos. En ellos veia al Padre eterno y a Jesucristo
como jardineros, regando las plantas para que crecieran y dieran frutos. Ese es mi

verdadero inicio en la literatura (parr. 8).

Al momento de estudiar la secundaria, Davila fue inscrita en otro colegio
religioso la academia inglesa Welcome. Inspirada en las lecturas religiosas, y

aliviada con su promesa de salvacién de los terrores que sufria, comienza a
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comunicar sus sentimientos a través de la poesfa. A los dieciséis afios, escribe
poemas de estructura parecida a los salmos biblicos, los cuales aportan
tranquilidad a las almas desesperadas que buscan consejo en la palabra de Dios y
se reconforta de los males sufridos en este mundo. Puede ser ésta la razén de que
Davila acuda al simbolismo del agua en sus salmos, para saciar la sed del alma
seca. La revista Estilo se interesa en ellos y los publica en los ntimeros once y doce,
entre los meses de julio y diciembre.

Salmos bajo la luna (1950) es el libro que recopila parte de los poemas que
habian sido publicados con anterioridad; en total, suman catorce. La particularidad
del libro es que las vifietas que ilustran los poemas fueron hechas por Luis
Chesssal y el libro esta dedicado a Joaquin Pefasola; recopila poemas como: “Aqui

bajo la Iuna”, “Angustia”, “Acuatica” e “Insomnio”.

Correré por la orilla de arenas dormidas, persiguiendo
luceros; en la arena quedarén las huellas de mis infantiles

goces.

Navegaré por el rio con mis brazos por remo; el rio cruzaré
con remos alados, y brotaran de mis manos las flores

del agua.

Desafiaré los peligros de las aguas profundas; sumergida

en su seno, me pensaran acudtica (Davila, Poesia 23).

El fragmento del poema es elegido debido a que el agua es uno de los
simbolos que Davila utiliza en sus cuentos, lo que atestigua la atraccién que siente
por el elemento desde sus textos mas tempranos. En el poema, el cuerpo es la balsa
que permite realizar un recorrido sobre la corriente del rio; recurre también a la
arena como un elemento con la capacidad de guardar la memoria. Gracias al

recuerdo, es posible revivir el pasado. Puede ser que en este poema la autora
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evoque su nifiez, momento en que jugaba a fundirse con la naturaleza. Por el
medio poético transforma su cuerpo al estado liquido, equiparable al tiempo, bien
sabido es que el agua del rio no pasa dos veces por el mismo lugar.

Cuatro afios después, a punto de partir hacia la Ciudad de México, publica
un nuevo poemario titulado Perfil de soledades (1954), que contiene los textos “Perfil

de soledades”, “Ambito del silencio”, “Alguien bucea” y “Frente al mar”, entre

otros.

Llueve en el recuerdo
Helada lluvia de ceniza
Y el rostro de la voz
pélido y ciego

habita los espejos negros

de la ausencia (Dévila, Poesia 37).

Al igual que el poema pasado, se recurre al agua, esta vez en forma de
lluvia, cuya sonoridad estridente se transforma en ceniza, la ceniza de un algo
solido que se quema y desaparece; el recuerdo, nuevamente, es lo tinico que puede
volver a darle vida. La presencia del espejo es importante por ser un simbolo que
utilizara en muchos de sus cuentos, como “El espejo” (1959), y que inicia con el
juego del doble, tema del cuento “Final de una lucha” (1959), ambos recopilados en
el libro Tiempo destrozado.

La musa poética otorga la inspiracion necesaria para que Davila escriba ese
mismo afio Meditaciones a la orilla del suerio (1954), con los poemas “Meditaciones a
la orilla del suefo”, “Cinco meditaciones nocturnas”, “Siempre la noche”,

“Meditaciones sobre un tema de ausencia” y “Ultimas meditaciones”:

Vestida de liquidos punales

la sombra aguarda, acecha,
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bajo las frondas.

En el rio, alguien canta (Dévila, Poesia 65).

El agua es la constante que se repite, esta vez con la imagen de un traje de
puiiales liquidos. Tal representacién puede referirse a un dolor que es dificil de
quitarse de la piel porque se escapa de las manos, se filtra y abre camino hacia las
profundidades del alma. Una presencia oscura asecha, puede ser la muerte que, en
forma de enfermedad crénica, persigue a una Davila que juega cercana a las aguas
del estanque.

Al igual que Davila, Varo tiene una educacién religiosa escogida por su

madre:

A los ocho afos, Remedios empezé a ir al colegio . . . su educaciéon se inicié
siguiendo las posturas tradicionales por lo que la enviaron a un colegio de monjas
muy severas . . . en cuyos centros se educaban la mayorfa de las nifas de clase
media. Se trataba en general de lugares austeros y con reglas ridiculas, inmersos en
los valores sociales y religiosos del catolicismo, tan trascendental en la vida
espafiola. De la religion, Varo diria mas tarde que se la habian echado encima

desde la infancia (Kaplan, Viajes 16).

Su experiencia resulta un tanto desagradable. No encuentra el alivio que
sinti6 Davila, sino todo lo contrario: la escuela es demasiado oprimente porque se
contrapone a las ideas liberales que en casa se expresan y ejercen. Su estancia en la

escuela es comparable a una jaula ajustada. No obstante, encuentra como fugarse:

Para una chica con el espiritu de Remedios, aquel mundo de rutinas -rutina par las
comidas, las clases, los rezos, la costura y la confesién en grupo- la “indatil
educacion de sefioritas de buena familia” incitaba a la rebelién. Esparcia aztcar en
el suelo delante de su cuarto del colegio para detectar las pisadas de escuchas y

espias. Como antidoto del catecismo y del credo se procuraba cuentos fantasticos
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de aventuras y de viajes . . . Incluso se cuenta que escribié en secreto a un hindu
pidiéndole que le enviase una raiz de mandréagora porque le habian dicho que tenia

propiedades magicas (Kaplan, Viajes 16).

Tiempo después, plasmaria estos sentimientos en forma de triptico con las
pinturas Hacia la torre (1961), Bordando el manto terrestre (1961) y La huida (1962). La
obra Ruptura (1955) refleja la tan ansiada libertad de esa vida rigida. Kaplan la

interpreta de la siguiente manera:

En “Ruptura” . . . Remedios coloca de nuevo a su protagonista en una situacién que
recordaba sus propias experiencias de joven. Al reflexionar sobre la ruptura que se
habia visto obligada a llevar a cabo con las instituciones y tradiciones del pasado,
ided una figura con capa y capucha bajando unas largas escaleras, que abandona

un edificio del que salen revoloteando hojas secas y papeles viejos (23).

La etapa de la infancia, de las primeras experiencias, se termina cuando
motivadas por su voz interior ambas autoras deciden salir del seno materno por
sus propios medios para buscar en el ancho mundo las respuestas que necesitan.
Para crear magia, es necesaria también la intervencion de un guia y la vocacién
requiere la constancia necesaria para la produccién de obras artisticas. Cada una se
relaciona con personas y circulos sociales que comparten sus intereses.

Davila se encamina en 1949 a Ciudad de México, sin el apoyo moral ni
financiero de su padre porque no crefa que el suefio de su hija: ser escritora, se
realizarfa. Su madre aprovecha las circunstancias (sus padres se divorcian en 1954)
y se va a vivir junto a su hija. Aunado a ello, Dévila sufre intensas complicaciones
de salud y siente cercana la muerte. No obstante, los cuidados intensos y su
obstinada meta por dedicarse a la literatura le permiten recuperarse.

Al igual que Davila con la escritura, Varo demostrd tener una vocacién
especial en el dibujo, los retratos que hace de su abuela ayudan a que sea valorada

su destreza y que la familia se interese en que realice estudios formales para
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orientar su técnica: “Semejante talento se merecia una formacién adecuada: ‘a los
doce afios pinté mi primer cuadro, el de mi abuelita . . . y encontré una actitud
comprensiva por parte de mi padre; me llevé a la Escuela de Artes y Oficios””.
(Kaplan 26).

Varo aproveché esta oportunidad y se abrié camino para llegar hasta la

mejor escuela de artes en Madrid, la Academia de San Fernando, en 1924.

A Remedios no la enviaron a estudiar arte por ser una ocupacién femenina
agradable. Fue mas bien porque su familia se dio cuenta del talento innato de la
chica y la llevé, en contra de lo que era tradicional, a la Academia de San Fernando,
. . . donde la instruirfan de forma rigurosa y la prepararian para seguir una
actividad profesional. Es buena prueba de su talento, asi como del espiritu liberal
de su padre, el que a Remedios, una chica espafiola, educada convencionalmente,
se le diese la oportunidad de adquirir semejante preparacién profesional,

generalmente reservada a los chicos (Kaplan 27).

En la academia, se nutri6 de conocimiento y conocié el surrealismo,

movimiento de vanguardia que adopt6 posteriormente:

Era en este ambiente donde Remedios Varo, que desde la infancia habia abrigado
en secreto tendencias surrealistas, obedientemente asistia a la Academia mientras
sofiaba su fuga. Al principio, basdndose en su herencia espafiola, se sentia atraida
por lo surrealista en su forma mas amplia y genérica: por lo excéntrico, lo

fantastico, el mundo de los suefios y de la realidad alterada (Kaplan, 30).

Por creerse juzgada en casa por sus nuevas inclinaciones surrealistas y su
rebeldia, toma la decisién de casarse con su amigo de la Academia: Gerardo
Lizarraga. Aunque su matrimonio durara entre cinco y seis afos, es su confidente
hasta el final de su vida; él es la mejor opcién para salir de casa, viajar y seguir

cultivando su aprendizaje de las bellas artes.
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A diferencia de Varo, Déavila se enfrenta sola a la enorme Ciudad de México
con la conviccién de ejercer el oficio de las letras por sus propios medios. Es
conocido el hecho de que, mientras estudiaba en San Luis Potosi, se entrevisté con
Alfonso Reyes; ella decide buscarlo para pedirle orientacién y él la acoge con
generosidad. Guia, mecenas (se convierte en su secretaria) y padre adoptivo,
Davila lo llama el Virgilio que la orienta dentro de los circulos literarios.

Estos circulos literarios la encaminan a la escritura de cuentos elaborados
con minuciosidad y pulcritud. En entrevista que le realiza Fernando Yacaman,
Davila comenta: “Mis obsesiones son varias: la bisqueda de la perfeccion en el
estilo y la forma, que el trabajo sea riguroso, que no haya aspectos flojos o sin
terminar. ;Qué te dijera? Como en una jugada de ajedrez, todo tiene que ser
exacto” (parr. 35).

En el namero ocho de la Revista de la Universidad de México, en 1958, es
publicado su cuento “Muerte en el bosque”, junto con un dibujo de Pedro Coronel,
artista plastico zacatecano cuyas obras son casi del tamarfio de un mural, de colores
vivos y con tendencia hacia el erotismo. Se casa ese mismo afio con él en la iglesia
de San Agustin. Alfonso Reyes lleva al altar a Dévila y la entrega al pintor, quien
morirfa a los sesenta y dos afios debido a un derrame cerebral, en 1985.

En la misma revista, en 1959, publica en el ejemplar niimero uno su cuento
“ Arthur Smith”, con vifietas de Rufino Tamayo. Despusés, el cuento forma parte del
libro Miisica concreta (1961), publicado por el Fondo de Cultura Econémica. El
nimero seis de la misma publicacién recopila, en 1961, el cuento “El entierro”
(incluido en el mismo libro). Gracias a este cuento en particular, Davila comienza
una estrecha amistad con el escritor argentino Julio Cortdzar. Su relacién contintia
por muchas afios; incluso, en las cartas recopiladas en el libro Arboles petrificados:
edicion conmemorativa (2016), se habla de una visita que le hace Davila a Cortazar en
Europa. Tales publicaciones y el apoyo que le ofrece Reyes le dieron la

oportunidad a Davila de encontrar la confianza para escribir narrativa.
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Varo, por otro lado, tuvo que recorrer varios kilémetros y conocer muchos
otros artistas ligados al surrealismo, como Victor Buarner (Coronel fue a su taller
en Paris) y Oscar Dominguez, para conocer al poeta surrealista Péret, quien fue su
pareja més duradera y amigo hasta el final de sus dias. El la uni6 al grupo
surrealista parisiense y le dio la oportunidad de conocer a Breton y a quien seria su
mejor amiga, Leonora Carrington. No obstante, en ese tiempo el mundo vivia dos
conflictos importantes: en Espafia, la Guerra Civil; en Francia, que era el lugar
donde Varo vivia, la invasién nazi. En esta etapa, sufre la persecuciéon y el miedo, y
debe huir para salvaguardarse. Asi llega hasta Marsella, con Péret y otros
integrantes del grupo surrealista, pero es en México donde encuentran un refugio

en el que ella puede volver a crear pese a las peripecias.

En los primeros afios de la década de los cuarenta Varo, sin embargo, pinté muy
poco. Al estar muy ocupada con los trabajos comerciales, centré su atencion en
escribir, la otra manera de dar salida a su creatividad que habia practicado desde
su infancia. Con una letra majestuosa, que corre por las paginas con gran
seguridad, haciendo caso omiso de la puntuacién, olviddndose de la gramatica, sin
importarle la ortografia, escribia cuentos enteros en sus cuadernos sin una sola
correcciéon o cambio (...) A pesar de que para Varo el escribir constituia
principalmente una diversiéon o un medio de ensayar ideas nuevas (“a veces
escribo como si trazase un boceto”), algunos de sus cuentos inéditos pueden
parangonarse con la mejor novelistica surrealista -son ingeniosos, tienen mucha

fuerza y estan llenos de imagenes profundamente sugestivas (Kaplan 93).

Por su parte, Dévila engendré dos hijas con Coronel: Luisa Jania y Juana
Lorenza. El matrimonio y la maternidad provocaron que abandonara su trabajo
con Reyes; sin embargo, al tiempo que nacié su segunda hija , en 1959, el Fondo de
Cultura Econémica publicé su primer libro, Tiempo destrozado, en el cual se
encuentra el cuento “Fragmento de un diario (julio y agosto)” y los populares “El

huésped” y “Alta cocina”.
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En el Centro Mexicano de Escritores cada afio publicaban en los Anuarios
una recopilacion de los textos que creaban los becarios. Aunque Dévila no formaba
parte del grupo, se admite la publicacién de su cuento “Moisés y Gaspar” en 1959,
(cuento seleccionado para Tiempo destrozado), y “El entierro” en 1961 (publicado en
Muiisica concreta). Entusiasmada, envia un proyecto para ser parte de la préoxima
generacion; sin embargo, la propuesta para la beca es rechazada.

El 26 de julio de 1966, fue aceptada formalmente en la generacién 1966-1967.
Sus compatieros son los escritores Julio Torri, Agustin Yafiez, José Agustin, Victor
de la Rosa Mendoza, Salvador Elizondo, Carlos Horacio Magis, Julieta Campos e
Isabel Maria de los Angeles Ruano. Los coordinadores del ciclo son Francisco
Monterde, Juan Rulfo y Juan José Arreola. Este tiempo es oportuno y lo aprovecha
para escribir Arboles petrificados, publicado por Joaquin Mortiz en 1977 y acreedor
al premio Xavier Villaurrutia del mismo afio. Este libro fue reeditado
posteriormente por Editorial Planeta Mexicana en 2001, recopilado por Fondo de
Cultura Econémica en Cuentos reunidos en 2009 y, finalmente, en 2016, como
Arboles petrificados: edicion conmemorativa por Nitro/Press y la Secretaria de Cultura.

En el Centro Mexicano de Escritores conocié y entabl6 relaciones de amistad
duraderas con sus comparieros, quienes se convirtieron en un soporte férreo para
ella cuando muri6 su padre.

Mientras que la vida de Davila fluia con aparente tranquilidad, Varo tenia
una vida modesta en México; no obstante, realiza varios trabajos publicitarios
antifascistas para la oficina britdnica en 1942, junto a su exmarido Gerardo
Lizarraga y Esteban Francés. Estos trabajos son una contundente prueba de la
multifacética cara que tiene el arte, en este caso, método conductor con el cual se
envia un mensaje para prevenir la violencia.

Varo también trabaja decorando muebles e instrumentos musicales para la
casa de decoraciones Clardecor; pinta a mano sus disefios. Me parece que este
trabajo le ayudé a crear, tiempo después, una de sus obras mds conocidas Caja

pintada a mano (1948). En ésta hay un espejo en forma de luna, junto al que vuelan

69



siete aves que parecen haber salido de él; en el exterior de la caja, al cerrar sus
puertas, se observan diez animales uno sobre otro, entre ellos un toro, un leén,
algunas aves, un perro y un gato. Asimismo, en 1954, pinta el conocido Espejo para
tocador, donde se aprecian dos gatos y un ave sobre las ramas de dos arboles.

En ese entonces, también colabora con José Horna (escultor), con quien
disefia juguetes para nifios e ilustra dibujos fantasticos. Tales experiencias le
servian para disefar los transportes de sus personajes némadas, como las casas
rodantes de Rouloutte (1955), Vagabundo (1958) y Catedral vegetal (1959); las barcas
de las pinturas Exploracion de las fuentes del rio Orinoco (1959), Trdnsito en espiral
(1962), El mundo de mas alld (1955); la bicicleta acuatica de Locomocion acudtica
(1959); la maquina con la que el personaje de La creacion de las aves (1958) da vida a
los péajaros que pinta; el equipo experimental del personaje de la pintura
Descubrimiento de un gedlogo mutante (1961); los seres hibridos mitad maquina mitad
mamifero como el Homo rodans (1959), la mujer de la pintura Los caminos tortuosos
(1958) y los seres retratados en un dia cotidiano de la pintura Au Bonheur des dames
(1956).

Con su entrafiable amiga Carrington, disefia varios trajes y sombreros para
obras teatrales de Jean Giradoux y Pedro Calderén de la Barca. Ellas escriben
varios dramas en los que destaca la influencia de los clasicos cuentos de hadas.
Quiza sea esta la época en la que escribié un poema automatico colectivo que se
encuentra en el libro Remedios Varo: en el centro del microcosmos:

I

1- ;Qué piensa usted de 1- Una especie de in-
Esos tontos amarillos de tranquilidad salada
la espada de la marquesa? 2- Tres pares de zapatos

2- ;Qué es el sentido del demasiado chicos.
deber? 3- Un gritar intermi-

3- ;Qué seria de ese ruido nable.
subterraneo?

1- ;Qué seréd esa cosa
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1- jQué dolor, amigos dorada?

mios! 2- ;Qué es un excla-

2- Tres cosas, bultos nacién nocturna?
sombrios. 3- ;Qué es un viaje

3- jAgua! Agua a torrentes con el retorno incierto?!!

A Varo le interesa la costura, incluso Kaplan menciona que Varo hace su propio
calzado. Por este amor a las telas, costuras y ropa, Varo disehaba trajes para las
fiestas de disfraces que tenia con el grupo surrealista y otras vestimentas que ella
misma usaba. Por ejemplo, hizo una mascara con la cara de Péret, que al ser usada
complementa la mitad de su rostro, como se observa en la fotografia titulada
“Remedios Varo en un collage con la cara de Benjamin Péret”.

Es necesario hablar del empleo que consigue Varo en 1948, con la
farmacéutica Bayer de México. Eso sucede cuando su hermano Rodrigo es
contratado como jefe de Sanidad en una provincia de Venezuela. Debido a la
reciente ruptura con Péret, Varo decide viajar hasta alld en compaifiia de Jean
Nicolle como parte de una expediciéon del Instituto Francés de América Latina.
Primero destaca con los dibujos que hace para la Divisiéon de Malariologia del
Ministerio de Salubridad. Estos trabajos llamaron la atencién de la farmacéutica 'y a
partir de entonces comenzé a trabajar para ellos con los temas de la malaria, el
dolor, los productos vitaminados, las reumas, los medicamentos anestésicos y los
fluidos femeninos.

Varo realiza mas de treinta obras destinadas a ilustrar medicamentos de la
empresa y calendarios. La fecha concreta que se rescata, en una carta donde se
estipulan los puntos del contrato, es 21 de febrero de 1948. Puede pensarse que, al
ser obras publicitarias, la narrativa pictérica que se utiliza es poco poética, sin

intenciones comunicativas que expresen cuestionamientos metafisicos como los

1111 Persona no identificada. Es el final de la ausencia/ es la fuga de la musica/ es el penar de la
mafiana/ que es el limite del futuro/ que es la loca efusion/ que es la oscuridad/. Il Persona no
identificada. Que es el final del dia/ que es la permanencia/ que es el aullar de un cosmos/ es la
savia que brota en el jardin/ es la escuela vacia/ es el temor al imprevisto. (Varo, B. 251).
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encontramos en el resto de su obra; no obstante, las figuras que pinta dialogan con
el espectador de una manera profunda, algunas de estas obras son: La dama de la
rosa (1948-1949), Dolor reumdtico I (1948-1949) y Vejez (1948-1949). Las obras
realizadas en este tiempo son fundamentales; gracias a ellas Varo es capaz de
madurar su trabajo artistico, incluso Tere Arcq (historiadora de arte) comenta:
“iluminan un periodo primordial en su produccién artistica” (5).

Por mucho tiempo, la voz literaria de Davila estuvo apagada. Su silencio se
advierte en la historia de las letras mexicanas, a pesar de que en 1978 el Fondo de
Cultura Econémica fusiona en una solo libro Tiempo destrozado y Miisica concreta, y
que en 1985, bajo la coordinacién de Fondo de Cultura Econémica y la Secretaria
de Educacién Puablica, se publica Muerte en el bosque. Puede ser que esta
circunstancia se deba a que nunca opté por que se le reconociera o encasillara
dentro de un grupo, en este caso, la llamada Generacién de Medio Siglo o la
Generaciéon de la Casa del Lago, por ser el lugar donde se suscitaban sus
reuniones.

A diferencia de los grupos vanguardistas, estos autores no escriben un
manifiesto, quizd porque lo que buscan es una ruptura con los pardmetros
estilisticos y filosoficos pasados, y prefieren abordar los temas, conflictos y
vivencias que el mundo entero y México tienen. Su temética gira en torno a lo
moderno y lo universal, como los temores de la Guerra Fria, la urbanidad, la
expansion de la ciudad de México y la arquitectura que centra su atencién en un
nuevo modelo de familia, que necesita la comodidad de departamentos pequefios.
Estas cuestiones se conectan con el progreso; la industrializacién en el pais; los
esfuerzos por llevar la educacion a los lugares mas inaccesibles y unificarlo; exigir
el cambio ideolégico en discursos nacionalistas de pensamiento cerrado,
inadecuados por pertenecer al tiempo de la Revolucién mexicana y que se liga con
el retomar la identidad del mexicano, renovar la concepcién del yo y reflejar el
verdadero contexto de la realidad que se vive a partir de 1950, aunque la

generacion se divida en dos fechas: la primera entre 1921 y 1935; la segunda entre
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1950 y 1959. El grupo reflexiona en que el valor de la obra debe estar en ella misma
y sobre los érdenes politicos o sociales. Por supuesto, apuntan por lo novedoso y la
originalidad, que buscan con experimentos textuales, como la estructura de la
novela de Juan Rulfo, Pedro Paramo, e impregnan sus obras con situaciones
insolitas.

La Generacion de Medio Siglo es alentada por los ya renombrados escritores
Carlos Fuentes, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Emmanuel Carballo, Antonio Alatorre
Juan Rulfo y Juan José Arreola. Los protagonistas indudables del movimiento son
Inés Arredondo, Rosario Castellanos, Elena Garro, Luisa Josefina Hernandez,
Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Tomas Segovia, Sergio
Pitol, José de la Colina, Humberto Batis, Sergio Galindo, Jorge Ibargiiengoitia, Luis
Spota y Sergio Magafia.

El término Generacién de Medio Siglo es utilizado en un principio por
Wigberto Jiménez Moreno y después por Enrique Krauze. Es importante sefialar
que obtiene su nombre porque muchos de los escritores de esta época publicaron
en la popular revista Medio Siglo y también en revistas e instituciones culturales
como El Centro Mexicano de Escritores o la Coordinacién de Difusién Cultural de
la UNAM. Ya que la investigacion recopila aspectos literarios y plasticos, creo
conveniente mencionar a los pintores que también se identifican dentro de la
misma generacién: Vicente Rojo, Francisco Toledo y José Luis Cuevas.

Empero, Davila subraya no pertenecer a un circulo, porque jamas traiciona
sus ideales aprendidos bajo la tutela de Reyes: “ser libre y no guiada por algin
grupo o circulo literario, o no tener mas compromiso que conmigo misma y la
literatura” (Apuntes 10).

En cuanto a Varo, al regresar de Venezuela, en 1949, se separé de Nicolle e
inesperadamente se encontré con Walter Gruen, antiguo conocido cuya exesposa,
amiga de Varo, habia fallecido. Gruen y Varo pronto entablaron una amistad que
desemboc6 en un romance que los llevé a vivir juntos. Gruen habia sido estudiante

de medicina en Austria y prisionero en los campos de concentracién alemanes y
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franceses; consigui6 refugiarse en México en 1942. En un principio, trabajé como
vendedor de neumaéticos, luego convencio a su jefe de abrir una tienda de discos de
gramofono, lo que constituye un acto surrealista en si mismo, porque el argumento
que da al jefe para cambiar el negocio es que ambos provienen del petréleo.
Tiempo después, Gruen compré a su exjefe el establecimiento y se convirtié en
duefio de la prestigiada Sala Margolin.

Gracias a esta alianza, Varo encontré al mejor mecenas. A pesar de que ella
contribufa con los gastos de la casa, su esposo era consciente de la asombrosa
capacidad creativa que ella tenfa y la apoyaba para que pintara
despreocupadamente. Varo deja a un lado los trabajos de tipo comercial y se
dedica tiempo completo a la pintura.

El estado de paz, seguridad y confort que le otorga su nueva relacion
amorosa tiene como fruto su primera exposiciéon en la Galeria Diana, en 1955.
Kaplan menciona que la prensa recibi6 su obra con entusiasmo; los periédicos
Novedades y Excelsior publicaron resefias en las que hablaban de la claridad y
seriedad demostradas por su trabajo. Este fue el inicio de las exposiciones en las
que Varo serfa aclamada. Es importante sefialar que antes habia expuesto junto con
el grupo surrealista en varias ocasiones: en Nueva York, en 1942; Paris, en 1947; y
en México cuando Breton organiz6, hacia 1940, La exposicion internacional del
surrealismo, en la Galerfa de Arte Mexicano, donde particip6 con la pintura
“Recuerdo de la Walkyria” (1938).

Varo escribi6 a su madre contdndole su éxito y compartiendo con ella el

tesoro que habia ganado:

Queridisima mama: pienso que esta carta se va a cruzar con la tuya, la dltima que
te escribi era muy corta y te decia que ya se acercaba la fecha de mi exposicién . . .
Felizmente ya pasé ese mal rato, fue un gran éxito y habia cientos de personas.
Para mi carécter eso es bastante penoso. Pero he vendido todos mis cuadros y estoy

mas rica que un torero. Pide por esa boca lo que se te antoje, mi mayor alegria es
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poderte proporcionar alguna comodidad y hacerte regalitos. De veras mamad,
pideme lo que desees, mira de esta exposicion me queda una ganancia de unos cien
mil pesos. Es casi una pequena fortuna. Te mando un recorte de periddico (Kaplan,

Viajes 134-135).

Patrocinada por el Ateneo Espaiiol, con la finalidad de ayudar a los presos
politicos espafioles, particip6 en la exposicion de 1961, asi como en otras dirigidas
a la feminidad, como las organizadas por Lola Alvarez Bravo, quien fundé el Saldn
Frida Kahlo, lugar en el cual se homenaje6 a Kahlo cada afo.

En 1958, en las Galerias Excelsior, se inaugurdé el Primer salon de arte
femenino, donde Varo gané el primer lugar con sus pinturas Armonia y Sea usted
breve; el premio monetario era de tres mil pesos. Estos triunfos la ayudaron a tener
una amistad estrecha con la familia Bal y Gay, propietarios de la Galeria Diana.
Debido a la amistad y el carifio que Varo les mostraba a sus hijos, el matrimonio
Bal y Gay le pidi6 que realizara una pintura de ellos; asi fue concebida la obra
Retrato de los nifios Andrea y Lorenzo Villasefior (1957).

El trabajo de Varo dentro del campo cientifico no es exclusivo de la casa
Bayer. En 1959, acept6 el encargo de pintar un mural para el nuevo Pabellén de
Cancerologia del Centro Médico de la Ciudad de México; pero decidié renunciar a
su tarea porque el cancer le recordaba la muerte de su padre. La sensibilidad de
Varo no le permitié pintar en ese lugar, a pesar de que fuera un honor que uno de
sus murales se alzara en una de las paredes de los centros mas prestigiados de
Meéxico, como los murales de Orozco o Siqueiros descansan sobre las paredes de
monumentales inmuebles.

Varo falleci6 inesperadamente el 8 de octubre de 1963, se sospecha que,
presa de sus temores y angustias, se pudo haber suicidado. Kaplan escribe que
fueron varios de sus conocidos con los que habl6 via telefénica y a quienes les
expres6 su mortal descontento referente a algunos aspectos de su vida. Sin

embargo, su esposo Gruen se mantuvo con ella los dltimos momentos de su vida y
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fue testigo de que muri6é de forma natural: Varo regresé a casa quejandose de un
dolor en el brazo derecho y el pecho. Ese fatal dia, comieron con su amigo Roger

Diaz de Cossio, porque acababa de comprar la pintura Los amantes.

Durante la comida Varo dio una contundente explicacién de esa reciente obra
basada en la idea de que los amantes narcisistas se ahogan en la fuerza de su
propio amor. Una vez terminada la comida Cossio se marché y Gruen volvié a la
Sala Margolin . . . Rosina, la muchacha india que tenia hacia tiempo, aparecié de
repente en la tienda para decirle que la sefiora se habia puesto enferma. . . Como no
conseguia encontrar un médico, se fue a la habitacién de al lado para consultar
unos libros de medicina sobre lo que debia hacer. Cuando volvié tan solo unos
minutos después, Varo estaba muerta . . . Carmina Diaz de Cossio confirma esta
historia, y recuerda la impresién que le produjo cuando les llamaron por teléfono,
muy poco después de haber vuelto su marido de la animada comida, para decirles

que Remedios Varo habia fallecido (Kaplan, 227).

De esta forma, termina la vida de una de las més prestigiosas mujeres
reconocidas como surrealistas. El Panteén Jardin de la Ciudad de México guarda
sus restos, de donde emerge un eucalipto revestido por una enredadera. En

palabras de Gil y Rivera:

La enredadera que cubre el tronco es hiedra, planta que en el mundo antiguo
simbolizaba el eterno retorno. Por su verdor perenne simboliza la eternidad del
espiritu. Sube en espiral a buscar la luz, asi como el alma asciende de la tierra al
cielo al dejar la existencia fisica. El mes druidico de la hiedra se extiende desde el

30 de septiembre hasta el 27 de octubre (15).

Gruen recuerda que Varo creia en la vida después de la muerte. Carrington,
Eva Sulzer, Gunther Gerzo, Kati Horna, Alice de la Serna, Margarita Nelken,
Alvaro Custodio, Max Aub y Jorge Juan Crespo de la Serna le acompanaron en la
ceremonia del adiés, uno de los muchos tributos que péstumamente se le harian,
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como el de Breton, quien le rindi6 homenaje desde Paris, al igual que los
homenajes retrospectivos en los afios 1964, 1971 y 1983 en el Museo de Arte
Moderno y el Palacio de Bellas Artes. A estos se suman las exposiciones
individuales por el resto del mundo, como las de 1986 en la Academy of Sciences
de Nueva York y en la National Academy of Sciencies de Washington D. C.; las
exposiciones colectivas en Munich, Paris, Barcelona, Londres, Milan, Lyon,
Madrid, Nueva York, Lausiana, Sao Pablo; y los bienales de Venecia. Actualmente,
Varo no estd muerta para la sociedad mexicana, el Dia de Muertos lo atestigua
porque ha sido la protagonista de fiestas y altares que le rinden tributo, realizadas
en la méaxima casa de estudios de México, la UNAM.

Por su parte, Davila continda viva y ha dejado su huella en diferentes sitios
y en tiempos diversos, como con los talleres de narrativa impartidos en la
Asociacion de Escritores Mexicanos A. C., de la cual también fue secretaria; un
taller impartido en el Departamento de Literatura del Instituto de Bellas Artes; y al
ser tesorera en el Pen Club de México.

Acreedora de diversos reconocimientos y homenajes, expresa su eterno
afecto por la literatura y el compromiso que tiene desde la infancia para con ella,
leyéndola, escribiéndola y admirando el trabajo artistico de ilustraciones, grabados
y pinturas que la acompatfian en sus diversas caras.

Han sido varios los premios y reconocimientos que Dévila ha recibido. En
1951, obtuvo el primer premio en San Luis Potosi con su poema “Salmo de ciudad
transparente”, medalla de oro. “Frente al mar” le da la oportunidad de recibir la
Mencién Honorifica en los sextos Juegos Florales Ramoén Loépez Velarde en la
ciudad de Zacatecas, en 1952. La Universidad Juarez de Durango se complace en
entregarle la Rosa de Oro, en 1976, por obtener el primer lugar en su edicién
inaugural de Juegos Florales. En 1979, el Ayuntamiento de Guadalajara la
condecora con la Medalla al Mérito Literario. Su estado natal, Zacatecas en su 450
aniversario de fundacién, en 1996, le otorgé la Medalla Conmemorativa. El

Instituto Mexiquense de Cultura la honré en 1997 con una gira organizada como
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un homenaje hacia sus creaciones literarias. El departamento de Literatura del
Instituto Nacional de Bellas Artes y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
le condecoraron en 1998 por su obra y sus setenta afios. Nuevamente, en 2002, fue
homenajeada en su estado natal por parte del Gobierno del Estado de Zacatecas y
el Instituto Zacatecano de Cultura “Ramoén Lépez Velarde”. El Gobierno de San
Luis Potosi, a través de la Secretaria de Cultura, la delegacién San Luis Potosi de la
Secretaria de Relaciones Exteriores y la fundacion Jestis Medina Romero y
Esperanza M. de Medina, A. C., la homenajearon en 2005.

Actualmente se le rinde homenaje con el Premio Nacional de Cuento
Fantastico Amparo Davila, creado en 2015. Este es el tinico certamen que se maneja
via digital en toda Hispanoamérica, promovido por el municipio de Zacatecas, la

Secretaria de Cultura y el Instituto Nacional de Bellas Artes.
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2.2 Obsesiones compartidas

El suefio de la noche no nos pertenece. No es
nuestra propiedad. Para nosotros es un raptor,
el mas desconcertante de los raptores: nos
arrebata nuestro ser. Las noches no tienen
historia. No se ligan unas a otras. Y cuando se
ha vivido mucho, cuando ya se han vivido unas
veinte mil noches, nunca abemos en qué noche
antigua, muy antigua, hemos partido hacia el
sueno.

La poética de la ensofiacion, GASTON BACHELARD

La religion tiene la particularidad de proporcionar iluminacién, sanacion y
confianza en las personas. No obstante, para algunos, la religion termina
convirtiéndose en jaula opresiva que, lejos de fortificar el alma, la destruye. Para
Davila, su estadia en los colegios catélicos se traduce en ese ventanal que le lleva al
lado opuesto de la vida que conocia en los grabados de Doré. Abraza, entonces, la
concepciéon del Dios y los dngeles. Antes experimenta la libertad total de la
naturaleza, camina en compaifiia de sus perros por los cerros de Pinos, recolecta
materiales organicos con lo que alienta su imaginacién.

Georgina Garcia Gutiérrez Vélez menciona en su ensayo “Amparo Dévila y
lo insélito del mundo. Cuentos de locura, de amor y de muerte”, parte del libro

Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del S. XX, y una revista que:

El entorno familiar, el misterioso pueblo natal, las casas contiguas de padre y
abuelo, la fragilidad de su salud que la aisl6 hasta la edad escolar, la biblioteca
como escuela de la vida, fueron los estimulos de la imaginacién y la fantasia que
inscriben a Amparo Davila en la linea de autores que han sobresalido en el cultivo

de lo fantéstico (136).
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Por su parte, Varo tiene una crianza catélica por excelencia, polo opuesto a
las actividades que tenia en casa: su padre y mentor pertenecia a un grupo de
estudiosos que ambicionaban el cambio de la humanidad, la solidaridad, e incluso
esperaba el tiempo en que las naciones se vieran unidas por la lengua (el
esperanto) y recuperar la capacidad comunicativa que se tenia antes de la caida de

la torre de Babel.

Cultivandose, leyendo, viajando, reflexionando, llegé a la conclusiéon de que la
meta del género humano debia ser la hermandad de las naciones, la armonia
universal. Por eso cada paso que dio se encaminé hacia ese ideal . . . Por eso quiso
ser el portador de la lengua esperanzada, el transmisor del idioma esperanto. Por
eso fue cooperativista, porque estas rutas ansian la unién fraterna de los pueblos

(Gil y Rivera 35).

Varo crece rodeada de ideologias que en su tiempo eran innovadoras,
porque salian del modelo que habia regulado a la sociedad desde tiempos
inmemoriales. De su madre y abuela aprende las leyendas espafiolas, que desde
nifla escuchaba cuando se dedicaba a la costura o el tejido. Este aprendizaje le
serviria para luego crear no solo su vestimenta, sino también los mundos

maravillosos en los que sus personajes bordan, tejen, navegan.

el convento de las hermanas dominicas . . . La pequefia Remedios llegaba de la
mano de su madre, para aprender el catecismo, practicar la buena letra, adquirir
nociones de matemadticas, geometria, gramatica y “labores propias de la mujer”
como el bordado y el tejido . . . su abuela era la maestra mas exigente. La educacion
mas importante la recibia en el hogar. Era ahi donde aprendia a contemplar y
matizar lo aprendido afuera. Era ahi donde comprendia el significado del hilo y la

trama (Viajes 43).
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Los hilos del destino la conectan pronto con el saber de las plantas y sus
funciones, la dualidad vida y muerte, la facultad de sanar y la de envenenar, curar
dolores y enfermedades, a la vez crear los filtros de amor que tanto fueron usados
en la Edad Media y por los cuales personajes como Tristan e Isolda sufren la
desventura del filtro, qué decir de los tés con la facultad de apagar la llama vital.
Varo, como una buena discipulo de Medea, se da cuenta de este tremendo poder
vegetal. Inicia con la basqueda de la mandragora y, mediante el uso de la carta,
escribe a un hinda para que le proporcione la raiz que nace con el semen de los
ahorcados.!?

En relacién con esto, vienen a la mente las obras Miisica solar, en la que un
personaje toca las cuerdas que bajan desde el cielo como rayos del sol, con la
creacion de esta musica solar consigue que comience a florecer la vida en la tierra y
El trovador, en la cual un personaje masculino viaja por un rio sobre una valsa con
forma de sirena, el mecanismo con el que funciona es tocando sus cabellos a forma
de cuerdas con la ayuda de un arco. Estas son algunas de las pinturas donde la
vegetacion es el escenario primordial de las escenas que pinta.

La obsesién por el poder vegetal también la comparte Davila. En sus
expediciones, recoge varios tipos de hierbas que almacena en frascos. De nifia, sus
experimentos botanicos no dieron los resultados esperados, pero mas tarde, en sus
poemas y cuentos, la presencia magica de lo vegetal, no sé6lo el misterio de su
fotosintesis, envuelve al lector con los colores vivos de los claveles tan rojos como
la sangre, en los aromas de los nardos y la lavanda o en la vida eterna de las

manzanas que en el fondo de los estanques seducen para atraer la muerte de quien

12 “La alquimia es una de las ciencias magicas que apasionaron a Remedios. La relacién del
alquimista con la materia como proceso de superacion es el punto clave; esto es lo que desperté si
admiracién. Para ella, la materia era algo precioso; tanto un madero con sus estrias, un tejido, un
cristal reflectante, una piedra o un simple vegetal que crecia en cualquier rincén de su casa, eran
algo digno del maximo interés, de ser amado y observado durante horas. La paciencia infinita de
Remedios para bordar, coser o crear cualquier cosa, ya fuera con el pincel o por otros medios”
(Varo, B. 117).
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desea tocarlas. Los elementos naturales se transforman y se convierten en
perfumes que son presagios.

Recordemos que Espafia es la naciéon de Francisco de Goya, pintor de
cabecera de la corte espafiola y, al mismo tiempo, pintor de los caprichos, quien
recrea a las brujas en sus aquelarres nocturnos, devorando nifios. Las espantosas
mujeres de Goya demuestran que dentro de la tradicién espariola, el estereotipo de

la bruja es constante. Gil y Rivera mencionan al respecto:

Nada tiene que pedir la imaginacién adulta de la pintora cuando fue su entorno
primigenio tan rico en puertas hacia otras dimensiones en la ancestral Catalufa,
tierra de brujas, de magia, de ciencia, de esoterismo, de conocimientos cerrados y

nociones abiertas que se transmitirian a todo Espafia y mas alla (50).

Kaplan recopila una pintura que Varo hizo a los quince afios, con el titulo
Ilustracion para un cuento de hadas (1925). La escena es de una bruja anciana que
tiene una vara en sus manos, con la que amenaza a los gansos, los rasgos se
parecen a las que pinta Goya; sin embargo, ella luce alegre. Las primas de Varo
atestiguan que desde nifia se interesaba en la figura de la bruja “llenaba las paredes
de su casa de dibujos sorprendentemente ingeniosos de personajes de cuentos de
hadas y, en especial, de brujas y serpientes” (Kaplan 24).

En su tiempo de madurez, sigue pintando estampas donde la magia es el
tema central de la obra, al igual que brujas o magos y magas, pero reinterpreta el
arquetipo. Varo las idealiza, dota su figura con sabiduria e iluminacién; son la
representacion de mujeres que trasgreden las leyes de la fisica, seguras y bellas.
Algunas de estas pinturas son Cazadora de astros (1956), en la cual un personaje
femenino que viste un elaborado vestido esponjado lleva consigo una jaula en la
que estd atrapada la luna, en la otra mano lleva una red con la cual ha logrado
capturarla, y La llamada (1961), en la cual un personaje femenino recorre una

estrecha calle, a pesar de estar rodeada por personajes enigmaticos que,
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mimetizados con la pared, la vigilan; ella se desplaza segura de si misma con la
pocima que lleva en la mano.

La magia y el estudio de la alquimia son un cotidiano en la nifiez de Varo,
cuya imaginacién es nutrida por sus padres y abuela. La importancia del lenguaje
es quiza una de las primeras lecciones magicas que aprende. En el libro de Gil y
Rivera, se menciona que Rodrigo Varo sabia identificar las marcas en las
construcciones mas antiguas de Espafia, el llamado lenguaje criptico que los
constructores usaban con diferentes finalidades: como conjuros de proteccién
contra lo maligno y talismanes para la abundancia o para la buena estrella. Por esta
razén, comprende que el lenguaje es poderoso y las palabras trascienden en la
inmensidad del tiempo, modificando el contexto y a nosotros mismos, como lo

menciona Beatriz Varo:

Remedios vefa el mundo como un enorme organismo vivo de que ella formaba parte en
unioén con otros seres. No consideraba que la tierra perteneciese al hombre, sino, mas bien, a
la inversa; es el hombre, junto con los animales, plantas y minerales el que depende de

nuestro planeta, y todos ellos son merecedores del mismo respeto (137).

Al contrario de Varo, Davila crece rodeada de fantasmas. Siempre tiene
presente el fantasma que vivia en su casa, con una ruidosa pata de palo que era el
preludio para anunciar su llegada, y de la mujer carente de ojos, vestida de blanco
con una vela encendida entre sus manos; los dos caminaban por las noches en los
pasillos. El espanto de una pequefia nifia que observa lo inverosimil no tiene
descripcion. Bernardo Esquinca, apunta en su ensayo “Las manzanas son un

enigma”:
Hay un principio basico para todo narrador de lo paranormal: para poder escribir

sobre ello, tienes que creer en ello. Amparo Dévila cuenta que de nifia era visitada

por el fantasma de un hombre que habia sido duefio de la finca que habitaba con
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sus padres. Un sefior con pata de palo que la hacia sonar cuando se acercaba a ella

(Arboles petrificados: edicién conmemorativa 139)

En tierras Zacatecanas, en esa época, eran comunes las historias de
aparecidos, de bultos que rondaban las casas, calles y campos por la noche.
Muchos de estos espiritus deambulan en el imaginario; responden al recuerdo de
la poblacién por los acontecimientos violentos que entonces se suscitaron. Pinos es
un pueblo minero que en su fundacién era una hacienda donde se acumulaban los
metales preciosos, y se mezclaban los olores del azogue y del mezcal. Muchos de
los indios perecieron por los malos tratos que recibian de los peones y los amos, lo
que, con los afios, ha dado origen a la creacion de diversas leyendas en pueblos
antiguos como éste.

Debido a estas circunstancias, Garcia opina que Davila “Parecia, ademas un
personaje salido de la literatura fantastica a la que, como si estuviera predestinada
a hacerlo, se consagrara cuando radica definitivamente en la capital del pais” (138).
De estas experiencias, Davila extrae la inspiracién necesaria para escribir cuentos
como “El abrazo” o “Tiempo destrozado”, en los que destaca la presencia de
fantasmas de semblante palido.

Varo crea “Recetas y consejos”, conjuros intimos que usa para la producciéon
artistica y que, se supone, estaban escritos en un libro de plastico verde que fue
quemado con su ultimo duefio, Igor Lépez Smith, aunque algunas paginas se
conservan: “ALGECIFARO BEN EL ABED: Recetas y consejos para ahuyentar los
suefios importunos, el insomnio y los desiertos de arenas movedizas bajo la cama.
Traducido del arabe por Felina Caprino-Mandragora” (Cartas 107-108).

Por otra parte, en la seccién de “Tres ejemplos de escritura automatica” del
libro Cartas, suefios y otros textos, es palpable la influencia de elementos simboélicos,
miticos y de origen mégico, como es el caso del Bezoar, piedra recubierta de pelo
que se encuentra en el estémago de algunas cabras, capaz de curar cualquier mal,

cualquier veneno, y dar buena fortuna. Varo lo describe con una llama dentro:
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“Pelo. Sin duda es rubio, pero su origen es desconocido; estaba enrollado en una
piedra, y muy bien enrollado, tardamos mucho tiempo en desenrollarlo y dentro
estaba una vela encendida, no sé qué fue de la piedra” (116). En el mismo
apartado, las palabras incienso, saliva, granada, cera virgen, mercurio, ceniza,
cobalto, aceite de oliva y tomillo fresco, remiten a lo simbélico, a elementos usados
en la alquimia o en los laboratorios alquimicos de los hogares: la cocina. También
aparecen los elementos préoximos a analizar: el hilo, el tejer y la presencia de las
ventanas.

Davila, a diferencia de Varo, tiene un acercamiento autodidacta: aprende a
leer sola juntando las letras en los libros de la biblioteca. Al aprender el lenguaje,
Davila escribe misterios a su modo; por ejemplo, dejando fragmentos
aparentemente incompletos en sus cuentos para que el lector aporte con sus
propios recursos la parte faltante de la lectura.

Davila no utiliza palabras deformadas, como el lenguaje criptico; mediante
simbolos, altera las palabras para que los poemas y cuentos guarden enigmas,
evidentes en ocasiones, pues lo inverosimil invade lo verosimil de un momento a
otro. A pesar de esas rupturas de lo real, Davila afirma que escribe situaciones por
completo reales. Puede ser que haga esta afirmacion porque desde su infancia ha
sido testigo de acontecimientos que rebasan la realidad misma. Esquinca comenta:
“los cuentos de Amparo Davila estan habitados por personas comunes y
corrientes, que se ven enfrentados a amenazas externas (presencias ominosas,
incubos, Doppelgingers, espectros) o a su propia e incomprensible locura” (Arboles
petrificados: edicion conmemorativa 136).

El contexto mexicano es un componente importante que enriquece la
cosmovisiéon de Varo. Kaplan sefiala que estaba interesada en las piezas
arqueoldgicas y el arte de los diferentes grupos indigenas, estas la inspiran y las
reinterpreta: “las imégenes precolombinas, de multiples caras, procedentes de

Tlatilco, que estaba empezando a coleccionar y contribuye un ejemplo temprano de
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la combinacién de fuentes -la espafiola y la mexicana- en que Varo se inspiraba”
(Kaplan, 102-104).

En la “Carta 7” comenta al Sr. Gardner, presunto amigo de Carrington, su
interés por aprender la brujeria que se practica en México, en la que la fe es el
ingrediente principal, la tendencia es curar enfermedades y fabricar los filtros de
amor. Cuando escribe la carta, Varo ya tenia conocimiento de la utilizacién del
toloache como ingrediente base de tales filtros amorosos, aunque advierte que la
voluntad de quien lo consume se perdera por completo. En esta carta, aparte de
confesar sus inclinaciones esotéricas, sefiala: “yo no me creo dotada de poderes
especiales, sino mas bien de una capacidad para ver rdpidamente las relaciones de
causa a efecto, y ello fuera de los limites ordinarios de la légica corriente” (Varo
Cartas, 81-82).

En la seccién de “Tres ejemplos de escritura automatica” del mismo libro, la
flor mexicana por excelencia y reconocida mundialmente, el cempoal o
cempasuchil (en nahuatl cempoalxéchitl), es usada como elemento para una
aparente receta magica. Esta flor tiene pétalos amarillos o naranjas y un fuerte
aroma que, en un principio, los indigenas usaban para adorar a sus muertos,
tradiciéon que se extiende hasta la actualidad: “En la tierra: dos flores anaranjadas
(de esas muy usadas para muertos), otra desconocida, una ramita de [...], un
huevo curdo revuelto (se puso el primero), polenta, saliva [...], cera, granada”
(115).

Para Davila es importante la amistad que tiene con Cortazar porque él abre
su cosmovision y la ayuda a reforzar sus inclinaciones tematicas y la contundencia
de sus palabras. Este es un fragmento importante de una carta que Cortazar le

envia manifestando su opinién sobre la obra de Déavila:

Tiempo destrozado, me parece un excelente libro... hay que deducir que pocos
cuentos nacen plenamente vivos, con ese derecho a perdurar en la memoria que es

su terrible fuerza y su mds exacta belleza . . . “La celda”, “El espejo”, y “Moisés y

86



Gaspar. Por supuesto “Tiempo destrozado” me parece extraordinario, pero toca ya

otro plano, no lo creo un cuento sino mas bien un poema, algo como ciertas

paginas de Leonora Carrington de Pievere de Mandiargues” (Arboles petrificados:

edicion conmemorativa 152).

Varo llega desde el extremo contrario del Atléntico y Davila lo cruza a la
inversa. Una lo hace para huir, la otra por placer, aunque muchas veces la huida se
disfrace bajo la palabra vacaciones.

La movilidad de los bultos, los cuentos de Poe, la infinita inmensidad de la
oscuridad y el peso contrario al entendimiento son algunos de los procesos que
Davila expone en sus cuentos. El mar con un azul mévil, cuyos abismos son
disfrazados con el brillo de la luz solar sobre las pequefias y apacibles olas, la
anestesia del amor que adormece para luego ahogar, el encierro y las ventanas
como Unica escapatoria a la dictadura de tiranos son constantes en su obra.

Lo contrario a la luz siempre sera la oscuridad. Este mundo conocido de
Varo tiene un contrapeso, las palabras clave son: angustia, miedo, paranoia,
soledad, ansiedad. Si bien desde nifia demostr6 tener un espiritu fuerte, incansable
y sediento de conocimiento, los afios en que lidi6 con las guerras marcaron
definitivamente su existencia; en sus suefios es notable esa angustia ante lo
desconocido. Tanto en seres como en lugares, un vacio existencial la rondaba.

Algunos personajes que pinta cuentan con una mirada misteriosa, con un
matiz ensombrecido. Un ejemplo de ello es Hacia Acuario (1961), en la cual se
observan dos personajes, de ellos uno es hibrido porque en lugar de pies tiene una
rueda, una enorme llave es el artefacto que le ayuda a desplazarse y mantenerse
erguido, la capa de su atuendo funciona como carroza, dentro de la cual lleva al
segundo personaje, quien parece ser un ser humano sin mutaciones. Aunque este
ser humano lleva de la mano a su captor hibrido y su cuerpo luce despreocupado,
sus ojos delatan un misterio. Parece que Varo gusta retratar jévenes con esta

mirada porque coincide con el dibujo Retrato del Baron Angel Milfastos de nifio, quien
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se encuentra a bordo de una pequeia balsa, una cabeza femenina es lo tinico que lo
acompana en su travesia por el mar cuya marea sube. Nifio y mariposa (1961) es otro
ejemplo de un joven con mirada enigmaética que da un paseo por una calle, que se
asemeja a un laberinto; lo acompafia una mariposa de color oscuro.

Los terrores indecibles y los sentimientos de angustia se manifiestan y
toman formas en sus suefios, como el “Suefio 3” y el “Suefio 9”. Los apunta
porque, como una integrante mas del grupo surrealista, estd convencida de que en
los suefios se nos revelan misterios que el inconsciente no puede hacernos saber en
la vida diurna.

El terror que Davila experimenta es muy parecido al de Varo. La soledad y
el frio la persiguen gran parte de su vida. El recuerdo de su hermano fallecido es
un evento que la marca y por esa vivencia siente la presencia de la muerte. A
Davila le molesta el tiempo porque corre y no perdona. Una de sus mayores
fantasias es detenerlo, quebrantarlo y hacer un instante eterno, la vida como una
eternidad. Tal tema se encuentra representado en sus cuentos, al igual que la
posibilidad de cambiar la historia vivida, como el personaje de “Final de una
lucha”.

Yu-Jin Seong, en su ensayo “Amparo Dévila y su arte del tiempo en Tiempo
destrozado”, plasma la obsesién que Davila tiene con respecto al tiempo, que, para
ella resulta ser como una enorme ola que golpea, que se lleva todo y lo hunde en

sus aguas profundas:

Amparo Dévila ha mencionado varias veces su obsesion por el tiempo en una
entrevista con Patricia Rosas Lopategui lo define “como algo irremediable, que se
nos va de las manos, y que de un momento a otro cambia todo. Cambia la vida,

cambia el panorama, cambian los sentimientos, cambia todo” (6).

Pensar cé6mo es que Varo producia sus pinturas es adentrarse a su

percepcion perfeccionista: los espacios, los personajes, los colores y dimensiones
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debian ser tal y como los habia imaginado; de lo contrario, la obra no era de su
entera satisfaccién. Los bocetos que se guardan cuentan la minuciosidad con la que
trazaba las historias de sus personajes. En la entrevista recopilada en el libro Cartas,
suerios y otros textos, le preguntan a Varo cual es el procedimiento que sigue para
pintar, “Cuando empieza un cuadro, jya ha decidido usted qué forma va a tomar o
es un proceso espontaneo en el que el tema se desarrolla automaticamente? -Si, lo
visualizo antes de comenzar a pintar y trato de ajustarlo a la imagen que me he
formado” (67).

Kaplan narra detalladamente el proceso por el cual Varo conseguia pinturas

maravillosas:

Varo concebia primero la escena entera en la cabeza, y luego empezaba a hacer
dibujos muy meticulosos, sirviéndose de modelos vivos para los detalles de gestos
y posturas, y de las enciclopedias ilustradas y de ciertos objetos que recogia tomaba
los muebles y otros pormenores. El dibujo lo transferia -utilizando una técnica
basada en lo métodos de los primeros pintores de tablas del Renacimiento- . . .
Aplicando unas manos muy finas de 6leo y luego unas capas de barniz, conseguia
luminosos superficies de color a las que afiadia diminutos detalles utilizando un
pincel de una sola ptia para mayor precisién. También soplaba y emborronaba
pintura para afiadir mas detalles, y arafiando la superficie para que apareciese el

blanco de debajo, conseguia los toques de luz (125).

La técnica de Varo engloba varios procedimientos, los rigurosos aprendidos
con su padre y los formales en la academia, combinados con la filosofia surrealista
y la libertad creativa que observé en las obras de sus integrantes. Estos puntos se
mezclan para crear la narrativa de sus obras. El recurso que usa con mayor
frecuencia para pintar la naturaleza, las paredes de los pasillos y las habitaciones
donde yacen sus personajes y detalles particulares es la técnica de la decalcomania,
técnica que usaba Dominguez para obtener figuras azarosas. Beatriz Varo hace un

listado de las técnicas usadas por la artista:
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El azar juega un papel importante en las obras de Remedios . . . la artista sopla
desde abajo, precipitindose el liquido a formar plantas o pequefias figuras
orgénicas. Las nebulosas, generalmente emplazadas en a parte superior, estan
formadas por medio de un cepillo de dientes . . . Otras veces el pincel resbala sobre
la pintura fluida, conforméndonos diferentes estratos geologicos . . . El método
surrealista del frottage, muy utilizado por Max Ernest . . . esgrafiado o raspado. . .
el fumage o ahumado y la cera pasaron ocasionalmente por sus manos en la
primera época . . . la cera se desparrama desarrollando figuras al azar. Pero la
técnica surrealista mas empleada por Remedios es la decalcomantia . . . Se trata de
la agrupacién de manchas informales, obtenidas mediante presion; extiende el
gouache o tinta sobre una hoja de papel o cartulina fina y lo dobla por la mitad. La
mancha se expande desarrollando estampas que convertiria luego con el pincel en
seres imaginarios con extravagantes vestimentas, ya iniciadas por el corrimiento de

la pintura. (167-168).

Davila comparte esta parte fundamental en la creacién con Varo: la de ser

clara en su objetivo, en cuanto la meta que se plantea, porque el poder de las letras

es amplio y las interpretaciones pueden cambiar el sentido de los cuentos. El

quehacer literario lo compara con un juego de ajedrez, todas las piezas son

importantes y se debe obtener un jaque mate sacrificando el menor nimero

posible. La tinica manera de lograrlo es anticipando las jugadas del oponente,

evitdndolo en cada movimiento y atacandolo.

Para Davila, escribir un cuento es como trazar la figura de un triangulo. La

linea de la base es el planteamiento, una de las lineas de los costados es el conflicto,

el nudo, y el otro costado, el desenlace de la narracién. Muchas veces las lineas que

conforman al triangulo no son equilibradas, pero ese desequilibrio nutre al cuento:

Un tridngulo que tiene una linea base, que es el planteamiento, pero en esta
concepcion el tridngulo no es equilétero, de tres lados iguales, sino que puede ser

un tridngulo isésceles, o cualquier tridngulo, que a veces puede tener un largo
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planteamiento, luego la linea que sube, que es el conflicto, el nudo, y luego el
desenlace, y a veces el desenlace . . . lo doy en unas cuantas palabras. Es un

tridangulo rarisimo (ctd en Seong 4).

Davila afirma escribir de forma vivencial: literatura vivencial. Argumenta
que lo fantéstico es una constante en los dias y que la magia no nos es ajena, sino
que nos aborda en cada momento, nosotros causamos esa magia, sélo que no

siempre somos capaces de percibirla.

Parto de una vivencia, algo que me lleva a un pasado, entonces esa vivencia es
solamente el punto de partida, pero alli empieza el cuanto a estructurarse, lo voy
armando dentro de mi, lentamente, no de un golpe, entonces cuando ya esta el
cuento todo estructurado, como si fuera un esqueleto, es cuando ya empiezo a
escribir, pero ya lo tengo, dentro de mi ya esta hecho. Y aquella vivencia que fue la
que dio origen al cuento se trasmuta, queda ese recuerdo vago, pero ya es otra

cosa, ya estd trasmutada (ctd en Seong 4).

Varios criticos de la obra de Varo, incluida Kaplan, afirman que pinta
autobiograficamente por la similitud existente entre los acontecimientos vividos y
los temas que aborda. También se nota su deseo de hacer comprender al
espectador de su obra que la magia existe. Para ver y leer la experiencia magica,
para vivirla, el lector o el espectador, en la literatura o en la pintura, s6lo debe

aceptarla, estar dispuesto a reconocerla y abrazarla.
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2.3 El terror. De penumbra y luminiscencia

Ta: Alld donde no hay #i no hay yo, y la
distancia entre el yo y el tt, fundamento de toda
personalidad y de toda conciencia, no se realiza
mas que de una manera viva en la diferencia
entre el hombre y la mujer. El tt entre la mujer y
el hombre tiene un sonido completamente
distinto al td monétono que se pronuncia entre
amigos.

Diccionario abreviado del surrealismo

Al trazar parte de las cosmovisiones de las magas Davila y Varo, son notorios los
contrastes entre las gamas de color, asi como la forma en que su sensibilidad
otorga material dispuesto a ser trasmutado por su magia y consiguen producir las
creaciones por las cuales se les admira. Se puede decir que las obras que producen
tanto en la literatura como en la pintura son el antidoto magico hacia algunas
desventuras que las acechan, los malos fantasmas que interrumpen sus suefios por
las noches. Si bien lo masculino encaminé sus pasos hacia la magia, también es su
prisién la que las asfixia.

Desde luego, los fantasmas de Davila son mas comprensibles para nosotros,
porque en Zacatecas todos sus municipios tienen leyendas parecidas, y qué decir
del resto de la Republica mexicana. Es por esto que en el cuento “El huésped”
podemos trazar un mapa de la casa con facilidad, porque su estructura es parecida
a las casonas antiguas que nos son reconocibles. Esta casa contrasta con los castillos
espafioles con los que crece Varo, afiorando vivir en uno con su amiga Carrington
cuando fueran viejas. Las estructuras, si bien no nos son desconocidas, no son
cercanas a nuestra cultura, por ejemplo, reconocemos imaginariamente un zaguan,

pero no las salas de estar de los castillos.
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Otro punto de contraste entre Davila y Varo tiene que ver con el linaje.
Rastrear el linaje en México, lo més lejano es remontarse al tiempo de la Conquista;
sabemos que en un principio nuestra sangre es la mezcla de indigenas y esparioles,
que luego se mezcl6 también con sangre africana y asiatica, por eso en el pais se
tiene una mixtura rica en cuanto a rasgos, colores, habla y cultura. Rastrear un
linaje espafiol puede ser ain mas complicado porque la peninsula tuvo sangre
mora y celta, por nombrar algunos. Aunque no se advierte una btisqueda de linaje
por Davila, en contraste Varo si siente atraccién por encontrar a sus antepasados,
por tal razén inicia con una investigaciéon que le confirmaria su linaje caballeresco
ligado al apellido De Varo. Este dato lo incorpora después, tanto en sus textos
como en su pintura.

Por otra parte, la unién entre ambas autoras se consolida con el temor al
tiempo, el cual es a la vez la muerte, porque somos finitos y esa mutacién de la
materia llamada muerte es quiza la mas incomprensible de las etapas humanas. La
tradicién occidental dice que morimos porque nuestros antepasados salieron del
Edén, lo infinito era nuestro. Antes de que la cosmovision biblica se extendiera,
otras culturas interpretaban la muerte como un largo suefio del cual se despertaria
en otro mundo, de ahi que se recurriera, por ejemplo, a la momificacién, para
poder mantener el cuerpo incorrupto y que pudiera ser reutilizado entonces.

Davila se enfrenta a la desventura finita a temprana edad. En su narrativa,
es notorio que idolatra su infancia, a la que vuelve mediante su escritura y el
recuerdo: vuelve a un tiempo en que era feliz, como lo hacen sus protagonistas
femeninas. Recordar es una forma de volver el tiempo atras y paralizarlo; es una
manera en la que ella puede reconfortar su temor: la literatura puede paralizar el
tiempo de cierta manera, conteniendo la historia en el papel. El color con el cual,
intuyo, Davila asocia la muerte es uno oscuro, quiza el azul marino, porque se nota
la templanza en el tratamiento con el cual se refiere a la finitud; también el color se
manifiesta con desesperanza, de ahi que sea oscuro. La muerte, después de todo, es

un evento enigmatico porque nadie sabe con certeza qué sucede después.
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Para Varo, la muerte marca un final y un inicio, ella sabe con certeza que
existe la reencarnaciéon, de ahi que no la presente como una etapa de fin; al
contrario, percibe en ella la continuidad. Sin embargo, a Varo también le preocupa
recordar: si no recuerda en su siguiente vida los conocimientos y las personas que
ama, el renacer estara incompleto. El tratamiento que percibo sobre la muerte en
Varo es de un color célido y luminoso, pero violento, como el nacimiento fisico al
nacer, salir de una zona de confort para llegar hasta una desconocida. El color es,
pues, el amarillo radiante de un amanecer que contiene un sol rojo y que marca su
salida con un limite de color sobre el azul palido del cielo matutino.

A ambas autoras les aterran los laberintos interiores del ser, la conciencia
psicolégica que en muchas ocasiones nos mueve imperceptiblemente. Dali lo
expresa mediante colores al pintar en sus lienzos personajes en forma de cajoneras;
él afirma que estos cajones son los del alma, en los cuales guardamos las vivencias:
son los cajones del recuerdo. En ellos, la penumbra del ser se guarda. Sobre los

cajones de Davila, Eudave escribe:

Los monstruos innombrables de Davila estdn ahi como las representaciones de
otras cosas, como signo, objeto, metafora, personificacién de los deseos mads
ocultos, de las tendencias méas oscuras. Lo terrible de la realidad enmascara con
rostros extraordinarios e infranqueables omisiones de identidad” (La presencia del

discurso fantdstico en el libro Tiempo destrozado de Amparo Ddvila 11).

Por el contrario, Varo ha guardo en sus cajones mapas de sus viajes: viajes
realizados y travesias que pretende realizar. Se encuentra en un eterno recorrido
para encontrar un sentido, quiza sentido a la vida o a la existencia. Para Varo, el
sentido esta implicito en el viaje, en el conocimiento adquirido, en la exploracién,
en la experimentacién, en el término de un proyecto que desemboque en otro. A
Varo le aterra quedarse estatica, sabe que si pasa mucho tiempo en un solo lugar se

comenzard a mimetizar con el entorno, perdiendo las cualidades que forman su yo:
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En el 6leo Mimetismo se refleja, como ya se ha apuntado, el horror de Remedios al
estancamiento. Los objetos cobran vida, mientras que el personaje, en su
transformacién en otro ser espiritual, sufre una regresién, pasando al estado de
silla. No conseguia inventar nada mejor en que emplear su tiempo que sumirse en

sus pensamientos y obsesiones. (Varo B., 129).

La pintura anterior es también una critica de la perspectiva y funciones que
se tiene de la mujer: dedicarse a las labores domésticas y educacion de los hijos,
esperar abnegadamente a sus maridos en casa. En esta pintura, Varo advierte que
el estar tanto tiempo en el hogar no trae grandes frutos al alma de las mujeres. Este
personaje femenino se parece en parte a Penélope, porque esta mujer ha estado
tejiendo una especie de bufanda o tapete y, al dejar su labor, se ha convertido en
un ser hibrido, mitad humano, mitad sillén.

A Dévila también le aterran las mujeres abnegadas, por eso crea personajes
femeninos que constantemente realizan rupturas sociales y respecto a las normas y
moral de la época. En los textos proximos al anélisis, se muestra que estas mujeres
conjuran a los hombres que aman, atrayéndolos a ellas a pesar de la distancia, de
las parejas que ellos o ellas tienen, a pesar incluso de la muerte; ellas saben cémo
hechizar a esos otros seres que complementan la mitad de su alma y, estando
juntos, disfrutan de actos eréticos y del territorio en continua expansién del amor
libre.

Pero, ;jqué es lo que lleva a las autoras a pensar de esta forma? Supongo que
debe de ser el método para exorcizar a la figura paterna o masculina (los hombres
como portadores del mal). A lo largo de sus vidas, la figura masculina es un
conducto que las lleva hasta el arte magico, pero también representan una cércel
asfixiante: sus respetivos padres y sus parejas. Dévila tiene el peso de su marido, el
artista plastico Pedro Coronel, asi como de Reyes o el Virgilio, quién la conduce

por la literatura y buena parte de la vida misma.
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Varo tiene un listado un poco mayor, comenzando por su marido,
Lizarraga; Esteban Francés; Victor Brauner (quien pierde un ojo a consecuencia de
una palea por reclamar a Varo como suya); Péret; Jean Nicolle; y, al final, Walter
Gruen. Su pintura Mujer saliendo del psicoanalista (1961) es un 6leo que atestigua el
exorcismo realizado por Varo para poder quitarse el peso masculino de su espiritu
y conducir su ser por la creacién magica que su yo necesitaba: la liberacién de sus
alas creativas.

Las autoras huyen de la religién que les han suministrado en las escuelas y,
a partir de ella, crean sus propias conclusiones. Es evidente que no dejan de creer,
pero si que adaptan la religiosidad a su propia cosmovisién, porque la
espiritualidad que se percibe en sus obras es otro antidoto para exorcizar demonios
y encontrar armonia y balance, la paz interior y el acomodo en los cajones del
espiritu. Por esa razén, desde su infancia tienen un dialogo con la naturaleza, con
la alquimia. No sienten las leyendas como una narraciéon supersticiosa, adornada
con metéforas, sino como situaciones de la vida reales, con esas particulas extrafias
que también son parte integral de la vida.

Ellas desean narrar sus experiencias a partir de la literatura y de la pintura.
Desean llegar hasta nosotros para entablar un dialogo y legarnos el conocimiento
al cual han llegado; ofrecer su cosmovisioén, en la cual la realidad estd llena de
fenémenos, de abstracciones que moran en el corazén y salen de éste para
provocar un choque con los elementos naturales. Del choque se crea lo indecible, y
se dice indecible para buscar como nombrarlo; al igual que ellas, nuestro quehacer
es comunicar.

A partir de la magjia creativa, Davila y Varo encuentran un método indicado
para espantar los demonios que las asechan en suefios, ensuefios y el mundo real.
Extienden su conocimiento hasta los personajes femeninos que crean, y consiguen
asombrosamente retener el tiempo, recordar y dar vida, resucitar: a través del

recuerdo, resucitan a los amados y a ellas mismas.
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La finalidad es, pues, regresar al jardin edénico, un estable mundo sin

tiempo, acompafiados del ser amado o amando la vida solitariamente.

97



Capitulo 3

Letras y trazos. Analisis de

los cuentos “El abrazo” y

“Arboles petrificados”, de Davila, y las pinturas “La

tejedora roja” y “Los amantes”, de Varo
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y sin embargo se habian encontrado en pleno
laberinto de calles, casi siempre acababan por
encontrarse y se refan como locos, seguros de un
poder que los enriquecia . . . atrayéndose y
rechazandose como hace falta si no se quiere
que el amor termine en cromo o en romanza sin
palabras. Pero el amor, esa palabra.

Rayuela, JULIO CORTAZAR

Arbol: “El impetu del &arbol mundo que le
planta cara a la tierra” (P.E.) “Un arbol talado
eso serd para ti -también dos- asi como el
bosque”

Diccionario abreviado del surrealismo,

ANDRE BRETON Y PAUL ELUARD



3.1 Abrazar los recuerdos: “El abrazo”

Es un viaje penoso, y triste el corazén que ha de
emprenderlo. Tenemos que pasar por la iglesia
de Gimmerton para hacer ese viaje. A menudo
hemos desafiado. A menudo hemos desafiado
juntos a sus espectros, y nos hemos desafiado el
uno al otro para quedarnos entre las tumbas y
pedirles que viniera. Pero Heathcliff, si yo ahora
te desafiara, jte atreverias? Si lo haces te
esperaré. No reposaré alli sola; ya me pueden
enterrar a doce pies de profundidad y echarme
la iglesia encima, que no descansaré hasta que
estés conmigo. jNunca!

Cumbres Borrascosas, EMILY BRONTE

Este cuento de Amparo Davila fue publicado en el libro Arboles petrificados, con el
cual se hizo acreedora del premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores.
Al respecto del libro comenta Jonathan Minila, en su semblanza “Vuelo de
mariposas negras”, recopilada en la reimpresién de la obra de Davila Arboles

petrificados: edicién especial:

Con Arboles petrificados, Amparo Davila demuestra que lo insélito es un
acontecimiento que explota en la realidad, que los demonios se manifiestan en lo
cotidiano y que la mente es quiza el peor de nuestros enemigos. En doce cuentos
inquietantes nos lleva por el camino de lo fantdstico y nos instala en ese
amenazador lado de espejo donde la presencia de la muerte se convierte en una
metafora de la vida, y donde los personajes toman la forma de los fantasmas que

acechan nuestras propias pesadillas. (Minila 114).

Por otro lado, la critica realizada por Leén Guillermo Gutiérrez en su ensayo
“Las historias ocultas de Amparo Davila” atenda ciertas diferencias respecto de los

libros anteriormente publicados:
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En el libro Arboles petrificados (1977) el tono cambia, es diferente, aunque persista la
presencia de seres que provocan el desquiciamiento. La sexualidad es mas
evidente, el suefio anticipa la realidad, lugares de la ciudad de México son
nombrados: el Sanborns de la calle Niza, la colonia Juarez, el pasaje de Catedral. En
estos cuentos los personajes son seres que en busqueda del amor salen con los
brazos abiertos y chocan contra muros vacios, seres que de improvisto les da un
vuelco la vida, de un momento a otro la enfermedad, la locura, mundos alucinantes

los conducen a la tragedia. (2).13

También es necesario mencionar a Nelky Cardoso y Laura Casares. Ellas
comentan en su “Introduccién” al libro Amparo Divila: bordar en el abismo que
“Arboles petrificados a pesar de haber recibido un premio es el libro que menos ha
atraido la atencién de la critica” (18).

La estructura base del cuento “El abrazo” es lineal y los personajes hacen
constantes analepsis, recurso que Davila utiliza en muchos otros de sus cuentos y
como lo explica Seong en su ensayo “Amparo Davila y su arte del tiempo en
Tiempo destrozado”, presentado en el II Congreso Internacional de “Cuestiones

Criticas”:

En el mundo literario de Déavila se configuran formas del tiempo; por ejemplo, un
tiempo detenido, como en el cuento “La celda” de Tiempo destrozado donde aparece
una mujer que se va volviendo loca por el miedo a un ser indefinido que esta en su
cuarto. En el instante en que la locura la captura, las manecillas del reloj no se
mueven y el tiempo se detiene. En el cuento “ Arthur Smith” de Miisica concreta gira
un tiempo regresivo: el protagonista Arthur Smith vive y se mueve como un reloj
con gran exactitud, pero desde el dia en que él mismo rompe su rutina se convierte
en un nifio. Ademds, tenemos un tiempo circular en el cuento “La rueda” de

Arboles petrificados, donde la primera parte del relato se repite de igual forma en el

13 Texto leido en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes en el homenaje a Amparo
Davila, el 17 de febrero de 2008.
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final. La escritora ha mencionado que este cuento es circular. Y por dltimo, se
muestra un tiempo destrozado que funciona como un mecanismo de construir su

primer obra cuentistica, Tiempo destrozado (7)

En este cuento, la historia se desenvuelve en una noche lluviosa de otofio.
Sin embargo, el tiempo del discurso se desarrolla en varios afios, debido a que los
personajes, Marina y él (incluso Raquel) se conocen desde la infancia. El tiempo
transcurre y sus vidas se entrelazan aun mds cuando se convierten en amantes,
hasta que el romance finaliza con la muerte de él y Marina se mantiene en
perpetuo encierro. Todos estos datos los conoce el lector porque Marina (narrador
protagonista) y el narrador externo al personaje que comparte una visién en
tiempo presente a Marian nos los informan.*

Dos tiempos se manejan: el primero es la noche en que transcurre el cuento;
el segundo, cuando el amor de los amantes se gesta. El manejo del tiempo en
zigzag nutre la narracién con matices oscuros y calidos; enfatiza los contrastes
entre la noche y el dia, la muerte y la vida, el tiempo presente que vive Marina en
tinieblas y la luz que le brindan los recuerdos, entretejiendo con este recurso el
pasado y el presente de Marina.

La trama se desarrolla en un escenario cerrado, el departamento o casa con
ventanas por las que Marina suele contemplar el mundo exterior. Vive sola,
asilada, en compafia de sus recuerdos, los cuales zurcen otros espacios al cuento:
las tardes en que tomaba café con su amiga Raquel en un saloncito Luis XV, la
iglesia donde él se cas6, un salén de baile, el paseo a la Presa, el recuerdo del
cementerio donde él fue sepultado. En total suman seis escenarios: tres se
encuentran en el lado de la vigilia y los otros tres atienden al llamado de lo

sobrenatural.

14 “De los doce cuentos que contiene, seis narraciones se narran desde fuera de la historia, mediante
un narrador en tercera persona, seis desde la historia misma, por las protagonistas. Cabe destacar
que son estas las que prevalecen en la mayoria de los cuentos excepto en ‘Garden Party’ . . .y en

‘Oscar’”. (Cardozo y Cazares, Amparo Davila: bordar 18).
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Marina es poseedora de belleza y calidez. Davila la describe como una
mujer a la que le importa estar arreglada, casi tiene una fijacién por verse bien,
sabe tejer con gancho y es una asidua lectora (o al menos es lo que quiere que
piensen de ella, porque no se menciona qué libro lee o la tematica del mismo, o si
su gusto predilecto es por la poesia o las novelas). Su vida transcurre con
acontecimientos cotidianos y felices dentro de una sociedad de clase media alta. Se
muestra fresca, autosuficiente y de mente abierta, y en un momento inadvertido se
enamora de su mejor amigo.

El, carece de nombre propio en el cuento. Es amigo de Marina desde la
infancia; es un chico alto, rubio, con labios finos por los que escapa el humo del
tabaco. Sus manos son largas y frias, un poco himedas, denotan su nerviosismo o
la seriedad que aparenta su postura, porque tras su porte, de ser un hombre
casado, bueno y responsable, esconde un amorio secreto. Esto se contradice con la
vida que lleva y mantiene oculta: el amor clandestino con Marina, amiga de toda la
vida a quien enamoré con sus cualidades: gran bailarin, sonrisa jovial, poseedor de
una mirada enigmaética. Se sabe que es casado, por lo que comienza una historia de
amor prohibido y censurado por la sociedad.

Marina se condena a si misma a vivir bajo la espera y en soledad. La
descripcion de Marina concuerda con las observaciones sobre los personajes
femeninos de Davila hecha por Karen Chacek en su ensayo “El arte de llegar sin

invitacién” cuando senala:

en los mundos habitados por sus protagonistas; en su mayoria mujeres fieles a sus
pulsiones, (dolorosamente) libres en su pensamiento, duefias de su cuerpo,
conscientes de su facultad para gestar y auto destruirse, siempre con la dltima
palabra, sin importar que la sociedad patriarcal pretenda sosegarlas e imponerles

un destino aparentemente inescapable. (Arboles petrificados: edicion especial 128).
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Davila encuentra la magia en los detalles del mundo real, y al saberla
identificar, sabe también cémo usarla en sus narraciones. De esta forma, nos
presenta cuentos con toques fantasticos que se enfocan en los adentros de los
personajes en sus sentimientos explosivos, en su desplome y derrama, Vax
argumenta “hay también otros temas que pueden dar origen a lo fantastico, sélo
que de naturaleza mas psicolégica, como ‘las perturbaciones de la personalidad,
los juegos de lo visible y lo invisible; las alteraciones de la casualidad; del espacio y
del tiempo™” (ctd en Nieto 34).

Cuando la fatalidad golpea a Marina con la muerte de su enamorado, sufre
una transformacién y vive gracias a la esperanza inverosimil de volver a estar con
él. Su existencia se torna contemplativa y lacrimosa, su cuerpo se describe delgado
y el insomnio vela su noche. La caracteristica extraordinaria de Marina es que tiene
buena memoria y, con ello, el poder que tiene para recordar es mégico. Ser quien
recuerda le lleva a tener cierto poder sobre los objetos, a dominar la materia y
evocar, cual hechicera, a los muertos. Después de todo, Marina fue creada por
Davila y cumple con las caracteristicas que Marianne Toussaint manifiesta en “Al

filo de la navaja”:

Los personajes femeninos encarnan todos ellos una doble identidad, son dulces,
aprensivos, vulnerables y enfermizos, sin embargo son estos mismos personajes los
que tienen la fuerza para enfrentar el peligro, son las mujeres que son capaces de
ver lo invisible, y también son capaces de escapar de su destino, aunque su tinica

salida sea el suicidio (Arboles petrificados: edicion especial 133).

Al inicio de esta historia él es inicamente un querido amigo de Marina, pero
al casarse con otra mujer se les revela una verdad inconcebible: se aman
mutuamente, por lo que su amistad se convierte en amor secreto. En el Diccionario
de simbolos, Chevalier define al amor de una manera que remite al amor entre

Marina y él. Asi, este amor nace por la unién de dos deidades que implantan en los
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amados la insatisfaccién continua “Puede también, en sentido simbélico, haber
nacido de la unién de Poros (poro) y de Penia (pobreza), porque estd a la vez
siempre insatisfecho, en biisqueda de su objeto y lleno de artimafas para alcanzar
sus fines” (91).

Puede ser que debido a este amor insaciable que se tienen, la vida de él se
transforma en muerte en un momento inesperado que no se describe. Esta falta de
descripciones o partes fundamentales en las narraciones de Davila es un rasgo
particular en su escritura. Al respecto, Minila observa: “Estos cuentos atin hacen
que los lectores se pregunten sobre aquello que nadie puede pronunciar, porque
no existe (o eso creemos). Un recurso que Davila usa una y otra vez. Oculta u deja
que el lector —probablemente usted — construya el resto por si mismo” (Arboles
petrificados: edicion especial 117).

También, Cecila Eudave hace mencion de esta caracteristica narrativa, en su
ensayo “La presencia del discurso fantastico en el libro Tiempo destrozado de
Amparo Dévila”. Es necesario mencionar que el cuento analizado es “El huésped”,
donde lo no nombrado adquiere dimensiones maytsculas y moldeables con una
relaciéon estrecha hacia lo mégico: “La instancia narrativa presenta un ser cuya
condicién misma es ambigua, tan sélo se define su existencia: es. Sin embargo, la
omisién aparece como un acto de conjuracién, no se le nombra para no volverlo
real” (10).

Respecto a la muerte de él, solamente se nos cuenta que su cara estd
deshecha. Para Marina, él se vuelve un fantasma, es el elixir que busca, el objeto de
su deseo y amor. En este sentido, la esposa de él tiene un papel pequefio en la
narracién, pero importante, porque impide a los amantes estar juntos.

Raquel es la mentora y confidente de Marina. Por las tardes, mientras le
ensefia el arte del tejido, conversan sobre diferentes temas de la vida, uno de ellos,
el més delicado de todos, es el amor clandestino de Marina con él. Poco tiempo
después, Raquel se casa y se marcha a vivir a Viena, y corta los lazos de amistad

con Marina. Ella cree que es debido a sus encuentros con su amado, porque
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Raquel, al igual que su marido, es bastante conservadora y busca cambiar las
actitudes y las acciones de su amiga, quiza porque presentia su proxima desgracia:
“Desde la escuela habian sido inseparables, Marina le contaba todas sus cosas a
pesar de que Raquel siempre censurdé su manera de ser y de pensar y a toda costa
queria cambiarla” (Davila, Cuentos 238).

Marina recuerda tres acontecimientos importantes para los dos: el primero,
el dia de la boda de él; el segundo, el dia en que él hace su examen para ser
abogado; el tercero, cuando ambos, un poco ebrios, van hacia la presa. Puede ser
que en ese viaje é]l haya perdido la vida en un accidente.

En algunos cuentos de Davila puede dudarse de si los acontecimientos
descritos son propios de un suefio, como en el cuento “Tiempo destrozado”. No
obstante, en “El abrazo” los hechos no se desarrollan en un sueno. El cuento
comienza con una descripciéon de un ambiente normal y cotidiano que sufre el
desencadenamiento de la magia; las acciones sorprenden o perturban a los
personajes un momento, la duda nos conduce a lo fantéstico, para luego aceptar los
hechos sucedidos. A este respecto Victor Bravo define “Lo siniestro se da
frecuentemente cuando se desvanecen los limites entre fantasia y realidad; cuando
lo que habiamos tenido por fantastico aparece ante nosotros como real” (ctd en
Nieto 143). Nieto clasifica esta cualidad dentro de los parametros del fantastico
moderno.

Se inicia con la descripcién de una noche fria de otofio en que la lluvia
armoniza la puesta en escena con su mdusica tintineante: “Era casi todo lo que se
podia hacer en esas noches cuando el deficiente alumbrado de la ciudad bajaba
considerablemente o se interrumpia por intervalos, debido a las constantes
descargas eléctricas” (Davila, Cuentos 237).

Asi comienza a plantearse un escenario ligubre para que Marina inicie con
su hechizo. La penumbra es un elemento que protege a lo incomprensible, a lo
ominoso. La oscuridad no deja ver de forma clara y no se tiene una vista

panoramica como con la luz del dia, por lo que es necesario enfocar los sentidos a
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un solo punto. Tal descripcién concuerda con los escenarios que en el
planteamiento de Nieto corresponden al fantastico clasico.

El sonido repetitivo de la lluvia es la banda sonora y mantra que conduce a
un estado mistico. Es importante la musicalidad de la naturaleza para evocar
manifestaciones anormales; conduce a Marina al estado idéneo para llamar a él y
es un recurso que Davila utiliza dentro de sus cuentos para involucrar al lector,
atraparlo con su narrativa y dentro de sus espacios, por consiguiente, dentro de su
magia. En relacién con este mismo tema, Cortazar comenta a Davila en una de sus
cartas fechada “Paris, 29 de abril de 1961” el dinamismo musical que percibe en el

cuento “El entierro”:

Leyéndolo tenia todo el tiempo sensaciones musicales; no exactamente sonoras,
sino mas bien esa sensacion de pasajes, de modulaciones entre un parrafo y otro,
que hacen la magia de ciertas musicas. La verdad es que la nocién de musicalidad,
aplicada a la literatura, es siempre un malentendido, creer que un texto es musical
porque tiene muchos eles o ritmos o aliteraciones diversas. Para mi lo musical se da
en eso que llamo pasaje, es decir, en saber ligar el transcurso del relato, no
interrumpirlo nunca brutalmente para pasar a otro ni tampoco darle un ronrén
mondétono en el que uno no acaba por irse distrayendo. Creo que desde mi punto
de vista, usted escribe admirablemente bien (Davila, Arboles petrificados: edicion

especial 153).

Es importante la impresiéon que Cortazar escribe a Dévila, precisamente
porque ese libro tiene como esencia la musicalidad con la cual se acompaifia la
vida. Cardozo y Céazares revelan, en este sentido, en su “Introduccién” del libro
Amparo Ddvila: bordar en el abismo, una parte del significado que tiene la musica

para Davila:

En 1964 Amparo Davila publica Miisica concreta titulo que proviene de uno de los

cuentos que lo integran. El enunciado resulta curioso en su contenido semantico,
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pues la miusica concreta es un tipo de “organizacién del sonido” . . . Esta
modulacién consiste en grabar sonidos musicales mezclados con otros no
musicales, como golpes, gritos, ruidos de motores, sonidos de animales, etc., a los
que llaman “sonidos concretos”. Con posterioridad se seleccionan, se manipulan
con filtros y se hacen montajes que finalmente se regraban para ser reproducidos.
El concepto de musica concreta designa un planteamiento composicional, donde el
sonido, en lugar de ser interpretado, se convierte en un objeto externo que posee su
propia realidad espacio-temporal, su propia presencia. Asi, los cuentos de este
volumen poseen también una realidad espacio-tiempo alternativa, como si se
llevara a cabo en un entorno paralelo al nuestro, en el que si se vale la confluencia

de otras realidades ajenas o diversas. (16-17).

Este recurso de utilizar sonidos de la naturaleza y sintetizarlos es rescatado
en el cuento “El abrazo”, porque, gracias a la musica concreta que esa noche se
gesta, los sonidos de la lluvia, los automoéviles y los sonidos albergados en los
recuerdos de Marina, se produce un mantra que atrae la magia de un espacio-
tiempo hasta el lugar que habita. A la vez, la musica concreta se conecta con el
surrealismo. Dali, en el documental Retrato blando, es filmado tocando un piano
junto a unos gatos que estan atrapados en el mismo y se yuxtaponen imédgenes en
las que otros sonidos aparecen, creando al final una pieza surrealista, musica
concreta.

Considero que Marina atrae la magia por el constante deseo de reunirse con
su amante. Por ello, la forma en la que acttia es de quien sigue ciertas instrucciones
para atraer, cual nigromante, a su enamorado muerto, mediante el llamado que
hace constantemente con sus recuerdos, desde su corazén inquieto y la voz que lo
pronuncia.’®> El efecto del hechizo se hace evidente cuando pequefios e
imperceptibles hechos comienzan a transgredir el mundo real: “El largo chirrido,

como un doloroso lamento, de una puerta que el viento abri6 la hizo estremecer, y

15 Como sucede con “Para atraer suefios eréticos” de Varo. (Cartas, suerios y otros textos 108).
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la réfaga de aire que lleg6 hasta ella fue como un aliento frio junto a su cara, un
leve soplo helado” (Davila, Cuentos 238).

Marina, al advertirlos, contintia con su labor, recordando los eventos con tal
claridad que describe el vestido lila que llevaba puesto cuando todo entre ellos
comenz6 a surgir. Ciertas palabras pronunciadas en la mente de Marina y descritas
por el narrador omnisciente ayudan a que el conjuro crezca y atraiga aun mas a lo

maravilloso:

pero Marina preferia recordar otras cosas, otros momentos que habian llenado su
vida. Aquellas noches en las que ella, ahora, hubiera querido haberse muerto de
placer entre sus brazos, habria sido hermoso haber muerto asi: las manos
entrelazadas, las bocas unidas, una sola respiracién, un solo estremecimiento vy,

después (239).

Tales pensamientos ahora desembocan en aromas que Marina percibe y en

los cuales se deja envolver para después continuar su labor de remembranza:

Marina comenzé a percibir un olor, como de azahar o de limén o de hojas de
naranjo, un perfume que invadia la habitacion. Se olié las manos, no olian a nada, a
jabén quiza; aspir6 hondamente; era el olor que tanto le gustaba, el olor de él, a
limpio, a lavanda. “Los aromas permanecen como los recuerdos, se quedan para
siempre.” Cuando él se iba, Marina buscaba en el lecho el olor de su cuerpo y
volvia a dormirse pensando que seguia a su lado. Cuando se lo contaba, él se refa

(239).

Por medio de los aromas, la historia se revive: el perfume del azahar
recuerda la boda; el olor a limén y naranja, el inicio el amor fresco y veraniego de
ambos amantes. Finalmente, el olor muta hasta convertirse en el aroma de él,

lavanda, cuya esencia se queda penetrada en su cama y le hace compafiia cuando
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él ya no estd, y bien sabido es que la lavanda tiene propiedades calmantes en su
perfume y usada de forma tépica es relajante y desinflamante.

Dentro del hechizo, Marina exclama un conjuro: “Los aromas permanecen
como los recuerdos, se quedan siempre” (239). Esto es otro punto mégico para
llamar al hecho incomprensible, porque el aroma recrea la vida del pasado,
armoniza las acciones que se realizan en el presente, incluso ayuda a dibujar el
futuro. El aroma paraliza, puede hacer del instante un eterno que finaliza cuando
su fragancia desaparece. El aroma es duradero, el perfume manipula los sentidos y

las sensaciones, es una poderos pocién. Para Cirlot, el perfume simboliza:

Segtn anota con justeza Gaston Bachelard, el perfume, asociado al simbolismo
general de lo aéreo equivale a la penetracién en este ambito de formas concretas
que se traducen en estelas, simbolo de reminiscencia, de recuerdos. Mientras el aire
frio y puro de las cumbres expresa el pensamiento heroico y solitario, tanto en San
Juan de la Cruz como en Nietzsche, el aire cargado de perfumes expone la
situacién del pensamiento saturado de sentimientos y de nostalgias” (Diccionario

364).

En el Diccionario de simbolos de Chevalier, la definicién de perfume es mas

amplia:

La sutileza imperceptible, y por tanto real, del perfume lo emparenta
simbélicamente a una presencia espiritual y a la naturaleza del alma. La
persistencia del perfume de una persona, después de su partida, evoca una idea de
duracion y de recuerdo. El perfume simboliza asi la memoria y, tal vez, seria uno
de los sentidos de su empleo en los ritos funerarios. 2. Pero el perfume también es
expresion de virtudes: eso dice Origenes a propdsito del buenisimo olor del ciprés.
En el yoga es también la manifestacion de una cierta perfeccién espiritual, pues el
olor que desprende un hombre puede depender de su aptitud en trasmutar la
energia seminal . . . los perfumes corresponden al elemento tierra; representan la

precepcion de la conciencia. (813).
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Justo a la mitad de su evocaciéon, Marina siente la necesidad de ver la
imagen de él y recurre a objetos que guarda celosamente en un cajon pequeiio. “Se
levant6 y fue a buscar un cofre donde conservaba cartas, retratos, un pafiuelo,
flores secas y todas esas pequefias cosas que se van guardando” (239). Al respecto,
Lujan Cambariere, en su libro El alma de los objetos: una mirada antropologica del

disefio, comenta:

Energia, numen, aura..., los objetos tienen alma a lo que los antropélogos definen
como ‘mama’. Una fuerza anénima que los anima y que los hace especiales . . .
Muchos de ellos nos cuidan y empoderan por el camino del talisman. Gracias a la
energia y dedicacion puesta en su fabricacién, y a la conviccién que tenemos de sus

poderes, cumplen su funcién principal, que es la de protegernos (59).

Davila expone el listado de los talismanes usados por Marina para realizar
su hechizo. Cambariere comenta que el poder energético de los talismanes es
individual y que su eficacia tiene que ver con el deseo energético que se impregna

en ellos por quien los disefia:

lo bello del talisman y en lo que radica su razén de ser y su poder es que debe ser
cargado con poderes mdégicos por la persona que lo creé. El propio acto de
pensarlo, idealizarlo y confeccionarlo con los elementos que la persona elija, esa
consagracién en el hacer, es lo que lo proveerd de sus propiedades magicas. Por eso
los talismanes no se regalan ni se piden por encargo. Cada cual debe

confeccionarse el propio a su medida (72).

Marina se encuentra en aislamiento pensando fuertemente en su mayor
ideal y coémo alcanzarlo. La conducta que tiene hacia los objetos que atesora es
propia de quien elige ciertos articulos porque lo salvaguardan de las penas. ;Y cual

es la mayor pena de Marina sino estar separada de éI? Esos objetos la conducen al
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el sendero que la lleva hasta su recuerdo.!® Este es uno de los miedos que Nieto

incluye en el listado de miedos del fantastico moderno:

es sustituida paulatinamente por temores “internos”, esto a partir del psicoanalisis,
con base en el cual la literatura fantéstica “moderna” ubica todos los fantasmas
dentro de los seres humanos. En el ambito textual, los oscuros deseos,
frustraciones, impulsos, terrores y temores ya no son transcritos como elementos
extrafos sino que estan diluidos dentro del texto mismo, como alegoria del lugar

que guardan dentro del ser (134).

Breton inicia una caza hacia los objetos, postulando al movimiento
surrealista que estos guardan dentro de ellos caracteristicas ocultas. La forma en
que se pueden explotar estos tesoros celosamente guardados tiene que ver con la
persona que los ve. Se puede decir que la persona que los ve tiene una sensibilidad
mayor y, por esa razén, puede detectar en los objetos las propiedades magicas
encubiertas. En relacién con esto, Marina guarda esos objetos especificos porque
sabe cuél es ese tesoro que guardan dentro.

Asi las lagrimas de Marina sobre la fotografia de él, sumadas a la luz
inagotable de la lampara de aceite, logran su cometido, la materia cede mas al
encanto y comienza a escuchar “unas leves pisadas como si alguien hubiera
entrado en la sala, ese ruido de la madera vieja cuando uno camina” (Davila,
Cuentos 240). En este momento, intenta calmar el dolor que comienza a confundirla

o a nublar su mente y habla para consigo misma:

16 Varo también tiene una conexion especial con los objetos, si bien en las pinturas seleccionadas no
es tan palpable esta predileccion, es necesario mencionarlo. Quiza esta mistica por los objetos tiene
dos fuentes de nacimiento: la primera es la que tiene que ver con la magia, con la atraccién natural
hacia los objetos, como lo describe Cambariere; y la segunda, con los postulados surrealistas sobre
el objeto también mencionados: “En el mundo de Remedios, lo cotidiano se convierte en algo vital,
especial; en la vida diaria, esto se traduce en la busqueda de lo maravilloso: los pequefios objetos
que colecciona por su belleza, el poema objeto, el objeto encontrado, el objeto que se transforma y es
otra cosa diferente, el objeto inttil que adquiere un significado colocado en otra dimension distinta;
objeto al que adjudica otro valor al situarlo en una nueva realidad, obteniendo de este modo una
ambigiiedad y una doble o multiple interpretacién” (Varo, B., 155).
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Son s6lo los muebles que rechinan truenan con la humedad, las mesas, las sillas,
todo cruje, todo se lamenta, las he oido tantas veces, de noche todos los ruidos se
agrandan, el tictac del reloj que durante el dia apenas se escucha, en el silencio de

la noche es como un péndulo imponente (240).

El hechizo que comienza esa noche lluviosa de otofio tiene los resultados
esperados y, por fin, después de mucho tiempo, puede verlo frente a ella. Presa del
hecho fantéstico, la duda o vacilacién la invaden un instante, para luego alejarse
del sintoma fantéstico y entregarse de lleno a lo fantéstico moderno, como lo llama
Nieto, pues dentro del campo maravilloso se tiene la capacidad de atraerlo
magicamente. Ella retoma su actitud inicial y continta expresando sus ideas y
sentimientos, ante la posibilidad de manipular los confines de la muerte tangible
en materia o en humo. Esta frente a él, incapaz de lanzarse a sus brazos, incapaz de

contarle algo...

Se qued6 sin saber qué hacer ni qué pensar, paralizada, como si de pronto hubiera
caido en el vacio, debia ser la sorpresa, la emocién de volver a verlo cuando ya no
abrigaba ninguna esperanza y, también, ;cémo entenderlo, cémo explicarselo?, el
no saber si serfa su cuerpo, ese cuerpo que ella conocia tan bien, o si sélo seria
humo o algo que se deshiciera entre sus manos, ella habia visto la caja bajar hacia la

fosa” (240).

Después del sobresalto, recupera el aliento y comienza a hablarle, describe
la enfermedad que padeci6 tras su partida, el estado depresivo en que cayd y su

casi locura:
ha sido tan larga la ausencia, déjame que te cuente de esas eternas noches en que te
llamaba hasta quedar sin voz y sélo un ruido 4spero y seco salia de mi garganta

enronquecida . . . me golpeaba furiosamente contra los muros y las cosas hasta caer
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desfallecida y muerta de desesperacién sobre la cama . . . ya no sé cuantos afios,
cuantas largas noches pegada al cristal de la ventana espiando las sombras que
pasaban por la calle, corriendo después tras alguien que podias ser ti, hasta lograr
verle la cara y descubrir otro rostro que no me decia nada, un dia perdi a esperanza
de que volvieras y he vivido todos estos largos, eternos afios, s6lo de tu recuerdo

(241-242).

El resultado de su hechizo esta de pie a poca distancia de ella. Es momento
de culminar la magia, de sellar ese momento. Marina menciona su cansancio, su

dolor y la esperada salvacién. Desea dejar de tejer, terminar con lo creado:

pienso tantas cosas deshilvanadas, yo no sé lo que es la muerte, nunca lo he
entendido . . . espera, amor, espera un instante mds, tengo que decirte que no estoy
igual que antes, t sabes, uno deja de comer y de dormir y se enflaquece, pero no
digas nada ni te pongas triste, atin puedo darte el amor, el mismo placer, ven ya,

amor, ven, abrazame fuerte (241-242).

Quizas el fin al cansancio sea suplicar la presencia de la muerte, la magia
llega a su punto culmen y todo termina. Marina parece nostalgica, junto a la
ventana, sufre la presencia de lo fantastico e incita a que lo maravilloso inunde las
péginas del cuento. Como lo dice Nieto la “situacién que exige que una vez
admirados los testigos de tal maravilla la acepten” (84). Aceptamos el milagro,
producto de la evocacién, del conjuro de Marina, la hechicera de la remembranza
que evoca a los que ya no estdn, puede morir con el abrazo del ser amado. Esa
noche, Marina y él son absorbidos por el agua de la lluvia, semejantes a los
recuerdos que al inicio del cuento la misma Marina anhela: lejanas y diluidos en el
pasado” (238).

Marina inicia con el hechizo, parada junto a la ventana, cuyo significado

aparece en el Diccionario de simbolos de Cirlot como:
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Por constituir un agujero expresa la idea de penetracién, de posibilidad y de
lontananza: por su forma cuadrangular, su sentido se hace terrestre y racional. Es
también un simbolo de la conciencia, especialmente cuando aparece en la parte alta

de una torre, por analogia de estd con la figura humana (462).

Mirar por la ventana mientras teje es un tejer dos mundos, dos tiempos: el
presente y el pasado porque el tejer “simboliza la escritura y el movimiento del
universo . . . Tejido, hilo, telar, instrumentos que sirven para hilar o para tejer . . .
son otros tantos simbolos del destino. Sirven para designar todo lo que rige
nuestro destino o interviene en él: la luna teje los destinos” (Chevalier 982-983).
Con ello, atrae lo pasado y crea un espacio nuevo para ella y él. Llama el destino
fastuoso de él y lo teje al suyo, solitario. Marina penetra al mundo profundo de los
muertos por la ventana para, quiza, atraer su propia muerte mediante el conjuro
del recuerdo.

La presencia del agua tiene gran peso en el cuento, inicia con lluvia, las
calles de la ciudad se inundan de a poco.1” “De vez en cuando se recargaba sobre la
ventana y se ponia a contemplar la calle solitaria y la lluvia que caia sobre las viejas
baldosas formando charcas fugandose en corrientes” (Davila, Cuentos 237). La
ciudad en que vive Marina hace alusiéon a Viena, que se encuentra junto al
caudaloso rio Danubio, lugar en que ahora vive Raquel. Por otra parte, el nombre
de la protagonista encarna el temperamento del mar: mar-Marina, ella misma

procede del agua. En Chevalier el mar es:

17 También en otros cuentos Davila usa el agua como simbolo, Marianne Toussaint en su ensayo “Al
filo de la navaja” (Arboles petrificados: edicion especial) interpreta al agua en el cuento “El patio
cuadrado”: “Ahi, el elemento del agua es protagénico: hay agua abismada en una alberca y el agua
que es sangre y esta en los seres vivos y también en los muertos, los que estdn a punto de morir, la
sangre y el elemento agua estdn en el cielo . . . El agua atrapada en una piscina: aqui el elemento
agua figura el lado contrario, estd asociado al movimiento, lo que nos refiere a la filosofia de
Heracito: el agua en movimiento donde el movimiento es el tiempo pasado, futuro y presente
perpetuo. El agua en el patio cuadrado estd quieta, la mueve el personaje que la penetra y el agua se
vuelve abismal como el destino de la muerte” (133).
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Aguas en movimiento, la mar simboliza un estado transitorio entre los posibles atin
informales y las realidades formales, una situacion de ambivalencia que es la de la
incertidumbre, de la duda de la indecisiéon y que puede concluirse bien o mal. De

ahi que el mar sea a la vez imagen de vida y de la muerte (689).

El significado del mar, del nombre de ella, Marina, es en si mismo la trama
de la historia de estos amantes que deben mantenerse en continuo suspenso, en un
continuo vaivén entre el amor y las consecuencias funestas que lo prohiben.

En su libro Arquetipos e inconsciente colectivo, Jung relaciona el agua con los

abismos que guarda el inconsciente:

El agua es el simbolo mds corriente de lo inconsciente. El lago en el valle es la
inconsciente, que en cierto modo estd dentro de la consciencia, por lo cual es
también designado con frecuencia como lo “subconsciente”, a menudo con el
desagradable matiz de conciencia de menor valor. El agua es el “espiritu del valle”

.. . Psicolégicamente agua quiere decir espiritu que se ha vuelto inconsciente (24).

Esta es la imagen de Marina, que deja hablar a las pasiones de su
inconsciente, fundiéndose quiza de esta forma a la sustancia pura de la naturaleza.
Marina obra con la mistica natural, con el poder de la construccién y de la
destruccion, polos principales que componen todo nuestro cosmos; por ello toma
energia de esa noche lluviosa de otofio. Es importante advertir que uno de los
escenarios presentados en el cuento es la visita de los amantes a la presa, lugar que
contiene una gran cantidad de agua, similar al agua contenida en los lagos e
incluso al mar. No obstante, las presas son artificiales, construidas por la mano del
ser humano, tienen la utilidad de almacenar agua y de poner solucién a las
posibles sequias. Se puede decir que las presas son un ejemplo de las estrategias
creadas por el ser humano para intentar controlar la naturaleza y su conducta. La

presa puede ser simbolo que da un indicio con respecto a la relaciéon que Marina
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lleva con él. Ella prefiere su libertad y él es un sujeto condicionado por la sociedad
en la que vive.

Marina es mar, es lluvia. El es presa, agua encarcelada, no puede dejar salir
por completo sus pasiones: “el agua es terrenalmente palpable, es también el fluido
del cuerpo regido por el impulso, es la sangre y la avidez de sangre, es el olor
animal y lo corpéreo cargado de pasiones” (25).

Marina es pasioén huracanada y desmedida, carece de control, ni siquiera su
mentora Raquel logra controlarla, mucho menos su amate, quien, lejos de
representar un limite por ser un hombre casado, parece ser el detonante de la
hecatombe, también la inspiracién para propiciar la transgresion de la materia, de
la realidad misma. Finalmente, la energia de la naturaleza ayuda a Marina a evocar
de nuevo al objeto de su deseo.

El espejo es una superficie asociada al agua tranquila con la propiedad de
reflejar las cosas como son, sin que algo se pueda ocultar. A Marina le gusta
mirarse en el espejo, prepararse para la llegada de su amante. La accién puede
retornarnos al mito de Narciso, quien ve su propio reflejo en el agua, se enamora
de si mismo y es castigado por los dioses convirtiéndolo en flor. Jung también

asocia el agua y el reflejo:

quien mira en el espejo del agua, ve ante todo su propia imagen. El que va hacia si
mismo corre el riesgo de encontrarse consigo mismo. El espejo no favorece,
muestra con fidelidad la figura que en él se mira, nos hace ver ese rostro que nunca
mostramos al mundo, porque lo cubrimos con la persona, la mascara del autor . . .

el espejo estd detras de la mascara y muestra el verdadero rostro (26).

Marina se ve constantemente al espejo, posiblemente para encontrar en su
reflejo su propio misterio, para aceptar la magia que puede producir y deshacerse

de esa molesta mascara que lleva diariamente:
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es la primera prueba de coraje en el camino interior . . . prueba que basta para
asustar a la mayoria, pues el encuentro consigo mismo es una de las cosas mas
desagradables y el hombre lo evita en tanto puede proyectar todo lo negativo sobre

su mundo circundante (26).

Marina presagia el futuro dos veces en la historia: la primera, cuando “Ella
se habia sentido muy triste el dia de la boda, como si tuviera el presentimiento de
perderla, presentimiento que se realiz6 muy pronto” (Davila, Cuentos 238); la
segunda, al presagiar la muerte de él cuando van hacia la presa: “El se habia
quedado fumando, recargado sobre el pretil de la cortina de la Presa, mirdndola
correr, sin decir nada, se veia tan palido bajo la luz de la luna llena, tan
terriblemente” (238). Ambos presagios muestran ese personaje femenino que con
los ojos de la intuicién ve mads alla que los otros, también presiente su soledad
(porque su amiga la abandona) y la tragedia (la muerte del amado).

Dentro de la narracién se juega con el tiempo. En un inicio, se esta en el
presente, luego Marina evoca el pasado. El tiempo también se materializa con la
observacion del reloj, que es un mecanismo que alude al tiempo, Marina esta al
pendiente de la hora en que él por fin llegara y estaran uno en brazos del otro “iba
y venia por la casa consultando el reloj, el espejo corria a la ventana” (237). Antes
de la muerte de él, Marina se encuentra enclaustrada dentro de su casa,
esperandolo; su tnico contacto con el mundo es a través de la ventana. La
siguiente referencia que se hace del reloj-tiempo es al final, cuando el hecho
fantastico moderno se desata y Marina exclama “estamos solos, solos y juntos con
la misma ansiedad de poseernos, se ha parado el reloj, jescuchas?, ya no hay
tiempo, podremos amarnos sin relojes que nos amenacen con el martilleo de sus
horas, sin que tengamos que separar nuestros cuerpos nunca mas” (241). Es
notorio en estos ejemplos la obsesion que tiene Dévila por detener el tiempo.

Los juegos de luz y oscuridad son importantes: la noche cerrada simboliza el

estado lagubre y grisdceo de Mariana. Los relampagos son utilizados como
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respiracién y ayudan a situar los escenarios al lector. El hecho de que se va y
regresa la luz en la casa, enfatiza los recuerdos dramaéticos y funestos. Marina
recuerda a través de los objetos que hacen alusién a él, como la luz regresa cuando
él estd frente a ella. Por otra parte, la presencia de la luna llena, cuando recuerda su
viaje a la presa, ilumina el terrible presagio de la muerte, Marina conoce la verdad
en el rostro palido de é1.18

Una ldmpara de aceite!® ofrece luz durante todos los hechos narrados,
simbolo de la esperanza, de la verdad, del amor que no muere. Su luz es constante
e inagotable, es el faro que en la oscuridad de la muerte orienta al fantasma de él
para llegar hasta ella: “El débil resplandor de una lampara de aceite, que
acostumbraba tener en su recamara, dejaba llegar hasta la sala una leve claridad.
Conservaba esa lampara encendida constantemente, porque queria que fuera como
un testimonio de su amor intacto” (240).

El relato comienza con Marina sentada junto a la ventana tejiendo y finaliza
cuando decide deshilvanar lo que ha creado a través del tiempo, asi atrae quizas a
la muerte con la forma de su amado. “tomé su labor de gancho y se sent6 a tejer, a
tejer también sus recuerdos cuando ella, Marina, lo esperaba noche tras noche
espiando s llegada por entre los visillos de la ventana” (Davila, Cuentos 237). En “El
abrazo”, Davila se vale del simbolo del tejido para aludir a la facultad de la

escritura para (tejer) los recuerdos y conjurar al ser amado.

18 Parecida a la caracterizaciéon que Lorca le otorga a la luna/muerte en su obra Bodas de sangre, ella
conoce el tragico destino y advierte a los personajes.

19 La lampara de aceite como objeto magico es usada en varios mitos y tradiciones, como son los
casos de Aladino, el método mediante el cual Diégenes ilumina su camino, la ldmpara que lleva el
ermitafio en las cartas del tarot y el simbolo biblico de las esposas que deben mantener encendidas
las lJamparas de su casa en Mateo 25:1-13.

118



3.2 Tejer, hilar, crear: “La tejedora roja”

Le supliqué que me concediese todavia unos
momentos mas de vida para hacer algo que me
permitiese morir tranquila, le expliqué que yo
amaba a alguien y que necesitaba tejer sus
“destinos” con los mios, pues una vez hecho
este regimiento quedariamos unidos para la
eternidad.

Cartas, suefios y otros textos, REMEDIOS VARO
El universo, sus movimientos y contrastes, es un tema que atrae a Varo,
simpatizante de enigmas y de la basqueda de coordenadas para resolverlos, para
adquirir asi un poco de la sustancia metafisica del mapa estelar. Por tal razén, es
pertinente acudir a Erwin Panofsky, quien explica en su libro Estudios sobre la
iconografia que la “iconografia es la rama de la Historia del Arte que se ocupa del
contenido tematico o significado de las obras de arte, en cuanto algo distinto de su
obra” (13).

En una primer apreciacién, La tejedora roja de Varo se conecta con “El
abrazo” de Davila a partir del uso del tejido como simbolo; sin embargo, es
necesario realizar una lectura integra para captar otros componentes que puedan
ayudar a unir mds a las autoras o, incluso, a remarcar sus diferencias.

Panofsky ubica como primer nivel el significado fatico, explica como:

significado asi percibido de una naturaleza elemental y facil de comprender . . .

aprehendiendo sencillamente al identificar ciertas formas visibles con ciertos

objetos conocidos para mi por la experiencia préctica, e identificando el cambio en

sus revelaciones con ciertas acciones o acontecimientos (13).
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Para determinar el sentido fatico, es necesario mencionar los elementos que
componen a la pintura, mismos que estan acomodados dentro de una habitacién
alargada de color ocre con pisos de madera. Una mujer de color azul teje con dos
agujas a una dama de largos cabellos de color rojo. Esta dama ocupa la mitad de la
superficie de la composicién y estd a punto de salir volando por una ventana que
es casi del mismo tamafio.

Al fondo, un personaje oscuro y sin cabello est4 atorado en la pared por un
clavo. Del techo cuelgan otros dos seres tejidos, asidos a un gancho, que yacen con
las manos y los pies extendidos, mas no tienen rasgos en su cara. Sobre la tejedora
y la dama roja cuelgan telas e hilos que se van enredando solos; son de color azul y
ocre. Es importante la presencia de estas herramientas, que revelan que el hilo
usado proviene de las nubes que tras la ventana parecen estar llenas de agua de
lluvia. Un gato cerca de la dama roja juega con una bola de estambre.

Después de describir la escena tal cual se muestra, se contintia con el
segundo nivel, el sentido expresivo, “matices psicolégicos revestiran los gestos por
mi conocidos con otro significado que llamaremos expresivo . . . es aprendido no
por simple identificacién sino por ‘empatia’” (Panofsky 14). El encierro de la
tejedora azul es claro, yace dentro de una habitacién que se encuentra a una altura

elevada, posiblemente una torre; las nubes cargadas con agua (que hacen alusion a
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la tormenta) pueden entrar por la ventana abierta. La ausencia de una puerta hace
dudar respecto a la libertad o lugar que habita la tejedora: no se sabe si es
prisionera y esta sentenciada a tejer sin fin cuerpos humanos. No se encuentra con
ella un ser que comparta sus mismas caracteristicas, sélo la acompafia un gato que
juega a cierta distancia con una bola de estambre, personaje que subraya cuan
solitaria es la tejedora, al ser el compafero arquetipico de las personas solitarias.

La ubicaciéon de los hilos y las telas destaca.?0 Varo las acomoda de forma
sobrenatural, ingravidas, no se encuentran en el suelo ni en los costados de la
tejedora azul. Es posible que la presencia de tales hilos encima de ella sea con el fin
de que no olvide su obligacién, un peso sobre sus hombros, puede que sélo estén
en su mente o se encuentren en lo alto para representar una especie de hilos
divinos, de las ideas, de los dngeles, esos que unen y atan tanto el destino como la
vida. Beatriz Varo recuerda: “Los tejidos, redes, entramados, todo aquello que nace
del acto de coser o tejer mediante un hilo es, para Remedios objeto de reverencia.
Ella teje en su obre la trama de su vida de la misma manera que cose sus vestidos.
Isis, la diosa lunar, fue la primera en aplicarse a la tarea de tejer” (114).

El color es un componente importante en el didlogo narrativo que se crea a
través de las formas y los personajes; sin ellos, tanto el mundo real como la
imaginacion y el arte carecerian de sentido. Al respecto, apunta Goethe en su libro

Teoria de los colores:

Los colores son actos de la luz; actos y sufrimientos. En este sentido cabe esperar
que nos ilustren sobre la naturaleza de la misma. Si bien los colores la luz guardan

entre si relaciones exactisimas, tanto aquellos como ésta pertenecen en un todo a la

20 Magnolia Rivera encuentra el simbolo del hilo con otras representaciones en la obra de Varo “El
hilo . . . estard representado, no sélo en la imagen de ‘un hilo propiamente’ sino también en la
figura de ‘una cuerda o de una cadena, o de un trazado gréfico . . . las espirales en la obra de
Remedios Varo (Trdnsito en espiral, Ascension al monte andlogo, etc.)pueden considerarse también
hilos, y estos pueden replegarse sobre si mismos, formando entrecruzamientos o nudos”
(Trampantojos 151).
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Naturaleza; pues a través de ellos la Naturaleza quiere manifestarse

particularmente al sentido de la vista (11).

Varo es gran observadora de la naturaleza, el color es fuente de inspiracién,
la gramatica con la cual escribe sobre el lienzo las imagenes que dan sonido a la
narrativa pictdrica. El tratamiento del color a través de la luz y la sombra se guarda
en la mente, como lo apunta Goethe, y se conecta con la postura surrealista que
cree en la posibilidad de conectar el mundo de los suefios con el mundo real,
encontrando en los suefios una fuente inagotable de inspiracién, temética con lo

cual se puede trabajar y crear en el mundo despierto:

Al conjuro de nuestra imaginacién podemos producir en la oscuridad imégenes
mas claras. En los suefios se nos aparecen los objetos como en pleno dia. Y en el
estado de vigilia reaccionamos a la més leve sensacién luminosa exterior, mas atn
cuando el érgano de la vista experimenta una excitacién mecénica produce luz y

colores (20).

Bajo ese embrujo natural de luz y sombra, Varo visualiza a sus personajes
con colores que los distinguen de los lugares y entre ellos mismos, dotdndolos con
un tono de voz diferente,?! con el cual sabemos a qué personaje dar mayor
atencién. En este caso, es el personaje tejido, que esta tefiido en rojo.

Wassily Kandinsky, en De lo espiritual en el arte y la pintura en particular,
habla sobre la musicalidad del color y de coémo éste entabla conversaciones entre
las artes enriqueciendo las obras. En la plastica, maneja dos puntos importantes

para destacar las formas y los personajes:

1. Que haya un tono determinado, elegido dentro de la gama infinita de rojos, y

que resulte, por asi decir, caracterizado subjetivamente. 2. Que sea delimitado en

21 Tomando en cuenta que Kandinsky compara a los colores con los sonidos de diferentes
instrumentos musicales, me refiero con voz a un sonido diferente a ese color, en este caso el rojo es
un tono estridente que ayuda a que nuestra atencion se dirija en especifico a ese personaje.
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superficie con relaciéon a otros colores. Esos colores estin alli como datos
inevitables que delimitan y modifican a su alrededor, por su sola presencia, las

caracteristicas subjetivas, envolviéndolas de una resonancia objetiva (48).

Los dos personajes principales en la pintura de Varo son la tejedora de color
azul y la dama roja. El contraste de estos dos colores es significativo. El rojo y el
azul son colores primarios: no se fabrican a partir de otros; por lo tanto, se
establece un contacto con lo divino porque la naturaleza es quien los ofrece.
Kandinsky explica que estos dos colores contienen una chispa elevada con un
poder energético trascendente. El color que tifie a la dama rojo es “el calido,
extendiéndose sobre esta superficie horizontal, tiene tendencia a aproximarse al
espectador, tiende hacia él, mientras que el frio se aleja de é1” (Kandinsky 60). Con
esta propiedad natural del pigmento, Varo provoca que el espectador vea mayor
profundidad en su pintura, coloreando con un azul gris a la tejedora, que esté al
fondo de la habitacién, y al personaje principal con color rojo, préximo a escapar
por la ventana o a fugarse del cuadro hasta nuestra realidad.

El color azul tiene propiedades que dotan de un lugar privilegiado a la
tejedora, evoca enigmas y, al mismo tiempo, revela que su caracter es de quien se
mantiene bajo la concentracion filoséfica o profética. Varo pudo escoger ese color
para su personaje porque queria que fuera el simbolo del corazén de la obra, un

microcosmos, ejemplo de la capacidad creadora, del destino:

Esta profundidad se encuentra en el azul . . . en su movilidad, 1. Movimiento de
alejamiento del hombre y 2. Movimiento dirigido hacia su propio centro . . . El azul
profundo atrae al hombre hacia el infinito, despierta en él el deseo de pureza y una
sed de lo sobrenatural . . . El azul es el color tipicamente celeste. Serena y calma,
profundizandose. Deslizandose hacia el negro se colorea de una tristeza que
sobrepasa lo humano . . . A medida que se aclara pierde su sonoridad hasta no ser

mas que una quietud silenciosa y blanca (Kandinsky 64-65).
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Tales descripciones de Kandinsky son importantes porque el personaje que
pinta Varo podria estar pensando profundamente en cuestiones metafisicas.
Recordemos que Varo era lectora del filésofo ruso George Gurdjieff, quien
aseguraba que centrarse en labores como el tejido o el bordado es de vital
importancia para concentrarse y lograr ascender hacia la iluminacién.

Otra posible interpretacion es que la tejedora azul?? crea al ser tejido en color
rojo porque le ha dotado con caracteristicas méas vitales (célidas) de las que ella
posee. Por esta razoén, ella estd al fondo de la habitaciéon, alejada tanto de su
creacion como del espectador de la pintura. La tejedora azul es, a su vez, la
representacién de Varo, que distante a nosotros da vida a creaturas casi divinas (su
obra), que estan a punto de atravesar la ventana para dirigirse a nuestra realidad,
lo que significa que tocan nuestras emociones y contagian su chispa magica.

Al igual que “El abrazo”, La tejedora roja (1956) tiene como tema la accién de
tejer, ejercicio al que Varo, como lo muestra su biégrafa Kaplan, considera un
método para llegar a un nivel de concentracion elevado con el cual se puede dar
respuesta a las interrogantes que aquejan la vida diaria. En Viajes inesperados: El
arte y la vida de Remedios Varo, sefiala que ella era muy apegada a su abuela, quien
le ensefi6 a tejer y bordar, siguiendo la antigua tradicién femenina de reunirse con
otras mujeres por las tardes. La abuela de Varo es su mentora y quiza sea a manera
de homenaje a ella que realiza esta serie de pinturas La tejedora de Verona y
Bordando el manto terrestre, en la que idealiza el acto de tejer y la imagen de su
abuela.

Es notable la influencia del tejido en la obra y filosofia de Varo. Otro
ejemplo que lo demuestra se encuentra en el libro Cartas, suerios y otros textos, en la

secciéon de “Apuntes de proyectos”:

22 Magnolia Rivera en su libro Trampantojos: El circulo en la obra de Remedios Varo, hace mencién de
los hilos y las damas tejedoras “. . . la obra de Remedios Varo, encontramos a las mujeres tejedoras
relacionadas con simbolos ancestrales. En antiguas mitologias tradicionales las tejedoras arafas y
son hembras” (150).
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Dentro, una criatura que teje con sus propios cabellos una sustancia que se alarga y
extiende hasta el horizonte. Un rio separa esto del otro lado, en que hay una
construccién con gentes, sabios, etcétera, que observan esta escena con una especie
de microscopios, telescopios. En el rio, un puente, alguien lo estd esperando para
llevar una especie de carta-homenaje a la tejedora. También la tela tejida puede ser
capturada por alguien que la recibe en una caja purificadora (la caja serd medio
instrumento de mdusica y representard la armonia). Naturalmente, la tela se va

destruyendo dentro de la caja (Varo, R., Cartas 114).

En este boceto para un préximo proyecto destacan simbolos que se
encuentran en otras de las pinturas de tejedoras y en el cuento de Dévila. El agua,
una tejedora femenina y una tela, personaje que sera sometido a una
transformacion parecida a la muerte dentro de un artefacto musical.

En La tejedora roja, la tejedora de color azul equivale a la abuela, no la abuela
de Varo, sino la abuela como el ser ancestral de los hogares, soporte de la familia y
quien guarda més conocimiento de la vida,? y las creaciones realizadas por ella,
sus tejidos, representan a la vez sus vivencias, ensefianzas y cuentos. También es
posible que represente a la bruja o maga y las labores que desempeifia; en este caso,
sus creaciones, mediante hechizos, conjuros e invocaciones. Por otro lado, la accién
de tejer tiene particulas mégicas, que se incrementan porque la tejedora azul
construye una mufleca, Cambariere rescata esta costumbre en la que las

actividades de tejer y bordar se unifican en la elaboracion de mufiecas:

Las mufiecas, ademads, vienen a cumplir con una misiéon muy especial, que es la de
devolverle la intuicién a la mujer de la psiquis femenina . . . se crean para pasar la
intuiciéon de generacién en generacién . . . La intuicién es una receptividad
fundamental que estd en todas las mujeres que consiste en tener acceso inmediato a

una sabiduria profunda que llega hasta sus mismisimos huesos (78-79).

2 Como lo representa Gabriel Garcia Méarquez en Cien ajios de soledad, con Ursula.
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Cambariere también anota que el rodearse de otras mujeres para realizar
estas labores manuales es importante y fortalece su hipétesis con una cita del

psiquiatra Jean Shinoda Bolen:

el circulo es una forma arquetipica que resulta familiar a la psique de la mayoria
de las mujeres pues es personal e igualitario y permite un acercamiento emocional
y una relacién menos jerarquizada. ‘Cuando un circulo de mujeres se congrega
alrededor de un centro adopta la forma de una rueda invisible o méndala. El
circulo se retine como si rodeara un fuego sagrado. Es el centro lo que hace
especial, o sagrado, al circulo: el centro invisible que actda como fuente de energia,

de compasién y de sabiduria’ (ctd en Cambariere 79).

No obstante, Varo sittia a su tejedora en medio de la soledad, rodeada de
sus creaciones, con un gato como mascota, sin ningtn otro personaje femenino que
la acompatie.

Con respecto al simbolismo del tejido, en el Diccionario de los simbolos de
Chevalier se menciona una peculiar costumbre de una tribu cuya creencia ancestral
sigue conectando sus dias al universo y a los contrastes naturales que marcan

nuestra existencia, como el alumbramiento y la muerte:

en las mas humildes chozas de los macizos montafiosos, el ama de casa posee un
telar: dos enjulios de madera soportados por dos montantes; un marco simple... El
enjulio de arriba lleva el nombre de “enjulio del cielo’, y el de abajo representa la
tierra. Estos cuatro maderos simbolizan ya todo el universo. La tejeduria es un
trabajo de creacion, un alumbramiento. Cuando el tejido esta terminado, la tejedora
corta los hilos que lo sujetan al telar, y, al hacerlo, pronuncia la férmula de
bendicién que dice la comadrona al cortar el cordén umbilical del recién nacido

(982-983).
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Un aspecto sobresale: la creacién que esta por terminar la tejedora es de un
color distinto a las telas, hilos y personajes tejidos que comparten el espacio. Uno
de los dos cuerpos sujetos al gancho posee el tono rojo de la mujer que esta a punto
de ser finalizada; sin embargo, ese ser no denota que goce de libertad. Considero
que los seres tejidos, ubicados en el rincén, pueden ser recuerdos de la misma
tejedora azul o seres malogrados, incompletos que algtin dia completara, como
sucede con algunas obras que los artistas dejan en receso para poder terminarlas en
el momento idéneo. Por esta razén, estan acomodados cerca de su cabeza, donde
los recuerdos yacen, lugar que habita la imaginacion.

También estos seres tejidos pueden ser los personajes del pasado de la
tejedora azul, incluso la dama roja de largo cabello puede ser la representacién de
la misma tejedora, quien decide revivir su juventud. En tal caso, los colores de los
personajes son un simbolo que apoya la hipotesis. El otofio o invierno de un ser
puede ser representado con un color frio, un tono apagado como el azul, el cual
Kandinsky relaciona con la locura: “el azul, . . . un tono enfermizo . . . podria ser la
representacion coloreada de la locura” (Kandinsky 64). En cuanto al tono calido del
ser tejido, éste representaria la primavera, el comienzo de una vida fecunda y
saludable.

La ventana? es el puente conector entre el mundo dentro del claustro y el
mundo de fuera. El portal que concede la entrada del mégico material con el que se
teje es el umbral entre los mundos: el terrestre y el celestial, la vida y la muerte, la
vigilia y el suefio, el macrocosmos y el microcosmos. La tejedora azul estd sentada
y, con la cabeza inclinada, mira con atencién la labor que realiza. La ventana no es
una fuente de melancolia y esperanza porque quiza la tejedora azul no espera a
ningtn él, como en el caso de Marina, y por lo tanto, sus ojos s6lo miran el tejido,

ni siquiera da un vistazo a la dama roja de largo cabello. Puede ser que la

2 Las ventanas es un simbolo constante en las pinturas y suefios de Varo, en “Transito en espiral”,
Beatriz Varo identifica las ventanas de la torre central como: “Las ventanas del dltimo torreén
significarian los ojos y el pensamiento del hombre” (Varo B., 145).
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esperanza de la tejedora azul sea el tejido rojo que estd por abandonarla para
cruzar el umbral de su microcosmos y entrar a uno macro.

En la pintura, el agua se muestra a través de la ventana, en forma de nubes
grises, préximas a explotar. Con ella se crean los hilos con los que la tejedora azul
trabaja. El agua de lluvia que se transforma en hilo pronto sufrird una nueva
mutacién: de agua fria a un ser clido y mégico, un personaje tejido como la dama
roja flotando en la habitacion: el agua es la sangre de ese ser. La pasién desbordada
y enérgica del agua se advierte en el personaje tejido, se hace presente con su
intenso color rojo.

Se puede interpretar que quiza se encarga de tejer los destinos (simbolismo
mas popular del tejido); en una construccion en las alturas, crea personajes y sus
historias. Por ello, los tres seres tejidos que se encuentran en el fondo de la
habitacion esperan a que la dama roja sea liberada para escapar con ella por la
ventana y vivir la historia que les pertenece en algan otro lugar, lejos del gato y de
la tejedora azul.

En tal caso, la tejedora teje a partir de recuerdos del pasado, aunque estos
estén muertos o frios, de consistencia liquida como el agua que se extrae de las
naves, y los convierte en el opuesto, obras vivas. Equiparada con Varo, ella usa sus
recuerdos para convertirlos en obras vivas, sus pinturas y narraciones. De igual
forma, Marina utiliza sus recuerdos de amor ilicito para crear la magia, y Dévila
usa sus recuerdos para crear un cuento de fantasmas donde su amor revive.

Un hechizo se sugiere en la pintura La fejedora roja, que puede clasificarse
dentro de los confines de lo fantastico moderno porque consolida el mundo onirico
con el real y los personajes asumen la vida de lo maravilloso. Para el espectador la
escena resulta extrafa, hace dudar de la posibilidad de los fenémenos plasmados,
pero los personajes estan habituados a ese entorno: el contexto en el que viven es
normal. En este sentido, McHale “considera que la ‘banalizacién de lo
sobrenatural’, propia de lo fantdstico moderno, en lugar de neutralizar el efecto

fantastico, agudiza e intensifica la confrontacién entre lo normal y lo paranormal”
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(ctd en Nieto 184). La tejedora azul debe valerse de algtn hechizo para lograr
extraer de las nubes el agua necesaria para crear con magia el estambre y continuar
tejiendo seres, dotarlos de vida. La obra no puede resolverse con un solo final
verdadero; esta abierta a multiples interpretaciones.

Por otra parte, en la pintura La tejedora de Verona, Varo crea un espacio
parecido al del mundo real que los espectadores podriamos habitar. Otro dato
importante descansa en el titulo de la obra: Verona precisa el lugar en que se
desarrollan los hechos. Esta vez, el espacio en que se encuentra la tejedora no es en
las alturas, la habitacién estd cercana al piso, representaciéon que simboliza estar
mas cerca de la realidad terrenal y de un estado mortal. Cerca de la ventana no
estan las nubes, sino el camino de una ciudad con altos edificios como torres en
color ocre.

La tejedora de este cuadro luce como una anciana con la piel un poco
azulada, a diferencia de la primera pintura, donde la tejedora era azul pero lucia
como una mujer de mediana edad. En contraste con Marina, ella no espera a nadie,
lo importante es tejer. Ademas, del personaje de Davila no se menciona que tuviera
una edad avanzada, aunque por las referencias dadas en la narracion no era una
adolecente. La tejedora de esta pintura lleva dos agujas en sus manos y la vista esta
pendiente del tejido, no de lo que hay a su alrededor. En la escena, la soledad se
percibe de forma mas absoluta: no se encuentra el personaje del gato que en la
pintura pasada acompaiia al personaje.

Los hilos estan suspendidos en el techo de la construccion, justo arriba de la
cabeza de la tejedora, pero los carretes con hilo semitransparente permanecen
flotando sin que se pueda averiguar la procedencia del estambre con que se teje al
personaje femenino, que es rojo y pronto saldrd volando por la ventana, al ser
finalizado. En esta ocasién, Varo decide no colocar otros seres tejidos en la
composicion. Sera que esta tejedora si intenta reconstruirse a si misma, la joven que

fue tiempo atras.
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Varo comenta al respecto de La tejedora de Verona: “Lo que aqui sucede es
evidente: Esta sefiora que esta tejiendo punto inglés, fabrica personajes animados
que salen volando por la ventana” (Catdlogo razonado, 113). A pesar de esta
afirmacién, podemos sostener la hipétesis de que fabrica dobles de si misma, o
bien, que la tejedora fabrica personajes ficticios. Es importante sefialar que Marina
teje con gancho, lo que significa que usa un solo hilo, que bien puede representar
que entreteje sus propios recuerdos y su cosmovision; el personaje de Varo, al
contrario, teje punto inglés, la particularidad de este tejido es que la parte exterior
y la interior de lo que se teje parecen estar al derecho siempre, no se sabe cuél va
dentro y cudl afuera, lo cual le da al tejido una cosmovisién que se puede nombrar
universal, homogeneizada; en cambio, con el gancho se tienen dos partes: la de
dentro y la de fuera, la presencia de dos separados, dos caras de la moneda.

La tejedora azul yace en las alturas tejiendo seres e historias, al igual que la
tejedora de Verona. Tal como lo plantea Kandinsky: “Todo objeto (ya sea una
creacion directa de la naturaleza o un producto de la mano del hombre) es un ser
dotado de una vida propia y que engendra una multiplicidad de efectos” (53).
Varo esté sujeta a esta condicién, ordenando a los objetos como microcosmos que
conviven con uno mas grande. Por eso es importante vivir en sincronia con los
microcosmos, porque forman parte de nuestro mundo; a la vez, nosotros
formamos parte de un cosmos mas grande que el nuestro. La dama roja nace como
objeto y evoluciona hasta ganarse el impulso de la vida y la libertad de volar por la

ventana hacia su destino.
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3.3 Solos bajo las ramas: “Arboles petrificados”

Es necesario que volvamos a habitar en esos
suefios para convencernos de que fueron
nuestros. Después, con ellos hacemos relatos,
historias de otros tiempos, aventuras de otros
mundos. Miente bien el que viene de lejos.

GASTON BACHELARD

“ Arboles petrificados” es hermano de “El abrazo”. Con el analisis de este cuento se
puede notar que la obra completa de Dévila comparte atmésferas y simbolos, como
nota Seong: “Como se muestra en el titulo de Tiempo destrozado, el tema del tiempo
es un eje crucial que une los doce cuentos integrados en esta obra, pero esta
tematica del tiempo domina casi todos los cuentos del resto de sus obras, Miisica
concreta y Arboles petrificados” (6). Luzma Becerra, por otro lado, clasifica a los
personajes del libro Arboles petrificados como “necréfilos debido a una vida
insatisfecha o a un amor imposible. Tales parecen ser las premisas de lo
irremediable” (Amparo Ddvila: bordar 139).

En la narracién hay tres personajes entre los cuales se desarrolla la historia:
el principal es una mujer y los secundarios el hombre al que ama y otro hombre
con el que ella vive. La trama inicia colocandonos en el mundo real y presente; el
personaje femenino se encuentra acostado. Recuerda las ocasiones que ha pasado
junto a su amante. Una noche en especial, recuerda cuando comparte el lecho con
él y se ven obligados a despedirse, pues son préfugos, deben esconderse del orden
social. En ese momento, interrumpe sus remembranzas un segundo personaje que
entra en la habitacién; ella, atin acostada se hace la dormida para no hablar con éL.
El segundo personaje hace algunas actividades en el resto del departamento, como
sintonizar la radio. Ella se molesta y vuelve a visualizar dentro de su mente, otros
instantes vividos con su amante. Finalmente, sale de la habitacién que la retiene

para encontrarse con su bien amado, lejos de la ciudad, en un jardin.
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La coloracién del cuento la podemos concebir a partir de tonos sepia, de
amarillos mostaza y sombras color marrén. Los tres personajes carecen de un
nombre personal. Ella es el narrador y monologa al mismo tiempo que nos entrega
su historia. Primero habla de la soledad en la que vive; después describe los
momentos que pasa junto al hombre que ama, en tales momentos los amarillos se
colorean sanguina, porque ella lo recuerda con la calidez del amor; mas tarde en la
narraciéon la tonalidad del texto pierde la calidez encendida para mostrarse
apagada, amarilla. Aparece un segundo hombre, con el que vive, pero resulta
obvio que no le tiene ningtin afecto, sélo tiene hacia él un sentimiento cercano al
desprecio. Al final, el personaje femenino logra mantener encendidos los colores de
la pasion.

La narracién se divide en dos tiempos, lo que nos cuenta el personaje
femenino en presente y el tiempo del discurso, que es largo, en que ella recuerda el
primer encuentro que tiene con su amante. Después de esto, hay un corte en el cual
no queda claro si ella suefia o verdaderamente se da a la fuga. La historia se
desarrolla en una noche de lluvia. El cuento puede separarse en cuatro escenarios,
dos realistas y dos del mundo onirico: el primero, el mundo real dentro del
apartamento; el segundo, el mundo cercano al mar donde el amor y la pasion
florecen; el tercero, una calle alargada por la que ella huye al conducir un auto y
acerca al mundo real con uno alterno; el cuarto, el jardin donde lo eterno se

manifiesta. Al respecto, Becerra indica:

Si bien la vida cotidiana es el telén de fondo de estos relatos, alli la realidad
empieza a enrarecerse imperceptiblemente, para de esta manera, mostrarnos
ciertos aspectos desconocidos. La calma, que parecia imbatible, es poco a poco
subvertida por un orden mayor: el orden sobrenatural (Amparo Ddvila: bordar en el

abismo 139).
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La narradora se divide en dos a causa de estos hombres con los que vive
vidas distintas.?> Puede decirse que con el primer sujeto, su amante, vive a través
del recuerdo, de las ensofiaciones?® y mundos posibles que imagina para ambos. El
amante contagia con romanticismo al personaje femenino, quien espera ser salvada
por él, por el amor que se tienen, que en el mundo real no puede ser consumado.
Este sujeto es carifioso y atento con ella; su descripcion fisica no es mencionada por
Davila.

El segundo sujeto comparte con ella un espacio cerrado, un departamento
en el que ella ya no quiere residir y que le causa hastio. En tal caso, él juega un rol
como esposo o tirano, que impide que a la pareja se encuentre reunida en todos los
mundos posibles. Se le describe como torpe, fumador y esa noche esta contento
porque canta; en el presente de la historia, realiza algunas acciones como ir a la
cocina, quedarsele viendo a la protagonista mientras ella finge dormir, y acostarse
a su lado. No se tienen datos de su fisico, como sucede con los otros personajes.

El personaje femenino, al estar sola se dispone a recordar y cruzar el umbral
entre el presente y el recuerdo, para desplazarse por medio de su magia hacia un
mundo cercano al mar que sdlo pertenece a los enamorados. En relacion con esto,
cabe recordar a Octavio Paz, quien menciona que el recuerdo es de vital

importancia para los que se aman porque:

El examen de consciencia es un acto de introspeccién solitaria pero en el que
aparecen los fantasmas de los otros y también el fantasma de aquel que fuimos -
un fantasma plural porque fuimos muchos. Este descenso a la caverna de nuestra

consciencia lo hacemos a la luz de la idea de la muerte: descendemos hacia el

% En tal sentido concuerda con el cuento “Final de una lucha” del libro Tiempo destrozado (1959), en
el que él personaje principal encuentra a su doble viviendo con una vida diferente a la que él tiene y
s6lo uno de los dos puede sobrevivir.

26 “ . . la ensofiacioén es una actividad onirica en la que subsiste un resplandor de conciencia. El
sonador de ensofiacién estd presente en su ensofiacion. Incluso cuando ésta da la impresién de una
escapada fuera de lo real, fuera del tiempo y del lugar, el sofiador de ensofiacién sabe que es él
quien se ausenta, él en carne y hueso, quien se convierte en ‘espiritu’, un fantasma del pasado o del
viaje” (Bachelard, La poética de la ensofacion, 226-227).
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pasado porque sabemos que un dia moriremos y, antes, queremos estar en paz

con nosotros mismos. (La llama doble 132).

En este punto, a partir de la ensofiacién comienza a hacerse presente la
magia que sirve para poder acceder a un lugar idéneo para pasar los dias en pareja
y poder escapar del sujeto que la mantiene presa. La ensonacion es el método

usado para el conjuro. En palabras de Bachelard:

La ensofacion césmica . . . es un fenémeno de la soledad . . . Le basta un pretexto
—y no una causa— para que nos pongamos “en situacion de soledad”, en situacién
de esta soledad sofiadora. En esta soledad, los recuerdos mismos se establecen por
cuadros. Los decorados predominan sobre el drama. Los recuerdos tristes logran al

menos la paz de la melancolia” (La poética de la ensofiacion 29-30).

El personaje femenino se vale del recuerdo para atraer con sus palabras los
instantes exactos que le dotan de la energia suficiente para partir al jardin
prometido, el que ha estado construyendo sobre el terreno de ese mundo que sélo
dos (ella y él) conocen y visitan. Nieto dice que la literatura fantastica moderna
requiere que los personajes tengan una epifania con la cual trasgreden los érdenes
enunciados en el relato “lo fantdstico moderno busca alcanzar una trascendencia
con ese epifania” (135). En este caso, la epifania del personaje femenino se obtiene
a través de la ensofacién y la magia.

Para que el umbral pueda abrirse, la protagonista necesita estar sola y
acostada en la habitacién que la apresa. Esta vez Davila no hace un listado de
objetos especificos que le dan energia para proclamar su conjuro; no obstante, en
esta narracion le da vital importancia al espacio. “Muchos hallazgos arqueol6gicos
dan testimonio de la conviccién de que los espacios en los cuales vivian los
hombres poseian para ellos caracteristicas que no eran en absoluto neutras, como
puede pensarlo un hombre moderno” (Cambatiere 67). Después de todo, la

narradora habita el lugar y puede contagiarlo con su magia creando una
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retroalimentacién energética, como lo expone Cambatiere: “habitar proviene de
una raiz que significa ‘dar’ y ‘recibir’. Habitamos un lugar cuando le damos algo y
cuando nos abrimos a recibir lo que ese lugar tiene para ofrecernos” (69).

Si bien el personaje femenino habita el espacio con un sujeto, ella es quien
reina dentro del departamento, da y recibe de los objetos y espacios la energia que
necesita. El silencio, la presencia de la lluvia junto con los automéviles que pasan,
el silbato de un vigilante y la radio sintonizada en dancing music crean una melodia
entre los sonidos que estan fuera y los que estan dentro de la habitacion, estos son
los sonidos de la musica concreta que Davila utiliza y que orquesta la magia. Pero
a mitad del ritual, el segundo personaje regresa a la habitacion y se acuesta junto a

ella, incrementando su incomodidad:

ya tiré algo, siempre tan torpe . . .Voy a fingir que duermo para que no me moleste,
no quiero que me interrumpa ahora que estoy en esa noche, esa que él no puede
recordar, noches y dias s6lo nuestros, que no le pertenecen. . . bosteza otra vez y
comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la silla, la cama se hunde cuando
se sienta a quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegandose a mi cuerpo y su

mano comienza a acariciarme” (Dévila, Cuentos 244-245).

El horario es relevante: media noche, hora predilecta de lo fantéstico clasico,
como lo clasifica Nieto, horario que propicia que lo fantastico e indecible se
manifieste. Estos aspectos coinciden a causa del misterioso azar objetivo,? el cual
es nombrado por el grupo surrealistas, y que afecta a todos los aspectos de la vida.

Ella recuerda:

27 El azar objetivos entendido por el surrealismo son los acontecimientos que pasan en el lugar y
hora adecuados y que son beneficios para nosotros, también son casuales pero, esa casualidad
puede llamarse predestinacién porque si no hubieran sucedido jamas se habria obtenido ese
resultado, y un ejemplo de su manifestacién se encuentra en este fragmento de la carta de Varo
dirigida a “Carta 8. A un cientifico no identificado” en el cual efecttia en sus producciones artisticas
desventuras.
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Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los automéviles que pasan veloces. El
silbato de un vigilante suena como un grito agoénico. Pasa el dltimo camion de
media noche. Media noche, también entonces era media noche... Reposamos, la
respiracion se ha ido calmando y es cada vez mas leve (Davila, Cuentos reunidos

243).

A partir del recuerdo y la ensofiacion, el personaje femenino se desplaza al
mundo posible cercano al mar, préximo a una antigua iglesia y a un jardin que es
su dltima morada. El agua se desborda para abrazar el cuerpo desnudo de los
amantes que necesitan su asilo confidencial y que guarda en silencio los
movimientos de la cépula a la que se entregan sin engafios, tnico recurso al cual
los amantes acuden para entregarse a la continuidad y desprenderse de la

discontinuidad que enuncia Bataille:

Entre un ser y otro hay un abismo, hay discontinuidad . . . para nosotros que
somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser; la
reproduccién conduce a la discontinuidad de los seres, pero pone en juego su

continuidad, es decir que esta intimamente ligada a la muerte (25).

Ella menciona el inicio de la relacién con su amante, el principio de la
historia que comparten, cuando revelan sus intenciones, que terminan
materializadas en una relacién amorosa; a la luz del dia y con la lluvia de
predmbulo, se desata el encanto entre ellos. El lleva como obsequio un ramo de
claveles rojos: “También aquel dia habia llovido en la madrugada y la mafiana
estaba un poco fresca, jte acuerdas...? Llegaste muy temprano con un ramo de
claveles rojos; yo me quedé con ellos entre las manos...” (Davila, Cuentos 244).

El rojo es un color poderoso que puede reflejar intensas pasiones o ser el

presagio desagradable de sangre derramada, como lo interpreta Kandinsky:
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la llama es roja, una vibracién interior semejante a la llama. El rojo calido tiene
una accién excitante. Sin duda, porque se asemeja a la sangre, la impresiéon que
produce puede ser penosa, incluso dolorosa. El color, aqui, despierta el recuerdo

de otro agente fisico que ejerce sobre el alma una accién penosa” (42-43).

En este sentido, quiza las flores simbolizan un mal presagio.

El recuerdo y la luz del dia, junto con la invocacién nocturna, forman un

balance de color: luz y oscuridad, dia y noche, equilibrio de ying yang y dobles que

se complementan. Kandinsky considera el blanco como un silencio previo antes de

que otros instrumentos (colores) comiencen a producir su armonia, y al negro como

un silencio que, estando en el fondo, hace vibrar con més sonoridad a los otros

colores.

Davila:

El ejemplo enfatiza atin mas el contraste del yin y el yang en el cuento de

El blanco . . . es como el simbolo de un mundo en que todos los colores . . . se
hubiesen desvanecido . . . No es un silencio muerto sino rebosante de posibilidades
vivientes . . . El negro es como para funeraria extinguida, inmévil e insensible como
un cadaver. Es como el silencio en el que entra el cuerpo, después de la muerte.. . .
color mas desprovisto de resonancia. Por esta razén, todo otro color, aun aquel
cuyo sonido es el mas débil, adquiere, cuando se destaca sobre este fondo negro,
una sonoridad mas neta y una fuerza acrecida . . . Los seis colores que, por pares,
forman tres grandes contrastes, se nos presentan como un inmenso circulo, como
una serpiente que se muerde la cola (simbolo del infinito y de la eternidad). A
derecha y a la izquierda, las dos grandes fuentes de silencio, el silencio de la

muerte y el silencio del nacimiento (Kandinsky, 68, 69-72).

La cita anterior respecto al color se conecta con el silencio y la soledad del

personaje femenino. De cierta forma, el segundo hombre con el que ella habita es

un silencio de muerte, a diferencia del primer hombre, al que ama: el silencio no

existe entre ellos, siempre se habla y sus palabras evocan al nacimiento. El amante
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desaffa al captor estando en la misma habitacién que ella, sentados junto a la
ventana, préoximos a cometer una trasgresion contra lo social que los desaprueba y
contra la realidad. Dejarse llevar por la ensofiacién, fantasear con una opcion
imposible, que es estar juntos y abandonarse al suefio. “Nos sentamos junto a la
ventana y miramos hacia afuera como si estuviéramos dentro de una jaula o una
armadura” (Dévila, Cuentos 244-245). La magia se gesta en este primer encuentro.
Al parecer, estar uno frente al otro, provoca cortes en la realidad y el tiempo,

sensaciones contrapuestas para la protagonista:

Sé que estamos huyendo de este momento o de las palabras directas, de la emocién
que nos aturde y nos ciega como una luz incandescente. Nos quedamos
suspendidos sobre el instante mientras un claxon suena en la esquina como sonara
en el mds remoto pasado. Ese pasado antes de ti que ahora se desvanece y se pierde
todo sentido. Sélo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente

vividos dentro de nosotros mismos (244).

Para la maga, se hacen presentes dos profecias. La primera hace referencia al
destino, ellos estaban predestinados a encontrarse y ser pareja: “Nada que no sea
nosotros mismos importa ahora, sorprendidos por una verdad que sin saberlo
conociamos. Nos hemos buscado a tientas desde el otro lado del mundo,
presintiéndonos en la soledad y el suefio” (243).

La segunda premonicion es fatal; cuando él se marcha y ella enfrenta la
soledad, busca consuelo en la ventana, pero lo que encuentra es un viento que le
enfria la sangre: “Abro la ventana y el aire frio del amanecer me azota la cara.
Tiemblo de pies a cabeza y comienzo a sentir miedo, miedo de que mafana, hoy,
todo se desvanezca o que termine como niebla que la luz deshace” (244). En el
cuento “El abrazo”, la ventana es umbral que conecta a Marina con la vida del
mundo exterior; en “Arboles petrificados” es el oraculo, cuando habla susurra
palabras que dibujan la brevedad del tiempo y definen lo volatil. La finitud, la
muerte, el término de un ciclo, a pesar de que son estados propios de la naturaleza
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(todo lo que inicia debe terminar), le horrorizan. Recuérdese que a Davila también
la aterrorizaba el paso del tiempo y que éste no pueda ser detenido o pausado: “El
tiempo me perturba muchisimo en el sentido de que un minuto que pasa no
vuelve. Uno de mis suefios seria como destrozar el tiempo, que ya dejara de
atormentarnos, que ya no siga corriendo” (ctd en Seong).

Nuevamente, Davila utiliza el recurso narrativo de omitir parte de la
historia para que nosotros lectores colaboremos con hipétesis propias. Estas
hipétesis corresponden a lo fantdstico moderno, porque se puede tener otros
caminos que respondan a diferentes finales, no tenemos una solucién a la
narracién del cuento “el paradigma moderno . . . le da forma a un sistema donde
varias verdades son posibles, de manera alternativa, y donde hay diversas
posibilidades de interpretacién” (Nieto 107).

A este respecto, quizas el primer sujeto, del hombre que si es amado, no sélo
se encuentra distante porque ella comparte su hogar con otro, sino que podria ser
una distancia dimensional. Quizés él se encuentre en otra ciudad, este dormido o
muerto; por esta razén, ella pasa los dias recordandole, esperando con ansia volver
a verlo mientras soporta la condicién de rehén de su propio destino, sumergida en
el encierro, como el caso de Marina, que espera a su amante muerto. Cardoso y
Cézares advierten ese destino terrible en las obras de Davila: “En general, lo que
caracteriza a los personajes de estos cuentos es el sufrimiento, del cual muchas
veces ni siquiera estan conscientes, para si los impulsa a un cambio, cuya
concrecién, sin embargo, tnicamente puede lograrse con la muerte” (Amparo
Dadvila: bordar en el abismo 19).

Me parece que el mundo fluvial tiene mds peso en la narracién, palabras
clave anegan al cuento: naufragos, playa, ola, inundar, hundirse, agua, navegar. Al
inicio, el personaje femenino invoca la remembranza y comienzan a proyectarse las
imagenes en que ambos comparten intimidad. Para Davila, el erotismo también
puede ser liquido, como antes Jung los asocia “el agua es terrenalmente palpable

.. . lo corpéreo cargado de pasiones” (Arquetipos 25). Es el tiempo en que la
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protagonista narra la forma en que se deja llevar por el encanto erético, seduce y se

deja seducir por ese ser que la acompafia.

Aqui estamos. Reconociéndonos a través del cuerpo. Nos hemos quedado largo
tiempo inméviles, largo rato en silencio, uno al lado del otro. Tu mano vuelve a
acariciarme y nuestros labios se encuentran. Una ola ardiente nos inunda, caemos
nuevamente, nos hundimos en un agua profunda y nos perdemos juntos. Suspiras.

Yo también. Estamos de vuelta (Davila, Cuentos 243).

La cita anterior es una bella imagen que describe el momento en que el ser
humano adquiere el estado de continuidad, concepto de Bataille explicado en el

libro El erotismo, al que Paz también define como:

El acto erético en que culmina la experiencia erdtica, el orgasmo, es indecible. Es
una sensacion que pasa de la extrema tension al mas completo abandono y de
concentracién fija al olvidarse de si; reunién de los opuestos, durante un segundo:
la afirmacién del yo y sin disolucién, la subida y la caida, el alld y el aqui, el tiempo

y el no tiempo. (La llama doble 110).

El erotismo y el amor se conectan con la pasién, lo que para Jung es
peligroso, porque motivado por la pasién el ser humano se abandona y termina
siendo presa de sus instintos desbordados. “Por esa causa temen los primitivos las
pasiones incontenidas, ya que en ellas desaparece con facilidad la conciencia y
puede tener lugar la posesion” (Arquetipos 28). Ella y él pierden la conciencia, dan
la espalda a las normas y convencionalismos sociales, incluso dan la espalda a la
realidad con tal de existir cubiertos por la fascinacion de amarse, la posesion del
dnima erdtica. Sin embargo, la fraccién de ese mundo se termina rapidamente, lo
real reclama su espacio, la dindmica inestable del agua se vuele sélida como la
tierra, el tiempo se agota. Ese mundo celestial se transforma en una cama muerta

cuando terminan de amarse:
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Me siento al borde de la cama como si estuviera a la orilla del mundo, del espacio
en que hemos navegado como planetas reencontrados. Te completo vistiéndote con
prisa y sin cuidado, yo me pongo una bata con desgano y tengo que hacer un gran
esfuerzo para levantarme y caminar hasta la puerta a despedirte . . . Llegamos
cogidos de la mano hasta la puerta y nos besamos alli como los que se besan en los

muelles (Davila, Cuentos 243-244).

El mundo fluvial se evapora, es parte de un encanto, se termina cuando a lo
lejos se escuchan las campanadas que fungen como un antidoto a la magia eroética.
La cama marca el limite entre lo fantastico moderno y la realidad, los dias
infernales. Las campanadas son simbolo que anuncia el amanecer y suspenden el
hechizo que ampara a los amantes. La puerta determina la separacién. Ella, maga
sujeta al apartamento, no puede hacer mas que enfrentar su soledad y buscar un
resquicio de felicidad, un algo que le recuerde a él, que lo traiga de nueva cuenta.
Dice Paz: “La atraccién que experimentan los amantes es involuntaria, nace de un
magnetismo secreto y todopoderoso; al mismo tiempo, es una eleccion.
Predestinacion y eleccién, los poderes objetivos y los subjetivos, el destino y la
libertad, se cruzan en el amor” (La llama doble 34). Chevalier, por su parte, sustenta
que el amor “es la pulsion del ser, la libido que empuja toda existencia a realizarse
en accion. Es él quien actualiza las virtudes del ser. Pero este paso al acto sélo se
produce por el contacto con otro, por una serie de intercambios materiales,
sensibles, espirituales, que son otros tantos choques” (91).

Al fin, la protagonista es capaz de crear una magia que no se evapore y sea
duradera; se libera de las cadenas que su captor le impuso y comienza con una
travesia que narra y emprende para poder llegar hasta su ideal paraiso. No se
menciona el momento y como es que se escapa del segundo sujeto. El tinico
referente es que esta acostado junto a ella y de pronto conduce un automévil por

una larga calle. Es importante mencionar que se sabe acechada: “Vivimos una
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noche que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos persiguen” (Davila,
Cuentos 244).

Se confirma la caracteristica de lo fantastico moderno, las maultiples
posibilidades, las mdultiples interpretaciones y la consolidacién entre mundo
despierto y suefio o ensofiacion; lo real y lo posible. Nieto menciona cémo gracias a

este método lo surrealista se funde con lo fantastico:

Los surrealistas son radicales en cuento al uso de su materia artistico. Buscan la
subversion completa de la realidad al imponer la irrealidad onirica en la vida
cotidiana. Incluso ven al surrealismo no sé6lo como un ejercicio artistico, sino como
uno metafisico, que puede como tal modificar la vida y la condicién del hombre

(Nieto 177-278).

No se especifica si ella sale realmente del departamento o lo imagina para
bloquear la realidad en la que el segundo sujeto estd acostado a su lado
acariciandola y, por ello, se fuga en una ensofiacién aun mas profunda. “La
ensofiacién ilustra asi un descanso del ser, un bienestar. El sofiador y su
ensofiacién entran en cuerpo y alma en la sustancia de la felicidad” (Bachelard, La
ensofiacién 26). La protagonista vive la huida dentro del mundo onirico, donde es
poseedora de la libertad necesaria para marcharse mientras €l la acaricia, ella se
desvanece; o bien, quizd sea una alternativa terrible, realmente hizo algo como
asesinar a su captor, para poder abordar el auto. Cabe la posibilidad de que su
fuga sea espiritual, si es que ella se suicida. Lo concreto es que esa noche viaja

hacia ese mundo perdurable, magico:

Se mete bajo las cobijas pegdndose a mi cuerpo y su mano empieza a acariciarme.
Quisiera poder decirle que no me toque, que es inttil, que no estoy aqui, que sus
labios no busquen los mios, yo ya he salido, estoy lejos conduciendo el automévil

por la avenida de los sauces (Davila, Cuentos 245).
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El hombre que acerca su cuerpo al de ella representa lo contrario al amor; si
bien no sabemos por qué ellos estdn juntos, si es notorio que él quiere tomar su
cuerpo sin una razén sentimental aparente. Por lo tanto, es como lo expone Paz: “el
libertino aspira a la insensibilidad y de ahi que vea al otro como como un objeto; el
enamorado busca la fusién y de ahi que transforme el objeto en sujeto” (La llama
doble 119).

Davila anuda la magia creada por el personaje femenino a varios simbolos
cargados de emotividad que nos permiten conectarnos con la narracién. Jung nos

lo explica:

los seres humanos contemporaneos productores de simbolos que investigamos los
psicologos. Con el fin de explorar esos simbolos y su significado, es vital aprender
si sus representaciones se refieren a una experiencia puramente personal o si han
sido escogidos por un suefio, para su propodsito particular, de un acervo de

conocimiento consciente general (EI hombre 96).

Al final de la narracién se distinguen tres simbolos de los cuales tinicamente
se puede especular sobre su significado; aparecen cuando el personaje femenino
conduce el auto y se dirige con su amado. El primero es una nifia que llora en la
banqueta, puede significar la infancia de la protagonista que llora su futuro, quiza
fue casada a la fuerza con el segundo hombre, o bien es la representacién de la
mujer en forma universal, llorando el futuro incierto que se vive atado a prejuicios
sofocantes. El segundo es un hombre que se cruza en su camino, él le sonrie, pero
ella lo ignora; quiza sea el otro sujeto con el que vive, que aun aparece en su
camino para intentar impedir que se retina con su amante, o es un hombre
misterioso de mal agiiero como el sujeto de traje negro del cuento “Un boleto para
cualquier parte”. El tercer simbolo es la luz roja de un semaforo, que pasa sin
cautela, su significado puede ser las reglas o normas sociales que la protagonista

viola y a la vez la violentan.
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Las ventanas son un simbolo con carga emotiva para Davila; en varias
entrevistas comenta que de nifia veia pasar la muerte tras la ventana. En el caso del
personaje femenino, ;qué ve pasar? Su vida, su destino. En “Arboles petrificados”,
las ventanas conjuran lo futuro. Una vez amparan a la pareja trasgresora,
enamorada; la siguiente, traen consigo el frio, un presagio doloroso.

El agua como simbolo atestigua también que, efectivamente, Davila escribe
literatura vivencial. Este simbolo universal es dotado de una carga emotiva
individual como el recuerdo del parque hundido, pero conserva su poder ancestral
como elemento natural y, en este caso, simbolo de amor y cépula.

Ella, el personaje femenino de “Arboles petrificados”, advierte un fenémeno
temporal “me has esperado a través de los dias y los afios, a pesar de la dicha y la
desdicha, por eso es tan cierto nuestro encuentro, no hay manera de decirlo”
(Davila, Cuentos 245). Para la misma narradora, es indecible cémo se ha logrado su
encuentro en esa zona, donde sin duda resulta extraordinario, porque “El amor es
reconocimiento en la persona amada, de ese don de vuelo que distingue a todas las
criaturas humanas. El misterio de la condicién humana reside en su libertad: es
caida y es vuelo” (Paz, La llama doble 95).

Ingresan en el jardin prometido, el que evoca el biblico jardin del Edén, ese
espacio ideal en el que no existe el dolor, ni la muerte y que tuvieron que
abandonar nuestros predecesores a causa del pecado. La descripcién que realiza
Davila se asemeja a una paz quieta, suspendida, que se siente: “caminamos
cogidos de la mano. Caminamos hacia el fin del mundo . . . Este viejo jardin nos
estaba esperando” (Davila, Cuentos 245). La magia dentro del jardin detiene el
tiempo. Esta vez se escuchan campanas y el amanecer comienza a vislumbrarse,
aunque la luna continué en el cielo como “una herida luminosa en el cielo negro”
(246). Nada puede romper el hechizo, el jardin salvaguarda a los amantes que

“

permanecen contemplandose en un eterno revivir. Para Cirlot el jardin es: “el
ambito donde la naturaleza aparece sometida, ordenada seleccionada, cercada. Por

eso constituye un simbolo de la conciencia frente a la selva” (267). Con esta
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interpretacion se remarca que el personaje femenino habia estado viviendo con un
hombre salvaje, porque al final puede huir hasta un lugar donde si se tiene la
conciencia de existir: el jardin los salvaguarda de todo lo salvaje.

En esta parte, que es el final de la narracién, por fin el destino de los
personajes ha alcanzado la meta: “La noche ha caido sobre nosotros como una
profecia largo tiempo esperada. Las calles estin desiertas, somos los tnicos
sobrevivientes del verano” (Davila, Cuentos 245). También se establece un cambio
de roles, al inicio se hace referencia a que los amantes, estdn estaticos “Aqui
estamos. Reconociéndonos a través del cuerpo. Nos hemos quedado inméviles,
largo rato en silencio, uno al lado del otro” (243). Por lo tanto, el mundo a su
alrededor sigue vivo, desplazandose con sus ciclos naturales. Al final, el contexto
que los rodea es el que se queda estatico: “El alumbrado de las calles ha palidecido.
Ni un alma por ninguna parte. Los arboles que nos rodean estdn petrificados”
(246). El arbol, entre sus multiples significados es “la vida del cosmos, su densidad,
crecimiento, proliferacién generaciéon y regeneracién” (Cilot, Diccionario 89). Al
petrificarlo, Davila detiene todo el movimiento del universo, y a la vez el arbol
actdia como una muralla fuerte e impenetrable que los aisla. Davila cumple asi una
de sus esperanzas y frustra todo ejercicio del tiempo, porque lo ha podido detener.

Por fin, los amantes no deben privarse del movimiento, pueden amarse en
ese jardin que no corre peligro de quedarse sin magia, después de todo “el amor es
un hechizo y la atraccién que une a los amantes es un encantamiento” (Paz, La

llama doble 127).
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3.4 Contintdo renacer en el jardin “Los amantes”

El amor es una atracciéon hacia una persona
Gnica; a un cuerpo y a un alma. El amor es
eleccién; el erotismo es aceptacion.

La llama doble del amor y el erotismo, OCTAVIO PAZ

Los amantes es la ultima pintura que vende Varo, el 8 de octubre de 1963. Al

respecto, Kaplan relata:

tuvieron una agradable comida al mediodia con su amigo Roger Diaz de Cossio,
que habia ido a recoger “Los amantes”, que acababa de comprar. Durante la
comida Varo dio una contundente explicacién de esa reciente obra basada en la
idea de que los amantes narcisistas se ahogaban en la fuerza de su propio amor

(Viajes 227).

Esta obra es quizas una de las pocas en que la artista representa a dos
personajes hechizados por el influjo del amor, como la pintura Despedida (1958),
aunque el cuerpo de los personajes decide caminar por vias separadas, sus
sombras se entrelazan en el piso, haciendo caso omiso a los cuerpos de las que
pertenecen. Otra pintura es la de Encuentro (1959), en la que una estatua abandona
su puesto en una fuente, encubierto por la noche para visitar a su enamorada; en
esta obra es importante la mirada de un tercer personaje que los descubre.

Jaime Moreno Villarreal, en su ensayo “Urdir la rama de lo maravilloso”,
realiza una comparacién de la pintura con el poema de Baudelaire “La mort des
amantes”, al igual que lo hago con el cuento “Arboles petrificados”. El encuentra
concordancias entre las palabras y los trazos de Varo. “En el cuadro, el color de los
amantes aun de los corazones que ya parecen apagarse por el aguacero que su
propio vapor precipitd. El poema de Baudelaire termina con el verso ‘los espejos

turbios y las llamas muertas’ (Cinco llaves 125).
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Magnolia Rivera hace un cometario a la pintura, donde encuentra una
correspondencia entre los circulos y los espejos que pinta en muchas de sus obras.
En este caso particular, los espejos son ovalados, “La realidad se desdobla en Los
amantes, pero es solamente objeto proyectado, creado en si mismo y para si mismo”
(Trampantojos 132).

Para interpretar Los amantes, se toma como base el estudio de Panofsky. En
el sentido fatico, se puede observar al centro de la composicién una pareja sentada
sobre una banca. La peculiaridad que comparten es que sus cabezas son espejos de
mano ovalados, en el que se reflejan sus rostros casi iguales. Los rasgos son ojos,
labios y nariz, un lunar, dificil es identificar cudl de los dos corresponde al
femenino y cudl al masculino. Los personajes sélo se distinguen por sus atavios
exteriores (sociales), ella lleva puesto un largo vestido azul claro, él un traje oscuro.

Las prendas nos dicen que la pareja es pulcra.
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En el entorno se percibe humo, una niebla blanca los envuelve y parece
desprenderse de ellos porque sale de entre su ropa. Sus pies estan sumergidos en
el agua de oleaje mesurado que llega hasta la altura de sus pantorrillas. Cae una
lluvia de gotas espesas. En el tercer plano de la composicién se advierte un bosque
profundo de grandes arboles con hojas marrones.

En el segundo nivel, el significado expresivo, el ambiente de la pintura
evoca la soledad de los amantes que se bastan a si mismos, cerrados a maés
compaiiia, como lo expresa el poema de Jaime Sabines: “una mujer y un hombre/
algan dia se quieren, / se van quedando solos poco a poco, / algo en su corazén

les dice que estan solos,/ solos sobre la tierra se penetran,/ se van matando el uno
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al otro. / . . . El amor une cuerpos. / En silencio se van llenando el uno al otro”
(Antologia 24).

Conviven dentro de un bosque otofial, rodeados solamente de la naturaleza
y la manifestacién de sus poderes, que en este caso es la lluvia. Puede que el calor
de sus cuerpos evapore el agua de lluvia que les cae, y se resalta asi el contraste de
calor y frio: el amor célido, la naturaleza fria. Puede suponerse que la pareja de
amantes se estd fundiendo con la naturaleza, dejandose absorber por ella,
mimetizdndose, por eso dejan que la lluvia los moje, que el agua los inunde. Quiza
desaparezcan con la neblina.

El juego de colores contrasta el dramatismo de la composicién pictérica
teniendo como fondo un tono oscuro, como lo menciona Kandinsky, hace resaltar
o vibrar al resto de los colores. Un color marrén en las hojas de los arboles, ocres en
las ramas y un tono medio entre estos, se deja ver en la parte baja de la
composiciéon que forma un suelo empapado por el agua, estos tonos enmarcan a la
figura clave que esté en el centro.

Beatriz Varo recuerda que su tfa tenia una postura inquebrantable como
seguidora de la luz y la gama de colores: “Sobre la luz podemos decir . . . no existe
un contraste duro entre la luz y la sombra, caracteristica del surrealismo, que
proporciona irrealidad al ambiente. Su luz diafana no llega de un solo punto focal,
sino que se expande de forma natural por todo el espacio” (172).

Sobre una nube de bruma clara, casi blanca, Varo encuadra a la pareja de
amantes que entrelazan sus manos. Con esta expresion corporal, Varo incorpora a
la pintura el erotismo del cual es presa la pareja. El color de su vestimenta tiende al
gris, color que Kandinsky interpreta como uno de aquellos que carecen de una
fuerza verdaderamente activa (capaz de moverse), pero que estan a la vez dotados
de una capacidad de residencia inmévil y de una inmovilidad incapaz de
resistencia” (63). La resistencia propicia interpretar a la pareja como una especie de
estatua, dos seres que han estado mirandose el uno al otro durante largo tiempo.

Kandinsky complementa su idea: “El gris es inmoévil, sin resonancia. . . es la
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inmovilidad sin esperanza. Pareceria que la desesperacién lo dominara a medida
que se ensombrece” (69). Sin embargo, no percibo en los personajes que tienden
hacia lo ensombrecido, sino todo lo contrario. El color calido usado en los
contornos del espejo y los rostros, ayuda a perpetuar el cuerpo, resalta también sus
manos, punto de referencia que guia (aparte del nombre de la pintura) a saber que
la pareja se ama, los dedos estan entrelazados.

Como antes se menciond, Varo crea seres hibridos, funde el cuerpo humano
con partes de mecanismos como al realizar cadaveres exquisitos o como las
pinturas antes mencionadas. El surrealismo sublima los objetos porque, al ver mas
alla de lo real, en ellos se encuentra la magia innata que contienen, en el Diccionario

abreviado del surrealismo se definen:

Objeto: Los ready mades y los ready mades aislados, objetos elegidos o realizados
por Marcel Duchamp a partir de 1914, constituyen los primeros objetos surrealistas
.. . André Breton propone fabricar y poner en circulacion “ciertos objetos que sélo
se perciben en suefios” (objeto onirico) En 1930, Salvador Dali construye y define
los objetos de funcionamiento simbolico (objetos que se presentan a un
funcionamiento mecanico o minimo y que se basan en los fantasmas y las
representaciones susceptibles de ser provocados por la realizacién de actos
inconscientes). Los objetos de funcionamiento simbdlico fueron pregefiados a
continuacién del objeto mévil y mudo: la bola en suspension de Giacometti, que
reunia todos los principios esenciales de la definicién precedente, pero atn se
circunscribia a los medios propiamente escultéricos . . . este objeto puede dar idea
por si solo del empefio actual del surrealismo (objeto real y virtual, objeto mévil y
mudo, objeto fantasma, objeto interpretado, objeto incorporado, ser-objeto,
etcétera) Paralelamente, el surrealismo atrae la atencion sobre diversas categorias
de objetos que estan fuera de sus limites: objeto natural, objeto perturbado, objeto

encontrado, objeto matematico, objeto involuntario etcétera (Breton, Diccionario 71).
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En este caso, es posible plantear que el espejo es un simbolo importante en
la iconografia usada por Varo, especie de talismén que elije con una finalidad para

dar voz a estos personajes. Cito nuevamente a Cambariere:

todo el tiempo hacemos elecciones de objetos que nos transfieren, de alguna
manera, sus caracteristicas: desde la ropa que elegimos para tal o cual evento, a
piezas que nos acompafian diariamente en una carrera, bolsillo o expuestas en
nuestro cuerpo. Asi, el objeto cargado de mana no solo atesora altas cualidades
(belleza, seduccién, complejidad tecnolégica), sino que también, y en esto radica su

importancia, transfiere automaticamente esos atributos a sus poseedores (76).

El espejo tiene un sentido magico, su poder es inmenso por tener dentro el
espiritu del agua y el poder de reflejar todo cuanto frente a él estd ubicado. Es
probable que el espejo transfiera a los personajes la energia necesaria para
trasgredir las normas del mundo real e incorporarse a la eternidad, fundidos con la
naturaleza. No obstante, al estar uno espejo frente a otro provoca que el
simbolismo se transfigure en el simbolo del infinito, por reflejar extensamente la
imagen del uno dentro del otro. En palabras de Paz “Sensacion de infinitud:
perdemos cuerpo en ese cuerpo” (205).

Los espejos reflejan como los lagos quietos, (como sucede en el mito de
Narciso), refleja los arboles que le rodean y cualquier forma que se asome a su
interior. La cara de los amantes es una superficie plana que refleja la cara de uno en
la del otro. Jung advierte que no muchos pueden ver su reflejos porque hacerlo
implica: “Si uno esta en situacion de ver su propia sombra y soportar el saber que
la tiene, s6lo se ha cumplido una pequeha parte de la tarea: al menos se ha
trascendido lo inconsciente personal” (Arquetipos 26). Es capaz de reflejar la luz que
se proyecta en él, pero dentro de ese reflejo encontramos la sombra que tiene
dentro. No es posible utilizar mdscaras en su reflejo: si se usan, también se refleja

esa mascara, al igual que verdades y mentiras, la oscuridad escondida, dificil de
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aceptar. “El encuentro consigo mismo significa en primer término el encuentro con
la propia sombra” (27).

Chevalier define al espejo como un simbolo usado en multiples culturas con
diferentes interpretaciones de su poder. Muchas de ellas coinciden en sentido
estelar, por darle un simbolo solar y lunar: porque la luna refleja la luz del sol; la
Tabla Esmeraldina hermética lo usa para demostrar la imagen invertida. Empero,
en el caso de la pintura Los amantes, puede entrelazarse mas con la utilizacién
ancestral: “Speculum ha dado el nombre de ‘especulacién’: originalmente
especular era observar el cielo y los movimientos relativos de las estrellas, con
ayuda de un espejo . . . el estudio de los astros reflejados en espejos” (Chevalier
474). Al verse reflejados uno en el otro se extiende su imagen hasta el infinito, hasta
el mismo cosmos. En este sentido, la pareja no busca ver un reflejo verdadero del

otro, sino lo que Cirlot define como multiplicidad

Para el simbolismo, lo esencial de lo mdiltiple es lo dividido. Para expresar con un
ejemplo esta idea diremos que frente a una fruta unitaria, cual la manzana, la idea
de multiplicidad se concreta perfectamente en la granada internamente
subdividida en multiplicidad de granos. De ahi el caracter negativo de la
multiplicidad y que, para la doctrina simbdlica, lo uno personal carezca de valor en
cuanto no haya realizado la labor de trasmutacién, destruyendo en si a apetencia
de la dispersién en el espacio (multiplicidad) y en el tiempo (transitoriedad) para
poder convertirse en imagen de lo Uno y ser asumida asi por el principio eterno

(Diccionario 321-322).

En esta pintura, Varo parte al contrario hacia la multiplicidad, porque los
amantes ya se encuentran divididos cada uno en un ser por separado. Los espejos
son el método con el cual Varo los mezcla a partir del reflejo del espejo en el espejo
y los ojos reflejados en otros ojos. El verse reflejados los rasgos de uno en el espejo
del otro puede simbolizar que los amantes, de forma aislada, conozcan su propio

reflejo, la oscuridad personal. Por esa razén, son capaces de reflejarse en el espejo
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del otro como un acto magico; después de todo, la magia exige ese sexto sentido

que eleva hacia lo desconocido, el mundo divino.

Hay que llegar a conocerse a si mismo para saber quién es uno, pues lo que viene
después de la muerte es algo que nadie espera, es una extension ilimitada llena de
inaudita indeterminacién, y al parecer no es ni un arriba ni un abajo, ni un aqui ni
un alli, ni mio ni tuyo, ni bueno ni malo. Es el mundo del agua, en el que todo lo
viviente queda en suspenso; donde comienza el reino del ‘simpético’, el alma de
todo lo viviente; donde yo soy inseparablemente esto y aquello; donde yo vivencio

en mi al otro y el otro me vivencia como yo (Jung, Arquetipos 27).

Tal como lo ejemplifica la cita anterior, los amantes inician un viaje hacia lo
eterno, es un permanecer juntos en la inmensidad, dar rienda suelta a la pasion que
los inunda. Ellos mismos son un circulo parecido a los estados del agua: un estado
liquido ese espejo que refleja sus rostros; son materia: cuerpos grisaceos como hielo
que aun los identifica como hombre y mujer; son gas: humo que sale por sus
manos y de entre sus ropa para llegar hasta el cielo.

Rivera hace un comentario referente a las facciones de los personajes de

Varo, la cual se cumple en Los amantes:

No hay emocién, no hay sentimiento alguno. No existe un dejo de nada, solamente
la indiferencia de las caras que pinta Remedios, semblantes que no revelan nada al
exterior porque todo su mundo es hacia adentro, porque son las cosas, el contexto,
el entorno, lo que cuenta la historia que los rostros no expresan, quiza porque la
pintora no quiere empanar la idea fundamental, el mensaje intertextual: la

trascendencia de la imagen humana tiene al ser reflejada (129).

Los rostros de los amantes se muestran serenos y expresan con mayor

contundencia la seguridad que tienen hasta convertirse en estatua o bruma, la
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trama de la pintura también se desarrolla en los adentros de estos personajes que
se miran y entrelazan sus manos.

Estan sufriendo una muerte, una transformacién que ha de llevarlos hasta el
firmamento, a ser agua, a nutrir a los arboles que aparecen en el tercer plano. Varo
ha captado, cual fotografia, el momento preciso en que la pareja comienza a ser
incorpdrea; se estan evaporando en un acto magico, que sélo puede ser posible en
el terreno de lo maravilloso: “El erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad.
Y lo sobrenatural es la radical y suprema otredad” (Paz, La llama 20). Nieto lo llama
ars fantastica y la toma como una caracteristica mas del fantastico moderno:
“Kafka como Cortdzar poseen una especie de ars fantdstica, producto de la
conciencia de las reglas que llevan a construir lo fantastico a partir de vislumbrar
una posible cotidianizaciéon de lo sobrenatural, o de un hecho sobrenatural
desplegado como si fuese real” (196).

Varo retrata un amor infinito cuya imagen reflejada en el otro se extiende y
se multiplica. La escena de la pintura narra la contemplacién en la que dos seres
caen después de ser presas del destino, de alguna coincidencia, como lo describe

Breton en Nadja:

mi vida . . . sujeta a los azares, a menor como al mayor, en que revolviéndose
contra la idea comun que me hago de ella, me introduce en un mundo como
perdido que es el de los acercamientos subitos, de las petrificantes coincidencias,
de los reflejos que predominan sobre la otra manifestacién de lo mental, de los
acordes de un solo golpe como en el piano, de los relampagos que harian ver, pero

de veras ver, sino fueran todavia més rapidos que los otros (Antologia 75).

Tal como estos personajes a punto de petrificarse por su encuentro, el amor
de esta pareja se advierte por la profunda observacion que tienen el uno con el
otro.

Breton concibe al amor, en “El amor loco”: “el amor absoluto, como tinico
principio de seleccién fisica y moral pueda responder de la no-vanidad del
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testimonio, del transito humanos” (134). En el Diccionario abreviado del surrealismo,
la definicién es: “El amor reciproco, es el tinico que nos ocupa aqui, es el que pone
en juego lo inusual en la practica, la imaginacién en los lugares comunes, la fe en la
duda, la precepcion del objeto interior en el objeto exterior (A.B. y P.E.)” (16-17).

Para Cirlot, en el Diccionario de Simbolos:

son siempre simbolos de un estado todavia escindido, pero en mutua
compenetracién de sus elementos antagonistas, cual el lingam de la India, el
simbolo del Yang-Yin de China, la misma cruz formada por el poste vertical del eje
del mundo y el travesafio horizontal de la manifestacién, es decir, simbolos de
conjuncién, o bien expresan la meta final del amor verdadero: la destrucciéon del
dualismo, de la separacion la convergencia en una combinacién que, per se, origina
el centro mistico, el medio invariable de los filosofos del Extremo Oriente . . . la
aniquilacién de la separacion. EI mismo acto de amor, en lo biolégico, expresa ese

anhelo de morir en lo anhelado, de disolverse en lo disuelto. (79).

Los enamorados en esta pintura estdn mimetizados. Uno absorbe al otro,
por eso sus rostros lucen idénticos, uno y otro son el objeto de su atencién. Puede
ser que por esa razén Varo crea estos seres hibridos, mitad humano, mitad objeto.
No obstante, es importante notar que ninguno es la sombra del otro, como lo
explica Paz: “en el caso del amor . . . no niega al otro ni lo reduce a sombra sino
que es negacion de la propia soberania . . . las imagenes encarnan: el otro, la otra,
no es una sombra sino una realidad carnal y espiritual. Puedo tocarla pero también
hablar con ella. Y Puedo oirla —y mas: beberme sus palabras” (La llama doble 124).

Es evidente que Varo utiliza el simbolo del agua; la composicion pictérica
estd inundada por la mar, es notorio su oleaje, el sonido que emite. Una tormenta
deja caer la lluvia sobre los personajes, su rocio mueve las ramas de los drboles. El
desborde de la pasion fluvial que interpreta Jung, resplandor erético, se presenta

en la pintura como bruma y oleaje, dos amantes que al calor de sus cuerpos
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estallan en bruma al estar juntos, mecidos por las olas como los amantes de
“ Arboles petrificados”.

La pareja se ha quedado sola, sentados en una banca que pertenece a un
jardin protector. Cirlot sefiala sobre el simbolo del jardin: “En los jardines tienen
lugar muchas veces acciones de conjuncién, o se guardan tesoros” (267). En este
caso, el tesoro es la pareja de amantes que sucumben al encanto del jardin
prometido y el que se desprende de sus pupilas.

Retomando a Bataille: “Somos seres discontinuos, individuos que morimos
aisladamente en una aventura ininteligible, pero tenemos la nostalgia de la
continuidad perdida” (28). Puede ser que mediante el entrelazamiento de sus
dedos esa discontinuidad se haya combatido; después de todo, los amantes, con
una magia desconocida, han llegado hasta el jardin perdido, el que abandonaron
nuestros ancestros.

A pesar de que la escena se interpreta en pro del amor, Varo manifiesta
intenciones contrarias, porque creia que el amor impedia la independencia de las
personas. Kaplan interpreta que Varo usa los espejos para hacer una critica a las
parejas de amantes: “El poder de esa atraccion narcisista es tan grande que genera
un vapor que asciende . . . de manera que si no interrumpen su enajenante
adoracion seguramente se ahogaran” (Viajes 151).

Lo fantastico moderno ampara la escena de Los amantes porque responde a
una légica, en su mundo es natural que los humanos tengan caras de espejo y que
sus cuerpos puedan volverse neblina. Es la imagen sacada de un suefio, pero
reconciliada con el mundo real.

Los amantes es la pintura que puede ilustrar el final del cuento “Arboles
petrificados”. Se encuentran todos los elementos: los amantes sentados en una
banca, los arboles que dan nocién del jardin edénico recuperado y a la vez la cerca

que protege a los amates del tiempo, la noche y el agua.
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Estamos unidos por las manos y los ojos, por todo lo que somos hoy y hemos
logrado rescatar de la rutina de los dias iguales. Aqui sentados hemos estado
siempre, aqui seguiremos sin despedidas ni distancias en un continuo revivir . . .
Vivimos una noche siempre nuestra. Me afianzo a tus manos y a tus ojos. Es tan
claro el silencio que nuestra sangre se escucha. El alumbrado de las calles ha
palidecido. Ni un alma transita por ninguna parte. Los arboles que nos rodean
estan petrificados. Tal vez ya estamos muertos... tal vez estamos mas alld de

nuestro cuerpo... (Davila, Cuentos 246).

Las magas Davila y Varo pueden abolir el paso del tiempo, rescatando a
estas parejas y dejandolas en un sitio en el que lo continuo es una constante, cual
fénix, tienen la eternidad para revivir de sus recuerdos-ceniza mediante su magia

creativa.
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Capitulo 4
Conclusiones, lo que perciben los ojos de las magas

Al sonar nuestro ser sale a vagar
por la ventana y regresa desde el
sur con el alba por eso, procura que
tus cortinas sean claras, para que el
tono oscuro no impida entrar y
salir a tu antojo.

Alba Paz

El mayor poder magico que tienen Davila y Varo es la imaginacién que las libera
de toda atadura social y con la cual tienen la capacidad de moldear la materia para
poder crear; es el primer componente de sus conjuros. En palabras de Bachelar “la
imaginacién es, sobre todo, un tipo de movilidad espiritual, el tipo de la movilidad
mas grande, mas vivaz, mas viva” (El aire 10).

A lo largo de esta tesis, se intenté demostrar la cosmovisién de dos magas,
entendiendo como magia aquella actividad artistica que cada autora produce, su
narrativa literaria y pictérica que se construye a partir de representaciones reales y,
también, de elementos inexistentes en el mundo cotidiano. Es éste el mejor ejercicio
magico que realizan las autoras: hacer de lo imposible algo posible, darle a lo
muerto vida y del movimiento hacer un algo estatico.

En el segundo capitulo de la investigacion se mostré la formacién de la
cosmovisiéon de ambas magas, quienes en su nifiez entraron en contacto con la
naturaleza, se rodearon de articulos propicios para aprender a indagar en lo
desconocido y develar sus misterios, adquiriendo conocimiento de a poco. Los
personajes que formaron parte de su mundo aportaron también ensefianzas que las
magas supieron implementar tanto en la vida diaria como en su quehacer artistico.

El boceto trazado de la biografia de las magas ayudé a demostrar que ambas
practicaban la escritura como un método mégico que les otorgaba paz en el

corazén. Esta sanacién textual adquirié la forma de cuentos en Davila, obras
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vivenciales que le ayudaron a exorcizar los demonios y fantasmas que la
asechaban desde nifia. En Varo, la sanacién fue escrita y pintada; también hay
correspondencias vivenciales, aunque los textos que escribié forman parte de su
intimidad, al contrario de la plastica, que era su oficio y el cual desde siempre
hemos podido observar. Recordemos que el acceso a sus textos es relativamente
nuevo.

Estas vivencias demostraron que las autoras tienen afinidad en ideas,
inquietudes y miedos; un espiritu similar y el deseo de btasqueda, de conocimiento
del mundo que les permite utilizar estos aprendizajes y, con su ayuda, realizan sus
suefios. Desde luego, con su magia, fueron capaces de moldearlos, dando origen a
sus obras, que después nos entregaron a los lectores.

El apoyo tedrico del primer capitulo permitié desarrollar un anélisis de las
obras elegidas: los cuentos “El abrazo” y “Arboles petrificados”, de Davila, y las
pinturas La tejedora roja y Los amantes, de Varo. Estas obras presentan una afinidad
que gira en torno a lo fantastico y lo surrealista. En ellas, a través de los simbolos,
mediante la magia, se zurce la cosmovisién de la una y la otra.

Al recurrir a Todorov fue posible plantear los aspectos que dieron pauta a
comprender la aparicién de lo fantastico en las obras, se definieron los ambientes
lagubres, opresivos y melancélicos; el concepto de inverosimilitud y de la duda
que produce lo fantéstico en el lector; y los subgéneros en los que, segin su
hipétesis, se divide lo fantastico: lo extrafio y lo maravilloso. Sin embargo, esta
duda que el texto produce en el lector es imposible que sea observada por el
escritor.

Lo anterior, aunado al hecho de que Todorov concluye que lo fantastico esta
por desaparecer, motivé que resultaran de gran importancia las nociones y
argumentos de Nieto. El reinterpreta lo fantastico, no s6lo argumenta que la duda
debe existir en los personajes, que el fendmeno fantastico puede atacar a los
personajes desde sus adentros, sino que también comprueba que el psicoandlisis

ayuda a que lo fantastico sea atin mas fecundo. Partiendo de sus conceptos de
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fantastico clasico, fantastico moderno y fantéstico posmoderno, se identific6 a las
obras de Dévila y Varo dentro de los confines de lo fantastico moderno, el cual
absorbe incluso a lo surrealista, que para Nieto se asemeja a lo maravilloso.

A la vez, la obra de Breton, con sus postulados respecto al surrealismo,
permiti6 identificar aquellos elementos que enriquecen a las narraciones, como los
conceptos del azar objetivo, advertido en las circunstancias que aparecen como
cotidianas, pero con las cuales se desencadena el sintoma de lo fantastico; asi como
el tratamiento del amor de “El amor loco”, que alenté a los personajes a actuar bajo
el influjo de las pasiones, el estado del suefio o ensuefio en el que viven los
personajes y dentro del cual les es posible recordar para a continuacién crear
magia. La explosién de la magia como un acto mediante el cual los personajes dan
vida a seres tejidos o a sus amantes, y pueden paralizar el tiempo para estar junto a
sus amados, es también un producto del mundo onirico del surrealismo.

Estos postulados tedricos se entretejieron con los simbolos que a su vez
sirvieron como hilo conector entre las obras de Davila y Varo. La conexion fue

posible por las definiciones de simbolo y arquetipo de Jung:

el concepto “arquetipo” sélo indirectamente puede aplicarse a las representaciones
colectivas, ya que en verdad designa contenidos psiquicos no sometidos atn a
elaboracién consciente alguna, y representa entonces un dato psiquico todavia
inmediato . . . Su manifestacién inmediata, en cambio, tal como se produce en los
suefios y visiones, es mucho mas individual, incomprensible o ingenua que, por

ejemplo, en el mito (Arquetipos 11).

Las autoras saben c6mo hacer que estos simbolos puedan compartirse con la
masa y, a la vez, hacerlos suyos para hablar a través de ellos mediante la magia
natural que ellas poseen. Al respecto, se puede utilizar el concepto de mitologia
individual: “Antén Risco comenta que una de las caracteristicas de la narrativa

fantastica del siglo XX, a diferencia de la decimonénica, es la de la irrupcién de
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mitologias individuales (cuando en el siglo XIX todo obedecia en general, a
mitologias colectivas consagradas por las artes o por el folklore” (Nieto 149).

A partir de las obras analizadas la tesis demostr6é que los simbolos con los
que se unen las cosmovisiones son el hilo, el tejer, el espejo, las ventanas, los
perfumes, el agua, los arboles y el infinito, a lo que se suma el tratamiento que se le
da al tiempo, deteniéndolo en “Arboles petrificados” y Los amantes.

El analisis también favoreci6 el comprobar que la cosmovision de las magas
es divergente en el tratamiento del amor, debido a que para Dévila, en sus
personajes, el amor es un dejarse llevar por la pasién sin importar que los
resultados sean catastroficos: el amor y la muerte caminan de la mano. Por ello, las
tonalidades que maneja en sus narraciones tienden hacia lo blanco y negro, o a lo
sepia, colores que producen nostalgia. En cambio, para Varo, el amor puede ser el
que se tiene por la creacion, como la tejedora azul por la dama tejida en rojo; el
amor yace en el crear, en las manos que mediante el hilo producen la vida. Para la
artista, el amor significa quedar perplejo ante el otro, extendiendo el sentimiento
hasta el infinito, medio por el cual se comprende el cosmos a partir de la
contemplaciéon del ser amado. Sin embargo, Varo también critica que bajo ese
embrujo no es posible hacer nada: no hay tiempo para crear. Aunque los ambientes
que pinta puedan ser melancoélicos, siempre hay una chispa de luz que sugiere la
esperanza.

Davila y Varo tienen més convergencias que divergencias en el tratamiento
de los simbolos y en los matices estructurales de lo fantastico y filosoéficos en
cuanto a lo surrealista. Ambas autoras creen que lo fantdstico no es un
acontecimiento que produce un quiebre con la realidad, sino la conciliacién de la
realidad con acontecimientos extrafios, pero reales, la fusién de los suefios y la vida
despierta. De ahi que creen sus narraciones a partir de lo vivencial. Me parece que
Nieto acierta al decir que “una de las funciones de lo fantastico, si es que las hay, es

la de ampliar nuestra concepcién de realidad” (80).
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De igual manera, esta tesis me permite trazar posibles rutas de investigacién
que me gustaria seguir explorando, comparaciones y similitudes entre otros textos,
como el cuento “La carta” de Dévila y la pintura Despedida de Varo, asi como
ahondar en los temas eréticos y sus correspondencias entre ambas autoras, incluso
buscar responder si lo fantastico y lo surrealista funcionan como campos donde las
mujeres pueden abandonar los yugos impuestos por la sociedad y encontrar la
libertad necesaria para crear. Del mismo modo, espero retomar la imagen de
Davila y Varo como magas tejiendo sus cosmovisiones con otras autoras, como
Inés Arredondeo y Elena Garro.

La magia de Amparo Dévila y Remedios Varo funciond, entonces, como via
para acceder a otro mundo donde las autoras pudieron curar sus propios miedos y,
por qué no, propiciar un alivio para los nuestros. Dentro de los simbolos usados
destaca la importancia de los hilos, el tejer, el tejido, el bordar. Tejer, tejer hilos,
palabras, recuerdos. Tejer lo animado con lo inanimado. Usar los hilos del destino,
de la vida y no dejar que se anuden, que se rompan. Bordar, bordar las
impresiones, el paisaje natural, bordar nuestros suefios. Dévila y Varo utilizaron
estos simbolos para compartir su cosmovisién que se remonta a la actividad de
urdimbre. Penélope tejio y fue capaz de manipular el tiempo, distorsionandolo,
deteniéndolo hasta la llegada de Odiseo.

Estos simbolos zurcen la cosmovisién de ambas magas y crean un didlogo
entre ellas. Dejemos que esos hilos zurzan nuestra cosmovision con ellas para
dialogar e iniciar con un juego de espejos que reflejen letras, pinceladas, historias e
iméagenes para que la escritura y la lectura inunden el cosmos.

jLeamos!
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