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Resumen

Esta tesis de maestria comprendera un estudio de la tristeza y, en un segundo plano, de la
melancolia en cuatro cuentos latinoamericanos del siglo XX. La intencion principal residira
en identificar los tipos de tristeza como sintomas de la melancolia para usarlos como
medios de interpretacion en los cuentos. Dado el caracter de la propuesta, se usaran los
métodos del secreto (con el cual relaciono a la tristeza) y enigma (con el que relaciono a la
melancolia) de Ricardo Piglia, con los que define ciertos tipos de narraciones. El proceso
sera entendido como un devenir incierto en el que caben multitud de posibilidades; propuse
cuatro cuentos: “Un suefio realizado”, “Muerte por alacran”, “La pecera” y “Barlovento”,
como un muestrario para la tristeza en el cuento de América Latina. Asimismo, se
analizaran la vida y la carrera literaria de Juan Carlos Onetti para exponer algunas tristezas
en aquellos tiempos. Brevemente se expondran las complicaciones de la vida en la literatura

con las que se enfrentaron Armonia Somers, Marvel Moreno y Jesis Gardea.

Palabras clave

Cuento, tristeza, melancolia, dolor, sufrimiento, sintoma, enfermedad, secreto, enigma.



Abstract

This master's thesis will encompass a study of sadness and, to a lesser extent, melancholy in
four Latin American short stories from the 20th century. The primary intention will be to
identify the various manifestations of sadness as symptoms of melancholy in order to use
them as tools for interpretation within the stories. Given the nature of the proposal, the
methods of "secrecy" (which I relate to sadness) and "enigma" (which I associate with
melancholy) by Ricardo Piglia will be employed, as they define certain types of narratives.
The process will be understood as an uncertain evolution that allows for a multitude of
possibilities. I have selected four stories: "Un suefio realizado," "Muerte por alacran," "La
pecera," and "Barlovento" as a sample of sadness in Latin American short fiction.
Furthermore, an analysis of the life and literary career of Juan Carlos Onetti will be
conducted to shed light on some of the sadness prevalent during those times. Briefly, the
thesis will also address the complexities of life in literature faced by Armonia Somers,

Marvel Moreno, and Jesus Gardea.

Key words

Short story, sadness, melancholy, secret, enigma.



La tristeza debe contarse

Si es verdad que en un buen cuento se concentra toda la vida, y si

la vida es triste, un buen cuento serd siempre un cuento triste
BARBARA JACOBS

AUGUSTO MONTERROSO

Hasta ahora el sentimiento de tristeza en Latinoamérica no ha convalecido y habra que
observar a la literatura de otros tiempos para aproximarse a los motivos. El siglo XX
permitird una revision adecuada por las fronteras temporales en que se forjé el objeto de
estudio: la cuentistica latinoamericana. Este género narrativo se cultivo en el continente
debido a la pericia de aquellos escritores que consolidaron temas propios de América
Latina. Sin embargo, la tristeza por su repercusion artistica y social debera establecerse

como un aspecto relevante en el cuento.

Segun la vision de Seymour Menton la cuentistica gestada durante el siglo XX es la
apropiada para un estudio de la tristeza latinoamericana puesto que el siglo XIX representd
un lapso de madurez y desapego de las corrientes del Romanticismo y Realismo, todavia
con una fuerte influencia europea (El cuento hispanoamericano 53). Asimismo, se
consolidaron grandes novelistas que, naturalmente, fueron maestros del cuento. Rescatar la
tristeza de todo cuento debidamente memorable, escrito del 1900 al 2000, es tarea
imposible; sin embargo, un muestrario representativo puede ajustarse para los objetivos

concisos de esta investigacion.

Entre los narradores que comprenden el muestrario del cuento triste en la
Latinoamérica del siglo XX se encuentran Juan Carlos Onetti, a quien Vargas Llosa
considera uno de los mas grandes cuentistas que haya dado Hispanoameérica y cuyos relatos
se caracterizan por sus temas crueles, pesimistas, por sus personajes sin idealidad y
condenados al fracaso (El viaje a la ficcién 34). Las novelas Juntacaddveres (1964), El
pozo (1939), El astillero (1961); y los cuentos “La novia robada” (1973), “El posible Baldi”
(1936), por mencionar algunos, son prueba de las atmosferas despiadadas donde germina lo

onettiano.
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El chihuahuense Jests Gardea se presenta como uno de los cuentistas que, si bien
esta arraigado a la problematica singular de la frontera norte en México, sobresalta la
condicién del oprimido en espacios desérticos y en un tiempo inmévil. Dichos factores le
sirvieron para reflejar las injusticias que hasta el dia de hoy perturban los sentimientos
sociales. Los viernes de Lautaro (1979) es una de sus obras mas representativas, en la que a
través de diecinueve cuentos su sensibilidad poética facilita la vision de la tristeza de los
espacios mexicanos que parecen hasta ahora en el olvido.

Por otra parte, Marvel Moreno exploro a lo largo de su narrativa las crueldades del
poder patriarcal en las provincias colombianas. Mercedes Ortega Gonzalez-Rubio, en su
Cartografia de lo femenino en la obra de Marvel Moreno, sefiala que “los textos de Moreno
se enmarca una vision de lo femenino de los discursos feministas humanistas, con una
tendencia igualitarista” (55) y de este emprendimiento surge la crueldad. En el relato
“Barlovento” (1992) existe un choque entre la hegemonia y los oprimidos, ademas,
fortuitamente, destaca a grupos histéricamente descartados e infravalorados: mujeres y
negros del caribe.

En los cuentos de Armonia Somers se develan turbaciones intimas, se exploran
deseos insatisfechos y la violencia psiquica resultado de la frustracion. El texto de Elena
Hevia “Armonia Somers, rara entre los raros”, para El Periodico, ubica a la uruguaya en el
mismo soslayo de las mujeres hacia los escritores masculinos, cuyos textos llegaron a
Europa tras el fenomeno del boom (43). Igual que a Moreno, Somers pasé por la
invisibilizacién, pero sus cuentos nunca salieron de un margen de tristeza: “Desde luego la
suya no es una literatura para leer en el autobus, es compleja y cala muy profundamente en
los aspectos mas dolorosos del ser humano” (Hevia, 43).

El objetivo de esta investigacion es determinar como los cuentos “Un suefio
realizado” (1941), de Juan Carlos Onetti; “Muerte por alacran” (1979), de Armonia Somers;
“Barlovento” (1992), de Marvel Moreno; y “La pecera” (1969), de Jesus Gardea, pueden
representar el sentimiento de la tristeza en la cuentistica latinoamericana. Por establecer un
parametro, se partira desde las razones en El sentimiento de la tristeza en la literatura
contempordnea, del pedagogo espaiol José Deleito y Pifiuela, asi como de los conceptos
secreto y enigmas expuestos en Formas breves (2000) y Teoria de la prosa (2019), de

Ricardo Piglia.
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Esta investigacion establece que la cuentistica latinoamericana del siglo XX se ha
marcado de dolores y sufrimientos. Si Deleito y Pifiuela define a la tristeza como el
malestar del individuo sufriente, cuyos dolores se desglosan en la precariedad, desigualdad,
aburrimiento, tedio, soledad, fracaso, entre otros, es posible que se presente en la literatura
un dolor que determina acciones, rumbos y situaciones del cuento y sus personajes.

El trabajo interpretativo encausado a los dolores de la tristeza puede responder la
pregunta. Ademas de los cuentos de Onetti, Somers, Moreno y Gardea, los mismos autores
fueron sometidos por aquellas dolencias que también afectaron a la sociedad de su época.
De tal manera, desde Onetti, con un texto publicado en 1941, hasta Moreno, con uno en
1992, se pretende representar al cuento latinoamericano. Si bien el muestrario
representativo consideré autores hispanoamericanos, se tom6 en cuenta tanto el canon
establecido como a escritores poco visibilizados en su época. Ademas, la estructura de los
cuentos varia segun la transformacién narrativa durante el siglo XX. Dichos cuentos se
desarrollan directamente en espacios de Latinoamérica, donde el artificio y las dolencias
que nunca se alejaron de la realidad.

Con este preambulo, la tristeza que se presenta a través de dolores podria aparecer
también en las vidas de Onetti, Gardea, Moreno y Somers. Posteriormente, algunos de los
sufrimientos deberan dominar y guiar el rumbo de sus cuentos. Por lo tanto, las narraciones
deberdn concebir el sufrimiento y el dolor para que sea permisible resignificar al cuento

hispanoamericano del siglo XX por su tristeza.

Para dar con la tristeza

Aproximarse a la tristeza no destejera un solo hilo. Las causas son incontables, su historia,
estudios y enfoques se vierten en la cultura. Acogida desde el espectro cultural permitira la
vision que aqui compete: la tristeza en la cuentistica. Precisar literatura y tristeza todavia
parece tarea del vademécum. Acudir a definiciones generales suele orillar a la ambigiiedad.
Por una parte, porque es vasta e inestable, aunque los moldes literarios sean rigidos su
materia es inasible. La otra es porque raya, sino en el lugar comun, si en el como y por qué

sirve la tristeza a la literatura.
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En ocasiones la tristeza aparece en el nucleo del escrito, estirando y soltando
cuerdas que determinaran el rumbo ensayado por el autor. De tal manera, las circunstancias
o el mensaje llegan con facilidad a una conclusion: es triste. La sensibilidad literaria nutre
los temas del escritor: uno arraigado al contexto sociohistorico desesperanzado, por el pesar
individualista, que definen el sentir y la voz artistica cuando de escribir se trata. Uno que
expresa los malestares de si mismo y a su vez los de una generacion, incluso los de toda
una época.

Es posible identificar a esta clase de escritores en el Romanticismo “[...] abuelo de
la melancolia moderna” (Bartra, La melancolia moderna 30), donde la tristeza consigui6
obvias salidas. Por mencionar algunos autores en cuyas obras se muestra el desanimo, la
desilusion y sobre todo la melancolia, se pueden encontrar a Gertrudis Gomez de
Avellaneda, Novalis, Augusto Ferran, Lord Byron, Leopardi, Victor Hugo y Rosalia de
Castro (Rodriguez, Melancdlicos). Del Romanticismo en Hispanoamérica, con una fuerte
influencia europea, surgié “El matadero” (1838), de Esteban Echeverria, uno de los
primeros cuentos americanos (Menton, El cuento hispanoamericano 12-13). Sin embargo,
no es hasta el siglo XX cuando aumenta la produccion novelesca y cuentistica en
Latinoamérica, con estilos meramente propios (203). Quizas por esta razén la corriente
literaria que expuso el fenémeno de la tristeza en Europa tuvo una fuerte influencia en
América.

Aunque el Romanticismo pareciera explayarse en mayor medida alrededor de la
melancolia, dej6 entrever que se sirvio de los estragos de la tristeza. Pudo inspeccionarla y
exponerla con virtuosismo. Pero las formas narrativas se quedaron con los retos para
mostrarla. Es presentada de a ratos, se traspapela y hacerla sentir puede ser una tarea
propensa al error o desarreglo. He ahi la dificultad para transportarla con éxito a la ficcion:
la amplitud del sentimiento de la tristeza le da una sensacién asible, por ello se delimitan
las formas en las que ha de presentarse en la narrativa.

La tristeza, nunca ajena a las artes, se postula como una expresion recurrente para el
ser humano; es tanto advertencia y queja. Es la muestra fehaciente del dolor y la etapa
proxima, primordial del individuo que paso6 por el dolor. Para entonces, sin otro rumbo, la

tristeza es casi inconscientemente alojada en la literatura.
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La novela o el cuento para la tristeza

Fiodor Dostoievsky, quien dominé con destreza el aliento largo que requiere la novela y los
golpes instantaneos que caracterizan a los grandes cuentos, posee una obra reconocida por
sus exploraciones a la psicologia humana y al sufrimiento, aunque no se le reconoce del
todo por la tristeza. El novelista ruso “llamo [...] al Quijote el libro mas triste que se ha
escrito, pues es la historia de una desilusién. Pero es también, afiade el autor ruso, el triunfo
de la ficcion. En Cervantes, la verdad es salvada por la mentira” (Fuentes, La gran novela
88). De esta manera, sefial6 uno de los dolores que causan la tristeza en la novela de
Cervantes tal sentimiento no es el que domina toda la obra.

Aunque tal impresion aventaje aparentemente, de entre las formas narrativas, a la
novela como la mejor canalizadora para la tristeza, su amplitud permite ir de un matiz a
otro. El Quijote tiene el espacio para sentimientos y pasiones que surgen de la tristeza, igual
que el Werther, de Goethe; Los miserables, de Victor Hugo; El ruido y la furia, de
Faulkner; Las uvas de la ira, de Steinbeck; o novelas referentes del siglo XX en
Latinoamérica, como Cien afos de soledad, de Garcia Marquez; La casa verde, de Vargas
Llosa; o La region mds transparente, de Fuentes. La mencién de dichas obras también
sugiere la facilidad de la novela para explorar distintos temas por su extensién, lo que
implicaria un mejor desarrollo para el sentimiento de la tristeza, sin embargo, existe un
desarraigo de aspectos especificos de lo triste.

Sin sélo darle importancia por su extension, la novela posee recursos e incluso el
tiempo para facilitarle un espacio digno. Es la narraciéon novelesca una casa que permitio
formarse por el conjunto de técnicas y expresiones, cuyo techo es una cubierta de ficcién.
Servida de columnas, muros y pisos, usa el ventanaje para las pasiones humanas; a través
de una se asoma la tristeza. Después de recorrer toda la casa, se tiene el derecho de
relegarla para salir y ver unicamente hacia la ventana de su interés. Por ello, en la narrativa,
es la novela quien sufre mas el olvido de aspectos de la tristeza en su totalidad, pues obliga
al lector a quedarse s6lo con uno de sus rincones.

Por otra parte, se encuentra el cuento que a veces es considerado una ramificacién
de la novela o un fragmento con sus propias estructuras. Julio Cortazar planté frente a

frente al cuento y la novela. El argentino afiadi6é que para las academias europeas todavia es
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visto con escaso valor ante la toda poderosa novela, pues su versatilidad permite también
hacer del cuento uno de sus apéndices (Clases de literatura 44).

El valor del cuento estd en su contundencia. Su proximidad a los temas facilita el
estudio. Asir un determinado enfoque propuesto ayuda al lector para que no se le vaya de
las manos. Esto pudiera ser una de las grandes virtudes del cuento ante la novela. Ella es
amplia y le brotan incontables puntos de estudio. También da pausas y momentos para el
descanso. Permea en sus personajes tiempo y espacio. Por otra parte, el cuento puede
ofrecer, sin demasiados laberintos, los aspectos del sentimiento de la tristeza, sin que éste se
disuelva con facilidad.

Para Lauro Zavala, quien retoma una metafora de varias escritoras latinoamericanas,
la novela “[...] representa la vida cotidiana y comprometida (el matrimonio), el cuento
representa la vida intensa y episodica” (Como estudiar el cuento 7). En el cuento existe un
episodio vivencial, bien acogido por la ficcién u proxima a los enfoques deseados. Es asi
que, si el dolor es un episodio de la tristeza, el cuento, sea un episodio o un fragmento de la
vida, se presenta adecuadamente para expresar e interpretar dicho sentimiento.

Aquellos géneros absolutos, como la mencionada novela, se desbordan en su propia
libertad de composicion y estructura. En Quince hipdtesis sobre géneros, Alberto Vital
seflala que la necesidad de lo especifico en la literatura surge los nuevos géneros o la
eleccion de uno adecuado (48-49). Con esto en cuenta, es que se decidio por el cuento para

definir e interpretar a la tristeza.

La posible tristeza en Uruguay, Colombia y México

El sentimiento de la tristeza tiene su sentido en el dolor, ya sea en el cuerpo o bien en el
alma o pensamiento (La tristeza y su sujeto segiin Tomds de Aquino 7). Al menos asi se lo
concibe de Maite Nicuesa, pues el dolor causa la tristeza. José Deleito y Pifiuela considerd
una serie de dolores posibles que la reflejan en la sociedad contemporanea y su literatura.
Entre sus fuentes se encuentran el aburrimiento, la precariedad, la condicién del obrero, la
perturbacion econdmica, la miseria, la agitacion politica, el tema amoroso, la soledad, el
uso de sustancias, la carencia de risas, la juventud, los deseos y los fracasos, la soledad de

pensamiento, la individualidad, el pesimismo, la bisqueda de la verdad y el autoengafio.
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Por lo tanto, cualquier individuo que sufra uno de los dolores mencionados sera un sujeto
poseido por la tristeza.

El cuento latinoamericano se desapegd de sus origenes en el cuento espafiol
(Sanchez, José, “El cuento hispanoamericano” 101). Para reconocerlo basta con atinar en
las caracteristicas propias y el periodo en que se consolid6. Esto fue durante la segunda
mitad del siglo XIX, cuando se cred6 una conciencia americanista, que abandoné el
castellano y el francés; ademads, pregoné por lo autoctono, el pueblo, sus costumbres y su
independencia (102).

De acuerdo a lo anterior, los dolores del cuento latinoamericano podrian
interpretarse de tal manera que uno de sus topicos literarios sea dominado por la tristeza.
Ubicados especificamente en el siglo XX, durante 1930 a 1999, es posible encontrar a una
sociedad uruguaya, colombiana o mexicana en busqueda de una identidad, en medio de
cambios politicos y sociales, que posteriormente irian a representarse en la literatura. El
periodo 1930 a 1999 no sélo fue cuna de varios problemas sociales en el continente, sino
también de grandes escritores reconocidos por sus aportes al cuento.

Algunos de los escritores que cultivaron con peculiaridad al cuento durante el siglo
XX fueron los uruguayos Juan Carlos Onetti y Armonia Somers, la colombiana Marvel
Moreno y el mexicano Jests Gardea. Sus producciones literarias iniciaron en los afios
treinta y terminaron a finales de siglo, abarcando asi el recorrido cuentistico durante la
época. Aunque también fueron reconocidos por su cultivo en la novela, sus cuentos tenian
un gran valor individual.

En Onetti se perciben situaciones y personajes que “[...] viven en una atmésfera
cargada de angustia, ambiente del que quieren evadirse, salir sin lograr por otro lado mas
que el fracaso o la soledad (Hiriart, “Apuntes sobre los cuentos de Juan C. Onetti” 298). En
Gardea hay cuentos que se desarrollan en espacios donde “[...] los objetos en esos
momentos sin principio ni fin que a veces pueden ser las rabias de los adultos o sus
tristezas” (Los viernes de Lautaro 166).

Los tdopicos de Marvel Moreno son representados por el dolor de la mujer,
provocados por el “[...] machismo, homofobia, prostitucion, violencia de género [...] como
demostraciéon de que un mundo regido por las relaciones de poder es un mundo sin amor”

(Puga, Vindictas 269). Los cuentos de Armonia Somers trasladan a “[...] una planicie
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insolita y erizada, donde todo crepita, provoca, es cruel, sexual, doloroso y desconocido”
(272). En este sentido se cree que existe una relacion de los temas, personajes y situaciones

mas frecuentes en los cuentos de estos autores con los dolores que provocan la tristeza.

Todo cuento melancélico es triste, no todo cuento triste es melancélico

Con base en la serie de dolores expuestos por el pedagogo espafiol José Deleito y Pifiuela
para definir la tristeza en la literatura contemporanea, se postula esta hipotesis: “Un suefio
realizado”, de Juan Carlos Onetti, por la presencia del fracaso, la soledad, mediocridad y
pesimismo; “La pecera”, de Jesus Gardea, con un fuerte espectro de la evasiéon de la
realidad y la soledad de pensamiento; “Muerte por alacran”, de Armonia Somers, por el
recorrido de los dolores en la clase obrera; y “Barlovento”, de Marvel Moreno, obra
inmersa en la condiciéon de la mujer asi como de las poblaciones del Caribe; constituyen
una pequefia muestra de aquellos dolores causantes de la tristeza que impera dentro de la
cuentistica latinoamericana del siglo XX.

Piglia establecié que el secreto revela lo no dicho. En el cuento siempre existe una
historia no contada que se abduce por medio del secreto: “algo que no se sabe pero que
actiia permanentemente en la historia” (Teoria de la prosa 16). De la misma forma aparece
la tristeza: si algin dolor actia y determina indirectamente en el destino del cuento es
porque oculta una segunda historia “que se elide y que alguien sustrae de la trama” (16). la
parte faltante es la historia donde esta la tristeza.

Todo cuento melancélico es triste porque el dolor esta por entendido, ya actud en la
trama y la primera historia ofrece este elemento a primera vista, pero no todo cuento triste
es melancélico porque apenas se sugiere la tristeza. La diferencia radica en que la tristeza
es percibida por el lector del cuento, que a la vez es quien revela el secreto. Mientras que la
melancolia se lee claramente y un personaje el responsable de resolver el enigma donde
estd la melancolia: “El enigma [...] quiere decir dar a entender, supone a alguien que
investiga y descifra” (19).

La melancolia, al contrario de la tristeza, esta ante los ojos de quien lee el cuento,

del espectador que ve a un personaje destejer la trama para encontrar la melancolia: “el
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secreto es lo contrario del enigma porque esta contado desde el que lo hace y no desde el

que lo descifra” (20).

Para plantar El sentimiento de la tristeza en la actualidad

Las causas y razones en El sentimiento de la tristeza, de José Deleito y Pifiuela deben ser
discutidas con las de otros autores que dieron significados a la tristeza. Entre la literatura
pertinente para la presente investigacion se encuentra: Anatomia de la melancolia (1621),
de Robert Burton, erudito y uno de los primeros estudiosos en el tema melancélico; Diez
(posibles) razones para la tristeza del pensamiento (2005), del fil6sofo George Steiner; La
melancolia moderna (2017), del antropdlogo y socidlogo Roger Bartra; La sociedad del
cansancio (2012), del fil6sofo coreano-aleman Byung-Chul Han; y de los filésofos
pesimistas Emil Cioran y Arthur Schopenhauer, con Breviario de podredumbre (1949) y El
mundo como voluntad y representacion (1819), respectivamente. También se incluyen

algunas postulaciones de Sgren Kierkegaard, padre del existencialismo.

La historia de los que escriben
El método en la presente investigacion pertenece a un analisis cualitativo puesto que la
“[...] informacion obtenida debera ser condensada para poder asi pensar en significados, en
sentidos, en categorias y, finalmente en conclusiones” (Schettini, Patricia, Andlisis de datos
cualitativos 14). Ademas, se puede reiterar que esta clase de método resulta pertinente ya
que asi: “El investigador interpreta persiguiendo significados a partir de los hallazgos
almacenados” (14). Dicho lo cual, se agrega que para realizar las interpretaciones se
analizaran los dolores propuestos y cémo fue su aparicién en las obras seleccionadas;
siempre con el fin de encontrar la tristeza, por medio del secreto, o la melancolia, por
medio del enigma, en el cuento.

El primer aspecto a revisar, por una cuestion de interés propia, seran las vida y de
Juan Carlos Onetti, y los desencuentros en la formacién literaria de Armonia Somers,
Marvel Moreno y Jestus Gardea. El contexto sociohistorico de Onetti permitira ver muchos
de los dolores donde nace la tristeza y que quizas estuvieron presentes en la vida de cada

uno de estos escritores. De tal manera se podria comprobarse que el escritor y el individuo
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latinoamericano estda sumergido en dolores que iniciaron desde una incertidumbre

sociopolitica.

Desde el pozo al desierto y a las vindictas

Las obras a tratar para el tema de la tristeza en la cuentistica latinoamericana del siglo XX
seran: “Barlovento”, publicado en 1992 y rescatado en la antologia Vindictas: Cuentistas
latinoamericanas, del 2020. El cuento de la colombiana Marvel Moreno contiene los
elementos sociales que entran en la tristeza de la literatura, segtin José Deleito y Pifiuela.
Lo mismo sucede con “Muerte por alacran”. Uno de los primeros cuentos de la uruguaya
Armonia Somers, publicado en 1979, también incluido en la antologia Vindictas.

En “La pecera”, cuento incluido en Los viernes de Lautaro, el primer libro del
mexicano Jesis Gardea, fue publicado en 1969. Esta obra contiene los sinsabores del
abandono, la precariedad y los temores de la infancia.

Por ultimo “Un suefio realizado”, calificado por Mario Vargas Llosa y Alonso
Cueto, estudiosos de la obra de Onetti como el mejor del autor y uno de los mas
significativos en los temas recurrentes de su obra (Cueto, El sofiador en la penumbra 21).
La narracion explora, ademas del fracaso, la mentira y la evasion, a la muerte y a una
generacion dafiada por la tristeza en Latinoamérica.

Asimismo, el sentimiento de la tristeza y la melancolia son primordiales objetos de
estudio. José Deleito y Pifiuela establece que lo triste son dolores, o bien, sintomas de la
melancolia. Este ultimo estado animico es la enfermedad que ha poseido al sujeto. Sin
embargo, son los sintomas los objetos a investigar para interpretarlos en el desarrollo de los

cuentos antes mencionados.

Cuadernos de la tristeza

En muchas ocasiones interpretar la tristeza en la literatura se torna un problema complejo
dada la cantidad de factores por la variabilidad de sentidos que posee la cuentistica. Un
buen ejemplo se encuentra en Juan Carlos Onetti: El sofiador en la penumbra (2009), de
Alonso Cueto. Durante el primer capitulo dedicado al cuento “Un suefio realizado” afirma

que el fracaso y la ironia son elementos primordiales para el desarrollo del texto en
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cuestion. Si bien, el peruano resalta el estupor en los personajes de Onetti, también concibe
que la ironia y el fracaso se concentran en un marco penumbroso.

Mario Vargas Llosa expone en Vigje a la ficcion: El mundo de Juan Carlos Onetti
(2009), que “Un suefio realizado” es uno de los mejores cuentos que haya escrito el
uruguayo, en lo cual explora los crueles sentimientos en personajes derrotados, conscientes
de un creciente desahucio. Llosa cree que esto es una constante en toda la narrativa
onettiana.

En el mismo sentido, el estudio “Desgaste, lucha y derrota en algunas obras de
Onetti”, de Myrna Solotervsky, incluido en los numeros 292-294 de Cuadernos
hispanoamericanos (1974), destaca la cualidad del sin sentido en los personajes de Onetti.
Para Solotervsky, en “Un suefio realizado” estd implicado un sentimiento de infelicidad,
donde hay una absoluta carencia de significados para seguir viviendo.

Para sumar al caracter de tristeza en “Un suefio realizado”, cabe agregar que el texto
fue incluido en la Antologia del cuento triste (1990), compilado por Barbara Jacobs y
Augusto Monterroso. Comparte, junto a otros veintitrés cuentos de la literatura universal,
los criterios de los antologadores que pregonan: “La vida es triste. Si es verdad que en un
buen cuento se concentra toda la vida, y si la vida es triste, un buen cuento sera siempre un
cuento triste” (13).

El articulo “El espacio textual de Jestis Gardea” (2000), por Nuria Vilanova,
incluido en el volumen 11 de la revista Literatura Mexicana, de la UNAM, explica una
constante en la narrativa gardeana. Es asi que en “La pecera” los rasgos significativos de la
muerte y ausencia representan una continuidad en los cuentos del chihuahuense. Sin
embargo, es lo inico mencionado sobre dicho cuento en el articulo que, a grandes rasgos,
situa gran parte de la obra de Gardea en espacios desérticos y rurales del norte de México.

Una vez mas, la sola mencién de “La pecera”, junto a otras narraciones breves de
Gardea, aglomera una serie de acciones que guian al protagonista a cumplir con la ausencia
y la muerte. Al menos asi lo propone Daniela Samperio Jiménez en su articulo “Santidad,
kratofania y depuracion: la narrativa corta de Jests Gardea” (2021), para el numero 28 de la
revista Valenciana, de la Universidad de Guanajuato. En resumen, el texto engloba gran

parte de la obra gardeana para resignificarlo entorno a los delirios y ensuefios.
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En Cuadernos Lirico (sic), “Los cuentos de Armonia Somers: una poética del
derrumbamiento” (2010), de Noelia Montoro Martinez, se exploran la crudeza, morbosidad
y desolacién que cimenté la narrativa de la autora uruguaya. Cuando sale a flote el cuento
de interés, “Muerte por alacran”, sélo es para ejemplificar que varias narraciones de Somers
son relatadas en tercera persona. Si bien este capitulo incluido en la Revista de la red
universitaria de estudios sobre las literaturas rioplantenses contemporaneas en Francia,
relega a “Muerte por alacran”, se redime una peculiaridad en la cuentistica de Somers:
“[...] una ‘rareza’ [que parece] convertirla en una autora marginal, sobre todo en
comparacion con otras figuras de su misma generacion, la del 45” (25).

El andlisis con un enfoque mas parecido al de esta investigacién para “Barlovento”,
de Marvel Moreno, se encuentra en la investigacion La narrativa de Marvel Moreno como
via de ensefianza de la perspectiva de género para los maestros en formacion (2018),
escrita por Mariam Acosta Laverde, Wendy Johana Cafién Aristazabal y Angie Carolina
Castro Sandoval. Las autoras decantan la fuerza femenina presente en el cuento de la
colombiana. Ademads, reiteran los sufrimientos de las minorias, que este caso son las

mujeres y las negritudes, causadas por la contraparte, el machismo y los hombres blancos.

Hacia el sufrimiento latinoamericano

Las letras latinoamericanas del siglo XX no han sido reconocidas por su tristeza; puede ser
que si por sus reclamos o su protesta, por lo lidico y lo experimental. Sin embargo, de la
vida en la América Hispana pudieron surgir, segun la critica, una cuentistica caracterizada
por “[...] la dulzura triste, el desengafio ilusionado, la desesperacion tranquila, la
compasion cruel, los placeres de la mentira y las potestades furiosas de la verdad [...]”
(Mufioz Molina, prélogo, Cuentos completos 14). Rescatar dichas cualidades que se unen al
significado de tristeza es otro de los objetivos.

Hay canales que comunican al mismo cauce. La relacién de ciertos paralelismos
tiene por fin engrosar el aspecto oculto en las obras artisticas. La cuentistica
latinoamericana posee varias lineas, y una lectura intuitiva puede aglomerarlas para sacar
un semblante recurrente. Si “Un cuento siempre cuenta dos historias” (Piglia, Formas

breves 25), al menos en una de éstas es posible encontrar los sentimientos que, cuando se
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ponen en balanza, resulta uno predominante. ¢El recurso narrativo, el recurso tematico del
sentimiento de la tristeza sobresale en el cuento latinoamericano del siglo XX? Para
responder habrd que conocer los canales que conforman la estructura en dicho género
literario.

Para aclarar las lineas de tristeza, entendida como una serie de sufrimientos que
atormentan al sujeto y dan rumbo a sus acciones, serd necesario conformarlas como
estructuras de interpretacién literaria a partir de los postulados de fil6sofos que plantearon a
la tristeza y los dolores que la representan. Desglosados a continuacion, se definira qué
puede considerarse tristeza, qué razones la causan y como se injerta en la historia de las
artes. Por retomar a Piglia, quien obliga al buen cuento a poseer dos historias, se propone
conocer cual de esas dos invenciones narra un aspecto de lo triste, quizas a través de una

tercera historia, la del sufrimiento latinoamericano del siglo XX.

Secreto por tristeza, enigma por melancolia

Para abordar el estudio del cuento serd necesario definir el camino: si el analisis estilistico,
si la reescritura, si la interpretaciéon. Podria afirmarse que los estudios literarios tienen por
inicio una conjetura. En El hilo del minotauro: cuentistas mexicanos inclasificables,
compilado por Alejandro Toledo, puede leerse en “El sefior de palo”, de Efrén Hernandez,
una conjetura primaria: “Todos los cantaros de que dispone el cielo —hechos, no
palabras— estan a disposicion del mar. Esta operacion es absurda y triste. Absurda, porque
el mar tiene mas agua que el cielo; triste, quién sabe por qué” (18). Si bien la afirmacion
inicial en el cuento de Hernandez resulta obvia por una cuestién de légica, la segunda
nunca se esclarece, pero se mantiene firme e inexplicable.

En la conjetura de los cantaros se intuy6 una tristeza y sin temor a equivocarse el
autor deja su impresion en el texto. La pregunta es: ;por qué tal sentimiento esta ahi, casi
imperceptible, como puesto con total desconocimiento? Con similares inquietudes esta
investigacion conjetura e intuye que la cuentistica latinoamericana producida durante el
siglo XX tiene una carga de tristeza.

Durante el marco tedrico del presente estudio se revelaran las posturas,

aproximaciones y definiciones de la tristeza, pues este sentimiento es capaz de desplazarse
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con sutileza entre cualquier narraciéon. Un elemento sustancial del tema es la melancolia,
considerada en el presente estudio como la prolongacion o la suma de las tristezas, porque
suele ser mas fatalista y notoria e incluso permite describirla en las obras literarias.

José Deleito y Pifiuela sefiala que la tristeza se presenta por medio de una serie de
dolores entre los cuales el espectro social esta implicado en mayor medida. Por otra parte,
se concluira que la melancolia se refiere a un dolor permanente, extendido en el ser y en el
espacio que le rodea. La melancolia posee un caracter de enfermedad porque se descubre
tras la lectura de una determinada sintomatologia. La melancolia es notoria en “Yzur”, de
Leopoldo Lugones, donde un mono es entrenado por su amo para aprender el lenguaje
humano: “Su convalecencia seguia estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era
evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor” (Antologia del cuento triste 201).

En cambio, la tristeza es el sintoma, en ocasiones es un dolor instantineo que
requiere determinada intuicién y agudeza para percibirla en textos literarios. “Semos muy
malos”, de Salvador Salazar Arrué, incluido en la Antologia de Jacobs y Monterroso
expone la tristeza de manera instantanea. En el cuento, Goyo Cuestas y su hijo viajan a
Honduras para vender un fonégrafo, pero en el camino sufren un asalto y son asesinados. El
cuento presenta en una historia secreta la tristeza de las clases menesterosas, a la vez que
remata con el arrepentimiento de los bandidos tras escuchar una melodia que guardaba el
fondgrafo: “Uno de ellos se echo a llorar en la ‘manga’. El otro se mordid los labios. El
mas viejo mir6 al suelo ‘barrioso’, donde su sombra le servia de asiento, y dijo después de
pensarlo muy duro: Semos malos” (394).

Uno de los casos mas explicitos del melancolico en la literatura es el de “Bartleby el
escribiente”, de Herman Melville. La obra también fue incluida en la Antologia del cuento
triste, de Barbara Jacobs y Augusto Monterroso, quizas por su historia y discurso. Sin
embargo, su inclusion puede ser engafiosa. En términos generales el protagonista, este
empleado ideal, es un ser completamente melancolico: “Reveo esa figura: jpalidamente
pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era Bartleby” (25). La
descripcion del personaje y las acciones consecuentes que dan cuerpo a la historia son
sefiales de la melancolia porque desde un inicio se muestra a un Bartleby azotado por los

sufrimientos.

24



Bartleby es un sujeto poseido por dicha enfermedad; basta con inspeccionarlo en sus
primeras apariciones para llegar a tal conclusion. Sin embargo, la tristeza se oculta en el
texto de Melville, pues ya no se enfoca en el sintoma, sino en la enfermedad. Bartleby
podria soltar un indicio con la frase que enuncia con fervor para enfrentarse a su mundo:
“Preferiria no hacerlo” (27). Es en este momento, con la falta de accion, aparece la tristeza,
escondida como un secreto que revelaria una historia mas.

Antes de ahondar en la historia secreta del cuento habra que mencionar que, para los
fines de este estudio, el cuento y a la novela corta, las formas mas predominantes después
de la novela, es posible enfocarlas y definirlas con mayor grado de exactitud, aunque esto
no las exenta de dificultades ni las cataloga de simples. En Cémo estudiar el cuento, Lauro

Zavala explica:

Al extrapolar el terreno de la narrativa breve se puede establecer una distincién
importante entre el cuento (tradicional, secuencial y epifanico) y el relato
(experimental, fragmentario y abierto). Al respecto, la narrativa posmoderna integra lo
mejor de ambos mundos en una gran multiplicidad de combinaciones (Cémo estudiar
el cuento 7).

La definicién se adectia para ubicar a los autores en cuestion (Onetti, Somers, Gardea y
Moreno), puesto que, como se recoge del Manual de andlisis narrativo, su cuentistica logra
considerarse posmoderna:
Cuento en el que coexisten y se juega simultdneamente con las convenciones del
cuento clasico y del cuento moderno, con lo cual se genera una escritura paraddjica,

metaficcional, que pone en evidencia las convenciones mismas de la ficcién literaria
(Manual de andlisis 50).

Con estos puntos de partida se pueden trabajar las tradiciones ideoldgicas de la narraciéon en
las que se inmiscuyen el secreto y el enigma, que facilitan la sustraccion del sentimiento de
la tristeza en el cuento a través de una segunda historia.

La novela corta, acepcion que brinda Ricardo Piglia a la nouvelle a falta de una
definicion exacta, se conforma inicialmente con determinado nimero de paginas —desde
las cincuenta hasta las ciento veinte—, pero cuya forma no debiera carecer del secreto
(Teoria de la prosa 11-12). Sin embargo, no s6lo es esta la caracteristica primordial de la
novela corta o nouvelle. Piglia, a lo largo de Teoria de la prosa, poco a poco amolda la

narrativa breve que conforma la saga de Santa Maria —el mundo ficcional de Onetti—
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como extension fragmentada en la obra del uruguayo. Aqui se encuentra, pues, un aspecto
esencial que completa el entendimiento de la nouvelle (Teoria de la prosa 14).

Ahora bien, si el secreto y el enigma son elementales en toda narracion posmoderna,
¢cudl es la franja que divide la novela corta y el cuento? Regresando al Manual de andlisis
narrativo de Zavala, en su glosario define nouvelle como: “Término francés utilizado para
designar la novela corta cuya extension se inicia entre las 25 000 y las 50 000 palabras
(aproximadamente 50 a 100 paginas impresas). También utilizado alternativamente, para
referirse al cuento” (45). En el mismo Manual, el cuento pasa por una: “Narracion literaria
breve. La brevedad del cuento es necesaria porque en él se presenta una situacion particular
de un personaje especifico. En cambio, en una novela se presenta al personaje y todo el
universo que le rodea” (46). Pero la complicacion no esta entre la nouvelle y el cuento, sino
que es necesario establecer en qué clase de cuento hay secreto y en qué clase de cuento hay
enigma.

Para acercarse lo suficiente a las discusiones propuestas por Piglia habra que
continuar con el glosario en el Manual de Zavala. Aqui se refiere a cldsico cuando un
“Cuento literario que responde a una tradicion genérica. El cuentista paradigmaticamente
clasico es Edgar Allan Poe” (46-47). En cambio, lo moderno es un “Cuento literario que
pertenece a (o crea) una tradicion de ruptura frente a la tradicién clasica. El cuentista
paradigmaticamente moderno es Antén Chéjov” (47). Como resultado se entiende a lo
posmoderno por un: “Cuento literario que contiene simultaneamente elementos clasicos y
modernos. El cuentista paradigmaticamente posmoderno es Jorge Luis Borges” (47). Si
bien, en Teoria de la Prosa, Piglia también lidia con dichas definiciones, las finiquita con
que hay una:

[...] imprecisién respecto de cuando estamos hablando de cuento y cuando de
nouvelle o novela corta también tiene que ver con el modo en el que se han organizado

los textos [...] y con el modo en el que se han editado en distintos lugares, a veces
colocados bajo el marco de cuento (Teoria 14).

Por lo tanto, los cuatro cuentos latinoamericanos del siglo XX en los que se encontrara la
tristeza son de corte posmoderno, asi la imprecisiéon antes mencionada no afectara en su
interpretacion. El enfoque principal se sustrae del secreto o del enigma, a los cuales Piglia

retoma desde Chéjov, el cuentista moderno, y Edgar Allan Poe, el cuentista del enigma, que
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a su vez condensa en Borges como el escritor posmoderno. Por su parte, Onetti, Somers,
Gardea y Moreno comparten con Borges uno de los espacios que diseccioné Seymour
Menton en El cuento hispanoamericano, en el cual abanderan al Cosmopolitismo (El
cuento 303-306). Lo que indica que esta clase de cuentistas unen secreto y enigma para
obtener una segunda historia.

¢Como el secreto servira para vislumbrar el sentimiento de la tristeza en un cuento?
Para responder la cuestion habra que retomar Teoria de la prosa, donde Piglia considera
que hay una historia oculta en la nouvelle que puede revelarse o reescribirse por medio del
secreto (11-12). Ahora bien, habra que aproximarse al secreto, que es “por definicion, lo
que se elide, y que alguien sustrae de la trama, es algo que no se sabe pero que actta
permanentemente en la historia” (Teoria 16). La tristeza se extrae con el secreto debido a
que actua desde lo no contado, desde lo oculto. De esta manera se suponen dos historias en
un cuento, caracter que también el autor argentino desarrollé en Formas breves: “Primera
tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias” (Formas 105). Tras este entendido ahora se
puede divisar la funcion del secreto en un cuento.

Por definicion: “El enigma [...] etimologicamente quiere decir dar a entender,
supone alguien que investiga y descifra” (Piglia, Teoria 19). De tal manera, el fervor en la
investigacion en “[...] el cuento pregunta qué va a pasar” (16). Puesto que en la primicia
del secreto “no se trata en la lectura de interpretar sino de narrar lo que falta” (17), el
enigma del cuento latinoamericano debera contenerse en un marco interpretativo de
melancolia, como el dolor permanente o extendido. El enigma acorde a la btisqueda de la
melancolia se enfoca en sefialar dolores visibles a lo largo del cuento. Otro rasgo de la
melancolia y el enigma es que son descifrados por un personaje o el mismo narrador. Al
contrario de la tristeza y el secreto, que permanecen ocultos, la melancolia es notoria y se
encuentra a lo largo del texto.

En Formas breves, Piglia formula dénde habra de situar la lectura de un cuento para
concretar al cuento clasico. Sin embargo, se necesita comprender la formulacién para
conocer de donde nace esa segunda historia:

En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta anécdota: “Un hombre, en
Montecarlo, va al Casino, gana un millén, vuelve a su casa, se suicida.” La forma
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clasica del cuento estd condensada en el nticleo de ese relato futuro y no escrito
(Formas 105).

En la propuesta de Chéjov surge un asunto que puede pasar por anomalia. En una secuencia
l6gica el hombre que va al casino y gana una fortuna no tendria por qué suicidarse, pero es
ahi donde nace otro cuento: “Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos
sistemas diferentes de causalidad” (106). Para los fines de este estudio los sistemas de
causalidad tendran que verse apegados a alguno de los marcos de tristeza o melancolia y
posteriormente sustraer una segunda historia.

Puesto que “La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido
y la alusion” (108), primeramente, se interpretara si el enigma del relato posee las
caracteristicas deseadas, para asi dar con esa: “Historia secreta [que] se construye con lo no
dicho, con el sobreentendido y la alusién” (108). Dicho lo cual, bajo el sometimiento del
secreto, el enigma y la segunda historia, el sentimiento de la tristeza tiene que estar
contenida en alguno de los cuentos del muestrario conformado por “Un suefio realizado”,

“Muerte por alacran”, “La pecera” y “Barlovento”.
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Capitulo 1: Las formas de la tristeza

Las miserias humanas serdn analizadas en adelante

con una ironia que nada tiene de compasiva

CHARLES BRUN

José Deleito y Pifiuela presenta un recorrido de las representaciones literarias de la tristeza
durante finales del siglo XIX y el XX. El concepto de tristeza en este estudio tiene por
causa las vertientes del aburrimiento, la agitacion politica, la desigualdad, la explotacion
laboral, la pobreza, la mediocridad, la “carencia de risas”, la “soledad del pensamiento”, el
culto al “yo” y el pesimismo.

Los dolores sefialados por Deleito y Pifiuela se plantean como el sintoma o los
sintomas de la enfermedad de la melancolia, cualidad estrechamente relacionada a la
tristeza, pero con determinados matices que las diferencian. Tanto Robert Burton, erudito y
uno de los primeros estudiosos en el tema melancolico, como Arthur Schopenhauer y Sgren
Kierkegaard, plantaron los signos de la tristeza. A esta lista se pueden agregar los filésofos
George Steiner y Byung-Chul Han, y el antropdlogo Roger Bartra, para dar vigencia a las
ideas de la tristeza y la melancolia. El siguiente listado de obras fue esencial para la
comprension y definicion del funcionamiento de dichos sentimientos en la interpretacion
literaria.

La anatomia de la melancolia (1621) fue escrita por el inglés Robert Burton.
Pretendi6 ser una guia de consulta médica para remediar la melancolia y ofrece un
planteamiento historico del malestar. Sin embargo, el tiempo le dio un corte mas filosofico.
Su aspecto mas relevante son la presentacion de las causas fisiologicas que afiaden
diferenciaciones entre tristeza y melancolia.

Una de las obras que mas refuerzan las razones generales expuestas por Deleito y
Pifiuela es EI mundo como voluntad y representacion (1819), del filésofo aleman Arthur
Schopenhauer, cuya visién particular influyé a Deleito y Pifiuela para desarrollar los

conceptos de pesimismo, dolor y su relacién con la tristeza.
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Por su parte, en los aforismos de Diapsdlmata (1843) de Sgren Kierkegaard, se
presentan sentencias de la vida con destellos de lo triste. Esta obra ofrece una base a los
argumentos ideologicos de Burton, Steiner y José Deleito y Pifiuela.

Del fil6sofo rumano-francés Emil Cioran, Breviario de podredumbre (1949) es un
libro que retne ensayos y aforismos sobre cuestiones existenciales, el wvacio, la
desesperacion, la religion y el nihilismo. Esta obra permite reencontrar varias de las razones
presentes en El sentimiento de la tristeza, sobre los origenes de la tristeza.

En Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento (2005), el filésofo
ingles George Steiner explica como este sentimiento se manifiesta desde el interior del
individuo. Sus diez tesis o razones exploran la naturaleza humana, sus condiciones sociales
y psicolégicas a partir del pensamiento en sus mas profundas interioridades. Estas razones
afectan a todos los individuos y suelen doler en los artistas y por lo tanto en sus creaciones.

Finalmente, La melancolia moderna (2017), del mexicano Roger Bartra es un libro
de ensayos que ofrece una vision, mas cercana a estos tiempos, de la melancolia y su
impacto en el pensamiento, la cultura, el arte, el mundo laboral y la politica. Bartra
recupera los pensamientos de Burton, Steiner, Cioran, Schopenhauer y Kierkegaard, cuyas
concepciones de melancolia y tristeza coinciden con los propuesto por Deleito y Pifiuela.

La cualidad del triste se manifiesta a través de expresiones faciales, posturas, tonos
de voz y otros elementos que la delatan. Sin embargo, a falta de estas manifestaciones la
tristeza puede pasar por melancolia. Hartenberg ofrece una definicion objetiva para evitar
una posible ambigiiedad:

La tristeza no es sino la traduccién en la conciencia del sufrimiento obscuro de la

economia..., el reflejo cerebral de todo organismo en déficit, la queja confusa del

agregado celular que sufre en su vida vegetativa... La tristeza, proyectada sobre el
mundo exterior, llega a ser pesimismo (EI sentimiento de la tristeza 15).

La tristeza es la consecuencia de sufrir alguno de los dolores que desglosa José Deleito y
Pifiuela. Las causas pueden ser econdémicas, fisicas o emocionales, derivadas de la
inactividad hasta llegar al dolor del pensamiento y el pesimismo, como aproximaciones a la

melancolia.

En Breviario de podredumbre se propone una génesis de naturaleza religiosa en que

la tristeza tiene por causa el pecado original. Se mantiene con los fracasos, puesto que los
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hombres incapaces de hacer de sus vidas un paraiso, suefian, aspiran y desean —aspectos
que arrastran a muchos por un camino de dolor, como también lo expresa Schopenhauer—.
Para Cioran el individuo es un animal religioso poseedor de un consejo cuya moral es la de
resolverse a no estar triste. Obligado a entrar a un mundo bueno y esperanzador, no es
capaz de comprender que todo esfuerzo es en vano, es antinatural por mera condicion
humana. De esta manera lo triste es una condicion inherente a la vida, siempre cercana al
dolor de existir: “[...] la tristeza se remonta hasta la raiz de nuestra pérdida..., la tristeza es

la poesia del pecado original” (Breviario 202).

Burton llega a una conclusion similar. Si los malestares del hombre, en pos del
bienestar, son las enfermedades y el sufrimiento previo a la muerte, estos no son mas que
castigos por “[...] el pecado de nuestro primer padre Adan cuando comi6 el fruto prohibido
por instigacion y seduccion del diablo” (Anatomia de la melancolia 13-14). También de
caracter religioso, como lo indic6 Cioran, la humanidad transige la corrupcion del pecado
original; una fuente de todas las transgresiones y desdichas que sufre: “Esto es
probablemente lo que los poetas han querido expresar en el cuento de la caja de Pandora, la
que, al ser abierta, debido a su curiosidad, sembr6 por doquiera toda clase de
enfermedades” (13-14). De tal manera se reitera que toda dolencia, tras los deseos y el

susodicho pecado, atrae a la tristeza.

Desde una perspectiva médica, Burton sefiala que todo paciente que sufra algtin
malestar constante “[...] cual perro cojo o ganso aliquebrado lleva una vida triste y
desfalleciente [...]” (Anatomia 60). Capaz de convertirse en habito, puede llegar a causar la
enfermedad de la melancolia (60). Burton también indica que la tristeza es causada por el
pecado original, pero la permanencia de los malestares provocados por el pecado hace que

el sujeto enferme de melancolia.

La tristeza tiene por causa determinados dolores, mientras que la melancolia
enferma al ser constantemente triste. Ahora bien, es necesario precisar la melancolia con las
concepciones de Burton y Bartra: ambos estudiaron a los melancolicos, los tildaron de
enfermos, miembros de una generacién cuya cultura los incitaba a sufrir. Definir melancolia

facilitara su discernimiento con la tristeza.
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Burton sefiala que: “Segtin la definicién corriente, ‘es una especie de debilidad
mental y delirio sin fiebre, acompafada de temor y tristeza sin causa aparente’” (40). Esta
primera definicién, atin de caracter médico, sigue considerando a la melancolia como una
enfermedad con sintomas especificos. La tristeza y el temor forman parte de la

sintomatologia.

Roger Bartra deja a un lado el aspecto de enfermedad con el que Burton traté a la
melancolia, para observarla de manera similar a las posturas de Deleito y Pifiuela. En
Melancolia moderna se la define “[...] como la creencia logica en un futuro sin esperanza”
(Melancolia moderna 67). El sujeto es melancélico por su conciencia de la desesperanza.
El melancélico, a diferencia del triste sefialado por Cioran —el que sufre la biisqueda de

una vida sin sufrimientos—, es un sujeto acostumbrado al dolor.

Cuando la melancolia se manifestaba con tonos fatalistas se encontraron razones
para que fuese perecedera; es decir, se halla un apice de esa esperanza perdida en los
primeros diagnosticos. Segun refiere Bartra, fue Victor Hugo quien dijo que “[...] la
melancolia es la felicidad de estar triste [...]” (22). El francés pudo llegar a esta conclusién
cuando los renacentistas sufrieron los dolores del pecado, heredando a los romanticos la
melancolia, donde el sufrimiento y el dolor parecen absurdos, quedandoles nada mas que
sufrir la enfermedad con alegria (22). En palabras de Bartra: “El sujeto de la modernidad

s

riega su ego con las lagrimas de la melancolia” (23).

Para esclarecer mas las diferencias entre melancolia y tristeza serda necesario
considerar a la tristeza como un sentimiento causado por una serie de dolores y a la
melancolia por una enfermedad donde el dolor es constante, pero se llega a vivir con cierta

alegria.

Volviendo al enfoque médico propuesto por Burton, quien se apoya con Marco de
Oddis y otros autores citados por Hildesheim, la tristeza y el miedo son pasiones centradas
en el corazon. Por otra parte, Muntalto sugiere que la melancolia es una enfermedad
causada por la imaginacién, siendo asi el cerebro el érgano mas afectado (Anatomia 43).
Dichas diferencias no dejan de catalogar a la tristeza como una forma de dolor que, en

demasia, pasa a afectar al cerebro, a sus pensamientos y emociones.
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Con mayor precisién Burton desteje la melancolia de la tristeza para darles la
facultad de todo ser humano. Por lo tanto, si la melancolia se manifiesta en la tristeza es
porque son aspectos que ningun individuo puede evitar. Sin embargo, una diferencia se

encuentra en la permanencia de dolores, intensidades y zonas corpdreas especificas:
Erréneamente y en sentido impropio solemos dar el nombre de melancolia a la
tristeza, al mal humor o, simplemente, a la cachaza. Hemos dicho que la melancolia se
manifiesta en la tristeza, pero no por ello se ha de confundir aquélla(sic) con ésta. De
tales predisposiciones a la melancolia nadie esté libre en absoluto, ni aun el estoico, el
sabio, el dichoso, el sufrido, el piadoso o el representante de Dios. Todos llegan a
sentir esos malestares, en mayor o menor grado, durante periodos méas o menos largos
(Anatomia 54).
Bartra también encuentra a la melancolia por razones de tristeza, ademas de la participacién
del pensamiento —el cerebro enfermo de melancolia que sugirié Burton—: “Sin embargo,
para Schelling se trata de una tristeza que nunca llega a realizarse y que sirve para darnos la
interminable alegria de superarla” (La melancolia moderna 91). Lo propuesto es que la
tristeza es un dolor puro, pero la melancolia, bien arraigada al pensamiento, puede ofrecer
una alegria, quizdas sefialada por el mismo cerebro, a favor de remediarse.

Sin alejar a la melancolia en los procesos cerebrales, Cioran la define como el
estado sofiado del egoismo. Se carece de motivos de amor y odio, es Unicamente el
individuo, en su soledad, quien estd condenado a perecerla (Breviario 156-157). Ademas,
afiade que la tristeza puede marcharse una vez desaparecido el dolor, pero de la melancolia
es dificil desarraigarse:

Mientras que la tristeza se contenta con un marco de fortuna, la melancolia precisa una
orgia de espacio, un paisaje infinito para desplegar en él su gracia desagradable y

vaporosa, su malestar sin contornos, que, por miedo a curar, teme un limita a su
disolucion y sus ondulaciones (Breviario 157).

En el ambito religioso, Burton cree que los melancélicos son aquellos que sufren un castigo
divino: “[...] alteramos nuestra constitucion organica, excitamos la ira de Dios y somos
victimas entonces de la melancolia y de toda clase de enfermedades incurables, como justo
y merecido castigo de nuestros pecados” (Anatomia 29). Esto responde a la inexplicable

causa de la melancolia que Deleito y Pifiuela usa para diferenciarla con la tristeza:
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[...] lo que distingue la melancolia de la tristeza normal es que el melancdlico no
puede explicarse racionalmente la causa de su abatimiento. A diferencia éste le
engendra un psiquismo obscuro y mérbido que no permite a la conciencia darle
explicacion (EI sentimiento 15).

Las diferencias entre melancolia y tristeza expuestas, que inquieren entre aspectos
religiosos, médicos y psiquicos, profundizan mas en la melancolia porque resulta tener mas
problemas de definicién. Sin embargo, la melancolia puede o no llegar al individuo, pues
Burton la considera una enfermedad provocada por la suma de dolores prolongados —lo
que hoy se considera depresion—. De la misma manera, Bartra afiade que, si llega al
individuo, éste puede sufrirla con cierto gozo y esperanza; mientras que la tristeza surge por
el mero hecho de que los seres vivos existan, se correlacionen y se lastimen de cualquier
manera posible. Ejemplo de ello se encuentra en “La tristeza” (1886) un cuento de Ant6on
Chéjov, en que su protagonista, un cochero de nombre Iona padece el dolor de la muerte.
Aunque Chéjov adorne el relato con paisajes melancélicos tales como la constante nieve en
una Rusia del siglo XIX y montones de obreros invernando en establos, el asunto de Iona se
centra Unicamente en que, para aliviarse, debe contar su razén de tristeza: “;Sabes que se
me ha muerto el hijo? ¢Habras oido hablar? Hace unos dias, en el hospital... jQué
historia!” (Cuentos escogidos 242). La tristeza es padecer un dolor que puede desaparecer

con facilidad o sin motivo aparente, sufrirlo es suficiente para enunciar al sentimiento.

Ademas de José Deleito y Pifiuela, quien exploro la tristeza en las representaciones
literarias, fue Roger Bartra otro que emul6 el estudio desde la melancolia. Aunque mas
enfocado en las artes visuales, Bartra se pregunt6 si algln artista ha intentado representar
fielmente la melancolia. Sin embargo, su muestrario so6lo entreteje los conceptos de
melancolia y tristeza, sin acentuar la relevancia de uno u otro (La melancolia 24). Venga
del dolor, la enfermedad, la angustia o la incertidumbre, lo que primera que resalta es lo
triste. En un intento de llegar a lo melancoélico, la tristeza, el mero sufrimiento de un dolor,

resulta el aspecto mas notorio:

Al mirar los rostros angustiados, tristes o trance que pintan los artistas nos invade la
tentacion de penetrar el mundo recéndito que su expresion adusta o pensativa parece
ocultar, y que al mismo tiempo denota la presencia de dolores intimos inconsolables
(24).
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La melancolia es un término que comienza a fortificarse en el Romanticismo europeo. Lo
que indica que la cualidad de ésta tiene su centro en la modernidad: “El simbolismo poético
la retoma como un dolor que se encuentra alojado profundamente en el seno de la vida
moderna” (60). Por otra parte, esto deja a la melancolia en un circulo de abstraccion, pues,
seglin Bartra, no existe un rostro que la revele explicitamente y no hay mas que buscar en
los cerebros abatidos por la melancolia (30).

Al respecto “[...] fue Victor(sic) Hugo quien nos dio una indicacién de dénde
buscar, cuando habl6 del ‘cerebro negro’ en el poema Les images” (30), debido a que es un
intento para dar con la melancolia. Otro de los escritores que ahondaron en este malestar
fue Edgar Allan Poe. Su poema “[...] El cuervo, de 1845, es uno de los mas impresionantes
ejemplos de la forma en que la melancolia se inscribe profundamente en la cultura
norteamericana” (Bartra, Melancolia 54). Cabe sefialar que Poe, para revindicar los aires
melancélicos en El cuervo, enfrenté a la figura del amante con una burlona ave que se
regocijaba por el sufrimiento del hombre (Poe, Filosofia de la composicién 138). El poema
del estadounidense es uno de los ejemplos que recalan la enfermedad melancélica, donde la
tristeza parece un sentimiento perpetuo.

Bartra sugiere que Poe, quien sufria depresion, sea un individuo melancoélico. Del
escritor se rescata una imagen precisa de la melancolia por su mitica imagen noctambula y
enferma, probablemente como lo sea un cuervo: “[...] una imagen de la soledad, la tristeza
y la oscuridad nocturna” (138). El temple del escritor melancoélico representado por Edgar

Allan Poe también fue sefialado por Deleito y Pifiuela:

Como acontece a la mayor parte de los literatos del dolor, su vida fué(sic) dolorosa;

pero la formaron asi, mas que las desgracias reales del poeta, la inquietud y el

desorden del espiritu. [...] Su biografia —abultada por la leyenda, que él se

complaci6 en fomentar— es la del perfecto bohemio, errabundo y borrascoso. [...]

Poe no sélo fué(sic) escritor doloroso, sino un estético del dolor (EI sentimiento 153-

154).
En los casos de Victor Hugo y Edgar Allan Poe, que reflejaron el estado melancdlico en el
arte, debe ser notorio que sus puntos de buisqueda estan, primero, en un estado psiquico o
del pensamiento, y, por dltimo, en la iconicidad de la escritura. Su diferencia con la mera

tristeza es que, para expresar a la melancolia, es necesario reiterar mediante recursos
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literarios al dolor y al malestar. Las causas de ambas estan ligadas, sin embargo, para
identificar la tristeza segin Deleito y Pifiuela no es necesario aglomerar los dolores que el
autor haya vivido o indicado en su obra, sino que es preciso inicamente indicar ese dolor y
que detone una de las causas que daran forma a la obra literaria.

Los malestares que pasan por tristeza en la literatura con el aburrimiento, la
condicion del obrero sumergido en la explotacion laboral, la desigualdad, la pobreza y la
inquietud del presente, la juventud triste, la mediocridad, la soledad, la soledad de
pensamiento, el ensuefio como evasion de la realidad; el pesimismo, los fracasos, los
deseos, entre otras. Todas, desarrolladas a continuacion, presentan razones para que el

sentimiento se manifieste en obras literarias.

1.1.  Tristeza y agitacion: reflejos sociales

Quienes viven sumergidos en el ocio tienden a cubrirse por un manto de tedio, vacio y
ensuefio. El aburrimiento es considerado por Burton una raiz de la ociosidad que, en su
desglose, “[...] es la ruina del cuerpo y de la mente, madre de la maldad, perturbacion de la
disciplina, causa principal de todo malestar y uno de los siete pecados capitales” (Anatomia
217). Por afiadidura, el autor revela que estos dafios llegan al pensamiento, dejando suefios
de evasion y ocupaciones innobles. Tardieu dice que la sensacién lleva venenos
destructores de la vida propia “[...] que ha llegado a ser ociosa, este envenenamiento
seguro, ¢no es sefial de desesperacion y aburrimiento?” (EI sentimiento 18).

Para Cioran, el aburrimiento se encuentra en la etapa previa a la existencia humana.
El individuo puede ver, a través de la sensacion, un develamiento de la nada: “El
aburrimiento es el eco de nosotros del tiempo, el cese de ese delirio que sostiene —o
inventa— la vida” (Breviario 39). Lo mismo puede notarse en El sentimiento de la tristeza,
donde el precio a pagar es el horror de existir, puesto que desaparecen todas las esperanzas,
como aquellas perturbaciones propuestas por Burton. Para Deleito y Pifiuela son “[...] el
agolpamiento en el exceso, la ambicién desmesurada, la ironia satanica, la desesperacion
burlona” (19) los signos de una mente adolorida de aburrimiento. En Meursault, personaje

de El extranjero (1942), de Albert Camus, son notables el tedio y el vacio. Durante toda la
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novela, por medio de enunciados breves el protagonista hace notorio el desinterés por su
propia existencia.

La ociosidad provoca la decaida por la carencia de felicidad, por el nulo interés de
vivir; esto sencillamente es el tedio. Ahogado en él, no tiene mas que entregarse al vacio,
incluso a la ausencia de dolores. De esta misma manera Sgren Kierkegaard sufri6 la

sensacion, dando bases a lo expuesto por Cioran, Burton y Deleito:

iQué terrible es el aburrimiento..., terriblemente aburrido! [...] Pero yo sigo tumbado
a la bartola, inactivo. Lo unico que veo delante de mi es el vacio; lo tinico que me
alimenta es el vacio; y lo tnico que me mueve es el vacio. Ni siquiera sufro dolores
(Diapsdlmata 30).

El tedio, una tristeza mas, arroja al sufrimiento hacia la impiedad, orgullo, sensibilidad
exaltada, fatiga, pesimismo, culto al mal, entre otros. Seguin Deleito, estos signos del alma
desolada se trascriben facilmente en la literatura contemporanea (El sentimiento 89). En
Obermann (1804) de Etienne Pivert, las sensaciones del tedio provocan vidas sin causas y
desaliento en sujetos desgraciados: “Otros son mas desgraciados —dice—, pero ignoro si
hubo jamas un hombre menos feliz” (95).

El tedio nace del aburrimiento, del ocio, y se convierte en una variedad mas de lo
triste: “Para Remigio de Gourmont, en su estudio sobre el tedio, este es el verdadero fondo
de la melancolia y la tristeza contemporaneas, que no constituyen sino variedades suyas”
(17-18). Tal es la razén por la que variados personajes y temas en la literatura tiene estos
semblantes. El tedio y el ocio, desplegados del aburrimiento, son una tristeza universal
injertada en la vida.

Con el afan de bienestar la clase obrera vio con otros ojos su doloroso presente, uno
marcado por la explotacion. Asi fue que se emprendié por su mejoria, pues el obrero de

antes:

Arriesgaba, como el moderno, la salud y la vida en barbaras faenas; pero tenia de
ello nocién menos clara. Ademas, siempre habia visto hacer lo propio entre la gente
de su humilde estirpe, y no sofiaba siquiera con que el mundo pudiera organizarse de
un modo mas justo y humanitario, como entrevé ya el obrero actual (23).

Sin embargo, el despertar solo llegd a causar nuevos malestares donde contintan la

explotacion, la desigualdad, la miseria y las humillaciones, dando pie a la agitacion politica.
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El sentimiento de la tristeza expone al obrero y su despertar. Estos individuos se
saben base de la sociedad, por lo que demandaron la justa tajada y no las “[...] migajas con
que antes se conformo, sino la parte que cree correspondientes, como factor en el desarrollo
social” (23). Cabe agregar que: “Se ha ilustrado, se ha ennoblecido, si, pero su cultura le ha
hecho menos soportable su miseria” (23). Por lo tanto, el nuevo obrero es un individuo que
se sabe dentro del dolor, de la tristeza, y conoce sus causas; aunque, por intentar salir de
estos dolores, se descubre en otros.

Ahora, inmerso en la gran produccion industrial, esta, a la vez, en una posicion que
le ofrece “[...] todo un mundo de lujos y refinamientos desconocidos hasta ahora, que son
un continuo acicate a la codicia y a una tentacion eterna” (22). A pesar de que el nuevo
obrero goce de comodidades impensables en tiempos anteriores, hoy contintia viviendo un
reparto de bienes desigual:

Y como las aspiraciones y las necesidades no satisfechas del trabajador han aumentado

en proporciéon muy superior al progreso de sus ventajas positivas, ese hombre sufre

como no sufri6 el villano de otros siglos, porque su sufrimiento no es ya la mera

privacién animal, sino la conciencia de su postergacion injusta (22).
De tal manera que los “[...] hombres-masa y hombres levadura, y su abundancia cada vez
mayor de los dltimos produce, naturalmente, una fermentacion considerable en la sociedad”
(23). Aqui se encuentra un motivo mas —impulsado por la divulgacion de libros
socioldgicos y otros medios accesibles— de protesta, rebeldia, descontento, pero sobre todo
de inquietud y tristeza social (23). Un ejemplo de ello se encuentra en Winston Smith,
protagonista de 1984 (1949), de George Orwell. El descontento de Winston puede notarse
en su actuar revulsivo contra la opresién social y el orden que mantiene un sistema
totalitario.

Este malestar también impulsé a las mujeres en el revuelo por una vida justa.
Sometidas por antiquisimas tradiciones en que su papel social no iba mas alla del cuidado
infantil; fueron todavia mas conscientes de su estatus para sumarse a revindicar su rol en la

sociedad:

Ya no se resigan a su pasivo dolor. Clama, cada vez mas enérgica y perseverante, no
s6lo por mejorar, como el hombre, su condicién material de obrera, sino por alcanzar
reivindicaciones sociales y juridicas, politicas y éticas, que la pongan en plano
idéntico al que alcanza aquél en las modernas sociedades (23).
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La suma de estos individuos tristes por causa de la “[...] perturbacién econémica y el ansia
de satisfacciones materiales” (24), cre6 a todo un grupo de descontentos. Impulsados por
ganarse la vida, no ven que sus metas se limitan a buscar una posicion ocupada, alimentada
por la pura vanidad: “Lo que para éste es el pan, para aquél es la levita, el coche o el
automévil” (25). La desesperada afioranza de estos bienes recae en la creacién de seres

todavia mas entristecidos.

Deleito y Pifiuela concluye que el individuo contemporaneo “[...] se ve arrastrado
por el vértigo de la progresiva concurrencia econémica, de una produccién enorme y febril”
(13). Y tal gasto de energias provoca los peores males neurdticos, que después son
transmitidos por herencia. Es asi como se encuentran y termina por consolidarse las nuevas

tristezas en la clase obrera.

Al despertar de la clase obrera le sigue un nuevo dolor, donde cayo, sin salida
alguna, a la perturbacion econémica y, si ésta lo desgracio, en demasia, a la pobreza y, de
manera absoluta, a la miseria. A merced de estos males, cada dolor se sufre de la misma
manera. Para Robert Burton estos aspectos son los de personas atrapadas por las deudas. La
misma perturbacién econdémica les causaba sufrimientos fisicos: indigestiones y otros

problemas intestinales, para verse, de pronto, enfermos de melancolia (Anatomia 29).

El filésofo Byung-Chul Han explica ciertos dafios de la denominada
autoexplotacion, un mal del obrero del siglo XXI. Tal y como lo expusiera Deleito y
Pifiuela, Han sefiala que la sociedad actual estad enajenada con producir mas (La sociedad
del cansancio 29). Esto da una profunda base a la condicion del obrero en El sentimiento
de la tristeza, quien después de clamar por su bienestar, s6lo se ha topado con otros
dolores; en este caso, la autoexplotacion, a fin de placeres mundanos y, sobre todo, por el

miedo de caer en el estatus del pordiosero.

Todas estas tristezas y sus respectivos dolores no son responsabilidad tinica de los
individuos; a ellos se les suma un factor relevante. Se trata de la agitacion politica, que
termina por concluir todas las acciones y decisiones de una sociedad. En El sentimiento de

la tristeza se menciona que, en primera instancia:

El imperialismo arrollador de los grandes Estados, oprimiendo a provincias y a
naciones derrotadas, que sentian conciencia de su dignidad y espiritu colectivos,
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produjo la tristeza y el malestar de los que sélo ante la fuerza se rindieron (EI
sentimiento 27).

Fue el revuelo de la agitacion politica el causante de que perecieran millones de ideales en
pos del bien del pueblo. Se dejo tinicamente una tristeza visible en la naturaleza de la
sociedad e incluso en el poder publico. Para Deleito y Pifiuela s6lo quedé un germen de

inquietud y odio bien anidado en los individuos (27).

El problema democratico esta aunado a los de la agitacion politica. El despertar
obrero tiene que ver con las grandes falencias democraticas, pues pareciera ser el Unico
medio por donde el individuo pude participar de manera directa en las decisiones politicas.
Segun Bartra, la existencia de lo melancoélico se presenta a partir de las desigualdades que
permitié un sistema democratico. En Democracia en América, de Tocqueville, se indica
que: “Cuando la desigualdad es la ley comtn de la sociedad —dice—, las mas fuertes
desigualdades no saltan a la vista; cuando todo se encuentra mas o menos nivelado, las
mismas desigualdades hieren” (La melancolia 43). La tesis de Tocqueville coincide con la
razén de Deleito y Pifiuela, donde el individuo contemporaneo fue arrastrado por el vértigo
de la produccién febril, permitiendo asi las desigualdades.

Por otra parte, Bartra explora viarias crisis democraticas historicas que afectaron
profundamente a generaciones enteras hasta el siglo XXI. A partir de Runciman, reconoce
al menos siete momentos criticos de la democracia occidental que agitaron politicamente a

los individuos contemporaneos y:

[...] hace una diseccion de los errores y desconciertos que caracterizaron la época en
que Alemania es derrotada en la Gran Guerra (1918), la crisis econdmica y el auge del
fascismo (1933), la terrible posguerra (1947), la amenaza de los misiles soviéticos en
Cuba (1962), la desilusién masiva (1974), la caida del mundo bipolar (1989) y los
desastres economicos (2008) (14).
Para sentenciar el tema Bartra menciona que una democracia frecuentemente acosada por la
crisis es “[...] incapaz de solucionar los grandes problemas que nos aquejan, por acrecer en
si misma de propositos a largo plazo, por estar sujeta a vaivenes de una opinion publica

inestable [...]” (12-13). Estas son otras de las razones fundamentales en El sentimiento de

la tristeza en la literatura pues dichos desequilibrios econdmicos, crisis sociales y politicos
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entristecen al individuo contemporaneo, cuya labor es literaturizar la vida (EI sentimiento

13).

1.2. Desencanto y excesos

En la literatura es frecuente el tema amoroso, y pareciera cautivar mas los lectores cuando
surgen profundas tristezas. En primera instancia, el amor contemporaneo y su respectiva
tristeza:
[...] aparece un disgusto intimo que es, al menos, la tristeza animal de la carne
fatigada, y la conciencia del espiritu, que se siente rebajado por las concupiscencias
del sexo, y aspira en vano a sacudir su yugo despoético, paladeando el dolor de la
derrota (EI sentimiento 49).
Por el dolor de la derrota, los temas recurrentes de novelistas, dramaturgos y poetas “[...]
son la mujer y el amor, la lujuria y la muerte, frecuentemente asociados en antitesis
violenta” (49). Otros dolores que dolores que surgen del tema amoroso también son “[...]
las melancolias de la pubertad, del amor imposible, del desengafio amoroso, del desencanto
y la incomprensién en la pareja humana, de la doncella o del sabio que se marchitan sin
amor” (Deleito y Pifiuela 49). Si bien son estas las razones que por lo general incitan a

escribir sobre dicha tematica.

Uno de los aspectos mas crueles en el tema amoroso fue estudiado en Diez
(posibles) razones para la tristeza del pensamiento, y jerarquizado como una farsa mas de
la vida misma en Breviario de podredumbre. Inicialmente, para Steiner los actos de los
hombres tienen una profundidad que nunca develard la intencién de sus pensamientos y
palabras. De esta manera, el inglés considera que: “El acto de amor es también el de un
actor. Una ambigiiedad inherente a la palabra” (Diez 55). Lo que deja mal parado al aspecto
amoroso, a casi todo acto de amor, es que se le cataloga como una mentira necesaria para
que el individuo continte viviendo.

Su cualidad de mentira surge cuando las soledades del cuerpo y, sobre todo, las del
pensamiento se mienten entre ellas para sobrevivir: “El amor mas intenso, quiza mas débil

que el odio, es una negociacion nunca concluyente entre soledades” (Steiner, Diez 67).
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Aqui se encuentra una falsedad en el sentimiento amoroso, causante, por obvias razones, de
una tristeza.

Emil Cioran coincide con Steiner en su vision del amor como soledad, y refuerza la
cualidad de la mentira en la vida de cada individuo:

Si en la jerarquia de las mentiras la vida ocupa el primer puesto, el amor le sucede

inmediatamente, mentira en la mentira. Expresién de nuestra posiciéon hibrida, se

rodea de un aparato de beatitudes y de tormentos gracias al cual encontramos en
otros un sustituto de nosotros mismos (Breviario 129).

Deleito y Pifiuela despliega del amor bastantes causas para reflejar lo triste en la literatura,
como En las penas del joven Werther (1774), de Goethe. Steiner lo cataloga de igual
manera por el hecho de presentarse como una dolorosa mentira que nunca develara el
pensamiento. Cioran lo considera la segunda mentira mas grande, solo después de nuestra
existencia.

El amor y sus dolores pueden considerarse un lugar comun en la literatura, igual que
el uso de sustancias aparece como un paliativo en los sufrientes de la melancolia y en
algunos casos de la tristeza. Las sustancias mas frecuentes, usadas por escritores y
constantemente plasmadas en sus creaciones, son mixturas alcohdlicas, hipnéticas o
sedantes como: “[...] el vino, el aguardiente o el café, entre los mas simples bebedores; el
ajenjo, el whisky, el opio, el cloral, la morfina, la cocaina, el cloroformo, es haschich [...]”
(Deleito y Pifiuela, El sentimiento 20). El uso de dichas sustancias sirve para evadir la
realidad o para buscar esa tranquilidad que la vida les niega a los dolientes. El ejemplo de
estas dolencias puede verse en Los paraisos artificiales (1860), de Charles Baudelaire.

Al respecto, Burton indica, casi de manera vaga, que los sufrientes encarnan a la
melancolia después de un mal habito, si es que no viene de una predisposicion organica. El
mal habito de consumo empuja a perturbaciones mentales, irritacion, languidez, angustia,
torpeza y sentimientos considerados mal genio (Anatomia 53).

El acercamiento a las sustancias mencionadas fue homologado por Kierkegaard en

Diapsdlmata, cuando declaré que ciertas bebidas lo habian orillado al sufrimiento:

El vino ya no alegra mi corazén. Un poco de vino me pone triste, mucho...,
melancoélico. Mi alma esta floja e inerme. En vano golpeo sus costados tratando de
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remover los incentivos del placer. Ya no puede mas, ya no es capaz de dar su tipico
brinco de realeza. He perdido todas mis ilusiones (Diapsdlmata 35).
Por seguir el dolor de Kierkegaard, para Deleito y Pifiuela el uso de sustancias en la
literatura ayudan al artista entristecido a inventar lugar de ensuefio, asi como para evadir su

realidad:

[...] y tantas otras diabdlicas mixturas, para los refinados, que suefian con los paraisos
artificiales descritos por Baudelaire, o ansian un estimulante de sus nervios gastados y
su cerebro entumecido. [...] Y por un circulo sin fin, estos venenos, con los que se
pretende escapar a la tristeza, hacen la tristeza mas l6brega (EI sentimiento 20).

Aunque no todas estas sustancias sean controversiales por sus efectos, si empujan no sélo a
la imagen clasica del artista atormentado —el caso de Poe—, sino que hace de estos a
individuos que buscan a cualquier precio una cura para su dolor y tristeza.

La carencia de risas y sonrisas francas es inherente al estado de la tristeza. Aunque
estas respuestas fisiolégicas generalmente estan asociadas con el buen humor y la felicidad,
también pueden indicar cuestiones dolorosas. Steiner sefiala que detras de una sonrisa
siempre hay un pensamiento o intencién que nunca podra ser revelado por completo:
“Debajo de la sonrisa de adoracion del nifio, del amigo intimo, puede estar la verdad del
aburrimiento, la indiferencia o incluso la repulsion” (Diez 29), abre la puerta a otros dolores
ocultos tras una sonrisa.

Otra razén que puede justificar dicha carencia radica en que la risa espontdnea
arranca el velo de la interioridad del individuo. Como explica Steiner: “En el instante en el
que ‘cogemos’ el chiste o vemos casualmente algo comico, la mentalidad queda al desnudo.

Y »

Por un momento no hay ‘segundos pensamientos’ ”(66). El acto de ocultar la risa es una
reaccion que pretende evitar nuevos dolores, pues la apertura al mundo expone gravemente
al individuo. Mientras que la risa desnuda la interioridad, la sonrisa, por su cualidad
silenciosa, es capaz de ocultar varias perversidades: “En ese sentido, las sonrisas son casi la
antitesis de la risa. A Shakespeare le preocupaba mucho la sonrisa de los villanos” (66).

En otro aspecto, donde la risa y sonrisa no funcionan como velos que ocultan las
profundidades del individuo, Deleito y Pifiuela sostiene que la escasez de estas expresiones

no es exclusiva de su época: “El humorismo, que oculta la hiel bajo el disfraz del ingenio, y

se traduce en doliente sarcasmo es creacion genuina del siglo XIX” (EI sentimiento 45). La
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risa espléndida, la carcajada espontanea, segin Steiner, no encuentra lugar en la sociedad
contemporanea explotada: “Y es que la risa franca y sin reservas es indicio de una salud
fisica y moral que la sociedad y el arte modernos no poseen” (45). A partir de esto, se
podria concluir que, para Steiner, la risa y la sonrisa son inconvenientes para la interioridad
del individuo, mientras que para Deleito y Pifiuela, estan practicamente extintas en una
sociedad plagada de dolor.

Todo parece indicar que la risa y la sonrisa son expresiones que reflejan alegria, y
aunque puedan ocultar verdades o no parezcan pertenecer al individuo contemporaneo, su
origen se encuentra en la antitesis de la tristeza. Cioran Percibe la felicidad como una
ofensa terrible y, siguiendo la misma linea, Deleito y Pifiuela considera mediocres a los
escritores impulsados por la felicidad: “No se podria infligir a alguien ofensa mas grave que
llamarle ‘feliz’, ni halagarle mas que atribuyéndole ‘un fondo de tristeza’... Sucede que la
alegria no esta unida a ningtin acto importante y que, salvo los locos, nadie rie cuando esta
solo” (Breviario 146).

En el ambito artistico, Cioran sostiene que la alegria carece de fundamentos para ser
la verdadera finalidad de la poesia, la cual busca expresar la esencia de aquello que no
puede ser poseido. En este sentido, considera que la felicidad y la alegria son actos de
mediocridad en relacion con las artes literarias: “La alegria no es un sentimiento poético.
[...] ¢Se ha visto alguna vez un canto de esperanza que no inspirase una sensacion de
malestar, incluso de repulsion?” (89).

Deleito y Pifiuela llega a considerar mediocres a los escritores que encuentran en la
alegria sus temas y motivos para escribir: “Hoy la placidez satisfecha se ha hecho
patrimonio del ignorante filisteo y del burgués sin idealidad. L.a musa festiva s6lo empuja la
pluma de los mediocres” (EI sentimiento 45). Esto se debe a que un artista que no es capaz
de reflejar las crueldades del mundo real simplemente desconoce, mostrando una evidente
falta de empatia hacia el dolor que sufre la sociedad.

Segun Burton, la melancolia puede afectar a individuos que aparentemente estan
exentos de ella. En su estudio, Ecio y Areteo mencionan como posibles victimas de esta
enfermedad “[...] no s6lo a ‘los descontentos, arrebatados, desdichados y de rostro palido o
de color terroso, sin aun(sic) mas a los sujetos alegres, joviales, bromistas y de buen color

en sus semblanzas’ ”(Anatomia 47). Pero, ;quiénes son aquellos que mas rebosan de
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alegria? Se puede inferir que no son los nifios, ya que su felicidad surge de la inocencia
frente a la complejidad de la vida. Tampoco son los ancianos, ya que generalmente su
condicion es sombria. Mucho menos son los adultos en edad productiva, especialmente los
de clase obrera, ya que son las principales victimas de la tristeza. Es en la juventud
contemporanea, con su naturaleza fértil en esperanzas y risas, donde la tristeza acecha con

mayor frecuencia.

Es posible encontrar una dicotomia de la juventud misma. En primer lugar, se
plantea la existencia de una juventud que no es extraordinaria, que desempefia su papel

social sin complicaciones ni cuestionamientos significativos en su rol determinado:
Hay ciertamente una juventud que bulle en todas las fiestas y en todos los lugares de
esparcimiento; brilla en el saléon de moda, baila tangos y fox-trots, enamora a modistas
sensibles, persigue cocineras faciles, hace chistes en el café o el bar, y se emborracha
en ruidosas francachelas. Esa juventud estd alegre, y es natural que lo esté, porque
representa el instinto inconsciente, la sumisién de todas las potencias de la vida al

placer instantdneo y meramente fisico, sin mas finalidad ni més trascendencia (EI
sentimiento 28).

Ademas, se menciona a otra juventud caracterizada por su dedicacion al deporte, su
sobriedad y su enfoque metddico que “[...] cultiva mas los musculos que el cerebro;
madruga, no trasnocha, no bebe; juega a la pelota, al foot-ball y al polo; es robusta, atlética,
sana y alegre” (28). Sin embargo, estas juventudes no marcan su generacién y pasan
desapercibidas, al igual que las juventudes de tiempos anteriores. La unica juventud que
realmente deja una impresion es aquella que se sumerge en tristeza, “[...] que refleja su
estado del alma en obras literarias o artisticas, es la juventud pensante” (28). La juventud
contemporanea también se ve afectada por al menos uno de los dolores y contempla de

manera profunda su lugar en la comunidad obrera precarizada en el futuro.

Aquella juventud triste que menciono el autor espafiol hered6 a las proximas
generaciones una tradicion humanista, segtin lo indica Roger Bartra desde la perspectiva de
su propia generacion. Emergi6 a finales de los afios sesenta y se desarrolld con una
inquietud particular: ;qué es el ser humano? Sin embargo, a medida que avanzaban los
afios setenta, empezaron a enfrentar una serie de cuestionamientos existenciales: “Dejamos
poco a poco de preguntar jquiénes somos? Para buscar otras interrogantes. Nos asaltaba

una duda: ;donde estamos?” (La melancolia 61). Esta pregunta generacional puede revelar
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una juventud cada vez mas culta, también mas individualista, que ha madurado a través de

un sufrimiento prematuro debido a la incertidumbre del futuro.

El individuo que desde una edad temprana se ve condenado a enfrentar las
dificultades de la vida adulta es también aquel cuya sonrisa oculta perturbaciones internas.
La juventud, en estas circunstancias, se ve obligada a nutrir su “[...] intelecto con lecturas
de pensadores y literatos, grandes e ilustres, pero desolados y tétricos [...]” (Deleito y
Pifiuela, El sentimiento 29). Es este futuro el que lleva a la generaciéon de Bartra a
plantearse preguntas existenciales. Esto revela una juventud que se ha vuelto mas resistente
debido a sus enfrentamientos con la vida y se encuentra entristecida por la falta de
escepticismo frente a los sufrimientos (EI sentimiento 29).

Algunas jévenes victimas de la tristeza, confundidas por diversas causas, se reflejan
en personajes literarios como Obermann, Ortis, René y el reconocido Werther. Asimismo,
no hay que pasar por alto las tortuosas vidas y prematuras muertes de los escritores Samain,
Amiel, Rodenbach, Laforgue y Bécquer. Tanto en los personajes literarios como en los
propios escritores, la juventud puede encarnar las mas profundas tristezas, ya que
erroneamente se cree que en ella sélo puede desbordar la alegria y las esperanzas del futuro.

Todo deseo busca su satisfaccion proyectandose hacia el futuro. Sin embargo,
cuando el proyecto se pospone, se puede convertir en otra fuente de sufrimiento. En el
fondo de cada deseo y su proyecto yace una mentira, una ilusién, un dolor inherente a la
existencia, tal como afirmaria Schopenhauer. Deleito y pifiuela se basa en las ideas del
filésofo aleman para sugerir que: “Padecemos primero por el bien apetecido, y cuando
logramos alcanzarle, sufrimos viendo que sélo era fugaz ilusién” (EI sentimiento 50). Esta
es otra razon para el dolor, ya que se establece una distincion entre las juventudes virtuosas
amargadas y las mediocres juventudes saludables y alegres: “Todo placer es negativo; sélo
es positivo el dolor, el cual crece al compas de la inteligencia [...]” (50). Por lo tanto, el
deseo implica inutilidad y sufrimiento, incluso si logramos su satisfaccion, ya que al final
de cualquier empresa, se encuentra una tristeza inevitable.

La vida de los individuos se sustenta en la buisqueda de un objetivo, cuyo deseo y
proyecto premeditado concluyen con la misma amargura con la que fueron perseguidos, sin

saber cuanto tiempo. Cioran, de manera similar, observa a todos los sujetos: “He visto a
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este perseguir tal meta y aquel, tal otra; he visto a los hombres disparatados, bajo el
embrujo de proyectos y de suefios juntamente viles e indefinibles” (Breviario 74). Esto
evidencia un claro absurdo que s6lo se revela cuando se cae en el error y el fracaso, cuando

el deseo en cuestion ha sido satisfecho y s6lo queda el vacio.

Se puede agregar la dimension de la mentira en la vida. Cada individuo busca el
éxito y se niega rotundamente a considerar el fracaso como una posibilidad real, a pesar de
que es una de las pocas perspectivas latentes para sus deseos. Esto lleva a un autoengafio
masivo. Con el triunfo de las mentiras que impulsan los deseos y los proyectos, se crean
religiones, doctrinas y una multitud de seguidores. Si estos fracasan, son considerados
ficciones, teorias o divagaciones: “Solo las cosas inertes no afiaden nada a lo que no son:
una piedra no miente: no interesa a nadie; mientras que la vida inventa sin cesar: la vida es
la novela de la mentira” (Breviario 128). Muchos se niegan a dejarse llevar por el dolor y se
aferran a evitar la resignacion, cayendo asi en el engafo. Solo reaccionan en la vejez,
cuando los deseos y los proyectos, propuestos o concluidos, llegan a la misma situacion. La
mentira, el engafio que es la propia vida, se reinventa de una u otra forma para eludir un
sufrimiento inevitable. Un ejemplo de esto y de la tristeza después de la saciedad puede
encontrarse en Emma, la protagonista de Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert.

Los deseos satisfechos son efimeros en su alegria, ademas, revelan un vacio mas
profundo, ya que el agotamiento post coitum se convierte en una cruel prueba de los
placeres de la vida. Steiner concluye el asunto de la siguiente manera: “El eros humano es
pariente cercano de una tristeza hasta la muerte” (Diez 54). Estas ideas demuestran que el
deseo arrastra consigo un dolor inherente. El proyecto que busca satisfacer el deseo también
conlleva una serie de dolores asociados. Incluso si el deseo logra cumplirse, ademas de

revelar el engafio y el vacio de la vida, provocara una tristeza constante.

1.3. El peso de la tristeza: soledad, pesimismo y la sombra de la ficcion

El vacio y el engafio que surgen de la finalizacion del deseo se arraigan en la mente del
individuo, dando lugar a diferentes males. Segtin Burton, enfermedades como la melancolia
y la locura se originan en el cerebro (Anatomia 35). Es desde este 6rgano que todos los

males comienzan. El motor de los pensamientos esta disefiado para conectar al individuo
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con el mundo exterior y consigo mismo, pero un cerebro que ha experimentado el hondo
vacio de la soledad se convierte en otra fuente de dolor.

Steiner propone que: “En todas partes permanece el escandalo. Ninguna luz final,
ninguna empatia en el amor desvela el laberinto que es la interioridad de otro ser humano”
(Diez 66). Esta idea plantea una soledad tanto interna como externa, en la cual incluso el
propio pensamiento es incapaz de acompafiar al sujeto. Esto esta relacionado con la
sensacion de extrafieza, donde el sentido de pertenencia ha desaparecido y emergen
diversas formas de soledad.

Es doloroso intentar comprender al otro, ya que, a través de esos intentos de
interactuar, el individuo descubre su primera forma de soledad: la falta de compafiia. Sin
embargo, la rapidez del pensamiento y la falta de dominio sobre él dejan al individuo como
“[...] un extrafio para si mismo y para la enormidad del mundo” (66). Puesto que ya es un
desafio establecer una conexion con el mundo exterior, hacerlo consigo mismo implica un

constante estado de sopor.

Con mala fortuna, el individuo es incapaz de conocer incluso sus pensamientos mas
intimos, donde se supone que reside su singularidad. Al comunicarse con los demas o con
sus pensamientos, puede descubrir que ni €l ni los otros poseen la cualidad de ser unicos:
“Son interminablemente banales y trillados” (30). Esta secuencia se repite innumerables
veces, sin importar como se manifieste; el pensamiento que busca su singularidad esta
sujeto a la pertenencia y a ser parte de los demas. Esta dolencia otorga un significado a la

soledad de no conocerse entre los otros, dejando asi un cimulo de soledades.

El individuo busca encontrar su lugar en si mismo y en los demas a través del
pensamiento. Para autenticarse necesita de la originalidad, que persigue a través de las
artes, la filosofia, la teoria sociopolitica y la literatura. Sin embargo, la tnica diferencia
entre aquellos que se adentran en estas disciplinas es el medio de ejecucion y los recursos
disponibles: “[...] bronce, colores al 6leo, guitarras eléctricas” (Steiner, Diez 33). Estas
disciplinas exponen a una soledad y un dolor antes que a una mera expresién ordinaria e
intima del creador. El resultado es que en el intento de conocerse a si mismo y al mundo

exterior, uno cae en un vacio de soledad, en una tristeza del pensamiento.
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La comprension del culto al “yo” surge de la individualidad y de las preguntas que
inquietan a las generaciones del siglo XXI. Bartra establece que estas interrogantes son:
“¢Dénde estamos? ;Como se entiende nuestra época?” (La melancolia 9). Ademas, afirma
que es necesario comprender las estructuras culturales, sociales y politicas de los ultimos
afios, ya que es a partir de ellas que surgieron las preguntas mencionadas. El culto al “yo”,
o la individualidad, como conceptos relacionados, surge del declive de una sociedad
disciplinaria. Segtiin Byung-Chul Han, esa sociedad que encontro el orden colectivo a través
de instituciones como “[...] hospitales, psiquiatricos, carceles, cuarteles y fabricas, ya no se
corresponde con la sociedad de hoy en dia” (La sociedad del cansancio 25). El nuevo
individuo se entrega a si mismo, postrado ante un dolor causado en busca de una vida
mejor. La suma y multiplicacién de estos individuos, segin Han, ha dado lugar a una

sociedad de rendimiento (25).

Esta sociedad vacia de sujetos de obediencia y llena de sujetos de rendimiento fue
preconizada por Friedrich Nietzsche. Desde una perspectiva que el filosofo aleman
consideraba saludable, la individualidad surge cuando se dejan de lado las fantasias
religiosas y morales, y se comprende que mas alla de uno mismo no existe nada, quedando
unicamente la accion dirigida hacia uno mismo (E! sentimiento 39). Lo que da lugar a una
sociedad individualista que se ha afirmado hasta que el culto al “yo” le ha proporcionado

suficientes razones, es decir, aquellas que llevan al individuo a autoexplotarse.

Entre los males del culto al “yo” se encuentra la soledad, donde el individuo tiende
a agredirse a si mismo a través de una desafortunada meditacién, viviendo y actuando
unicamente en funcién de si mismo sin considerar empaticamente a los demas. Esto lo lleva

a olvidar su papel en la sociedad. Con mayor precision, se puede afirmar:
Por eso el individualismo absoluto, ateo, misantrépico y sin sentimentalidad, es de
una insuperable tristeza, de un dolor acerbo, que todas las elucubraciones metafisicas,

las verdades abstractas de la ciencia y los entrenamientos de la voluntad, no seran
bastantes para curar nunca (39).

Se vislumbra otro sufrimiento para aquellos entregados a si mismos: “El yo es el profundo
pesimista, pues esta solo(sic)” (39). Esto se debe a que cuando uno prioriza la
individualidad, s6lo queda una prematura sospecha de muerte por haber olvidado a los

demas, por una vida llevada al extremo con el objetivo de compensar los sufrimientos en
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sociedad. Para aquellos que s6lo ven por si mismos: “La luz obscurece, el sol se le apaga en
pleno mediodia” (39). Por estas razones, el culto al “yo” o el individualismo representan

una muerte prolongada y un camino hacia el sentimiento de la tristeza.

José Deleito y Pifiuela considera a Arthur Schopenhauer como el maximo
representante contemporaneo del pesimismo. Su vision del mundo es sombria, su filosofia
oscila entre lo tenebroso y lo triste. En la historia universal los individuos son seres sin
motivo que cazan o son cazados, con un resultado naturalmente doloroso (El sentimiento
34). El fastidio, el tedio, el aburrimiento y el sufrimiento llevan a la tristeza, y estas son las
unicas razones de existencia. Segun el filosofo pesimista, esta es la vara con la que el ser
humano mide su lugar en la vida.

Schopenhauer mismo defini6 su filosofia como pesimista al afirmar que significa
“[...] no reconocer esperanza alguna para la realidad mas que la nada o los dolores sin
cuento del mundo” (El mundo como voluntad y representacion 138). Ademas, sostiene que
la ausencia de dolor no ennoblece al ser humano, sino que lo arrastra hacia lo primordial y
mundano. Por lo tanto, el verdadero sentimiento de la historia humana se manifiesta a
través de una escala de dolores y sufrimientos. Deleito y Pifiuela calificé a los escritores
contemporaneos, como Gorki, Verlaine, Dostoievsky, Tolstoi, Balzac, Flaubert, Zola,
Suderman y Maupassant, como rebeldes y grandes atormentados (El sentimiento 41). Todos
estos autores, aflade Deleito y Pifiuela, comparten algo en comun: “[...] la psicologia del
dolor, y un nexo, uno sélo que los funde y armoniza: el pesimismo” (42). Estos escritores
representan un profundo pesimismo universal y presentaron la realidad de sus tristezas en la

literatura.

Schopenhauer plantea en dos ideas fundamentales que estan unificadas en el
individuo. La primera es que el mundo es mi representacién. Esto significa que el sujeto,
como ser que vive y conoce, tiene conciencia (tanto reflexiva como abstracta) de todo lo
que le rodea (EI mundo 27). E1 mundo es percibido por cada individuo como una serie de
objetos que estan determinados para su voluntad. Esta idea, por si sola, genera dolor en el
pensamiento, en la comprension y en la sensacion de soledad, ya que el individuo percibe a

otros individuos como objetos.
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En cuanto a la segunda idea, Schopenhauer plantea que la voluntad es la esencia
subyacente de todo el universo, incluido el ser humano, es el impulso primordial que
motiva nuestra existencia y esta impulsada por deseos y necesidades insaciables. Esta
voluntad es la fuente de nuestro sufrimiento, ya que siempre buscamos satisfacer nuestros
deseos y necesidades, pero una vez satisfechos surgen otros, en un ciclo interminable (28).

En resumen, segun Schopenhauer, la vida es dolorosa debido a una percepcion del
mundo como representacion y a la insaciable voluntad que nos impulsa. Esta comprension
de la existencia y el dolor inherente a ella lleva a que los individuos se postulen como

pesimistas.

En el pesimismo, la soledad surge del individuo y su condicion de sujeto: “Aquello
que lo conoce todo y no es conocido es el sujeto” (29). El sujeto tiene la capacidad de
conocer, pero rara vez es conocido por los demas, debido a la interioridad y soledad del
pensamiento, como lo plante6 Steiner. Como resultado, el individuo no puede conocer a sus
opuestos ni experimentar la unidad (29), se enfrenta al sufrimiento al intentar conocerse a si
mismo y a los demas, aunque el otro (el opuesto, aquel no puede ser unidad con el sujeto)
sea percibido como un objeto segin la voluntad del individuo. De esta manera, se infiera

una profunda y dolorosa soledad en el pesimismo de Schopenhauer.

Bartra también expone la idea del individuo-objeto y lo atribuye como causante del
sufrimiento. Desde una perspectiva mas freudiana, sugiere que la pérdida del objeto,
percibido asi por la representacion y la voluntad del sujeto, provoca tristeza en el individuo
(La melancolia 21). De manera similar, la soledad del individuo radica en la ausencia de

cualquier compafiia que pueda aliviar el sufrimiento causado por la pérdida del objeto.

En la misma linea, Schopenhauer agrega que la soledad se encuentra en la
incapacidad de discernir la realidad que se esta viviendo, lo cual él llama el Velo de Maya:
“Es Maya, el velo de la ilusion, el que cubre los ojos de los mortales haciéndoles ver un
mundo del que no se puede decir que es ni que no es, pues se parece al suefio [...]” (EIl
mundo 32). En la soledad, resulta dificil distinguir lo que es real, lo que facilita la tendencia
a caer en el suefio, el engafio la mentira y la recreacién de la realidad basada en la

representacion y voluntad de un sujeto desilusionado.
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Para finalizar, es importante destacar la perspectiva de Deleito y Pifiuela sobre

Schopenhauer y su pesimismo:

Si el mundo no tiene mads realidad que la que nuestra representacion le presta, como
creia Schopenhauer, encerrémonos en nosotros mismos. Y eso hace el hombre
moderno, disecando fibra a fibra su propio espiritu, con refinamiento de anatémico.
Pero tal labor constituye su principal tortura. Tampoco en este refugio interior halla la
paz deseada. Lejos de eso, le asaltan dudas crueles sobre su origen, su
responsabilidad, su destino, su fin ultraterrestre (El sentimiento 16).

Un refugio para el individuo doliente muchas veces es el escape de la realidad, ya sea por la
mera incapacidad de conocer la realidad —interpuesto por el Velo de Maya— o por la
propia voluntad de escape. En un estado de pesimismo también suele surgir una evasion de
la realidad a través del suefio, el autoengafo, la mentira y la ficcion.

La sociedad contemporanea se distingue por una incansable bisqueda de la verdad.
Servida del método cientifico y del revuelo social, la necesidad por conocerla se convirtid
en el nuevo pregonar de los individuos. Conocerse a si mismos, a los demas y al entorno
fue un objetivo fijo, “[...] pero a veces la verdad es cruel, y no todos los espiritus tiene la
entereza broncinea de los sabios por vocacién, para sufrir sin inmutarse sus amargas
ensefianzas” (EIl sentimiento 16). La verdad se mostr6 de cierta manera que no resulto
satisfactoria. Por esta razon muchos individuos deciden evadirla una vez descubierta.
Ademas de ser cruel, para Steiner, el encuentro con la verdad es un motivo mas para la
tristeza, pues orilla al pensamiento a vicios como la mentira, el suefio y la ficcion (Diez 41).

La mentira se relaciona con el autoengafio, incluso cuando se dirige a un
destinatario especifico. A través de la mentira se pueden revelar soledades, sufrimientos e
insatisfacciones. Ademas, la mentira puede crear lo ficticio y lo falso como una forma de
escapar de la realidad inalcanzable, insatisfactoria y horrenda.

Si lo real es cruel, la mentira puede seguir a la ficcién, pero su proposito no es
necesariamente revelar lo bondadoso o la piedad, sino mas bien ocultar algo mas mérbido
detrds de una mascara de tristeza. Cioran planteé que “Vivir significa: creer y esperar,
mentir y mentirse. Por eso la imagen mas veridica que se ha creado nunca del hombre sigue
siendo la del caballero de la triste figura [...]” (Breviario 128). Una imagen veridica que

muestra como la btisqueda de la verdad y lo real puede conducir a una dolorosa evasion.
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De acuerdo con Deleito y Pifiuela, el uso de la mentira, la ficcién y la evasion de la
realidad es el resultado de una grave preocupacion, lo que conduce a “[...] estados
psicasténicos [que] son, en nuestra época, una de las fuentes mas copiosas de tristeza y
dolor” (El sentimiento 14). La verdad, al ofrecer principalmente sufrimiento, ha dado lugar
a individuos predispuestos a mentir. Como resultado, la sociedad se aferra a fantasias
religiosas, falsos profetas y a un constante autoengafio como mecanismos para enfrentar la
realidad.

Segun Steiner, el acto de mentir es una expresion natural del lenguaje humano: “La
capacidad de mentir, de concebir y representar ficciones es inherente a nuestra humanidad.
Las artes, la conducta social, el lenguaje mismo serian imposibles sin ella” (Diez 29). La
mentira, en consecuencia, puede convertirse en una ficcion que resulta necesaria para
muchos, ya que les permite sofiar con una realidad menos dolorosa.

Es importante destacar que el término “suefio” no esta relacionado con el acto de
dormir, sino con un proceso ficticio que se verbaliza para satisfacer la necesidad de ficcién.
De esta manera, la mentira se convierte en un recurso esencial para enfrentar la dura
realidad de la vida.

La obra de Deleito y Pifiuela presenta una visién de la sociedad contemporanea
repleta de individuos sofiadores. Sin embargo, estos individuos pagan un alto precio por su
capacidad de sofiar y crear ficciones. Esta evasion de la realidad, un Velo de Maya
autoimpuesto, surge como resultado de “[...] las aberraciones morales o sensitivas;
melancolia sin causa; depresion espiritual; creadora de estados de abulia, aplanamiento,
angustiosa ansiedad, temor pueril y fobias u obsesiones inmotivadas” (EI sentimiento 14).
En este contexto, el suefio o ensuefio, segin Bachelard, se convierte en un mecanismo para
amortiguar los males (Poética de la ensoriacion 33). Steiner considera que la evasion es la

manera mas efectiva, natural y frecuente para la creacion:

Inventamos modos alternativos de ser, otros mundos utopicos o infernales.
Reinventamos el pasado y “soflamos hacia adelante”. Pero estos experimentos-
pensamientos, por indispensables y magnificamente dindmicos que sean, no dejan de
ser ficciones. Alimentan religiones e ideologias, la libido est4d rebosante de ellos (los
“lunéticos, amantes y poetas” de Shakespeare). El lenguaje trata constantemente de
imponer un dominio sobre el pensamiento. En la corriente del pensamiento genera
torbellinos, que denominamos “trastornos mentales” y esos atolladeros que
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denominamos obsesiones. Sin embargo, la interferencia, el incesante “encenagamiento

de las aguas” son también los de la creatividad (Diez 40).
El suefio se presenta como una forma de crear ficciones. Segun Steiner, la incapacidad del
cerebro para controlar sus pensamientos da lugar a una cascada incontrolable de estos que
luego son percibidos como una ficcion que amortigua la realidad. Esta cascada se
manifiesta tanto en el suefio como en la evasion, con el propoésito de aliviar los pesares,
revelar misterios y disminuir la fuerza del pensamiento (92).

En consecuencia, el suefio, la evasion de la realidad y la ficcién pueden ser sintomas
adicionales de la tristeza. Cioran afiade que el suefio es un mensaje que advierte: “Nunca
seras mas lo que no eres, y la tristeza de ser lo que eres” (Breviario 198). Asi entendido, la
vida es sufrimiento, y su verdad es dolorosa como el pensamiento. Ante esto, al individuo
no le queda mas opciéon que mentirse, sofiar despierto, evadir la realidad, y en ultima

instancia, crear ficciones.
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Capitulo 2. La tristeza latinoamericana desde sus autores

¢Hay alguna época como la nuestra, en
que todos los genios que se alzan
en las cumbres de la literatura, sean

grandes rebeldes y grandes atormentados?

JOSE DELEITO Y PINUELA

“El arte moderno es triste, porque triste es la vida que le engendra” (EI sentimiento 11),
afirma Deleito y Pifiuela. Esta perspectiva plantea interrogantes sobre las motivaciones
artisticas sombrias y el papel del sentimiento, quizas, efimero, en la creacion literaria. La
comprension del tema reside, no tanto en buscar respuestas predefinidas, sino en examinar
aquellos que, de forman intencionada o incidental, se han sumergido en los dominios del
sentimiento.

Es esencial destacar que no se pretende catalogar a los escritores como almas
sufrientes. En cambio, se dirigira el enfoque hacia cuatro cuentistas latinoamericanos del
siglo XX, quienes representan un muestrario de tristeza determinante en la produccion
literaria de esta region y época, ya sea desde Montevideo, Pando, Barranquilla o Delicias.
El exilio, estancias indefinidas o incluso el deseo de morir fueron las razones que
impulsaron a estos cuentistas a emprender viajes. Sin embargo, aun en esas circunstancias,
el sentimiento de tristeza nunca dejo de acompafiarlos, como una sombra persistente en sus
equipajes.

Es en la exploracion de esta tristeza compartida, a través de las distintas
experiencias de estos escritores, donde se desentrafia su influencia en las creaciones
literarias. Su obra se convierte, asi, en un testimonio de las vicisitudes humanas que invita a
reflexionar sobre la interseccién entre la vida y la literatura en el contexto latinoamericano
del siglo XX.

El aspecto temporal juega un papel fundamental en la comprension del contexto en
el cual los escritores produjeron sus obras. Indica quienes fueron testigos de un entorno que

les permiti6 apreciar y expresar dichos sentimientos. En el caso del cuento latinoamericano,
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y tal vez en todas las formas de arte, el tiempo y el contexto social que lo rodea a menudo

quedan enterrados, sin embargo, son elementos esenciales que deben ser rescatados.

Conforme a la afirmaciéon de Deleito y Pifiuela: “Diriase que el alma de las
colectividades, por extrafa fuerza expansiva, se filtra en la creaciéon individual,
comunicandole algo de aquello que le es propio y caracteristico” (El sentimiento 12). De
esta manera, el escritor funge como un vocero de su tiempo, siendo fuertemente
influenciado por el contexto histérico y social en el que vive. Los escritores son
consecuencia de eventos externos, sociales y politicos, que posteriormente se reflejaron en
sus obras de ficcion.

Durante el siglo XX, los espacios latinoamericanos que vieron florecer el cuento
enfrentaron grandes desafios, especialmente en las décadas de los treinta, cuarenta y
cincuenta. La region estuvo marcada por problemas politicos y sociales que oscilaron entre
altibajos e incertidumbre. Paises como Chile, Argentina y Uruguay experimentaron un
crecimiento industrial significativo, lo que permitié el desarrollo de extensos sistemas de
salud y pensiones. Esto llevé a que sectores populares se involucraran por primera vez en la
vida politica de sus naciones. Grandes ciudades, como Sao Paulo, Ciudad de México y
Buenos Aires, mostraron un desarrollo palpable, aparentemente incesante, y se convirtieron
en lugares que albergaron a destacadas figuras del pueblo latinoamericano. En las calles de
estas urbes se cimbraron corrientes politicas como el varguismo, el cardenismo y el
peronismo (Moreira 9).

Sin embargo, esta aparente prosperidad pronto se desvanecid, especialmente para
los mas desfavorecidos. El fenémeno sociopolitico en la regién puede estar relacionado con
el desarrollo del cuento “[...] como reflejo de la gestacion de una literatura ya no
hispanoamericana, sino nacional; y como una obra de arte con valores universales” (El
cuento 7), como sefiala Seymour Menton. Aunque el cuarteto narrativo que se estudiara en
el contexto de la tristeza no se enmarca necesariamente en la literatura costumbrista o
histérica que requiere un amplio marco sociopolitico, si existen reminiscencias que
refuerzan la perspectiva hacia una Latinoamérica marcada por la desventura.

En este sentido, los cuentos pueden capturar la esencia de la tristeza latente en ese

contexto histérico y reflejar la diversidad de experiencias y emociones vividas en una
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Latinoamérica inmersa en cambios y desafios significativos; para Deleito y Pifiuela esto se
corresponde con “[...] la aspiracion megolémona(sic) de destruir la sociedad actual, para
fundar sobre sus escombros un quimérico paraiso” (El sentimiento 25-26).

Los pasos hacia la destruccion y la fundacion también influyeron en las ideas que
caracterizaban a las masas; como consecuencia, la lucha individual, respaldad por
ideologias contrasistema, fortalecié a las convicciones y al paroxismo que moldearon al
mundo inmediato. En este sentido, el narrador latinoamericano, en medio del tumulto
social, dio origen a una literatura emotiva, floreciente en peripecias individuales. Por lo
tanto, autores como Onetti, Somers, Gardea y Moreno pueden considerarse como
ocasionales Bartlebys, cuyas narraciones llevan al lector a reflexionar: “jQué miserables
orfandades, miserias, soledades, quedan reveladas aqui!” (Antologia 37).

Para indagar en el paradigma latinoamericano y en una de las figuras relevantes
dentro del marco de la melancolia propuesta por Deleito y Pifiuela, se abordard a Juan
Carlos Onetti, quien estuvo marcado por el fracaso en su carrera literaria, la incertidumbre
econOmica, las decepciones amorosas y la locura; se explorara la vida de Armonia Somers,
quien se vio condenada al olvido ignominioso, enfrentando las dificultades de ser mujer y
artista en la Latinoamérica del siglo XX; a Jests Gardea, habitante y narrador de las
regiones marginales del norte de México, caracterizadas por la soledad del desierto; y a
Marvel Moreno, quien profundizé en la figura femenina del Caribe. Sera necesario permitir
que “El demonio del analisis, que no es sino una forma del espiritu de la perversidad [...]”

(200), se cierna sobre sus cuentos con el proposito de comprender el sufrimiento.

2.1. Juventud y concepcion del fracaso: una forma de tristeza en Juan Carlos Onetti

De los tiempos prosperos en el pueblo latinoamericano, surge un preambulo esencial para
comprender al joven Onetti. En la década de los treinta, la literatura rioplatense quedd
cautivada por personajes como Jorge Luis Borges, las hermanas Silvina y Victoria Ocampo,
Bioy Casares y Roberto Arlt. La influencia de estos escritores argentinos establecié los
cimientos para aquellos que darian forma a la narrativa que destaco entre 1960 y 1970. Tal
vez sin su influencia, Colombia no habria conocido a Garcia Marquez ni a Macondo;

Carlos Fuentes no habria explorado la regién mas transparente del valle de México; Julio
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Cortazar s6lo habria publicado esporadicamente en algunas revistas; y Vargas Llosa no
habria rescatado las peculiaridades del distrito de Miraflores. Estos escritores marcaron una
pauta literaria que, aunque llevo a las letras latinoamericanas al epicentro internacional,
también dej6 a otros autores en las sombras, restringiendo lo que podia ser escrito acerca y
dentro de Latinoamérica. Estos autores, rescatados, desclasificados o anexados al archivo
existencialista debido a sus tematicas oscuras, representan algunas de las categorias en las
que se suele clasificar a Juan Carlos Onetti. Afortunadamente, es este vaivén y desapego,
que se resiste a ser encasillado en una corriente particular, lo que permite desentrafiar una

segunda historia subyacente en sus relatos, la cual puede sefialar a la tristeza.

La ausencia, destino de las cartas de Henky Evans, transformé al remitente de un
individuo optimista a uno triste —tal como se refleja en la antologia de Jacobs y
Monterroso (Antologia del cuento 483)—. A medida que el buzén seguia vacio, Henrietta
Evans dej6 de usar el amistoso sobrenombre Henky después de sélo dos misivas. En la
ultima carta, la frialdad y el despecho de la sefiorita Henrietta Hill Evans se hicieron
patentes. El cuento “Correspondencia”, de Carson McCullers, se conecta con las epistolas
de Onetti a Payré en dos aspectos: en primer lugar, porque no es posible leer a los
destinatarios: Manoel Garcia y Julio E. Payrd; luego porque la falta de respuestas permite
observar la configuracién del individuo y su relacion la tristeza. El rastro para seguir al
narrador uruguayo se encuentra en Cartas de un joven escritor: correspondencia con Julio
E. Payro, editado por Hugo J. Verani; El vigje a la ficcion, de Mario Vargas Llosa; y Juan
Carlos Onetti: El sofiador en la penumbra, de Alonso Cueto.

En 1937 Juan Carlos Onetti, con apenas 28 afios, redactaba a mano una de las cartas
que conformarian la extensa correspondencia con Julio E. Payro, historiador y critico de
arte moderno (Verani, Cartas de un joven 41). A través de esta correspondencia, se revela
que en los afos previos a su inmersion en la literatura, Onetti atravesé por una serie de
amarguras. A pesar de encontrarse en un contexto sociopolitico prometedor, enfrentd
suficientes obstaculos que lo llevaron a situarse en los margenes de la tristeza. Su juventud
se caracterizé por la inestabilidad laboral y fallidas relaciones amorosas, en su mayoria.
Aunque la agudeza de estos males tiene un desarrollo lento es posible vislumbrar los

siguientes estimulos, responsables de la tristeza en el individuo:
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Y he aqui las causas, casi todas interiores, de esa acentuacion en sus males que sufre la
humanidad de hoy: la sensibilidad enfermiza, la fiebre de andlisis, el escepticismo, la
obsesién de critica, el exceso de culto al yo, el aburrimiento, la sed de bienestar; a las
cuales pueden afadirse, como causas exteriores, el desequilibrio econémico y la crisis
social y politica (El sentimiento 13).

Antes de que los males florecieran, Onetti dio un rumbo tradicional a su vida. En 1930, a
los veintitin afos, contrajo su primer matrimonio con su prima Maria Amalia Onetti y se
establecié en Buenos Aires. Poco después comenzo a laborar en un taller mecanico y
posteriormente en una fabrica de silos. Afios mas tarde, en Madrid, confesé que fue durante
ese afio cuando comenzé a escribir (Vargas Llosa, El viaje a la ficcion 41). No obstante,
previo a involucrarse en la labor literaria, el joven Onetti, perteneciente a las clases menos
privilegiadas tuvo una juventud alejada de aquella caracterizada por la vitalidad,
representante del placer inmediato y la finalidad sin trascendencia. La juventud de Onetti
fue abulica, desmotivada, pero de gran talante artistica, una que “[...] da tono y caracter a
nuestro tiempo, la que refleja su estado de alma en obras literarias o artisticas, es la
juventud pensante. Y su tristeza se halla a vista de todos” (El sentimiento 28). Mas no es
gratuito que esta clase de juventud marque a las generaciones, puesto que se trata de
personas afectadas por el hastio y la desesperacion, decadentes, poseedores de la sombra
del malestar y del vértigo contemporaneo, desde lo fisiol6gico, econémico y social (29).
Onetti sufrié por muchos afos la inestabilidad laboral, fue una de las razones por las

que su juventud y su matrimonio se vieron afectados. Durante su estancia en Argentina las
ofertas de trabajo escasearon, sin embargo, por medio de la influencia de Payrd, vio la
posibilidad de obtener un trabajo mas cercano a sus intenciones literarias:

Por muerte de uno de los socios de la automovileria(sic) se liquida. Yo creo que no sera

dificil acomodarme por aca en algo semejante. Pero ya que se presenta la posibilidad

de cambiar, me permito recordarle (éstas son las palabras que empleo cuando redacto

avisos de vencimientos) que usted me hablé de unas ciertas, vagas, débiles
posibilidades de conseguir trabajo en Pregén (Cartas 69).

Las estancias en Uruguay y en Argentina variaron segun las ofertas laborales. Precisar las
fechas resulta complicado, sin embargo, lo sustancial en dichas movilidades residi6 en las
oportunidades de trabajo. Cuando volvié a Montevideo trabajo como vendedor de boletos

en el Estadio Nacional de Futbol. Su paso en la industrial del deporte fue fugaz, al igual que
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su posterior trabajo en revistas de caracter mercantil. Finalmente, la agencia Reuters le
ofrecié cierta estabilidad econémica durante unos afios, sin que eso significara su
conformidad, puesto que a la vez estuvo en la bisqueda de una actividad que le ofreciera
solvencia econémica y sobre todo el tiempo libre que decia necesitar para ir con Payro a
Buenos Aires, asi como para escribir y leer. Uno de los primeros proyectos que le
deparaban porvenir economico, consistio en montar una editorial, cuyo primer libro seria
El pozo. Pero fue el primero de sus fracasos. Sin mas detalles en la epistola que lo sefiala, la
editorial no logré materializarse (69). Aunque Onetti persistié en tener dinero suficiente
para dedicarse de lleno a sus pasiones artisticas. Arraigado a la idea de vivir de la escritura,

planed sacar una revista a la que llamaria La tijera de Colon (41).

Los emprendimientos y sus fracasos no tienen que ver con las azarosas maneras en
que el mercado capital consume a las propuestas incipientes. Del fracaso de la editorial
poco se sabe, pero La tijera de Colén “[...] murié por razones econdmicas, pues los
anunciadores no pagaban los anuncios que contrataban: el encargado era el propio Onetti”
(El viaje 40). La intencién de autosolventarse se esfum6, aunque los intentos siguieron.
Esta vez por uno de los estigmas que marcaron su carrera: los premios literarios, esos
constantes segundos lugares que lo mantuvieron en el anonimato durante su juventud. Los
primeros lugares se negaron en llegar, pero insistia en ellos sin el afan de la gloria y el
reconocimiento, la intencién real radicaba en la pura supervivencia. En una carta a Payro,
confiesa: “Mandé algun cuento al concurso de La Prensa y con los ochocientos pesos que
me daran iré a hacerle una visita, con la medalla de oro en la solapa. Averigiie, pues cuando
reparten los premios y espéreme para esta fecha (Cartas 14). La carta fue escrita en 1939,

afio en que no recibi6 ningtin premio, nunca mencion6 cudl fue el cuento enviado.

En la temprana correspondencia aflora el optimismo, se lee a un hombre de treinta y
dos afos, aficionado al whisky nacional y con cierta libertad financiera por su trabajo en
Reuters (136). En fragmentos de dos misivas quedan los atisbos de una juventud
esperanzada, aunque tiempo después el verdadero abatimiento tuvo por causa el
enclaustramiento y la cotidianidad. Fracasar en proyectos no fue razén para sepultarse

emocionalmente de manera definitiva, puesto que el trabajo lo mantuvo a flote:
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Pienso que acaso todo esté bien en la vida, todo sea justamente como debe ser y no pueda
ser de otra manera; pero paralelamente también pienso que acaso todo en la vida sea un
colosal malentendido, un fabuloso conjunto de pequefios y personales malentendidos. Eso
o lo otro no tiene importancia. Felizmente mafiana tengo un trabajo que me cansa s6lo de
esperarlo (134).

En las siguientes cartas comienza a ser evidente una especie de traslado desde la psique del
autor a la obra. No se trata de una regla general para todo escritor, pero las dolencias, al
menos las que Deleito y Pifiuela sefiala, son motivo para la creacion, pues se trata de una
tristeza que “[...] por fuerza ha de reflejarse en los productos literarios juveniles” (El
sentimiento 29). El puente que conectd la juventud de Onetti con el fracaso se convirti6 en
uno de sus topicos literarios. Un ejemplo se encuentra en El pozo, donde el protagonista,
Eladio Linacero, es un alguien aturdido por los fracasos (Cartas 137). Antes de escribir esta
novela, el autor enfatiza el espacio donde ha caido: “Todas las veces que he querido
construir deliberadamente, pocas veces fueron, fracasé” (Verani, Cartas 137). Puede
considerarse al fracaso como uno de los alardes de la decadencia que pregonan muchos
creadores. En 1942 envio la novela Tierra de nadie a otro concurso donde nuevamente
obtuvo un segundo premio. Encontr6 el consuelo en la confesién: “Lo que me da bastante
rabia a medida que lo iba leyendo era la seguridad de que a usted tendria que gustarle mas
Tierra de nadie. [...] Por aqui no hay milagros, o por lo menos no los hay nuevos. Sigo
muy contento en Reuter. Imagine lo que es trabajar con alguien dotado de las necesarias
virtudes y defectos para ser amigo de uno” (124).

La ultima derrota, para entonces, en un concurso literario arrastr6 una pérdida de
animos, a la vez se resigné y acogi6 al fracaso para usarlo como estandarte en sus
personajes. Al respecto, cuando Vargas Llosa hablé sobre El pozo, sefial6 que: “Su
protagonista y narrador, Eladio Linacero, un fracasado, parece haber elegido la mediocridad
en un acto de lucidez, para no corromperse, algo que, cree €él, le ocurre a la mayoria de los
seres humanos” (EI viaje 33). La resignacién, la derrota y el fracaso son algunos de los
elementos sombrios que permiten el paso fugaz de lo que se conoce por tristeza. En el caso
de Onetti, todavia en medio de un revuelo sociopolitico favorecedor, el hecho de aceptar el
destino y abrazarlo para convertirlo en uno de los pufios que se alzan para clamar los otros

temores de la juventud latinoamericana, es una sutil presentacion de la tristeza.
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2.1.1. De El pozo a las influencias para definir un retrato latinoamericano

Los afios previos a EI pozo configuraron los malestares y ambiciones, los afios
consecuentes dieron firmeza al Juan Carlos Onetti que hoy se conoce. Su obra, ligada con
fuerza a lo que se cuenta fue su vida, refleja también las desventuras ajenas y
generacionales. Como en la juventud de Onetti, la tristeza también se camufla tras varios
procesos de aceptacion y resignacion. En este sentido es posible encontrar al individuo
sofiador, o para desmenuzar un poco el concepto, se trata de aquel que no acepta la vida y

se ha ofrendado sélo a si mismo.

Deleito y Pifiuela los ubica en una subcategoria, la del escepticismo: “Segun
Nietzsche, el hombre sano, curado de esas fantasias que se llaman moral, espiritu y Dios,
sabe que no hay nada para él fuera de si mismo” (EI sentimiento 39). Dicha infertilidad
exterior se ha representado por medio del tipico personaje onettiano: mujeres y hombres
que, en pocas lineas, muestran al lector su paso por una vida marcada por dolores y
fracasos; su estaticidad se encuentra en una resignacién cruda como la sugerida por
Nietzsche; por otra parte, interiormente relucen por la cualidad sofiadora, donde, despiertos,
son capaces de configurar el mundo que les rodea, sin que esto signifique que las

oportunidades de redencién se encuentren en la evasion de la realidad.

El pozo, que podria ser una de las novelas elementales sobre la tristeza en la
literatura hispanoamericana del siglo XX, fue publicada por Ediciones Signo, fundada en
1939 por el musico Casto Canel y el poeta Juan Cunha, ambos amigos de Onetti (Cartas
100). Ante la empresa de formalizar el proyecto editorial pidieron al joven escritor una
pequefia novela para inaugurar sus publicaciones: “Como yo estaba hundido en una novela
—de extension prohibitiva, claro esta— recordé cierto relato que mandé una vez a Sur.
Usted lo leyé. Es la historia de un pobre hombre que vive solo y suefia” (100). Eladio
Linacero yace en las sombras, pero actia desde la soledad y el suefio, signos de
sufrimientoy angustia, pues evade su realidad con ayuda de la ficcion (EI sentimiento 53).

Tras la publicacion del libro, Onetti obsequi6 una copia a Payro:

Aqui tiene el primer libro de su amigo que sale al mundo. Usted lo conoce y no tiene,
pues, obligacién de releerlo. Sobre todo cuando me han dicho tantos horrores de estas
humildes cien paginitas. Amoral y degenerado fueron los adjetivos mas reproducibles
cosechados hasta ahora (Cartas 102).
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Otros escritores también han tomado a la tristeza al desencantarse con la iniciacion sexual,
los celos, la culpa, la melancolia, la incomprension, el libertinaje y la prostitucion para
crear obras literarias (EIl sentimiento 54), Onetti y refleja una parte de la literatura

latinoamericana por su cardcter abiertamente existencial:

En El pozo como en las primeras novelas de Sartre y Camus, reinan el pesimismo, la
soledad y aquella angustia que condena a sus personajes a convertirse en seres
marginales, en entredicho existencial con el mundo, individualistas acérrimos y
antisociales (El vigje 34).

A través de esta novela breve Onetti dejo en claro la altivez de su calidad literaria. Se
introdujo en el futuro de gran cantidad de individuos en una América Latina que comenzaba
a desmoronarse tras el arribo de las dictaduras. El pozo pudo reunir los males de
determinados paises, tanto asi que ofrecié un espacio literario donde se fundé el pueblo de
Santa Maria, mismo en el que se asentaron personajes iconicos como Brausen o el Dr. Diaz
Grey. Vargas Llosa declaré que esta novela rompié con los paradigmas de lo que se escribia

en la época:

Parece mentira que, en 1939, cuando en Ameérica Latina la literatura narrativa no
acababa todavia de salir del regionalismo y el costumbrismo, con algunas contadas
excepciones como las de Roberto Arlt y Jorge Luis Borges, un joven uruguayo de
treinta afios que no habia siquiera terminado el colegio escribiera una novela tan
astuta que, ademas de abrir las puertas de la modernidad a la narrativa en la legua
espafiola, sentaria las bases del mundo novelistico propio (35).

Otra de las novelas que requirieron gran periodo de trabajo fue Tiempo de abrazar. Pasé
por momentos agridulces ya que el escritor Roberto Arlt, quien estaba en la ctspide de la
literatura rioplatense, elogié la obra y le dio esperanzas al futuro del proyecto: “A
continuacion, Arlt dijo: ‘Entonces, esta novela es la mejor que se ha escrito en Buenos

y »

Aires este ano’. Y agrego tuteandome: ‘Yo te la voy a publicar’ ”(45). Lamentablemente,
Arlt no pudo convencer a ninguna editorial para que se publicara Tiempo de abrazar. La
novela tampoco fue premiada y en un proceso de dictaminacion se extravid el escrito
original. Ademas de sumarse a la lista de textos perdidos y segundos premios, esta novela
determino el estilo de Onetti.

El estadounidense William Faulkner aport6 al mundo onettiano procesos de

construccién y espacios fijos. Onetti lo leia con devocién y analizaba con aparente envidia.
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Incluso lleg6 a considerarlo su enemigo: “Tengo Santuario, en francés, de Faulkner. Recién
empecé a leerlo, muy interesante y dificil. [...] Me voy a leer a Faulkner y tomar mate”
(Cartas 79-81). En otra carta deja entredicho que los libros del autor estadounidense eran
los elegidos para acompafarlo en los momentos de ocio, ademas de cuanto lo disfrutaba:
“[...] por la noche leeré Las palmeras salvajes. Envidieme. Por lo menos la playa; no
olvido que Faulkner no es santo de su devocion, aunque yo vea en él a mi enemigo” (114).

La influencia de Faulkner sobre Onetti también puede notarse en Para esta noche,
novela escrita en 1943, pocos afios después (114). Con justa razon la critica literaria
Josefina Ludmer dedicé el dltimo capitulo de su obra Onetti: Los procesos de construccion
del relato, a los pasos que realizo el uruguayo para imitar a Faulkner. En el capitulo titulado
“La novia (carta) robada a (Faulkner)”, estudié los fragmentos de La novia robada, de
Onetti, que fueron guifios al estilo y acciones concretas en el cuento “Una rosa para Emily”
(Ludmer, Onetti 207-214). Parte de la evolucion en la escritura de Onetti, por naturalidad,
se aliment6 por medio de sus lecturas mas frecuentes. Acogié aquellas novelas y cuentos de
los escritores candnicos europeos y estadounidenses para desarrollarse una voz literaria
propia, sin que ésta reluciera por su sagacidad y claridad, sino por una narrativa sumergida
en sentimientos indeseables, tratada con un estilo evidentemente forjado en afios
perturbados por los cambios y la incertidumbre.

La narrativa de Onetti termin6 de definirse con su proceso de escritura que
respondia al método de Hollywood. Tomaba quince dias para argumentar momentos y
escenas. Durante los préximos noventa dias se disponia a escribir alrededor de dos mil
palabras diarias. Los ultimos treinta dias restantes del plan de trabajo eran usados para la
correccion y para pasar en limpio el manuscrito (Verani, Cartas 106). Sin embargo, Vargas
Llosa indicé que la obra del uruguayo parecia no seguir de manera estricta algin método de
trabajo (EI viaje 46). Pero esto no restaba la calidad literaria. Para Vargas Llosa, Onetti era
un artista que hacia relucir la podredumbre en espacios como el burdel, considerandolo una
figura derrotista en la historia de Latinoamérica; asi pues, “[...] la pobreza, la explotacién,
la ignorancia, los prejuicios. La anomia y la desesperanza, el burdel es uno de los simbolos

caracteristicos del subdesarrollo” (171).
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2.1.2. Onetti: desenlace

¢Qué vuelve triste a la literatura? Para Deleito y Pifiuela existen razones que sufre la
sociedad sin darse cuenta de la violencia a la que estd sumergida. Entre las multitudes
resulta complicado saber cudl es el sufrimiento de cada individuo, este fue un aspecto que
el mismo Onetti traté de indagar en gran parte de su obra. Puso la lupa sobre el individuo y
sociedad para encontrar a una juventud desasosegada y a una inminente crisis politica. Sin
embargo, el aspecto primordial, la huella onettiana, se encuentra en aquellos que evaden y
suefian. Bajo el entendido de que el acto de sofiar y el calificativo de sofiador es el resultado
de aquel que evita su realidad, se puede comprender a un Onetti que suefia en medio de una
conjeturada vida de tristeza. Es decir, un hombre que suefia y escapa por medio del acto
literario.

Puede ser comprensible que un hombre anclado a la literatura viva sujeto a leer y a
escribir “[...] como unica forma de darle sentido a su vida” (Verani, Cartas 19). Esta forma
de vida sugiere un aparente compromiso, una rutina, estabilidad emocional y economica.
Sin embargo, en Onetti se percibio una situacion distinta, donde la literatura represent6 un
medio de evasion de la realidad, donde la lectura resulte un escape de lo vivido, casi
siempre existira una experiencia cruda. El uruguayo adquiri6 tal aficién durante la infancia,
segtin Vargas Llosa, inici6 con “[...] un ejemplar del Eclesiastés, libro que dejo fuerte
impronta en su memoria y que en su edad adulta citaria a veces para justificar su pesimismo
y su visién de vida” (El viaje 38). También por medio de la lectura adopt6 su peculiar estilo
de vida: “En Colon conocié al esposo de una prima de su padre, un hombre gordo como un
tonel que pasaba buena parte de su vida tendido en una cama, leyendo (como haria Onetti
en sus ultimos afios)” (38).

Cuando Vargas Llosa conocié a Onetti, ya esperaba a un sujeto peculiar, estaba
predispuesto por el halo de misterio que generaban los rumores. En un principio le parecio
un fumador hurafio, silencioso. Al contrario de otros escritores que hablaban sin tregua de
sus experiencias literarias, Onetti era de un perfil bajo, su tinica intencién era abandonar las
muchedumbres para encerrarse a leer y fumar con tranquilidad en su cama (EI viaje 182).
Sus ficciones no respondian a fantasias elaboradas donde sus personajes se presentaran en
situaciones atractivas e inusuales, si no que, como él, siempre huian para socorrerse en

espacios de conformidad y tristeza. Una de las imagenes mas frecuentes es la del fumador
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empedernido, huidizo y solitario. Desde el protagonista de EI pozo, hasta el Dr. Diaz Grey,
habitante de Santa Maria, son fumadores que escapan de la realidad, encerrados en cuartos
oscuros o en cafeterias, haciendo de estos sitios su espacio natural (Cueto, El sofiador 15).

También el espacio y parte de su caracter se forjaron por medio de sus lecturas, al
menos en los momentos catastroficos. Por asemejarse a Werther concibid el vertherismo
como un remedio para el dolor de la vida (Deleito y Pifiuela, El sentimiento 64-65), puesto
que su revision a los grandes momentos del romanticismo sin duda le dejé la concepcién en
la que Werther “[...] es indudablemente el arquetipo de la melancolia encarnada en una
ficcion novelesca, y la explosién mas dolorosa de aquel individualismo naciente” (Deleito y
Pifiuela, El sentimiento 64). Con esto en cuenta, Onetti incursiono en la tristeza literaria y
se embarc6 en amorios que hicieron un mito en su persona. Después del divorcio con Maria
Amalia Onetti, contrajo nupcias con Maria Julia Onetti, la hermana de Maria Amalia.
Posteriormente se casd cuatro veces mas, relaciones que perecieron de lado a su gusto por
la bebida, los prostibulos y su autoaislamiento (Vargas Llosa, El vigje 51). Pero fue la
separacion con Maria Julia la que mas estragos hizo pasar al escritor:

Esta mafiana acab6 con eso; si no me maté en seguida es posible que me haya salvado

de werthear si no me tiene una emboscada algiin momento aislado de soledad y

desesperanza. Pero por lo que puedo sentir lo peor ya pasoé; estoy invadido de una paz

y lleno de una fuerza como nunca me habian sido dadas. No tengo por ahora ningtin
plan de futuro (Verani, Cartas 130).

Parte de estas declaraciones ayudaron a conformar la leyenda del escritor, cuyas anécdotas
destacan por las extravagancias y sus multiples relaciones amorosas. Incluso lleg6 a ser
etiquetado como un “escritor maldito” (Vargas Llosa, El viaje 52). Esta infelicidad,
aburrimiento, hastio, enfado y deseos de morir fueron a reflejarse otra vez en Werther,
personaje que mantenia correspondencia con Guillermo, tal como Onetti con Payro, a quien
mostraba “[...] su alma noble, efusiva, delicada y sentimental; y traza, paso a paso, el
creciente proceso de aquella pasion arrolladora e irresistible, que es la ilusion y el suplicio
de todas sus horas” (El sentimiento 66). El escritor sufria de la melancolia retratada por el
byronismo, donde el pesimismo, la obsesion finebre y el disgusto por la vida reflejan un

alma desolada (89). Por complementar el disgusto animico por el que pasaba, en otra de sus
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misivas puede leerse: “De cine, nada, no voy. De amor, nada, no viene. De escribir no

escribo. Estoy idiota, ya ve” (Verani, Cartas 155).

La desgraciada felicidad, dijo alguna vez Onetti, llegaba en instantes. Sometido a
esta ausencia, se quedo sélo con algunos recuerdos gratos de la correspondencia con Payro,
con algunas ganas de seguir aseandose cada dia por la mafiana y saliendo de la cama, de
vez en cuando para revisar si habia recibido un telegrama (Verani, Cartas 134-135). Sin un
interés concreto para seguir con su vida, incluso en una extrafia indiferencia hacia la
muerte, se ofrendd a lo que pareciera una salida: la de mentir, sofiar y escribir. Soltaba uno
que otro aspecto personal real, pero, sin que lo supiera, hablaba también de sus creaciones
literarias: “Como no le interesa vivir, suefia. Su historia es, sobre todo, las historias que
fantasea” (Vargas Llosa, El viaje 33). A pesar del perfil bajo del autor, su autoencierro y
falta de accién, destaca su capacidad para narrar lo observado.

Su figura, el escritor y el humano, corresponde al de un hombre afectado, al
encuentro del artista con el arte moderno triste. En la entrevista para el programa de la
television espafiola A fondo, con Joaquin Soler Serrano, se le puede ver incomodo, evasivo,
asustado; hablando entre largos silencios, soltando frases inconclusas y respuestas sacadas a
la fuerza. Débil y trémulo frente a las camaras puede ser la imagen de una generacion
adolecida por su misma condicién humana (Vargas Llosa, El vigje 33). Si la entrevista
pareciera el actuar introvertido de cualquier escritor, para reformar su estado ligubre,
Vargas Llosa contd que durante un encuentro de escritores en los Estados Unidos, no le
extraiié que Onetti prefiriera pasar el tiempo en su cuarto de hotel, agotando sin prisa una
botella de whisky, acostado en medio de decenas de novelas policiacas. Su evidente
desinterés por la vida, despert6 preocupacion en su compatriota Carlos Martinez Moreno,
quien decidi6 acompafarlo en su encierro para evitar “que fuera a hacer una tonteria pero
que emborracharse” (182).

Sin embargo, el semblante y las ganas de morir, ademas de ser arrastradas desde la
juventud, tuvieron su punto mas algido durante una serie de momentos clave que marcaron
su vida personal y literaria. En 1973, Uruguay sufrié una crisis democratica, que finalizé
aquellos tiempos amables de las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta. Al igual que

en varios paises de Latinoamérica, durante los sesenta y setenta, los rioplatenses cayeron en
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una transicion hacia el autoritarismo (Yaffé, “La dictadura” 14-15). Poco después del golpe
de estado, Onetti fue uno de los artistas e intelectuales que sufri6 la mano dura del
autoritarismo. Por ser jurado y premiar un texto literario que condenaba la dictadura, fue
detenido un “[...] 10 de febrero de 1974 y que paso los primeros ocho dias en la Jefatura de
Policia. Encerrado en una celda, leia novelas policiales” (Vargas Llosa, El vigje 193). El
tiempo que duré ahi fue suficiente para empujarlo a su primer intento de suicidio:

Carlos Quijano, el director de Marcha, detenido también alli, vio a Onetti

«desencajado», quien le dijo que se iba a suicidar. [...] Intent6 hacer un nudo para

ahorcarse con la cuerda que amarraba el colchén que le habia enviado Dolly, su esposa,

pero uno de los infiltrados entre los presos politicos lo denuncié y lo pusieron en

manos de un psiquiatra de la policia, quien lo transfirié a otro psiquiatra que «no sabia

lo que decia. Y me cobr6 bastante caro, por cierto». Finalmente, lo trasladaron a la
clinica Etchepare (193-194).

Fue la misma literatura quien termin6 condenandole y empujando atin mas sus tépicos
literarios a las orillas de la tristeza. Como se dijo, el crimen de Onetti consistio en ser parte
del jurado para un concurso literario que premi6 a un cuento considerado “antipatriota”, de
Nelson Marra. El gobierno espafiol se encarg6é de darle asilo; para 1975, el escritor y su
esposa Dolly ya estaban instalados en Madrid. Alli pasé veinte afios, la mitad de ellos en la
cama, echado a voluntad propia. Nunca volvi6 a Uruguay (Verani, Cartas 20).

Meses antes de su muerte, tuvo la oportunidad de publicar un libro con un titulo
significativo: Cuando ya no importe (1993). Quizd un mensaje de rendicion para esos
momentos finales en la cama de hospital, “[...] una protesta contra la condicién que, dentro
de la inconmensurable diversidad humana, hacia de él una persona particularmente

 y»

desvalida para eso que, con metafora feroz, se llama ‘la lucha por la vida’ ” (Vargas Llosa,
El viaje 225). Aunque rendido con antelacién, su postracion en la cama del hospital marco
el cierre definitivo para los instantes de tristeza y literatura: “Los tltimos dias, en el
hospital, tuvo siempre un libro en la mano hasta el instante de morir” (214).

Al menos fue ésta, su amada literatura, la que pudo darle un nicho de justicia para
un cuerpo que, incluso afios antes de apagarse, ya estaba resignado y podia aceptar con
indiferencia a lo que viniera, pues “Lleg6 a la muerte sin angustia ni temor, acaso porque la
muerte habia estado siempre muy presente en su vida” (214). El escritor estuvo ofrendado a

dolores y a la literatura. No fue en vano, la misma le ofreci6 un poco de paz, después de
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haber inspeccionado en caminos terribles que condenaron a los individuos. Con este marco
de fortuna Vargas Llosa concluye:
Pocos escritores latinoamericanos han explorado mejor que Onetti la personalidad
oculta de los seres humanos, aquella que se esconde tras esas apariencias de atuendo,

conducta y ritos que impone la vida en sociedad, y a ellos se debe que sus historias
parezcan a menudo tan descarnadas y crueles” (230).

La vida de Onetti pudo desprender sin fin de conclusiones al igual que su literatura, las
razones para la tristeza no se ubican o surgen de una sola vertiente. Al fin y al cabo, los
dolores son los mismos que marcaron a una generacion. La tristeza latinoamericana en sus
cuentos encuentra en cada instante que reflejé6 desde si mismo —como uno mas de todos
aquellos que caminan por calles mexicana, rioplatenses, colombianas—, a una sociedad

cansada, hundida en el fracaso, evasora de la realidad a través del suefio o la locura.

2.2. En un clavo cuelga la tristeza de Armonia Somers

Una mujer voltea a la pared y observa el clavo a la altura de la puerta. De inmediato
reconstruye las gratitudes que trajo su funcion. Aunque en ese momento el 6xido se
apoderara del objeto y de las virtudes de la memoria, ain pudo decir” ‘Antes ahi debia de
colgar una jaula’. Y eso me consuela: asi siento que no se le olvida de todo” (Jacobs, et. al.,
Antologia 289). Rescatar a Somers implica las mismas emociones y retos que las de la
protagonista de “El canario”, cuento de Katherine Mansfield, para recordar las virtudes de
un ave cantora. La obra de Somers y el clavo para sostener la jaula son los vestigios de un
tiempo y una vida, aunque ambos remitan a una profunda tristeza. En la actualidad, la vida
de Armonia Somers se concentra en semblanzas, algunas fotografias y articulos de su obra
literaria que intentan revisarla personalmente. En el cuento de Mansfield se lidia con el
duelo, pero sobre todo con la ausencia. Sucede igual con los lectores de una escritora
mayormente delegada al olvido cuando estuvo en vida. Lo sustancial de la uruguaya recae
en sus textos y no en la hoja de vida o en la nota de prensa rosa que engalanaria su trayecto
literario, sin embargo, sus narraciones también fueron sobajadas al olvido por la misma
etiqueta que ahora la industria editorial utiliza para rescatarlas: “Armonia Somers, rara

entre los raros” (Hevia, “Rara entre los raros” 37).
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Armonia Etchepare Henestrosa naci6 en Pando, Uruguay, fue profesora y se inicié
en la escritura publicando libros de pedagogia (Silva, “Armonia Somers: Muerte por
alacran”). Compartié el contexto sociopolitico con Onetti, no hay registro de algun
encuentro entre ellos ni de retroalimentacion literaria, tampoco de que sufrieran las mismas
penas. Pero los unen la estirpe de sus escritos. Los estudios mas recientes sefialan que: “Sus
relatos convocan horrores: linchamientos, violaciones, accidentes sangrientos y locos”
(Silva, “Armonia”). Aunque Somers aparece en la lista de escritores uruguayos de la
Generacion del 45, encabezada por Onetti, y donde resaltan los nombres de Mario
Benedetti, Ida Vitale e Idea Vilarifio, por mencionar algunos, ella misma finaliza el listado y
cierra la generacion. En 1959 se hace notar por su relato “La mujer desnuda”, uno de los
mas aclamados y el que le dio su fama de extrafieza (“Armonia”). Esta narracion puede
responder a varias de las inquietudes que pudo padecer la escritora. El mismo éxito del
relato tuvo que ver con una invisibilizacién propia:

No toda la culpa del borrado de la escritora lo tiene el estamento cultural. Para ella
ocultarse era una manera de preservar su libertad. Somers era en realidad el nom de
plume de Armonia Etchepare, profesora de primaria y prestigiosa pedagoga y para
publicar su primera novela en 1953, La mujer desnuda (Trampa) tuvo que crearse una
doble personalidad. No es extraiio si se explica que era una novela de fuerte calado
erdtico y sobretodo un poético delirio en la que la protagonista, en su 30 cumpleafios,

se corta la cabeza y se la vuelve a colocar para adentrarse totalmente desnuda en un
bosque donde encontrara hombres, violencia y miseria extrema (Hevia, “Rara” 37).

La naturaleza de esta obra se extiende por toda la narrativa de la uruguaya. Existe cierta
discrepancia con los escritos de Somers y el publico de su generacion puesto que se
enfrentan a una “autora que se autoconfigura como testigo de las luchas de sus criaturas por
sus derechos a la libertad” (Zanetti, “El arte de narrar en los cuentos de Armonia Somers”
3). Por esta razén prefiri6 mantenerse al margen y dejar que los textos lucharan por si solos.
Al contrario de Onetti quien luchaba contra sus propias exuberancias, Somers de infligida
por el corte de su obra, primeramente, por una cuestion en la que se le restaban méritos: “Se
dijo que bajo aquel seudénimo se escondia un hombre porque era imposible que aquello lo
hubiera escrito una mujer” (Hevia, “Rara” 37). Asimismo, su exilio en los tiempos de la

dictadura uruguaya consistio en el silencio: “Durante la dictadura siguio escribiendo, pero
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no publicé nada” (37). Es una escritora controversial en su época por el mensaje que
emanaba ella misma y su obra, en la actualidad porque la rareza por lo que la aceptamos
todavia queda fuera de nuestros limites. Sacarla del exilio, recuperarla del olvido cuesta
porque, como en “El canario”, resulta complicado aceptar que los mensajes en su
cuentistica son tristes:
Es dificil definir lo que es. No hablo del dolor que todos conocemos, como son la
enfermedad, la pobreza y la muerte, no: es otra cosa distinta. Estd en nosotros
profunda, muy profunda: no forma parte de nuestro al ser al modo de nuestra
respiracion. Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo mas que detenerme para saber
que ahi estd esperandome. A menudo me pregunto si todo el mundo siente eso mismo.

¢Quién lo puede saber? Pero ;no es asombros que, en su canto dulce y alegre, era esa
tristeza, ese no sé qué lo que yo sentia? (Jacobs, et. al., Antologia 293).

El canto de Somers estd embellecido por su inclasificacién, ante el temor de no lograr
identificarla y encerrarla en determinada gaveta literaria, el castigo es el miedo y el olvido.
Esta fobia a lo inclasificable o extrafio tiene por respuesta un prélogo de Alejandro Toledo
quien afirma: “Pero lo canonico [...] es s6lo un espejo que huye, un libro de arena. El poder
de una obra de arte es inasible: cuando se cree que no esta aparece. Y viceversa: al estar se
invisibiliza” (El hilo del minotauro 12). Por fortuna el merecimiento en los anaqueles y
antologias ha llegado a Somers, el trabajo de llevarla otra vez al publico se ha logrado,
ahora éste debera responder. Puede que sea una escritura cuyo tiempo sigue sin definirse.
Puede que su estilo, sus temas, su voz, los mismos que encerraron a Somers en su tiempo,
no evitaron que sus obras se esparcieran. Un clavo en la pared simboliza una advertencia y

es la pista principal que el lector de intuitiva tristeza debe seguir para encontrarse con ella.

2.3. El desierto: la otra madre de Jesus Gardea

Soélo el arraigo materno sabe mantenerse en zonas aridas, intermitentemente fructiferas,
desprovistas de lujos y deseos que las grandes urbes acumulan para proveer al que tiene.
Durante la infancia estos espacios marchitos, digase un desierto, sorprenden con facilidad
porque la proteccion materna conoce aquellos secretos de la naturaleza para dar la hogaza.
En determinado momento los hijos, ya hombres hechos, por curiosear mas en el mundo

escapan de su madre para instalarse en tierras condenadas en asfalto para asegurarse un
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mejor porvenir. Si la muerte no los apremia regresan algin dia para devolver la dicha a su
madre, ya vuelta un rizoma adherido con fuerza al suelo que los aliment6. Las maravillas
que conocié alguna vez de nifio ahora son un pufiado de tierra insignificante, comprenderlo
otra vez en edad adulta significaria el estancamiento, el retroceso e incluso la muerte. Esta
es la primicia en “Madre de pueblo”, de Corrado Alvaro, donde se juega con el apego
materno, el pueblo donde nacio, las mudas hacia el porvenir y el retorno. Los hijos de la
literatura nacidos en espacios que no alcanzoé la centralizacion corren una suerte similar.
Muchos huyen para enfrentarse a la civilizacion de la escritura, globalizarse y unirse a la

voz de las urbes y poner a prueba sus gritos desde el edificio mas grande que encuentren.

Jests Gardea, nacido en Delicias, Chihuahua, es uno de los tantos representantes del
arraigo. Los espacios donde se transforma su literatura dificilmente llegan a la gran ciudad
y a los temas donde la polifonia reinaria por la antonomasia que implican los sitios
aglomerados. Los ruidos en Gardea no son las llantas de los automoviles, sino las pisadas;
tampoco lo son sinfin de bocinas plantadas en las calles, sino el canto de la garganta en una
casa ajena; cambia el terrorifico ruido de una sirena de patrulla nocturna por los aullidos de
canidos ocultos en el horizonte. A estos escritores se les conoce porque hacen literatura
regional, destacando que sus textos crecen y se mantienen en determinadas areas
geograficas. Desde el centro candnico los toman con pinzas para despolvarlos de mas y tras
un monoculo parece que fingen admirarlos porque algo produjeron a pesar de que sus
manos trabajan en tierras que parecen infértiles. A Gardea, por mantenerlo en las lejanias
como en el caso de Armonia Somers, se le estudia desde una cartografia que lo coloca en la
literatura del norte, pero para especificarlo mas lo encuentran en la literatura del desierto:

Jests Gardea parte de un referente topografico que podriamos denominar el llano

chihuahuense, una zona desértica del norte de México, una materia que en el ambito de
la ficcion se torna en un espacio imaginario que serd el anclaje de la cartografia

narrativa en la que transitan en diferentes historias, pero cobijadas en un mismo
universo de ficcion (Torrija, et. al., Literatura mexicana del norte 226).

Si bien las subcategorizaciones no son malintencionadas en los estudios literarios, como los
referentes a la literatura regional, su estudio podria presentarse desde la concepcién de que

su existencia se debe partir de géneros desiguales que deberian reubicarse. Alejandro
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Toledo considera que: “Si a ciertos autores se les va a llamar ‘raros’, habria que preguntarse
cuales son los ‘no raros’ o ‘normales’; si hay excéntricos o marginales debe haber céntricos,
etcétera, aunque las geografias no suelen ser muy claras” (EIl hilo 15). Ante esta negacién
de una literatura que represente cada zona, y el cuestionamiento de una literatura céntrica
donde llegan obras con oportunidad de consolidacion, queda intentar comprender si Gardea
realmente se ve ante una limitante que le dificulte su obra no sélo para representar a

México, sino a Latinoamérica. Por trazar la frontera y definir literatura del norte:

De entrada, dird Victor Barrera Enderle, es una zona clasificada (desde diversos
angulos: politicos, juridicos, estéticos, literarios) con adjetivos determinantes:
desértica, desolada, lejana, agreste, fronteriza, extremosa, polvorienta, violenta. Un
lugar que se ha definido en oposicién a algo exterior: el centro del pais, el sur de los
Estados Unidos. La determinacion geografica impuso, a su vez, un tono exaltado en la
confecciéon del relato de la identidad regional (Torres Torija, et. al., Literatura
mexicana 229).

La literatura del norte surge también de otras categorizaciones en los que espacios
determinados tienen mas limitantes. E1 México de Gardea esta resignificado por problemas
sociopoliticos que construyen una ficcion que puede considerarse propia de la region. Su
narrativa se caracteriza de manera especial por el desierto, area en la que segin Bachelard:
“La hostilidad de los ambientes secos no se basa so6lo en la incomodidad generada por las
condiciones fisicas, sino por toda una construccién imaginaria que hace de ellos el lugar de
las tristezas del mal [...]” (228). Con mads especificidad la zona rural y arida que Gardea
empleo para sus relatos se ubican en su lugar de nacimiento:

El poblado de Delicias, Chihuahua fue mi inspiracién. Sin embargo no usé ese nombre

por razones de eufonia y porque me estorbaba; ademas siento que me iba a privar de la

invencion. En ese momento necesitaba un nombre, una palabra que me liberara de la

sujecion y a ciertos recuerdos. De esa forma acufié Placeres. Ahora bien, volviendo al

tema de la luz, estoy convencido de que el lugar imaginario que conocemos como
Delicias y yo bautizo como Placeres es un sitio inventado y definido por la luz (232).

Las ficciones de Gardea pudieron hacer frente y cuestionar su propia regién, sin que eso
significara una postura de conformismo. Tras su apego es posible considerar que los frutos
literarios, cual si salieran de la tierra, se deben a que acept6 el rol materno del desierto y

que con o sin las intenciones de globalizarse, atin6 en una voz efectiva. La tristeza del
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mexicano emerge de tal aceptacion, en la que ha cuestionado las inquietudes de esa otra
figura materna:
Pero ahora podia preguntarle a su madre si estaba tranquila. En otros tiempos nunca se
le habia ocurrido y nunca lo habia dudado. [...] En el silencio de esa penumbra él le
acaricio el rostro por vez primera y se acordé del pan recién amasado en aquella
habitacién de su casa, cerrada como una incubadora y que despedia un olor a levadura

que embriagaba a todos, y de la sirvienta con sus robustos brazos desnudos, y de si
mismo, y de la madre (Jacos, et. al., Antologia 348).

Como él muchos escritores supieron crear literatura desde lo que ofrecian sus dareas
Desérticas, selvaticas, montafiosas. Pareciera que la rigidez climatica y la aspereza o la
retadora suavidad del suelo fuera antinatural para quien pretende escribir. Pero es que los
escritores del norte, fronterizos, surefios, estan sometidos a una variedad de retos que rara
vez son superados. Cuando logran permanecer en el juego literario, las obras tienen, entre
muchos otros resultados, una tristeza diferente a la que se vive en la gran ciudad. Este

sentimiento, sin dudas puede contar la otra historia: la historia materna.

2.4. Marvel Moreno: la fatalidad de escribir en Latinoamérica

Una mujer que parece venir de otro tiempo al despertar de un larguisimo suefio entra al bar
de un hotel y camina directamente a la mesa de Langman, un productor de teatro. Le
propone llevar a escena una obra sencilla, de apenas tres o cuatro actos, acaso susurrados
por la almohada. Unicamente por falta de dinero Langman acepta la propuesta, sin
embargo, su juicio es fatal y se concentra en el fisico de la mujer. Por estricto requerimiento
la obra se realiza a puerta cerrada. Langman es el unico espectador y con hartazgo observa
el final de la extrafa presentacion. Los motivos reales para montar en escena aquella breve
locura eran de intenciones profundas. “Un suefio realizado” es el cuento de Onetti que
podria acercarse a la incomprension general en la obra de la colombiana Moreno. En el
contexto latinoamericano de su época vivio el despojo por la hegemonia literaria, una
dominada por los hombres. Sin embargo, supo consolidarse y encontrar una fuerte posicion
como matrona de tantas escritoras desplazadas. En sus cuentos también fue vocera de otras

minorias desprotegidas.
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Marvel Luz Moreno Abello naci6é en Barranquilla, Colombia, crecié en el seno de
una familia acomodada, siempre estuvo relacionada con grandes figuras de las artes
latinoamericanas. A los treinta y dos afios se mud6 a Paris donde consagré su formacién
artistica; ademas, se relacioné con algunos miembros del Boom Latinoamericano. A pesar
de ello la obra de Moreno, victima del menosprecio, se mantuvo fuera de los grandes
reflectores que bien merecidos tenia. En cada mérito se le restaba calidad literaria por una
situacion banal, los mismos circulos literarios que debieron elevarla condenaron su obra

con un estigma que pareciera siempre la acompafio:

Precisamente tras su muerte, en el afo 1996 la revista Carvalle, Cahiers du monde
hispanique et luso-brésilien public6 un hondo homenaje a la novelista de
Barranquilla, en el que participaron diversas voces con la intenciéon de recordarla:
Helena Aratijo, Roberto Burgos Cantor, Juan Goytisolo, o la mismisima Rosario
Ferré, entre otros, pusieron en duelo sus plumas y dedicaron a Moreno textos muy
bellos, en los que sin embargo no falté la incidencia de su fisico. De ella dijeron que
era una “sefiorita”, una “muchacha preciosa”, que era delgada y de “maliciosos
0jos”; una mujer “bella y joven, de exoética languidez”, reconocida por todos por
haber sido “reina de carnaval” y por haber escrito cosas de adulta, pero con esa
“caligrafia de nifia” (Miguel, Luna, Coloquio de las perras 76-77).

El resultado penoso de lo que debiera ser un homenaje a quien se ofrendé a las letras,
termino siendo un recorrido prejuicioso y superficial. Su pecado fue ser una mujer cuyo
talento no encontr6 lugar en una época en que el mundo, si volteaba a ver a Latinoamérica,
era para los escritores que habian acaparado el pindculo. La lucha de Marvel ya no se
encontraba en su propia escritura, sino en despojarse de la piel y alejar su cuerpo de su
propia obra. A cuestas aprendi6 a luchar y a reconfigurarse contra aquellos que
despreciaban su narrativa. Por fortuna, para las escritoras actuales, sus respuestas a una
critica hipocrita dejaron ensefianzas: “Marvel Moreno nos ensefid a tirar de la cola al tigre”

(Miguel, Luna, Coloquio 76).

Pronto las intenciones literarias de Moreno se volvieron al activismo, clamando asi
por las mujeres, los negros y las persecuciones a judios (82). La voz de sus personajes se
vertié en defensa a la violencia patriarcal ejercida en el caribe. Uno de los aportes mas
significantes por la reivindicacion de la figura femenina en la literatura fue el modo en que

solian narrarlas: “Hay una cantidad de factores que intervienen en el amor, de los que los
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hombres son completamente ignorantes, no saben nada. Yo siempre he dicho que los
escritores no saben contar a las mujeres” (78). Moreno poseia el valor moral y las virtudes
para narrar a las mujeres, encarnandolas en un rol verdadero, aunque éste resultara cruel.
Como afirmé Fabio Rodriguez Amaya, Moreno aprendi6 a consolidar el papel de la mujer
en la literatura “de puro dolor que le asfixiaba” (78). La colombiana sufri6 la condena de
ser mujer artista. Todavia su obra se enfrenta actualmente a la hegemonia y lucha por no ser
olvidada. Su tristeza puede parecer inerte en un mundo atin dominado por los hombres, por

fortuna siempre quedara ahi como un suefio que alguna vez ha de materializarse.
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Capitulo 3. Las formas de la tristeza en cuatro cuentos latinoamericanos

¢A quién confiaré mi tristeza?

LIBRO DE LOS SALMOS

3.1. La tristeza en “Un sueiio realizado”, de Juan Carlos Onetti

Siguiendo la féormula de Chéjov, el cuanto de Onetti se conforma de la siguiente manera:
una mujer tiene un suefio, busca a un productor de teatro para recrearlo, realiza la obra,
muere. A continuacion, el corpus del relato destejera un enigma a través de su historia; lo
no narrado donde se encuentra la muerte de la mujer, contard una segunda historia de
tristeza.

Sofiamos hacia adelante, decia Steiner, para crear ficciones que amortigiien el dolor
de la realidad. Estos suefios o ensueiios, reiter6 Cioran, advierten sobre la tristeza. Con la
mentira y los suefios se evade, se crean ficciones capaces de alejar el dolor. Pero ¢qué
sucede cuando la ficcion aterriza al plano de la realidad? Onetti se plante6 la pregunta con
“Un suefio realizado”, uno de sus cuentos mas aclamados por la critica. En el marco de la
historia pueden encontrarse la soledad, la precariedad, el dolor oculto de los pensamientos,
el uso de sustancias, la carencia de risas, puntos significativos que dio Deleito y Pifiuela
para las causas de la tristeza.

El cuento tiene una historia sencilla: A Langman, un productor de teatro que fracasé
por interpretar el Hamlet, se le presenta, una tarde, en el hotel donde vive, una mujer. Ella,
que es descrita peculiarmente por el narrador como “la pobre loca”, propone una puesta en
escena que, segtin sus palabras, “Es tan dificil de explicar... No es lo que usted piensa.
Claro, se le puede poner un titulo. Se puede llamar El suefio, El suefio realizado, Un suefio
realizado” (Onetti, Cuentos completos 74-75). Se trata en si de un suefio, una obra con una
sola escena que se limita a unas cuantas acciones interpretadas, acaso, por cuatro

personajes. Para dar mas claridad, la mujer explica:

Alli estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le
da un vaso de cerveza. No hay maés personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle hasta
donde sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se
sienta junto a la misma mesa, cerca mio, donde estaba al principio (76).
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Cuando Blanes, un actor que conoce desde hace tiempo a Langman, se retine con él y con
la mujer para escuchar la propuesta, se agrega una accion importante para que el suefio
logre cometerse, lo que sucedera una vez que el hombre vuelva a acercarse a la mujer
sentada y le acaricie la cabeza, culminando asi la obra.

Langman piensa en negarse a producir el suefio, pues cree que la funcién es una
completa locura que solo podia ocurrirsele a una mujer como ella, aunque acepta por su
preocupante falta de dinero: “Asi que le mostré la mejor de mis sonrisas y cabeceé varias
veces mientras me guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco” (77).
Para concluir, la obra se lleva a cabo, sin publico, tal y como fue exigido. El reparto consté
de la misma mujer, una chica que Blanes saco de la calle; mientras que Langman consiguio
que un electricista condujera, por unos pesos, un coche que debe aparecer en escena. Todo
transcurre a la perfeccion, el suefio de la mujer logra realizarse, aunque éste deja
desconcertados a Blanes, Langman y a los otros dos presentes.

Los tres personajes fundamentales de “Un suefio realizado” vierten diferentes
motivos de dolor. La narracion corre a cargo de Langman el productor de teatro, es ademas
un personaje focal que lanza destellos de su propio fracaso, a la vez que menciona, de
manera cruel, los aspectos dolorosos de los demas. Blanes es un actor venido a menos y
alcoholico, cuyo papel de galdn se ha perdido junto a sus alegrias conforme envejece. Por
ultimo, el personaje mas adolorido e intrigante, de donde nacen los suefios para crear
ficciones, es la mujer, cuyo nombre nunca es mencionado; el anhelo de ésta es materializar
un ensuefio.

De Langman surgen las carencias de risas, pues Blanes siempre le echa en cara, a
manera de broma, la razén de su fracaso como productor de teatro: “La broma la habia
inventado Blanes [...] ‘porque usted, naturalmente, se arruin6é dando el Hamlet’ ” (71). La
reiteraciéon de esta broma, de Blanes hacia Langman, no es mas que un recordatorio cruel
de los dolores que lo rodean. Otra de las razones de tristeza presentes en este narrador-
personaje es la perturbacion econdmica. En las primeras lineas de su narracién hace
mencion del fin de aquellos tiempos mejores: “[...] venia a mi despacho —en los tiempos

que yo tenia despacho— y al café —cuando las cosas iban mal y habia dejado de tenerlo—

[...]" (70).
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Estas son las dos razones iniciales de dolor en la tristeza de Langman: en la carencia
de risas se ven sus perturbaciones que son el fracaso y la precariedad. Langman se
encuentra hundido en el tedio, como un individuo pesimista; sin embargo, desconoce la
verdad de esa vida sufriente que lo marca. Ademas, repite un proceso de narracion que “es
conferirle autoridad al punto de vista de un narrador que es ademas protagonista o testigo
de la historia” (Cueto, El sofiador en la penumbra 16). Los puntos de acciéon de Langman
son la mesa del restaurante de un hotel o tras los telones de un oscurecido teatro. Es un
hombre solitario que se limita a observar y narrar. Es también el constructor del enigma de
este cuento: ;cudl es la verdadera intencion de la mujer para interpretar un suefio extrafio?

Blanes es un personaje derrotado, también por la misma vida. Es alcohdlico,
forzosamente bromista y no se ha dado cuenta apenas acepta su transicion de la plenitud
juvenil al aplanamiento de la realidad en la vejez: “Pasamos un tiempo sin hablar y pude
ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenia descolorido y escaso. No le
quedaban muchos afios para seguir haciendo el galan ni para llevar sefioras a hoteles, ni
para nada” (Onetti, Cuentos 82).

La pérdida de su juventud no se vuelve a mencionar, puesto que no es la mayor
razén de su tristeza. Eso esta en la soledad de pensamiento, es decir, en razones no precisas,
ocultas y que ni él mismo expresa. Sin embargo, también se puede conjeturar que las causas
de su tristeza sean, ademds de una adolorida juventud que se marcha, el fracaso, la soledad,
la precariedad y el alcoholismo. Blanes también evade la realidad, una a la que se niega a
reconocer, por eso su evasion no es por medio del ensuefio o de la ficcion, sino por el uso
de sustancias. Este personaje aparece durante todo el cuento estado de ebriedad: “Blanes no
me contest6 nada porque estaba completamente borracho, sin que me fuera posible adivinar
de donde habia sacado dinero (81).

Blanes puede pasar por un simple actor bohemio, desinteresado de una vida oficiosa
y entregado a placeres efimeros; es un personaje mas sin idealidad, tipico en Onetti.
Aunque es su primer encuentro con la mujer el que deja en descubierto los sufrimientos del
fracasado actor, cuando comparten las primeras palabras se aprecia un extrafio
entendimiento entre ambos personajes: “Blanes, correcto, bebiendo siempre, conversando
con ella como si se hubieran encontrado ya dos o tres veces [...]” (79). La comprension

mutua de los dos personajes los expone como entristecidos. No s6lo comparten los mismos
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dolores, sino que, en pos de olvidar su soledad. Un cuarto personaje, que s6lo aparece para
hacer posible la puesta en escena de la obra es otra mujer, joven, contactada por Blanes
cuya descripcion muestra una sutil locura y derrota, segin la mirada de Langman: “[...] una
triste muchacha mal vestida y pintada que Blanes se habia traido de cualquier cafetin,
sacandola de andar en la calle por una noche y empleando un cuento absurdo para traerla,
era indudable” (84).

Blanes entiende y comparte los sufrimientos de esta actriz amateur y los de la que
busca realizar el suefio. Aunque, después de todo, no es hasta el final cuando acepta cual
era la verdadera finalidad de la extrafia obra propuesta por la mujer. Para Blanes el suefio
era otra evasion que, como indicé Deleito y Pifiuela: “[...] cuando logramos alcanzarle,
sufrimos viendo que solo era fugaz ilusiéon” (35), pero aqui se llega a la realidad, revelando
una cruel verdad. Con estos hechos se tiene por entendido el enigma desde un marco triste
y melancolico. “Un suefio realizado” se conforma por mujeres y hombres destruidos.
Aunque la segunda historia del cuento tiene que ver mas con la vida y los deseos ocultos de
la mujer.

Personajes como Concha Insurralde, de La novia robada, la mujer de “Un suefio
realizado”, son victimas de una locura arrastrada desde un tiempo indefinido, asimismo
como una inevitable tristeza. Sin embargo, en el caso de este tltimo personaje, Langman
s6lo puede ver la locura. Se refiere a ella en varias ocasiones como “la pobre loca”, “la
locura aquella”, “aquella pobre enferma” (73-82). El deseo de la mujer no parece venir de
nadie mas que de una persona con esta condicién; por eso Langman no se preocupa en
profundizar en sus posibles sufrimientos ni en la verdadera razén por la que ella quiere
hacer la presentacion teatral. Lo toma como un juego mas de tanto alineados que puede
haber: “Comprendi, ya sin dudas, que estaba loca y me senti mas comodo” (75). En un
inicio, no solo fue la idea de realizar lo que incomodé a Langman, sino su aspecto:

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no podria olvidarse en ella, lo
que siento ahora cuando la recuerdo caminar hacia mi en el comedor del hotel, era
aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora
un poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en cualquier

momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el trabajo
sigiloso de los dias (73-74).
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Ademas de que el aspecto fisico de la mujer pueda sugerir una tristeza, no hay demasiadas
sefiales de su presente o pasado que la muestren adolorida por existir, por lo que aqui cabe
la susodicha segunda historia. Blanes que era el tinico que parecia entenderse con ella, pudo
averiguar que su “[...] familia o ella misma tuvo dinero y después ella misma tuvo que
trabajar de maestra. Pero nadie, ;eh?, nadie dice que esté loca” (82). Esto es lo unico que
puede saberse de su pasado, detalle que es posible tomar por perturbacion economica
dentro de las razones para la tristeza en Deleito y Pifiuela. Sin embargo, esta no es la causa
verdadera por la que ella sufra de tal manera como para evadir su realidad por medio de la
ficcién. Aunque la razén de sufrimiento no sea del todo claro, la mujer estd empefiada en
cumplir su deseo, uno muy distinto a los anhelados por la mayoria de personas, pues ella
“Dice que mientras dormia y solaba eso era feliz, pero no feliz la palabra sino otra clase de
cosa. Asi que quiere verlo todo nuevamente” (86). Segtn lo explicé Blanes, la mujer tuvo
cierto alivio cuando presencio el suefio.

Para contar la segunda historia en “Un suefio realizado” es necesario abordar su
conclusién. Una vez que comenzaron a recrear el suefio de la mejor manera posible, llego la
accion que culminé el espectaculo: “El hombre de la tricota y la gorra se inclin6 y acaricio
la cabeza de la muchacha, comenz6 a acariciarla y la mano iba y venia” (85). Langman
tuvo que enterarse por medio de Blanes cual era el tan anhelado suefio de la mujer: “iNo se
da cuenta que esta muerta, pedazo de bestia!” (86). De tal manera se revela una escabrosa
verdad, un segundo cuento en la cual hay un ferviente deseo por morir. El suefio de la mujer
era ser acariciada durante el momento de su muerte. Con este final moderno el lector puede
concebir diferentes sentidos. La que aqui se sugiere es que el suefio de la mujer era recibir
una caricia justo en el momento de morir, para asi marcharse con un afecto tras una vida
que ofrecié mas que dolor. También es posible considerar que el suefio anunci6 a la mujer
el final de su tristeza.

“Un suefio realizado” se amolda en una tradicion de fracaso, derrota y pesimismo,
aspectos que caracterizaron la obra de Juan Carlos Onetti. Pero el espectro de la tristeza
mas amplio se encuentra en el dolor de la mujer, cuyo suefio de muerte represent6 la tinica

manera posible para acabar con el sufrimiento.
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3.2. Las condiciones sociales de la muerte: “Muerte por alacran”, de Armonia Somers

Buscar un alacran debe ser equivalente a buscar la tristeza en los cuentos. Se recorren las
paginas y las filas de palabras de la misma manera en que se inspecciona bajo la cama o en
el fondo de los zapatos para encontrar al ponzofioso animal. Tal es la desventura por vivir
con Armonia Somers y su “Muerte por alacran”, cuya forma a la Chéjov se presenta asi:
dos cargadores de lefia llevan un pedido a una mansion, saben que al descargar dejaran un
alacran enorme que se col6 en la madera, antes de marcharse le advierten al mayordomo,
éste busca el alacran entre cada rincén, descubre secretos de la familia para la que trabaja,
alguien muere.

Deleito y Pifiuela marcé un desalentador porvenir para la clase obrera. Aquellos que
demandan su buena posicion en la sociedad y la parte justa de las riquezas terminan en un
plano terciario donde sus vidas no poseen relevancia; esto, en gran medida, forma parte de
sus miserias (EI sentimiento 23). El relato de Somers observa principalmente la historia de
una familia adinerada de la cual se van conociendo ciertos hechos polémicos. La historia
oculta esta trazada con las breves acciones de los cargadores de lefia. De tal manera, en
“Muerte por alacran” se extraera el secreto por medio de la complejidad en el siguiente
desarrollo de Piglia:

De modo que hemos visto el secreto ligado a tres cuestiones: la primera es la de la
distincién entre el secreto en el interior de las relaciones de los personajes (el
narrador, los personajes, los que estan en la historia); la segunda cuestion es la
relacion entre ese secreto y el lector. La tercera cuestién es el lugar del secreto en la
construccion, en la estructura misma de la historia. El secreto estd planteado en
relacion con dos problemas de construccién: la unién de la trama y el saber del
narrador (Teoria de la prosa 26).
La narracién de Somers comienza con la entrada de dos obreros a un mundo cercano y a la
vez desconocido: “Tan pronto como surgieron a lo lejos los techos de pizarra de la mansion
de veraneo, dispuestos en distintos planos inclinados, los camioneros lograron comprender
lo que se estaban preguntando desde el momento de emprender la carga de lefia” (Vindictas
91). La llegada al mundo de los ricos resulta esencial, aunque pueda ser desapercibida ya
que la voz de uno de los cargadores aparece de pronto para darnos las condiciones

climatologicas: “Los ricos son asi, no te calientes por tan poco, que ya tenemos de sobra
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con los cuarenta y nueve del termometro —dijo el mas receptivo al verano de los dos
individuos, morando de reojo el cuello color uva del otro, peligrosamente hipertenso” (91).
Ya con el primer parrafo la autora uruguaya estructura el cuento con diferencias sociales, un
caluroso verano y la queja del trabajador.

Las siguientes lineas reafirman la tarde calurosa, el silencio que confirma afios de
trabajo entre los dos obreros y sobre todo cierto repudio a la clase alta: “Ya te lo decia, son
ricos, no se les escapa nada. Vendran también en el invierno y desde ya se estan atiborrando
de lefia seca para las estufas, no sea cosa de dejarse adelantar por nadie, ni siquiera por las
primeras lluvias” (92). Cuando apenas aparecen los primeros lazos que tramaran la segunda
historia, uno de los personajes hace mencion del tercer pasajero: “No ha dejado de
punzarme el hijo de perra durante todo el viaje. Con cada sacudida en los malditos baches,
me ha dado la mala espina de que el alacran me elegia como candidato” (92). La aparicion
del alacran crea efectivamente el asunto del relato: ;morira alguien?

La situacion del peligro esta echada, atormenta momentaneamente a los
transportistas que tienen que lidiar con la situacion a costa de cualquier intriga: “Y si el
bicho nos encaja su podrido veneno, paciencia. Se revienta de eso y no de otra peste
cualquiera. Costumbre zonza la de andar eligiendo forma de estirar la pata...” (92). Por
medio de estos dialogos que van desde el miedo a la incertidumbre y la resignacion
continia la creacién de, segun Zavala, “la historicidad de un texto [que] estd en los
contextos de la interpretacion que le daran sentido, y el contexto de escritura original
también es convertido en otra ficcion mas” (Como estudiar el cuento 82). Hasta este
momento la narracion se vuelca en otros personajes.

La carga de lefia llega finalmente a un mundo ajeno para los obreros, visto si acaso a
lo lejos, desde los suburbios o, como en este caso, visitado con brevedad por meras

cuestiones laborales:

Aminoré la marcha al llegar al cartel indicador: Villa Therese. Entrada. Puso el
motor en segunda y empez6 a subir la rampa de acceso al chalet, metiéndose como
una oruga entre dos extensiones de césped tan rapado, tan sin sexo que parecia mas

bien el fondo de un afiche de turismo (Somers, Vindictas 93).
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En este momento los camioneros pasaran a segundo plano, no sin antes llevar la carga de
lefia, usando sus propias manos, al lugar indicado por el sirviente. La narracion se torna
pesada en pocas lineas debido a una construccién breve que condensa el dolor instantaneo,
esa sensacion de tristeza previa a la muerte: “Volvieron a entenderse con una nueva mirada.
Aquello podia ser también una despedida de tipo emocional por lo que pudiera ocurrirles
separadamente, al igual que dos soldados con mision peligrosa” (93). La situacion de los
obreros, el peligro de muerte y la diferencia de clases también caracterizan un dolor que se
une al margen de tristeza propuesto por Deleito y Pifiuela. Por otra parte, esta escena cierra
la secuencia de creacion de una segunda historia. En adelante el narrador omnisciente se
enfocara en los pasos del sirviente, personaje que a su vez ira tejiendo el enigma del cuento,
también dejando entrever la segunda historia.

Antes de marcharse, los camioneros sueltan dos sentencias esenciales para las dos
historias en “Muerte por alacran”. La primera se lee cuando entran a la mansion y dejan la
ultima astilla de la carga de lefia: “Nunca parece haber nadie en estas mansiones ;te has
dado cuenta? [...] Qué muebles barbaros, qué alfombras. Si hasta me parecia estar sofiando
todo aquello. Como viven éstos, como se lo disfrutan a puerta cerrada” (94). La segunda
aparece cuando los obreros suben al camién y triunfantes emprenden la huida del mundo de
los ricos, aunque antes les dejan una tristeza: “jEh, don, convendria decirle a los sefiores
cuando vengan que pongan con cuidado el traste en los sillones! Hay algo de contrabando
en la casa, un alacran asi de grande que se vino entre las astillas...” (94).

El cuento se torna en una cuestién de supervivencia. Podria afirmarse que la
situacion es el alacran contra los ricos, pero los hechos demuestran algo por completo
distinto. En primera instancia, el sirviente se reconoce responsable de lo que pueda
sucederle a cualquier integrante de la familia para la que trabaja con el animal rondando por
ahi; por otra parte, enuncia ese mundo estatico de los ricos que él mismo debe mantener
con vida: “Siempre aquel interior habia sido para él la jungla de los objetos, un mundo
completamente estatico, pero que, aun sin moverse, esta de continuo exigiendo,
devorandose al que no le asiste” (95). Con lo anterior se exponen la entrega y el sufrimiento
de las clases menesterosas: hay individuos cuya vida no vale mas que para ser entregada, de

una u otra forma, a los mas poderosos.
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El sirviente se ofrenda a la busqueda del bicho. Con una gesticulacién que pretendia
ocultar su estado de animo, bajo a la cocina donde se encontraba Marta, la cocinera,
descrita como: “La mujer subterranea [...] La mujer de cara vacuna, que interpreto el gesto
como una inspeccién ocular, fue en busca de una escoba, amontoné los restos con humildad
de inferior jerarquico” (96-97). Resulta obvio que la cocinera estaba en el dltimo eslabon de
los servidores de la mansion. Ademas, a opinion del sirviente, ella representaba “el unico
elemento humano de aquella soledad” (96). Con sutileza, Somers dota a Marta tanto de
inocencia y a la vez la dibuja como la victima adecuada, pues Felipe, el mayordomo, se
encargara de que el artropodo no ataque a ninguno de sus mayores.

En adelante, el sirviente ird descubriendo el enigma, asi como un fragmentado
secreto entre los integrantes de la familia. La primera posible victima es Therese, la hija
pequeia: “Habia oido decir que el veneno del escorpidn, con efectos parecidos al del
curare, actuaba con mayor eficacia segtin el menor volumen de la victima” (97). El primer
fragmento del enigma familiar aparece cuando Felipe entra a inspeccionar la habitacién de
la jovencita y se da cuenta de como ha ido madurando, tras ver en los cajones del ropero las
prendas de cuando bebé, las de la primera infancia y de pronto esas prendas que ya van
pegadas al cuerpo (99). Somers sugiere un secreto donde hay determinados sentimientos de
Felipe: “Y pensar que durante tanto tiempo la apretaste como una tabla” (99).

Las siguientes habitaciones a inspeccionar son las del sefior y la sefiora Giinter. En
la habitacion del primero encuentra un diario donde conoce “la historia negra de los
millones de Giinter Negocios Bursatiles, novelescamente ordenada por capitulos” (100).
Conforme el sirviente se da cuenta de los movimientos oscuros de la familia Giinter, una
parte del personaje se transforma, el dolor se hace presente; aqui no hay cabida para lo
melancadlico, es la tristeza pura el afectante: “Pero ya no era el mismo hombre de siempre,
sino un moribundo arrojado a aquel delirio infernal por dos tipos huyendo en un camién,
después de echarle la mala peste” (100). El enigma familiar estd por completar su circulo,
aunque esto apenas afecta a Felipe, quien estd a punto de armar el rompecabezas cuando
entra a la ultima habitacion, el de la gran Teresa: “Al entrar a su ambiente enrarecido de
sensualidad, se le dibujé tal cual era, pelirroja, exuberante y con aquel despliegue de

perfumes infernales que le salian del escote, de los pafuelos perdidos” (102). En el
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aposento de la mujer descubre también un diario donde se confiesan las aventuras de la
gran Teresa.

Para Piglia el enigma debe ser investigado y encontrado por quien lo narra: Felipe
siguio esta linea y termind con el armatoste controversial de los Giinter. Sin embargo, el
secreto en este relato no completa su ciclo, sino hasta el enigma esencial en “Muerte por
alacran” y tiene que ver con la melancolia de la clase obrera, a la que Byung-Chul Han
cataloga de sufrientes por una prolongada perturbacién econémica (La sociedad del
cansancio 29). Finalmente, sugiere Somers, uno de transportistas muere. El alacran aparece
en el respaldo del asiento del camién y usa su aguijén contra uno, mientras el otro vocifera:
“Puercos, la casa que se tenian para de vez en cuando. Merecen que un alacran les meta la
pua, que revienten de una buena vez, hijos de perra...” (Vindictas 105).

La segunda historia en “Muerte por alacran” es la de los desencuentros de la clase
obrera con la burguesia. El papel de Felipe es el de un colector de enigmas y de pequefios
secretos familiares, pero esto no es mas que una cortina que oculta el sufrimiento de los
otros. La gente ajena al poder econémico tiene un deber en la historia hegemonica de la
desigualdad. He aqui una profunda tristeza, pues hasta una bestia diminuta s6lo ha de verter
su veneno en el dltimo eslabon. No fue en ninguno de los Giinter, no fue en Felipe el
mayordomo ni en Marta la cocinera. Al final de la escalinata que divide a la sociedad, esta

clase de muerte suele ser destino de las clases menesterosas.

3.3. Saltar del barco en “La pecera”, de Jesiis Gardea

La cuentistica de Gardea se establece en el desierto y las zonas rurales del norte de México.
Estos lugares aridos le sirven al chihuahuense para lograr desolacién y silencio, aspectos
elementales de los desértico. Sin embargo, en “La pecera”, cuento incluido en Los viernes
de Lautaro, Gardea plantea sus desolaciones y silencios habituales en un espacio urbano.
Este lugar, apenas mencionado como la ciudad, una ciudad cualquiera, se conforma por una
sala de estar, una calle céntrica y la mesa de un restaurant. Sefialar inicialmente el espacio
en este cuento es primordial ya que su autor logra traspasar el calor, la frialdad y el silencio
desértico a uno de sus personajes. No esta de mas agregar que estas cualidades en un

humano tienen por significado el sufrimiento, el dolor y por ende la tristeza.
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Una vez mas, para obtener la melancolia se recurrira al enigma; para la tristeza, el
secreto. La formula en “La pecera” es mas sencilla que la de las narraciones anteriores: un
hombre recibe una pecera, una noche se dedica a verla, abandona a su hijo. Como un
narrador focal, una voz madura regresa veinticinco afios al pasado para toparse con esa
etapa oscura de toda infancia donde es imposible comprender las acciones de los adultos.
Con esto en cuenta, en la narracion actian si acaso tres personajes: un nifio y su padre,
cuyas interacciones pasan de la pecera al intercambio de palabras y miradas con el duefio
de un restaurant. Con tal puesta en escena, los dolores propuestos por Deleito y Pifiuela
presentes en “La pecera” son los de la soledad del pensamiento, la tristeza de los espacios,
la figura del melancélico, el uso de sustancias y el escape de la realidad.

La figura paterna en este cuento se desarrolla con el enigma, que sin dificultades
dejan al lector la impresion de un sujeto melancolico. Lo primero que se menciona de él
son la postura y actitud que adopta cuando recibe la pecera, a la vez que escucha algunas
recomendaciones para el buen uso del objeto: “Mi padre tenia una manera muy peculiar de
escuchar las cosas: se llevaba las manos a los bolsillos del pantalén y agachaba un poco la
cabeza, como si lo estuvieran regafiando” (Los viernes 71). Apenas inicia el cuento, en
narrador, inmerso en su visién infantil, hace dos precisas observaciones. La primera es la
llegada de la pecera, la segunda es el comportamiento del padre, uno que Roger Bartra
reconoce en la gente melancélica; ademas, se agrega: “Nunca habia visto una pecera tan
grande. Tenia el tamafio de una comoda o de un escritorio, y era algo menos alta que yo. Mi
padre, desde la noche anterior habia quitado la mesita de centro y retirado hacia un lado de
la sala el resto de los muebles” (71-72).

Igual que en “Barlovento, el relato de Gardea también tiene por componente
esencial al misticismo. En la colombiana son los rituales de las tribus caribefias, con el
mexicano es la fascinaciéon que tienen padre e hijo por los ornamentos en la pecera: “tenia,
a lo largo de las esquinas, unos adornos sobresalientes de metal, unas cabecitas filosas de
pescado, que podian dafiar los muebles. Todos los vidrios de la pecera, menos uno, frente al
que yo estaba, tenian grabadas hermosas sirenas” (72). La sirena segin Ami Roonberg,

retoma el mito de la bruja Circe, pero, sobre todo, se menciona que:

87



La sirena es uno de los aspectos del anima mas letales de la psique, pues atrae el yo

para que salte por la borda, desviando la consciencia de su rumbo, aniquilando la

memoria y los medios de llegar a donde uno necesita estar. Adictiva y engafiosa, la

locura desintegradora de la seduccion es la hija de un dios del rio y una musa, por lo

que su divinamente exquisita voz se combina con los poderes de la disolucion

(Roonberg, El libro de los simbolos 690).
Tal representacion se alinea con las ideas expuestas del culto al “yo” por Deleito y Pifiuela,
en la que se aproximan también el escape de la realidad o la enajenacion. Estas conjeturas
de tristeza son apenas la punta del iceberg para un objeto con el calibre simbdlico de una
pecera adornada por seres mitologicos. “Las sirenas parecian flotar, con sus largos y
ondulados cabellos, en el aire disuelto de la sala” (Los viernes 72), dice el nifio, sufriendo al
igual que su padre las similares extrafiezas: “Durante un segundo —Ilo recuerdo
claramente— tuve la sensacion de que ellas me rodeaban y jugaban conmigo. Atn hoy,
alrededor de veinticinco afios después, no encuentro, no he encontrado nada que se
compare a ello” (72).

Uno de los atributos que purifican mejor el aspecto de la tristeza es la relacion entre
el nifio y su padre. Mientras que el pequefio naturalmente busca un espacio de proteccion,
el otro le ofrece, a la vez, ternura, soledad y, sobre todo, silencio: “Mi padre me llamé a su
lado. Seguia con las manos dentro de los bolsillos y miraba hacia la pecera: me pregunto si
me gustaba. Yo le dije que si. Mi padre no era expresivo, pecaba de sequedad, como el
desierto, pero ese dia me sonrio, como un sol, desde arriba” (72). Esta es también la manera
en que Gardea transfiere las cualidades de un espacio a las pasiones humanas.

La figura del padre se complementa con el ritual del tabaco. Al hombre se le
describe como un fumador empedernido y bebedor de café, sintomas de una oscura presion
revelada por el silencio. Incluso el narrador descubre como el sentimiento carcome a este
ser melancolico: “Pues habia algo en él de suma tristeza, de dolorosa huida, que desarmaba
cualquier resentimiento. Nada me hubiera gustado tanto entonces como haberlo
acompafiado hasta el alba [...]” (73). Este psiquismo oscuro comienza a tomar acciones en
el cuento una vez que se dan las sefiales del enigma.

El primer sintoma puede traducirse por una especie de preparacién para el
abandono. Desde que se mudaron a la ciudad, durante los seis meses que padre e hijo
estuvieron juntos, todos los domingos iban a comer al mismo restaurant, uno curiosamente
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cercano a la casa, como si el padre tratara de hacer que su hijo memorice una ruta que lo
llevara a donde pedir asilo. Cuando terminaban de comer, alargaban la sobremesa, mientras
que el padre, como era de costumbre se escondia de la realidad fingiendo leer el periodico:
“Pero mi padre no leia; yo sé que no leia. Eran sus pensamientos los que lo ocupaban y no
las noticias. Este volverse hacia si mismo y encerrarse a trajinar con sus ideas, le daba un
aspecto infeliz” (74).

Otro de los sintomas del enigma que se puede leer entre lineas es una rivalidad
silenciosa que comparten el duefio del restaurant y el padre del narrador: “quizas veia lo
que yo veia, porque mil veces lo sorprendi mirando a mi padre con lastima desde la caja
registradora” (74). Esta idea sugiere que el odio compartido entre los dos hombres se
mantuvo por un entendido o una especie de acuerdo mancomunado elidido del cuento. Por
seguir las teorias de Piglia, el autor argentino sefiala que, para tener la segunda historia,
habra que saber leer aquello que el narrador, el que descubre el enigma, desconoce. El odio
que se compartian dichas miradas, es el puente donde se extiende la conclusion del cuento.

En la dltima visita al restaurant aparece otro sintoma del enigma narrativo. Como de
costumbre, el nifio pedia de postre una barrita de chocolate, sin embargo, ese domingo:
“[...] mi padre le pidi6 tres al mesero. Yo las recibi como si hubieran puesto en mi mano,
de bulto, un suefio” (75). Esto es pues una sutil advertencia; es posible conjeturar que el
padre no queria que su hijo sufriera de hambre en las horas previas a que éste acudiera por
ayuda. El ultimo dia juntos el nifio comienza a presentir algo: “En verdad, mi padre estaba
cambiado: era la primera vez que un domingo volviamos temprano a casa —eran entonces
las nueve de la mafana. Me senti triste. No me acordé de las sirenas” (75). El resto de esa
tarde el hombre tomo su cenicero, que era un botecito de metal, se senté frente a la pecera y
se dejo llevar por los cantos de sirena en las profundas aguas de su mente: “;Cuantas horas
duré asi mi padre, llevandose cigarro tras cigarro a la boca, sin alternar la postura, casi sin
parpadear?” (76). Esta imagen, la de un hombre melancélico, fue la dltima que el nifio tuvo
de su padre.

Gardea acudi6 al simbolo de las sirenas para sugerir la perdicion, el extravio, pero
sobre todo la muerte: “La luz del dia entr6 despacio haciéndome sentir mejor. Pero también
me revel6 el cenicero de mi padre, en la pecera, en el fondo” (77). El cenicero que guardaba

todos los restos del sufrimiento paterno yacia dentro de una pecera sin agua. Esta manera
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sutil de mencionar el suicidio posee una complejidad y una belleza que Unicamente el
sentimiento de la tristeza puede comunicar. Este es el final del iceberg en la pecera, esta era
su verdadera intencién: la de entregar un simbolo a un nifio, como una carta de despedida
dentro de un sobre irreconocible.

Finalmente, todo queda por entendido. El pequefio hace un dltimo, pero muy
doloroso intento de dar con su padre: “Busqué detras de los sillones, pensando que tal vez
estuviera escondiéndose de mi. No acabo de entender por qué fui a mirar alli con una
sonrisa: mi padre jamas tuvo la menor inclinacion a jugarme bromas” (77). Este tltimo acto
de ternura no correspondida, totalmente infantil, deja al descubierto los sentimientos
expuestos por Gardea. Para terminar con el enigma, el nifio acude al restaurante, donde el
duefio lo espera y finge sorpresa por verlo entrar solo:

—¢Y tu padre?

—No sé —Ile respondi.

El duefio me mird desconcertado.
—¢Como que no sabes?

—No sé —repeti.

El duefio me miré con buenos ojos.
—No he comido —le dije.

—Si —me dijo, y buscé con la vista al mesero que estaba doblando las servilletas (77-
78).

La segunda historia es un cuento de tristeza que se construye a partir del silencio y la
desolacion melancoélicas, pero sobre todo porque cuenta los pequefios infortunios, como
rasgos que un nifio apenas puede identificar. Esto es precisamente la tristeza, a diferencia de
la melancolia que se perpetua y es totalmente visible, como lo es notorio en el padre. La
tristeza se presenta de a ratos, el narrador apenas la percibe, aunque esta parezca no hacerle
dafio. En “La pecera” el relato oculto trata de como un hombre prepara a su hijo para

abandonarlo e ir a suicidarse, no sin antes dejarle un simbolico mensaje sobre su paradero.

3.4. El secreto de la tristeza: “Barlovento”, de Marvel Moreno

Al contrario del cuento de Somers, Marvel Moreno presenta la visién de lo triste y
melancolico desde la vida de las clases altas. Ademas, no se eximen los temas distintivos en

la obra de la colombiana: el sufrimiento femenino a través una vida de privilegios, pero
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sometida ante la hegemonia masculina. Sobre todo, en el cuento de Moreno es posible
encontrar la tristeza del feminismo. Para interpretar el texto es necesario poner la atencion
en las miradas de las mujeres que conforman la familia protagénica en “Barlovento”:
“todas evitaban encontrar sus 0jos, como siempre que se sentian en falta y obligadas a
revelarle algtin secreto” (Vindictas 67). Estas miradas o actuar episddico de cada personaje
entretejen el enigma que llevara a una historia oculta.

“Barlovento” es festivo: la opulencia, extravagancias, algarabia y lo carnavalesco se
unen alrededor de un funeral simulado para develar secretos donde el dolor y el misticismo
caribefio juegan a favor de la liberacion femenina. Ademas, en su voz omnisciente se lee
una intencion ironica que, como postula Zavala, “es no solo estético, sino principalmente
ético, y no se cumplira cabalmente si no hay coincidencia en la vision del mundo del
ironista y su lector” (Como estudiar el cuento 49). La ironia debe presentar disparidades
(50), tal es el tono que Moreno extrapola en Isabel, su personaje irénico situacional: “Pero
gracias a la religion aprendida en el colegio se habia mantenido pura, rechazando las ideas
perniciosas del feminismo y la liberacion sexual” (Vindictas 66). Este tono permite que el
secreto en el cuento tome relevancia elemental.

Traspasar “Barlovento” a la férmula de Chéjov para obtener dicho secreto presenta
variantes ya que el enigma, esas historias que revela Isabel, la protagonista, se fragmenta en
al menos tres de las siguientes vertientes: muere la matriarca de una familia farandulera y
adinerada, pierden su cuerpo en un pueblo del Caribe venezolano, una de las nietas
emprende la bisqueda del cuerpo, descubre que ella es la siguiente en morir. La otra opcion
tiene la lectura siguiente: muere la abuela de Isabel, la familia pierde el cuerpo, rememora
viejas controversias familiares, busca el cuerpo de abuela, jamds regresa a casa. La tercera
formulacion es la que mejor se adapta a las intenciones de la investigacion: Isabel esta a
pocos dias de casarse, su abuela muere, se extravia el cuerpo, lo busca en un pueblo del
Caribe venezolano, descubre el sufrimiento de la esclavitud de los negros, Isabel se libera
de la opresion patriarcal.

Por dibujar un marco melancdlico en “Barlovento”, inicialmente habra que ubicar el
dolor permanente en la familia Berribeita. Si bien se trata de una familia burguesa y
escandalosa, conformada por “alcohodlicos, ninfémanas y drogadictos” (76), tal como

reclama la misma Isabel, se trata, entonces, de un nucleo familiar feliz de estar triste, y esto,
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para Bartra es un aspecto de la melancolia. Sin embargo, con esto no debe darse por
entendido que lo melancélico o lo triste estén marcados por cuestiones moralinas, sino por
ocultar el dolor. Las mujeres de Marvel Moreno se comunican esencialmente con la mirada:
” ‘No te preocupes, yo reposaré algun dia en Barlovento tal y como lo quiere tu leyenda’.
Luego la negra se habia volteado a mirarla y ella, Isabel, encontrando aquellos ojos
brillantes y codiciosos en su cara labrada de arrugas, habia experimentado una zozobra
inexplicable” (67).

Isabel es un personaje detectivesco: tiene que interpretar miradas, gestos, palabras a
medias, recuerdos; desde ella se persigue al enigma. Para Deleito y Pifiuela, asi como para
Steiner, tal carencia comunicativa —la que Isabel debe interpretar— es el sintoma de la
soledad del pensamiento, un rasgo de la tristeza que se sustrae de la melancolia. Este es el
primer enemigo de Isabel: el dolor silenciado con privilegios, excesos y extravagancias de

su propia familia. La farandula es un infierno que siempre la atormenté:

Dos de sus tias habian llevado una vida licenciosa y, después de una parranda

descomunal [...] se quitaron los zapatos y restregaron una contra otra las suelas

antes de subir al avién que felizmente las llevé para siempre a los Estados Unidos; su

propia hermana Maria Eugenia habia tenido el atrevimiento de llegar una vez a Paris

con todos los orificios de su cuerpo rellenos de cocaina envuelta en papel celofan;

[...] su tio Gabriel, a quien adoraba, se habia visto en las verdes y en las maduras

cuando estaba de cénsul en Barcelona para impedirle a la policia franquista encerrar

a su hijo en la cércel por trafico de marihuana (68).
Otra de las problematicas expuestas para Isabel, ademas de lidiar con su familia, es una que
se diluye en el cuento. La protagonista esta a quince dias de contraer matrimonio con Juan
Antonio: “un hombre de su generacion [que] compartia sus convicciones y queria casarse
como Dios manda, tener hijos y formar una verdadera familia” (66). Este personaje
representa una de las perturbaciones contra las que lucha la figura simbdlica femenina
representada por Isabel. Esta sola presencia masculina la somete, silencios y prohibiciones
establecidos por una tradicion patriarcal: “todos conocian los prejuicios de Juan Antonio y
temian a que un nuevo escandalo echara a pique su matrimonio” (72). Las escasas

menciones del prometido de Isabel funcionan para revelar el silencio y las tristezas de

Isabel, las que Steiner relaciona con la incapacidad de reconocer su propio sufrimiento,
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pero que una vez expuesto, aunque pase por un acto de rebeldia o liberacién es también un

reflejo de tristeza:

—He comenzado a fumar hoy y Juan Antonio no lo sabra jamas.

Apenas lo dijo le parecié que el peso de una piedra dejaba de oprimirle el corazén:

por primera vez reconocia que estaba dispuesta a mentirle a su novio. En realidad

siempre le habia mentido y siempre se habia sentido culpable de hacerlo: porque lo

amaba demasiado para correr el riesgo de perderlo contandole la verdad sobre los

desafueros de su familia. Pero nombrar y aceptar el engafio era un alivio; habia tenido

la misma sensacién una vez, cuando su médico logré descubrir su enfermedad,

benigna y con la cual deberia resignarse a vivir: casi habia llorado de reconocimiento.

Ella, Isabel, nada detestaba tanto como la incertidumbre (72-73).
La liberacion anteriormente expuesta, con todo y su cargo correspondiente de dolor, viene
de un estimulo especifico, las palabras de dofia Josefa Berribeita: “ ‘Td puedes hacerlo
todo, Isabel’, le habia dicho la abuelita en voz baja” (74). Tras el deceso de la matriarca,
Isabel, la reveladora del enigma familiar, descubre los sacrificios y una extinta felicidad:
“Le dijo a tia Aura algo muy curioso: que alli y solo alli, habia sido feliz mucho tiempo
atras. Curioso porque la abuelita nunca hablaba de su pasado y ningun caso hacia de su
felicidad: siempre vivio por los otros, su marido, sus hijos y, mas tarde, sus nietos” (69).
Ademas se puede vislumbrar que la tristeza de las mujeres es la de sus propios secretos,
donde hay historias ocultas que de revelarse las estigmatizaria gravemente en una sociedad

patriarcal: “ ‘El problema de tu madre, Isabel, es que no conoce las vias del secreto y la

l6gica de su sabiduria’ “ (74).

3.4.1. Mujeres y negros: los oprimidos de Marvel Moreno

Después de morir en Las Camelias, como lo tenia planeado, el cuerpo de la abuela fue
hurtado y termin6 misteriosamente en Barlovento. Al menos asi lo intuy6 Isabel, quien, con
esta nueva btisqueda, se adentré al mundo de sus opuestos. Si Armonia Somers transportaba
a la clase obrera a donde yacen los ricos, con Marvel sucede lo contrario: lleva a su
protagonista a un sitio de misticismo y opresién: “todas las formas de brujeria en aquella
region constituian para un pueblo oprimido y explotado la reconquista de su identidad”
(78). En esta ultima fase del cuento, Isabel rompe con dicotomias étnicas, raciales y de
clase, a la vez que se acerca al secreto que cuenta una segunda historia en “Barlovento”.
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Al llevar a Isabel a este pueblo ajeno a la civilizaciéon occidental, donde un mal
llamado salvajismo impera, Moreno expone al eslabon mas bajo en la escala de
sufrimientos. Un lugar donde Isabel se acopla con la mujer caribefia: “Las conocia: sus
bocas sin dientes, sus hijos raquiticos. Empezaban a parir muy jovenes, desde la
adolescencia, urgidas por la enervante voz de la sangre, y diez afios después eran desechos.
Una injusticia contra la cual ella se disponia a luchar apenas pasaran los primeros meses de
su matrimonio” (79). Aunque Deleito y Pifiuela expuso en su Sentimiento de la tristeza los
dolores de las clases menesterosas, estos solo se enfocaban al hombre europeo.

Uno de los aportes de Moreno con “Barlovento” es la revelacién, asi como una
especie de homologaciéon de los sufrimientos entre los esclavos caribefios y las mujeres que
viven en una sociedad que supone libertades. Al menos asi lo expone Musiu, el mandinga
de Barlovento, cuando le habla a Isabel de una opresion historica que comparten: “Negros
sufrian, negros lloraban. Blanca eres ti, pero si mafiana te pongo un collar de perro, te doy
comida de perro y te azoto para que atlles como perro, terminaras ladrando” (86).

La segunda historia en “Barlovento” surge desde la comparacion entre los hombres
negros y su historia de esclavitud con las mujeres de todas latitudes y su historia bajo el
yugo de los hombres de poder. Tal como Isabel concluye al injertarse lentamente en sus
vidas: “El fatalismo era una enfermedad de negros y por alli se asomaba el mestizaje de
Musiu. Los negros, penso, nunca los habia entendido: podian pasar del jubilo a la
melancolia en un segundo” (81). Marvel Moreno estaba inmersa de la savia melancélica en
la que se sumergen los oprimidos: esclavos y mujeres, éstas ultimas, las mas afectadas,
segun Simone de Beauvoir, pero sobre todo las mas tristes, aunque este sentimiento lo

resguarden siempre entre el cimulo de sus tantos secretos.
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Conclusiones

En sus inicios el cuento latinoamericano siguio6 tradiciones europeas: el Romanticismo, el
Naturalismo y el Realismo fueron los principales influyentes. Segin Seymour Menton no
es hasta el siglo XX, con la aparicion de escritores como Borges, Rulfo o los integrantes del
Boom cuando Latinoamérica consolida una cuentistica con tradiciones, estilos y temas
propios. De la misma manera, tras determinados hechos historicos: dictaduras, guerras,
inestabilidad econ6mica, se sintié una tristeza que consolidé una identidad latinoamericana.
Por obtener una vision cercana a los autores, Onetti, Somers, Gardea y Moreno son algunos
que reflejan dichos sufrimientos.

Como se ha expuesto, melancolia y tristeza no operan en el cuento de la misma
forma. En las teorias de Piglia el enigma se revela con largos indicios de tristeza,
establecidos por Deleito y Pifiuela, en todo el cuento, lo cual deja una primera historia de
melancolia. “Un suefio realizado” y “La pecera” son cuentos que ademas de contener en el
secreto a la tristeza, también pueden considerarse melancolicos. Ambos son construidos por
narradores focales: un productor de teatro —Langman— y un nifio —cuyo nombre no es
mencionado— respectivamente. Los dos personajes resuelven el enigma conforme
observan y detallan el mundo donde se encuentran. Langman esta rodeado de mujeres y
hombres fracasados, alcoholicos, sin idealidad, asi como de espacios donde la penumbra y
miseria son descripciones iniciales.

En “La pecera” y “Un suefio realizado” son apenas seis personajes los que aparecen.
Un nifio y su padre reciben una pecera, objeto cuya belleza contrasta con el espacio
entristecido en el que viven: las dimensiones de la casa no son definidas, pero se conforma
por dos sillones, una amplia ventana oculta por cortinas que a orden del padre nunca deben
abrirse y el humo de cigarro que inunda todo el lugar. Sin embargo, es el padre un
personaje triste, segin la vision del nifio este hombre meditabundo va empeorando en su
enfermedad conforme pasa el tiempo. “La pecera” es la narracion de un hombre arrastra
tristezas, es decir alguien melancélico, quien resuelve este enigma es un nifio. Pero la
segunda historia esta en el objeto que da nombre al cuento: la pecera funciona como un

simbolo del dolor y como un mensaje de intenciones suicidas. La misma intencion de
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muerte, representada por un dolor episédico, aparece en “Un suefio realizado”, por lo que
ambos cuentan una segunda historia que representa a la tristeza.

Los cuentos “Muerte por alacran” y “Barlovento” no contienen en el enigma una
historia melancélica, por lo que en ellos se recurri6 sobre todo al revelar el secreto, esa
historia oculta donde el activo es la tristeza. En el primer cuento, de la uruguaya Armonia
Somers, el narrador omnisciente presenta las situaciones de las clases sociales. Por una
aparte, los obreros —transportistas de lefia, sirvientes y cocineros—; por otro lado, la
burguesia —la familia Giinter, adinerada por la corrupcién de sus negocios bursatiles—.
Quien acciona a estos personajes es un alacran, la presencia de este elemento revela una
segunda historia donde las victimas siempre seran las clases menesterosas. En
“Barlovento”, de Marvel Moreno, el enigma esta exento de melancolia y si acaso se toca el
tema de la muerte, la narracion esta centrada en las excentricidades de una familia burguesa
y conservadora. Los sufrimientos pasan desapercibidos en fragmentos que se mencionan no
aparentan gran relevancia para el desarrollo del cuento, pero conforman también una
segunda historia donde la tristeza a contar es la del sometimiento de las mujeres de la clase
alta y las mujeres negras, pobres y esclavas, de los pueblos alejados de la civilizacién en el

Caribe.

El titulo de esta investigacion sugiere el estudio de un cuarteto narrativo para explorar el
sentimiento de la tristeza. Los autores son todos latinoamericanos y su obra fue producida
durante el siglo XX: region y época marcadas, sustancialmente, por hechos sociopoliticos
que en mayor medida desfavorecieron a la sociedad. La sociedad Latinoamericana del siglo
XX creci6 con un legado de sufrimientos que naturalmente fue a injertarse en sus
creaciones artisticas. Tras la btisqueda de lo triste en estas obras es posible concluir que no
todo cuento muestra una tristeza contundente, tampoco son siempre tristes; sin embargo si
poseen elementos donde la tristeza o la melancolia posibilitan una interpretacion donde
surja una segunda historia, segin las teorias de Piglia alrededor del cuento y la novela
corta.

El sentimiento de la tristeza en la literatura contempordnea, del historiador y
pedagogo espaiiol José Deleito y Pifiuela, publicado en 1922, fue el modelo teérico para

entender e interpretar en esta investigacion, también es relevante mencionar que a estas
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ideas se les dio vigencia con la visién literaria y filosofica en textos de autores como Roger
Bartra, Byung-Chul Han, George Steiner y Emil Cioran, por mencionar algunos. Aunque el
modelo de estudio para la tristeza de Deleito y Pifiuela estuviera enfocado a la literatura
europea del siglo XIX y principios del siglo XX, también resultd ttil para aplicar este
mismo modelo en las letras latinoamericanas.

Si bien en El sentimiento de la tristeza en la literatura contempordnea se establecen
causas de dolor dentro de una amplia y variada literatura europea, en sentidos fisicos,
sociales, morales, filoséficos y espirituales, que el autor considera razones para la tristeza,
no se presté del todo como una guia interpretativa. Por lo tanto, se tomaron dichas razones
para aplicarlas de manera interpretativa en el cuento latinoamericano, aunque esto no fue
posible sin las teorias expresadas por el critico literario argentino Ricardo Piglia. Teoria de
la prosa y Formas breves fueron esenciales para un mejor entendimiento del cuento y sus
vertientes, pero sobre todo para estructurar un modelo que sumara a las ideas alrededor de
la tristeza de Deleito y Pifiuela. Con tal modelo interpretativo fue posible encontrar los
rasgos de la melancolia por medio de lo que Piglia llama el enigma, elemento que se
descubre a lo largo de la narracion. Por otra parte, la tristeza, como un sintoma de la
melancolia, pasaria a ser un rasgo oculto en el cuento; asi, por medio del secreto, es decir
aquello que se elide, se obtiene una segunda historia de lo triste.

Para acercarse a demostrar que el cuento latinoamericano del siglo XX posee
siempre rasgos de tristeza, fue necesario acotar el término y esencialmente diferenciarlo
con la melancolia. La delgada linea que separa tristeza de melancolia se abord6 desde 1621
con el estudio de corte médico Anatomia de la melancolia, del inglés Robert Burton, quien
consideraba a la melancolia una enfermedad, cuyos sintomas o dolores, segin Deleito y
Pifiuela, pueden considerarse tristezas. De tal manera se considera que tristeza es ese dolor
causado por la psique perturbada, la pobreza, la intriga del porvenir y un sin fin de
fendmenos que rodean a una sociedad afectada. La melancolia vendria ser la enfermedad,
ese estado donde el dolor es perpetuo y cuyos semblantes se han representado en todos los
rubros artisticos. Esta diferenciacion de términos tuvo por causa hacer énfasis en la

importancia del sentimiento de lo triste y su actuar en determinada cuentistica.
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La hipotesis supuso que el sentimiento de la tristeza proviene de una problematica derivada
de las razones expuestas por Deleito y Pifiuela, y que pudieron presentarse en el muestrario
de cuentos latinoamericanos del siglo XX. Se abordaron las influencias literarias, la
biografias y el contexto sociopolitico en el caso de Onetti. Estos elementos probablemente
también afectaron directa o indirectamente la obra Armonia Somers, de Uruguay; Jests
Gardea, de México, pero cuya narrativa surge de conceptos como lo fronterizo y lo
desértico; y Marvel Moreno, de Colombia. Respectivamente, los cuentos “Un suefio
realizado”, “Muerte por alacran”, “La pecera” y “Barlovento” fueron el muestrario que
resignifico la cuentistica por medio de los dolores de la tristeza.

En el caso de Juan Carlos Onetti pudo encontrarse que la crisis econémica, a
mediados los cincuenta, y el golpe militar a inicios de los setenta en Uruguay afectaron
directamente al escritor. Aunque en 1976 se exiliara a Madrid, Espafia, donde vivid el resto
de sus dias, tanto su obra como su vida quedaron marcadas por el derrotismo. En cuanto a
Armonia Somers, compatriota de Onetti, existen pocas evidencias que la muestren
directamente afectada por las crisis politicas y econémicas. Sin embargo, se le ha
reconocido como una de las autoras borradas por el fenémeno del Boom. Sus cuentos tocan
aspectos dolorosos del alma humana, pero el reciente ascenso de esta autora demuestra que
no hacian falta los reflectores de la critica literaria para reclamar por medio del cuento los
horrores de una vida dominada por la tristeza. Muestra de ello es su reciente reaparicion en
la antologia Vindictas: cuentistas latinoamericanas, editado por la Universidad Nacional
Auténoma de México y Paginas de Espuma.

El mexicano Jesis Gardea abordd gran parte de su obra alrededor de Delicias,
Chihuahua, su lugar de origen. Por los temas de sus cuentos: la frontera, el desierto y la
violencia, fue desplazado del ojo mediatico de la literatura mexicana e incluso parte de su
obra ha sido considerada inclasificable, segun El hilo del minotauro, antologado por
Alejandro Toledo. Los espacios desérticos reflejan esas regiones olvidadas donde la
soledad, el exilio y el silencio son parte de una sociedad atrincherada en fronteras
imaginarias. El caso de Marvel Moreno muestra la vision de las clases privilegiadas ante
una gran mayoria desprotegida. La vida y obra de la nacida en Barranquilla, Colombia,
hace hincapié en el sometimiento de la mujer en Latinoamérica, pero, especialmente, refleja

otro mundo: si en una sociedad patriarcal lo femenino ya representa una otredad, lo
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femenino en las regiones ocultas del Caribe colombiano y venezolano, no sélo era de un
tema de desconocimiento, sino de mayor opresion y de esclavitud.

Por complementar a futuro los resultados de esta investigacion es posible acotar
ciertas terminologias usadas y explorar mas formas sobre la presencia del sentimiento de la
tristeza tanto en la cuentistica como en la sociedad latinoamericana: La obra de Deleito y
Pifiuela aborda gran cantidad de dolores que causan la tristeza y cOmo se representaron en
la literatura europea. Para investigaciones posteriores, la creacion de un glosario de la
tristeza puede facilitar el estudio de este sentimiento en la literatura. Ademas, aunado con el
modelo tedrico de Ricardo Piglia, en Teoria de la prosa y Formas breves, se podran
analizar otros cuentos latinoamericanos para afianzar la importancia de la tristeza y la
melancolia en el género del cuento. De la misma manera, de esta sugerencia se facilitaria
una investigacion de corte filosofico y sociolégico del por qué estos sentimientos se

arraigan profundamente en Latinoamérica.

Epilogo

Hace afios creia que en las dltimas paginas de cada cuento y novela aparecia siempre el
sentimiento de la tristeza. Esta idea se diluy6 con otras hasta terminar en la presente
investigacion. Trabajar con la tristeza en la literatura fue un proceso complicado porque
senti usar un concepto ambiguo, que permite enunciarse indiscriminadamente en cualquier
infortunio. Todo parece indicar que asi es la naturaleza de este sentimiento, pero no tendria
por qué restarle fuerza para se contemplaciéon o analisis. También crei que la tristeza era
fuatil e inofensiva para la literatura y la vida, pero ciertas obras (Ensayo sobre la lucidez, de
Saramago, y “Un suefio realizado”, de Onetti) me regresaron a la idea inicial.

Creo que la cuentistica es un terreno fértil para la tristeza debido a que ahi es
determinante si lo que se busca es solucionar un conflicto de manera inmediata. La tristeza
puede determinar el destino del cuento, puede entonces actuar de manera oculta cuando se
enuncia alguno de los dolores que la representan. Me sera imposible separarla de las
representaciones literarias, pues ya me he acostumbrado a buscarla alrededor de lo que
conforma cada narracién. En ocasiones me decepciona no encontrarla, aunque sé que ha de
estar por ahi disfrazada. Para no dejar esta investigacién, durante su proceso rememoré

siempre el momento que me hizo ligar tristeza y literatura:
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Fue una noche en que cenaba a oscuras en mi habitacion. La puerta estaba
entreabierta. Mi madre, tal vez porque estaba recién jubilada, tom6 por pasatiempo
inspeccionar cada rincon de la casa para asegurar el orden y la limpieza. En algin momento
llegd a mi puerta, pues no la escuché, no senti su mirada, no sé por cuanto tiempo estuvo
observandome masticar. De pronto, desde el umbral rompio6 el silencio y pregunt6 por qué
parecia que yo estaba triste. Le dije que no era asi, ella se encogio de hombros y continué
en lo suyo. Desconozco qué clase de analisis la llevé a pensar eso. Tampoco sé si en ese
momento yo estaba triste. Desde entonces he tratado de ver a la literatura con los ojos de mi
madre. Interpreto a la cuentistica con cada manera que esté a mi alcance, pero en muchas
ocasiones solo he llegado a concluir que, como si guardaramos un secreto cuando leemos,

la tristeza esta en uno mismo.
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