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Resumen

Esta tesis de maestría comprenderá un estudio de la tristeza y, en un segundo plano, de la

melancolía en cuatro cuentos latinoamericanos del siglo XX. La intención principal residirá

en  identificar  los  tipos  de  tristeza  como síntomas  de  la  melancolía  para  usarlos  como

medios de interpretación en los cuentos. Dado el carácter de la propuesta, se usarán los

métodos del secreto (con el cual relaciono a la tristeza) y enigma (con el que relaciono a la

melancolía) de Ricardo Piglia, con los que define ciertos tipos de narraciones. El proceso

será entendido como un devenir incierto en el que caben multitud de posibilidades; propuse

cuatro cuentos: “Un sueño realizado”, “Muerte por alacrán”, “La pecera” y “Barlovento”,

como  un  muestrario  para  la  tristeza  en  el  cuento  de  América  Latina.  Asimismo,  se

analizarán la vida y la carrera literaria de Juan Carlos Onetti para exponer algunas tristezas

en aquellos tiempos. Brevemente se expondrán las complicaciones de la vida en la literatura

con las que se enfrentaron Armonía Somers, Marvel Moreno y Jesús Gardea. 

Palabras clave

Cuento, tristeza, melancolía, dolor, sufrimiento, síntoma, enfermedad, secreto, enigma.
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Abstract

This master's thesis will encompass a study of sadness and, to a lesser extent, melancholy in

four Latin American short stories from the 20th century. The primary intention will be to

identify the various manifestations of sadness as symptoms of melancholy in order to use

them as tools for interpretation within the stories. Given the nature of the proposal, the

methods of "secrecy" (which I  relate to sadness) and "enigma" (which I associate with

melancholy) by Ricardo Piglia will be employed, as they define certain types of narratives.

The process will be understood as an uncertain evolution that allows for a multitude of

possibilities. I have selected four stories: "Un sueño realizado," "Muerte por alacrán," "La

pecera,"  and  "Barlovento"  as  a  sample  of  sadness  in  Latin  American  short  fiction.

Furthermore,  an  analysis  of  the  life  and  literary  career  of  Juan  Carlos  Onetti  will  be

conducted to shed light on some of the sadness prevalent during those times. Briefly, the

thesis  will  also address the complexities of life in literature faced by Armonía Somers,

Marvel Moreno, and Jesús Gardea.

Key words

Short story, sadness, melancholy, secret, enigma.
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La tristeza debe contarse

Si es verdad que en un buen cuento se concentra toda la vida, y si

 la vida es triste, un buen cuento será siempre un cuento triste
BÁRBARA JACOBS

AUGUSTO MONTERROSO

Hasta ahora el sentimiento de tristeza en Latinoamérica no ha convalecido y habrá que

observar  a  la  literatura  de  otros  tiempos  para  aproximarse  a  los  motivos.  El  siglo  XX

permitirá una revisión adecuada por las fronteras temporales en que se forjó el objeto de

estudio: la cuentística latinoamericana. Este género narrativo se cultivó en el continente

debido  a  la  pericia  de  aquellos  escritores  que  consolidaron  temas  propios  de  América

Latina. Sin embargo, la tristeza por su repercusión artística y social deberá establecerse

como un aspecto relevante en el cuento. 

Según la visión de Seymour Menton la cuentística gestada durante el siglo XX es la

apropiada para un estudio de la tristeza latinoamericana puesto que el siglo XIX representó

un lapso de madurez y desapego de las corrientes del Romanticismo y Realismo, todavía

con  una  fuerte  influencia  europea  (El  cuento  hispanoamericano  53).  Asimismo,  se

consolidaron grandes novelistas que, naturalmente, fueron maestros del cuento. Rescatar la

tristeza  de  todo  cuento  debidamente  memorable,  escrito  del  1900  al  2000,  es  tarea

imposible;  sin embargo, un muestrario representativo puede ajustarse para los objetivos

concisos de esta investigación. 

Entre  los  narradores  que  comprenden  el  muestrario  del  cuento  triste  en  la

Latinoamérica  del  siglo  XX  se  encuentran  Juan  Carlos  Onetti,  a  quien  Vargas  Llosa

considera uno de los más grandes cuentistas que haya dado Hispanoamérica y cuyos relatos

se  caracterizan  por  sus  temas  crueles,  pesimistas,  por  sus  personajes  sin  idealidad  y

condenados al fracaso (El viaje a la ficción  34). Las novelas  Juntacadáveres  (1964),  El

pozo (1939), El astillero (1961); y los cuentos “La novia robada” (1973), “El posible Baldi”

(1936), por mencionar algunos, son prueba de las atmósferas despiadadas donde germina lo

onettiano. 
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El chihuahuense Jesús Gardea se presenta como uno de los cuentistas que, si bien

está  arraigado a  la  problemática  singular  de  la  frontera  norte  en  México,  sobresalta  la

condición del oprimido en espacios desérticos y en un tiempo inmóvil. Dichos factores le

sirvieron para reflejar las injusticias que hasta el  día de hoy perturban los sentimientos

sociales. Los viernes de Lautaro (1979) es una de sus obras más representativas, en la que a

través de diecinueve cuentos su sensibilidad poética facilita la visión de la tristeza de los

espacios mexicanos que parecen hasta ahora en el olvido. 

Por otra parte, Marvel Moreno exploró a lo largo de su narrativa las crueldades del

poder patriarcal en las provincias colombianas. Mercedes Ortega González-Rubio, en su

Cartografía de lo femenino en la obra de Marvel Moreno, señala que “los textos de Moreno

se enmarca una visión de lo femenino de los discursos feministas humanistas,  con una

tendencia  igualitarista”  (55)  y  de  este  emprendimiento  surge  la  crueldad.  En  el  relato

“Barlovento”  (1992)  existe  un  choque  entre  la hegemonía  y  los  oprimidos,  además,

fortuitamente,  destaca  a  grupos  históricamente  descartados  e  infravalorados:  mujeres  y

negros del caribe.   

En los  cuentos  de Armonía  Somers  se  develan turbaciones  íntimas,  se  exploran

deseos insatisfechos y la violencia psíquica resultado de la frustración. El texto de Elena

Hevia “Armonía Somers, rara entre los raros”, para El Periódico, ubica a la uruguaya en el

mismo soslayo de  las  mujeres  hacia  los  escritores  masculinos,  cuyos textos  llegaron a

Europa  tras  el  fenómeno  del  boom  (43).  Igual  que  a  Moreno,  Somers  pasó  por  la

invisibilización, pero sus cuentos nunca salieron de un margen de tristeza: “Desde luego la

suya no es una literatura para leer en el autobús, es compleja y cala muy profundamente en

los aspectos más dolorosos del ser humano” (Hevia, 43).

El  objetivo  de  esta  investigación  es  determinar  cómo  los  cuentos  “Un  sueño

realizado” (1941), de Juan Carlos Onetti; “Muerte por alacrán” (1979), de Armonía Somers;

“Barlovento” (1992), de Marvel Moreno; y “La pecera” (1969), de Jesús Gardea, pueden

representar el sentimiento de la tristeza en la cuentística latinoamericana. Por establecer un

parámetro, se partirá desde las razones en  El sentimiento de la tristeza en la literatura

contemporánea,  del pedagogo español José Deleito y Piñuela, así como de los conceptos

secreto  y  enigmas  expuestos en  Formas breves  (2000) y  Teoría de la prosa  (2019), de

Ricardo Piglia. 
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Esta investigación establece que la cuentística latinoamericana del siglo XX se ha

marcado  de  dolores  y  sufrimientos.  Si  Deleito  y  Piñuela  define  a  la  tristeza  como  el

malestar del individuo sufriente, cuyos dolores se desglosan en la precariedad, desigualdad,

aburrimiento, tedio, soledad, fracaso, entre otros, es posible que se presente en la literatura

un dolor que determina acciones, rumbos y situaciones del cuento y sus personajes. 

El trabajo interpretativo encausado a los dolores de la tristeza puede responder la

pregunta. Además de los cuentos de Onetti, Somers, Moreno y Gardea, los mismos autores

fueron sometidos por aquellas dolencias que también afectaron a la sociedad de su época.

De tal manera, desde Onetti, con un texto publicado en 1941, hasta Moreno, con uno en

1992,  se  pretende  representar  al  cuento  latinoamericano.  Si  bien  el  muestrario

representativo  consideró  autores  hispanoamericanos,  se  tomó  en  cuenta  tanto  el  canon

establecido como a escritores poco visibilizados en su época. Además, la estructura de los

cuentos varía según la transformación narrativa durante el  siglo XX. Dichos cuentos se

desarrollan directamente en espacios de Latinoamérica, donde el artificio y las dolencias

que nunca se alejaron de la realidad. 

Con este preámbulo, la tristeza que se presenta a través de dolores podría aparecer

también en las vidas de Onetti, Gardea, Moreno y Somers. Posteriormente, algunos de los

sufrimientos deberán dominar y guiar el rumbo de sus cuentos. Por lo tanto, las narraciones

deberán concebir el sufrimiento y el dolor para que sea permisible resignificar al cuento

hispanoamericano del siglo XX por su tristeza. 

Para dar con la tristeza

Aproximarse a la tristeza no destejerá un solo hilo. Las causas son incontables, su historia,

estudios y enfoques se vierten en la cultura. Acogida desde el espectro cultural permitirá la

visión que aquí compete: la tristeza en la cuentística. Precisar literatura y tristeza todavía

parece tarea del vademécum. Acudir a definiciones generales suele orillar a la ambigüedad.

Por una parte,  porque es vasta e inestable, aunque los moldes literarios sean rígidos su

materia es inasible. La otra es porque raya, sino en el lugar común, sí en el cómo y por qué

sirve la tristeza a la literatura. 
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En  ocasiones  la  tristeza  aparece  en  el  núcleo  del  escrito,  estirando  y  soltando

cuerdas que determinarán el rumbo ensayado por el autor. De tal manera, las circunstancias

o el mensaje llegan con facilidad a una conclusión: es triste. La sensibilidad literaria nutre

los temas del escritor: uno arraigado al contexto sociohistórico desesperanzado, por el pesar

individualista, que definen el sentir y la voz artística cuando de escribir se trata. Uno que

expresa los malestares de sí mismo y a su vez los de una generación, incluso los de toda

una época. 

Es posible identificar a esta clase de escritores en el Romanticismo “[…] abuelo de

la melancolía moderna” (Bartra,  La melancolía moderna 30), donde la tristeza consiguió

obvias salidas. Por mencionar algunos autores en cuyas obras se muestra el desánimo, la

desilusión  y  sobre  todo  la  melancolía,  se  pueden  encontrar  a  Gertrudis  Gómez  de

Avellaneda,  Novalis,  Augusto Ferrán,  Lord Byron, Leopardi,  Víctor  Hugo y Rosalía de

Castro (Rodríguez,  Melancólicos). Del Romanticismo en Hispanoamérica, con una fuerte

influencia  europea,  surgió  “El  matadero”  (1838),  de  Esteban  Echeverría,  uno  de  los

primeros cuentos americanos (Menton, El cuento hispanoamericano 12-13). Sin embargo,

no  es  hasta  el  siglo  XX  cuando  aumenta  la  producción  novelesca  y  cuentística  en

Latinoamérica,  con estilos  meramente propios (203).  Quizás por esta razón la corriente

literaria que expuso el  fenómeno de la tristeza en Europa tuvo una fuerte influencia en

América.

Aunque el  Romanticismo pareciera explayarse en mayor medida alrededor de la

melancolía, dejó entrever que se sirvió de los estragos de la tristeza. Pudo inspeccionarla y

exponerla  con  virtuosismo.  Pero  las  formas  narrativas  se  quedaron  con  los  retos  para

mostrarla.  Es  presentada  de  a  ratos,  se  traspapela  y hacerla  sentir  puede ser  una  tarea

propensa al error o desarreglo. He ahí la dificultad para transportarla con éxito a la ficción:

la amplitud del sentimiento de la tristeza le da una sensación asible, por ello se delimitan

las formas en las que ha de presentarse en la narrativa. 

La tristeza, nunca ajena a las artes, se postula como una expresión recurrente para el

ser humano; es tanto advertencia y queja. Es la muestra fehaciente del dolor y la etapa

próxima, primordial del individuo que pasó por el dolor. Para entonces, sin otro rumbo, la

tristeza es casi inconscientemente alojada en la literatura. 
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La novela o el cuento para la tristeza

Fiódor Dostoievsky, quien dominó con destreza el aliento largo que requiere la novela y los

golpes instantáneos que caracterizan a los grandes cuentos, posee una obra reconocida por

sus exploraciones a la psicología humana y al sufrimiento, aunque no se le reconoce del

todo por la tristeza. El novelista ruso “llamó [...] al  Quijote  el libro más triste que se ha

escrito, pues es la historia de una desilusión. Pero es también, añade el autor ruso, el triunfo

de la ficción. En Cervantes, la verdad es salvada por la mentira” (Fuentes, La gran novela

88).  De esta  manera,  señaló uno de los dolores  que causan la  tristeza en la  novela de

Cervantes tal sentimiento no es el que domina toda la obra. 

Aunque tal impresión aventaje aparentemente, de entre las formas narrativas, a la

novela como la mejor canalizadora para la tristeza, su amplitud permite ir de un matiz a

otro. El Quijote tiene el espacio para sentimientos y pasiones que surgen de la tristeza, igual

que  el  Werther,  de  Goethe;  Los  miserables,  de  Víctor  Hugo;  El  ruido  y  la  furia, de

Faulkner;  Las  uvas  de  la  ira,  de  Steinbeck;  o  novelas  referentes  del  siglo  XX  en

Latinoamérica, como Cien años de soledad, de García Márquez; La casa verde, de Vargas

Llosa; o  La región más transparente,  de Fuentes.  La mención de dichas obras también

sugiere la  facilidad de la novela para explorar  distintos temas por su extensión,  lo que

implicaría un mejor desarrollo para el sentimiento de la tristeza, sin embargo, existe un

desarraigo de aspectos específicos de lo triste. 

Sin sólo darle importancia por su extensión, la novela posee recursos e incluso el

tiempo para facilitarle un espacio digno. Es la narración novelesca una casa que permitió

formarse por el conjunto de técnicas y expresiones, cuyo techo es una cubierta de ficción.

Servida de columnas, muros y pisos, usa el ventanaje para las pasiones humanas; a través

de  una  se  asoma la  tristeza.  Después  de  recorrer  toda  la  casa,  se  tiene  el  derecho  de

relegarla para salir y ver únicamente hacia la ventana de su interés. Por ello, en la narrativa,

es la novela quien sufre más el olvido de aspectos de la tristeza en su totalidad, pues obliga

al lector a quedarse sólo con uno de sus rincones. 

Por otra parte, se encuentra el cuento que a veces es considerado una ramificación

de la novela o un fragmento con sus propias estructuras.  Julio Cortázar plantó frente a

frente al cuento y la novela. El argentino añadió que para las academias europeas todavía es
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visto con escaso valor ante la toda poderosa novela, pues su versatilidad permite también

hacer del cuento uno de sus apéndices (Clases de literatura 44).

El valor del cuento está en su contundencia. Su proximidad a los temas facilita el

estudio. Asir un determinado enfoque propuesto ayuda al lector para que no se le vaya de

las manos. Esto pudiera ser una de las grandes virtudes del cuento ante la novela. Ella es

amplia y le brotan incontables puntos de estudio. También da pausas y momentos para el

descanso.  Permea en sus  personajes  tiempo y espacio.  Por  otra  parte,  el  cuento  puede

ofrecer, sin demasiados laberintos, los aspectos del sentimiento de la tristeza, sin que éste se

disuelva con facilidad. 

Para Lauro Zavala, quien retoma una metáfora de varias escritoras latinoamericanas,

la novela “[…] representa la vida cotidiana y comprometida (el  matrimonio),  el  cuento

representa la vida intensa y episódica” (Cómo estudiar el cuento 7). En el cuento existe un

episodio vivencial, bien acogido por la ficción u próxima a los enfoques deseados. Es así

que, si el dolor es un episodio de la tristeza, el cuento, sea un episodio o un fragmento de la

vida, se presenta adecuadamente para expresar e interpretar dicho sentimiento. 

Aquellos géneros absolutos, como la mencionada novela, se desbordan en su propia

libertad de  composición  y estructura.  En  Quince hipótesis  sobre géneros,  Alberto  Vital

señala  que la  necesidad de lo  específico en la  literatura surge los  nuevos géneros  o la

elección de uno adecuado (48-49). Con esto en cuenta, es que se decidió por el cuento para

definir e interpretar a la tristeza. 

La posible tristeza en Uruguay, Colombia y México

El sentimiento de la tristeza tiene su sentido en el dolor, ya sea en el cuerpo o bien en el

alma o pensamiento (La tristeza y su sujeto según Tomás de Aquino 7). Al menos así se lo

concibe de Maite Nicuesa, pues el dolor causa la tristeza. José Deleito y Piñuela consideró

una serie de dolores posibles que la reflejan en la sociedad contemporánea y su literatura.

Entre sus fuentes se encuentran el aburrimiento, la precariedad, la condición del obrero, la

perturbación económica, la miseria, la agitación política, el tema amoroso, la soledad, el

uso de sustancias, la carencia de risas, la juventud, los deseos y los fracasos, la soledad de

pensamiento, la individualidad, el pesimismo, la búsqueda de la verdad y el autoengaño.
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Por lo tanto, cualquier individuo que sufra uno de los dolores mencionados será un sujeto

poseído por la tristeza. 

El  cuento  latinoamericano  se  desapegó  de  sus  orígenes  en  el  cuento  español

(Sánchez, José, “El cuento hispanoamericano” 101). Para reconocerlo basta con atinar en

las características propias y el periodo en que se consolidó. Esto fue durante la segunda

mitad  del  siglo  XIX,  cuando  se  creó  una  conciencia  americanista,  que  abandonó  el

castellano y el francés; además, pregonó por lo autóctono, el pueblo, sus costumbres y su

independencia (102).

De  acuerdo  a  lo  anterior,  los  dolores  del  cuento  latinoamericano  podrían

interpretarse de tal manera que uno de sus tópicos literarios sea dominado por la tristeza.

Ubicados específicamente en el siglo XX, durante 1930 a 1999, es posible encontrar a una

sociedad uruguaya, colombiana o mexicana en búsqueda de una identidad, en medio de

cambios políticos y sociales, que posteriormente irían a representarse en la literatura. El

periodo 1930 a 1999 no sólo fue cuna de varios problemas sociales en el continente, sino

también de grandes escritores reconocidos por sus aportes al cuento. 

Algunos de los escritores que cultivaron con peculiaridad al cuento durante el siglo

XX fueron los uruguayos Juan Carlos Onetti y Armonía Somers, la colombiana Marvel

Moreno y el  mexicano Jesús  Gardea.  Sus  producciones  literarias  iniciaron en  los  años

treinta y terminaron a finales de siglo, abarcando así  el  recorrido cuentístico durante la

época. Aunque también fueron reconocidos por su cultivo en la novela, sus cuentos tenían

un gran valor individual. 

En Onetti se perciben situaciones y personajes que “[…] viven en una atmósfera

cargada de angustia, ambiente del que quieren evadirse, salir sin lograr por otro lado más

que el fracaso o la soledad (Hiriart, “Apuntes sobre los cuentos de Juan C. Onetti” 298). En

Gardea  hay  cuentos  que  se  desarrollan  en  espacios  donde  “[…]  los  objetos  en  esos

momentos  sin  principio  ni  fin  que  a  veces  pueden ser  las  rabias  de  los  adultos  o  sus

tristezas” (Los viernes de Lautaro 166). 

Los  tópicos  de  Marvel  Moreno  son  representados  por  el  dolor  de  la  mujer,

provocados por el “[…] machismo, homofobia, prostitución, violencia de género […] como

demostración de que un mundo regido por las relaciones de poder es un mundo sin amor”

(Puga,  Vindictas 269).  Los  cuentos  de  Armonía  Somers  trasladan a  “[…]  una  planicie
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insólita y erizada, donde todo crepita, provoca, es cruel, sexual, doloroso y desconocido”

(272). En este sentido se cree que existe una relación de los temas, personajes y situaciones

más frecuentes en los cuentos de estos autores con los dolores que provocan la tristeza.

Todo cuento melancólico es triste, no todo cuento triste es melancólico

Con base en la serie de dolores expuestos por el pedagogo español José Deleito y Piñuela

para definir la tristeza en la literatura contemporánea, se postula esta hipótesis: “Un sueño

realizado”, de Juan Carlos Onetti, por la presencia del fracaso, la soledad, mediocridad y

pesimismo;  “La  pecera”,  de  Jesús  Gardea,  con  un fuerte  espectro  de  la  evasión  de  la

realidad y la soledad de pensamiento; “Muerte por alacrán”, de Armonía Somers, por el

recorrido  de  los  dolores  en  la  clase  obrera;  y  “Barlovento”,  de  Marvel  Moreno,  obra

inmersa en la condición de la mujer así como de las poblaciones del Caribe; constituyen

una pequeña muestra de aquellos dolores causantes de la tristeza que impera dentro de la

cuentística latinoamericana del siglo XX.

Piglia estableció que el secreto revela lo no dicho. En el cuento siempre existe una

historia no contada que se abduce por medio del secreto: “algo que no se sabe pero que

actúa permanentemente en la historia” (Teoría de la prosa 16). De la misma forma aparece

la tristeza: si  algún dolor actúa y determina indirectamente en el  destino del  cuento es

porque oculta una segunda historia “que se elide y que alguien sustrae de la trama” (16). la

parte faltante es la historia donde está la tristeza.

Todo cuento melancólico es triste porque el dolor está por entendido, ya actuó en la

trama y la primera historia ofrece este elemento a primera vista, pero no todo cuento triste

es melancólico porque apenas se sugiere la tristeza. La diferencia radica en que la tristeza

es percibida por el lector del cuento, que a la vez es quien revela el secreto. Mientras que la

melancolía se lee claramente y un personaje el responsable de resolver el enigma donde

está  la  melancolía:  “El  enigma [...]  quiere  decir  dar  a  entender,  supone a  alguien  que

investiga y descifra” (19).

La melancolía, al contrario de la tristeza, está ante los ojos de quien lee el cuento,

del espectador que ve a un personaje destejer la trama para encontrar la melancolía: “el
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secreto es lo contrario del enigma porque está contado desde el que lo hace y no desde el

que lo descifra” (20).

Para plantar El sentimiento de la tristeza en la actualidad

Las causas y razones en El sentimiento de la tristeza, de José Deleito y Piñuela deben ser

discutidas con las de otros autores que dieron significados a la tristeza. Entre la literatura

pertinente para la presente investigación se encuentra:  Anatomía de la melancolía (1621),

de Robert Burton, erudito y uno de los primeros estudiosos en el tema melancólico; Diez

(posibles) razones para la tristeza del pensamiento (2005), del filósofo George Steiner; La

melancolía moderna  (2017), del antropólogo y sociólogo Roger Bartra;  La sociedad del

cansancio  (2012),  del  filósofo  coreano-alemán  Byung-Chul  Han;  y  de  los  filósofos

pesimistas Emil Cioran y Arthur Schopenhauer, con Breviario de podredumbre (1949) y El

mundo  como  voluntad  y  representación  (1819),  respectivamente.  También  se  incluyen

algunas postulaciones de Søren Kierkegaard, padre del existencialismo.

La historia de los que escriben

El método en la presente investigación pertenece a un análisis cualitativo puesto que la

“[…] información obtenida deberá ser condensada para poder así pensar en significados, en

sentidos, en categorías y, finalmente en conclusiones” (Schettini, Patricia, Análisis de datos

cualitativos  14). Además, se puede reiterar que está clase de método resulta pertinente ya

que  así:  “El  investigador  interpreta  persiguiendo  significados  a  partir  de  los  hallazgos

almacenados”  (14).  Dicho  lo  cual,  se  agrega  que  para  realizar  las  interpretaciones  se

analizarán  los  dolores  propuestos  y  cómo fue  su  aparición  en  las  obras  seleccionadas;

siempre con el  fin de encontrar la tristeza,  por medio del secreto,  o la melancolía,  por

medio del enigma, en el cuento. 

El primer aspecto a revisar, por una cuestión de interés propia, serán las vida y de

Juan  Carlos  Onetti,  y  los  desencuentros  en  la  formación  literaria  de  Armonía  Somers,

Marvel Moreno y Jesús Gardea. El contexto sociohistórico de Onetti permitirá ver muchos

de los dolores donde nace la tristeza y que quizás estuvieron presentes en la vida de cada

uno de estos escritores. De tal manera se podría comprobarse que el escritor y el individuo
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latinoamericano  está  sumergido  en  dolores  que  iniciaron  desde  una  incertidumbre

sociopolítica.

Desde el pozo al desierto y a las vindictas

Las obras a tratar para el tema de la tristeza en la cuentística latinoamericana del siglo XX

serán: “Barlovento”, publicado en 1992 y rescatado en la antología  Vindictas: Cuentistas

latinoamericanas,  del  2020.  El  cuento  de  la  colombiana  Marvel  Moreno  contiene  los

elementos sociales que entran en la tristeza de la literatura, según José Deleito y Piñuela.

Lo mismo sucede con “Muerte por alacrán”. Uno de los primeros cuentos de la uruguaya

Armonía Somers, publicado en 1979, también incluido en la antología Vindictas. 

En “La pecera”,  cuento incluido en  Los viernes  de Lautaro,  el  primer libro  del

mexicano  Jesús  Gardea,  fue  publicado  en  1969.  Esta  obra  contiene  los  sinsabores  del

abandono, la precariedad y los temores de la infancia. 

Por  último  “Un  sueño  realizado”,  calificado  por  Mario  Vargas  Llosa  y  Alonso

Cueto,  estudiosos  de  la  obra  de  Onetti  como  el  mejor  del  autor  y  uno  de  los  más

significativos en los temas recurrentes de su obra (Cueto, El soñador en la penumbra 21).

La narración explora, además del fracaso,  la mentira y la evasión, a la muerte y a una

generación dañada por la tristeza en Latinoamérica.

Asimismo, el sentimiento de la tristeza y la melancolía son primordiales objetos de

estudio. José Deleito y Piñuela establece que lo triste son dolores, o bien, síntomas de la

melancolía.  Este último estado anímico es la enfermedad que ha poseído al  sujeto.  Sin

embargo, son los síntomas los objetos a investigar para interpretarlos en el desarrollo de los

cuentos antes mencionados. 

Cuadernos de la tristeza

En muchas ocasiones interpretar la tristeza en la literatura se torna un problema complejo

dada la cantidad de factores por la variabilidad de sentidos que posee la cuentística. Un

buen ejemplo se encuentra en Juan Carlos Onetti: El soñador en la penumbra (2009), de

Alonso Cueto. Durante el primer capítulo dedicado al cuento “Un sueño realizado” afirma

que  el  fracaso  y  la  ironía  son  elementos  primordiales  para  el  desarrollo  del  texto  en
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cuestión. Si bien, el peruano resalta el estupor en los personajes de Onetti, también concibe

que la ironía y el fracaso se concentran en un marco penumbroso. 

Mario Vargas Llosa expone en Viaje a la ficción: El mundo de Juan Carlos Onetti

(2009),  que  “Un sueño  realizado”  es  uno  de  los  mejores  cuentos  que  haya  escrito  el

uruguayo, en lo cual explora los crueles sentimientos en personajes derrotados, conscientes

de  un  creciente  desahucio.  Llosa  cree  que  esto  es  una  constante  en  toda  la  narrativa

onettiana. 

En el  mismo sentido,  el  estudio “Desgaste,  lucha y derrota en algunas obras de

Onetti”,  de  Myrna  Solotervsky,  incluido  en  los  números  292-294  de  Cuadernos

hispanoamericanos (1974), destaca la cualidad del sin sentido en los personajes de Onetti.

Para Solotervsky, en “Un sueño realizado” está implicado un sentimiento de infelicidad,

donde hay una absoluta carencia de significados para seguir viviendo. 

Para sumar al carácter de tristeza en “Un sueño realizado”, cabe agregar que el texto

fue incluido  en  la  Antología del  cuento  triste  (1990),  compilado por  Bárbara  Jacobs y

Augusto Monterroso. Comparte, junto a otros veintitrés cuentos de la literatura universal,

los criterios de los antologadores que pregonan: “La vida es triste. Si es verdad que en un

buen cuento se concentra toda la vida, y si la vida es triste, un buen cuento será siempre un

cuento triste” (13).

El  artículo  “El  espacio  textual  de  Jesús  Gardea”  (2000),  por  Nuria  Vilanova,

incluido en el volumen 11 de la revista  Literatura Mexicana,  de la UNAM, explica una

constante en la narrativa gardeana. Es así que en “La pecera” los rasgos significativos de la

muerte  y  ausencia  representan  una  continuidad  en  los  cuentos  del  chihuahuense.  Sin

embargo, es lo único mencionado sobre dicho cuento en el artículo que, a grandes rasgos,

sitúa gran parte de la obra de Gardea en espacios desérticos y rurales del norte de México. 

Una vez más, la sola mención de “La pecera”, junto a otras narraciones breves de

Gardea, aglomera una serie de acciones que guían al protagonista a cumplir con la ausencia

y la muerte. Al menos así lo propone Daniela Samperio Jiménez en su artículo “Santidad,

kratofanía y depuración: la narrativa corta de Jesús Gardea” (2021), para el número 28 de la

revista  Valenciana, de la Universidad de Guanajuato. En resumen, el texto engloba gran

parte de la obra gardeana para resignificarlo entorno a los delirios y ensueños. 
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En  Cuadernos  Lirico (sic),  “Los  cuentos  de  Armonía  Somers:  una  poética  del

derrumbamiento” (2010), de Noelia Montoro Martínez, se exploran la crudeza, morbosidad

y desolación que cimentó la narrativa de la autora uruguaya. Cuando sale a flote el cuento

de interés, “Muerte por alacrán”, sólo es para ejemplificar que varias narraciones de Somers

son relatadas en tercera persona.  Si bien este  capítulo incluido en la  Revista  de la  red

universitaria  de  estudios  sobre  las  literaturas  rioplantenses  contemporáneas  en  Francia,

relega a “Muerte por alacrán”,  se redime una peculiaridad en la cuentística de Somers:

“[…] una ‘rareza’ [que parece]  convertirla  en  una  autora  marginal,  sobre  todo  en

comparación con otras figuras de su misma generación, la del 45” (25).

El análisis con un enfoque más parecido al de esta investigación para “Barlovento”,

de Marvel Moreno, se encuentra en la investigación La narrativa de Marvel Moreno como

vía de  enseñanza de  la  perspectiva de género para los  maestros  en formación  (2018),

escrita por Mariam Acosta Laverde, Wendy Johana Cañón Aristazábal y Angie Carolina

Castro  Sandoval.  Las  autoras  decantan  la  fuerza  femenina  presente  en  el  cuento  de  la

colombiana.  Además,  reiteran  los  sufrimientos  de  las  minorías,  que  este  caso  son  las

mujeres y las negritudes, causadas por la contraparte, el machismo y los hombres blancos. 

Hacia el sufrimiento latinoamericano

Las letras latinoamericanas del siglo XX no han sido reconocidas por su tristeza; puede ser

que sí por sus reclamos o su protesta, por lo lúdico y lo experimental. Sin embargo, de la

vida en la América Hispana pudieron surgir, según la crítica, una cuentística caracterizada

por  “[…]  la  dulzura  triste,  el  desengaño  ilusionado,  la  desesperación  tranquila,  la

compasión cruel, los placeres de la mentira y las potestades furiosas de la verdad […]”

(Muñoz Molina, prólogo, Cuentos completos 14). Rescatar dichas cualidades que se unen al

significado de tristeza es otro de los objetivos. 

Hay canales que comunican al mismo cauce. La relación de ciertos paralelismos

tiene  por  fin  engrosar  el  aspecto  oculto  en  las  obras  artísticas.  La  cuentística

latinoamericana posee varías líneas, y una lectura intuitiva puede aglomerarlas para sacar

un semblante  recurrente.  Si  “Un cuento  siempre  cuenta  dos  historias”  (Piglia,  Formas

breves 25), al menos en una de éstas es posible encontrar los sentimientos que, cuando se
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ponen en balanza, resulta uno predominante. ¿El recurso narrativo, el recurso temático del

sentimiento  de  la  tristeza  sobresale  en  el  cuento  latinoamericano  del  siglo  XX?  Para

responder  habrá  que  conocer  los  canales  que  conforman  la  estructura  en  dicho género

literario. 

Para aclarar las líneas de tristeza, entendida como una serie de sufrimientos que

atormentan  al  sujeto  y  dan  rumbo  a  sus  acciones,  será  necesario  conformarlas  como

estructuras de interpretación literaria a partir de los postulados de filósofos que plantearon a

la tristeza y los dolores que la representan. Desglosados a continuación, se definirá qué

puede considerarse tristeza, qué razones la causan y cómo se injerta en la historia de las

artes. Por retomar a Piglia, quien obliga al buen cuento a poseer dos historias, se propone

conocer cuál de esas dos invenciones narra un aspecto de lo triste, quizás a través de una

tercera historia, la del sufrimiento latinoamericano del siglo XX. 

Secreto por tristeza, enigma por melancolía

Para abordar el estudio del cuento será necesario definir el camino: si el análisis estilístico,

si la reescritura, si la interpretación. Podría afirmarse que los estudios literarios tienen por

inicio  una  conjetura.  En  El  hilo  del  minotauro:  cuentistas  mexicanos  inclasificables,

compilado por Alejandro Toledo, puede leerse en “El señor de palo”, de Efrén Hernández,

una  conjetura  primaria:  “Todos  los  cántaros  de  que  dispone  el  cielo  ―hechos,  no

palabras― están a disposición del mar. Esta operación es absurda y triste. Absurda, porque

el mar tiene más agua que el cielo; triste, quién sabe por qué” (18). Si bien la afirmación

inicial  en el  cuento de Hernández resulta obvia por una cuestión de lógica,  la  segunda

nunca se esclarece, pero se mantiene firme e inexplicable.

En la conjetura de los cántaros se intuyó una tristeza y sin temor a equivocarse el

autor deja su impresión en el texto. La pregunta es: ¿por qué tal sentimiento está ahí, casi

imperceptible,  como puesto  con  total  desconocimiento?  Con  similares  inquietudes  esta

investigación conjetura e intuye que la cuentística latinoamericana producida durante el

siglo XX tiene una carga de tristeza. 

Durante  el  marco  teórico  del  presente  estudio  se  revelarán  las  posturas,

aproximaciones y definiciones de la tristeza, pues este sentimiento es capaz de desplazarse
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con sutileza entre cualquier narración. Un elemento sustancial del tema es la melancolía,

considerada en el presente estudio como la prolongación o la suma de las tristezas, porque

suele ser más fatalista y notoria e incluso permite describirla en las obras literarias. 

José Deleito y Piñuela señala que la tristeza se presenta por medio de una serie de

dolores entre los cuales el espectro social está implicado en mayor medida. Por otra parte,

se concluirá que la melancolía se refiere a un dolor permanente, extendido en el ser y en el

espacio que le rodea. La melancolía posee un carácter de enfermedad porque se descubre

tras la lectura de una determinada sintomatología. La melancolía es notoria en “Yzur”, de

Leopoldo Lugones, donde un mono es entrenado por su amo para aprender el  lenguaje

humano: “Su convalecencia seguía estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era

evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor” (Antología del cuento triste 201).

 En cambio,  la  tristeza es  el  síntoma,  en ocasiones  es  un dolor  instantáneo que

requiere determinada intuición y agudeza para percibirla en textos literarios. “Semos muy

malos”,  de  Salvador  Salazar  Arrué,  incluido  en  la  Antología  de  Jacobs  y  Monterroso

expone la tristeza de manera instantánea. En el cuento, Goyo Cuestas y su hijo viajan a

Honduras para vender un fonógrafo, pero en el camino sufren un asalto y son asesinados. El

cuento presenta en una historia secreta la tristeza de las clases menesterosas, a la vez que

remata con el arrepentimiento de los bandidos tras escuchar una melodía que guardaba el

fonógrafo: “Uno de ellos se echó a llorar en la ‘manga’. El otro se mordió los labios. El

más viejo miró al suelo ‘barrioso’, donde su sombra le servía de asiento, y dijo después de

pensarlo muy duro: Semos malos” (394). 

Uno de los casos más explícitos del melancólico en la literatura es el de “Bartleby el

escribiente”, de Herman Melville. La obra también fue incluida en la Antología del cuento

triste,  de Bárbara Jacobs y Augusto Monterroso,  quizás  por  su historia  y  discurso.  Sin

embargo,  su  inclusión  puede  ser  engañosa.  En términos  generales  el  protagonista,  este

empleado ideal,  es un ser completamente melancólico: “Reveo esa figura: ¡pálidamente

pulcra,  lamentablemente  decente,  incurablemente  desolada!  Era  Bartleby”  (25).  La

descripción del personaje y las acciones consecuentes que dan cuerpo a  la historia son

señales de la melancolía porque desde un inicio se muestra a un Bartleby azotado por los

sufrimientos.
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Bartleby es un sujeto poseído por dicha enfermedad; basta con inspeccionarlo en sus

primeras apariciones para llegar a tal conclusión. Sin embargo, la tristeza se oculta en el

texto de Melville, pues ya no se enfoca en el síntoma, sino en la enfermedad. Bartleby

podría soltar un indicio con la frase que enuncia con fervor para enfrentarse a su mundo:

“Preferiría no hacerlo” (27). Es en este momento, con la falta de acción, aparece la tristeza,

escondida como un secreto que revelaría una historia más. 

Antes de ahondar en la historia secreta del cuento habrá que mencionar que, para los

fines de este estudio, el cuento y a la novela corta, las formas más predominantes después

de la novela, es posible enfocarlas y definirlas con mayor grado de exactitud, aunque esto

no las exenta de dificultades ni las cataloga de simples. En Cómo estudiar el cuento, Lauro

Zavala explica: 

Al  extrapolar  el  terreno  de  la  narrativa  breve  se  puede  establecer  una  distinción
importante  entre  el  cuento (tradicional,  secuencial  y  epifánico)  y  el  relato
(experimental, fragmentario y abierto). Al respecto, la narrativa posmoderna integra lo
mejor de ambos mundos en una gran multiplicidad de combinaciones (Cómo estudiar
el cuento 7). 

La definición se adecúa para ubicar a los autores en cuestión (Onetti, Somers, Gardea y

Moreno), puesto que, como se recoge del Manual de análisis narrativo, su cuentística logra

considerarse posmoderna:

Cuento en el  que coexisten y se  juega simultáneamente  con las  convenciones  del
cuento clásico y del cuento moderno, con lo cual se genera una escritura paradójica,
metaficcional, que pone en evidencia las convenciones mismas de la ficción literaria
(Manual de análisis 50). 

Con estos puntos de partida se pueden trabajar las tradiciones ideológicas de la narración en

las que se inmiscuyen el secreto y el enigma, que facilitan la sustracción del sentimiento de

la tristeza en el cuento a través de una segunda historia.

La novela corta, acepción que brinda Ricardo Piglia a la nouvelle a falta de una

definición exacta, se conforma inicialmente con determinado número de páginas ―desde

las cincuenta hasta las ciento veinte―, pero cuya forma no debiera carecer del secreto

(Teoría de la prosa 11-12). Sin embargo, no sólo es esta la característica primordial de la

novela corta o  nouvelle. Piglia, a lo largo de  Teoría de la prosa,  poco a poco amolda la

narrativa breve que conforma la saga de Santa María ―el mundo ficcional de Onetti―
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como extensión fragmentada en la obra del uruguayo. Aquí se encuentra, pues, un aspecto

esencial que completa el entendimiento de la nouvelle (Teoría de la prosa 14).

Ahora bien, si el secreto y el enigma son elementales en toda narración posmoderna,

¿cuál es la franja que divide la novela corta y el cuento? Regresando al Manual de análisis

narrativo de Zavala, en su glosario define nouvelle como: “Término francés utilizado para

designar la novela corta cuya extensión se inicia entre las 25 000 y las 50 000 palabras

(aproximadamente 50 a 100 páginas impresas). También utilizado alternativamente, para

referirse al cuento” (45). En el mismo Manual, el cuento pasa por una: “Narración literaria

breve. La brevedad del cuento es necesaria porque en él se presenta una situación particular

de un personaje específico. En cambio, en una novela se presenta al personaje y todo el

universo que le rodea” (46). Pero la complicación no está entre la nouvelle y el cuento, sino

que es necesario establecer en qué clase de cuento hay secreto y en qué clase de cuento hay

enigma.

Para  acercarse  lo  suficiente  a  las  discusiones  propuestas  por  Piglia  habrá  que

continuar con el  glosario en el  Manual  de Zavala.  Aquí se refiere a clásico cuando un

“Cuento literario que responde a una tradición genérica. El cuentista paradigmáticamente

clásico es Edgar Allan Poe” (46-47). En cambio, lo moderno es un “Cuento literario que

pertenece  a  (o crea)  una  tradición  de  ruptura  frente  a  la  tradición  clásica.  El  cuentista

paradigmáticamente  moderno es  Antón Chéjov”  (47).  Como resultado se  entiende  a  lo

posmoderno por un: “Cuento literario que contiene simultáneamente elementos clásicos y

modernos.  El  cuentista paradigmáticamente posmoderno es Jorge Luis Borges” (47).  Si

bien, en Teoría de la Prosa, Piglia también lidia con dichas definiciones, las finiquita con

que hay una: 

[…]  imprecisión  respecto  de  cuándo  estamos  hablando  de  cuento  y  cuándo  de
nouvelle o novela corta también tiene que ver con el modo en el que se han organizado
los textos […] y con el modo en el que se han editado en distintos lugares, a veces
colocados bajo el marco de cuento (Teoría 14). 

Por lo tanto, los cuatro cuentos latinoamericanos del siglo XX en los que se encontrará la

tristeza son de corte posmoderno, así la imprecisión antes mencionada no afectará en su

interpretación. El enfoque principal se sustrae del secreto o del enigma, a los cuales Piglia

retoma desde Chéjov, el cuentista moderno, y Edgar Allan Poe, el cuentista del enigma, que
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a su vez condensa en Borges como el escritor posmoderno. Por su parte, Onetti, Somers,

Gardea y Moreno comparten con Borges  uno de los  espacios  que diseccionó Seymour

Menton  en El  cuento  hispanoamericano,  en  el  cual  abanderan  al  Cosmopolitismo  (El

cuento  303-306). Lo que indica que esta clase de cuentistas unen secreto y enigma para

obtener una segunda historia. 

¿Cómo el secreto servirá para vislumbrar el sentimiento de la tristeza en un cuento?

Para responder la cuestión habrá que retomar  Teoría de la prosa, donde Piglia considera

que hay una historia oculta en la nouvelle que puede revelarse o reescribirse por medio del

secreto (11-12). Ahora bien, habrá que aproximarse al secreto, que es “por definición, lo

que se elide, y que alguien sustrae de la trama, es algo que no se sabe pero que actúa

permanentemente en la historia” (Teoría 16). La tristeza se extrae con el secreto debido a

que actúa desde lo no contado, desde lo oculto. De esta manera se suponen dos historias en

un cuento, carácter que también el autor argentino desarrolló en Formas breves: “Primera

tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias” (Formas 105). Tras este entendido ahora se

puede divisar la función del secreto en un cuento. 

Por  definición:  “El  enigma  […]  etimológicamente  quiere  decir  dar  a  entender,

supone alguien que investiga y descifra” (Piglia, Teoría 19). De tal manera, el fervor en la

investigación en “[…] el cuento pregunta qué va a pasar” (16). Puesto que en la primicia

del secreto “no se trata en la lectura de interpretar sino de narrar lo que falta” (17), el

enigma  del  cuento  latinoamericano  deberá  contenerse  en  un  marco  interpretativo  de

melancolía, como el dolor permanente o extendido. El enigma acorde a la búsqueda de la

melancolía se enfoca en señalar dolores visibles a lo largo del cuento. Otro rasgo de la

melancolía y el enigma es que son descifrados por un personaje o el mismo narrador. Al

contrario de la tristeza y el secreto, que permanecen ocultos, la melancolía es notoria y se

encuentra a lo largo del texto.

En Formas breves, Piglia formula dónde habrá de situar la lectura de un cuento para

concretar  al  cuento  clásico.  Sin  embargo,  se  necesita  comprender  la  formulación  para

conocer de dónde nace esa segunda historia:

En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta anécdota:  “Un hombre,  en
Montecarlo, va al Casino, gana un millón, vuelve a su casa, se suicida.” La forma
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clásica  del  cuento está  condensada  en  el  núcleo  de  ese  relato  futuro y  no escrito
(Formas 105).

En la propuesta de Chéjov surge un asunto que puede pasar por anomalía. En una secuencia

lógica el hombre que va al casino y gana una fortuna no tendría por qué suicidarse, pero es

ahí  donde  nace  otro  cuento:  “Trabajar  con  dos  historias  quiere  decir  trabajar  con  dos

sistemas diferentes de causalidad” (106).  Para los fines de este  estudio los sistemas de

causalidad tendrán que verse apegados a alguno de los marcos de tristeza o melancolía y

posteriormente sustraer una segunda historia. 

Puesto que “La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido

y  la  alusión”  (108),  primeramente,  se  interpretará  si  el  enigma  del  relato  posee  las

características deseadas, para así dar con esa: “Historia secreta [que] se construye con lo no

dicho, con el sobreentendido y la alusión” (108). Dicho lo cual, bajo el sometimiento del

secreto,  el  enigma  y  la  segunda  historia,  el  sentimiento  de  la  tristeza  tiene  que  estar

contenida en alguno de los cuentos del muestrario conformado por “Un sueño realizado”,

“Muerte por alacrán”, “La pecera” y “Barlovento”.
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Capítulo 1: Las formas de la tristeza

Las miserias humanas serán analizadas en adelante

 con una ironía que nada tiene de compasiva
CHARLES BRUN

José Deleito y Piñuela presenta un recorrido de las representaciones literarias de la tristeza

durante finales del siglo XIX y el XX. El concepto de tristeza en este estudio tiene por

causa las vertientes del aburrimiento, la agitación política, la desigualdad, la explotación

laboral, la pobreza, la mediocridad, la “carencia de risas”, la “soledad del pensamiento”, el

culto al “yo” y el pesimismo.

Los dolores  señalados por  Deleito  y Piñuela se  plantean como el  síntoma o los

síntomas  de  la  enfermedad  de  la  melancolía,  cualidad  estrechamente  relacionada  a  la

tristeza, pero con determinados matices que las diferencian. Tanto Robert Burton, erudito y

uno de los primeros estudiosos en el tema melancólico, como Arthur Schopenhauer y Søren

Kierkegaard, plantaron los signos de la tristeza. A esta lista se pueden agregar los filósofos

George Steiner y Byung-Chul Han, y el antropólogo Roger Bartra, para dar vigencia a las

ideas  de  la  tristeza  y  la  melancolía.  El  siguiente  listado  de  obras  fue  esencial  para  la

comprensión y definición del funcionamiento de dichos sentimientos en la interpretación

literaria.

La  anatomía  de  la  melancolía  (1621)  fue  escrita  por  el  inglés  Robert  Burton.

Pretendió  ser  una  guía  de  consulta  médica  para  remediar  la  melancolía  y  ofrece  un

planteamiento histórico del malestar. Sin embargo, el tiempo le dio un corte más filosófico.

Su  aspecto  más  relevante  son  la  presentación  de  las  causas  fisiológicas  que  añaden

diferenciaciones entre tristeza y melancolía. 

Una de las obras que más refuerzan las razones generales expuestas por Deleito y

Piñuela es  El mundo como voluntad y representación  (1819), del filósofo alemán Arthur

Schopenhauer,  cuya  visión  particular  influyó  a  Deleito  y  Piñuela  para  desarrollar  los

conceptos de pesimismo, dolor y su relación con la tristeza.
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Por su parte,  en los aforismos de  Diapsálmata  (1843) de Søren Kierkegaard,  se

presentan sentencias de la vida con destellos de lo triste. Esta obra ofrece una base a los

argumentos ideológicos de Burton, Steiner y José Deleito y Piñuela. 

Del filósofo rumano-francés Emil Cioran, Breviario de podredumbre (1949) es un

libro  que  reúne  ensayos  y  aforismos  sobre  cuestiones  existenciales,  el  vacío,  la

desesperación, la religión y el nihilismo. Esta obra permite reencontrar varias de las razones

presentes en El sentimiento de la tristeza, sobre los orígenes de la tristeza. 

En Diez  (posibles)  razones  para  la  tristeza  del  pensamiento (2005),  el  filósofo

ingles George Steiner explica cómo este sentimiento se manifiesta desde el  interior del

individuo. Sus diez tesis o razones exploran la naturaleza humana, sus condiciones sociales

y psicológicas a partir del pensamiento en sus más profundas interioridades. Estas razones

afectan a todos los individuos y suelen doler en los artistas y por lo tanto en sus creaciones. 

Finalmente, La melancolía moderna (2017), del mexicano Roger Bartra es un libro

de ensayos que ofrece una visión,  más cercana a  estos  tiempos,  de la  melancolía  y  su

impacto  en  el  pensamiento,  la  cultura,  el  arte,  el  mundo  laboral  y  la  política.  Bartra

recupera los pensamientos de Burton, Steiner, Cioran, Schopenhauer y Kierkegaard, cuyas

concepciones de melancolía y tristeza coinciden con los propuesto por Deleito y Piñuela. 

La cualidad del triste se manifiesta a través de expresiones faciales, posturas, tonos

de voz y otros elementos que la delatan. Sin embargo, a falta de estas manifestaciones la

tristeza puede pasar por melancolía. Hartenberg ofrece una definición objetiva para evitar

una posible ambigüedad: 

La tristeza no es sino la traducción en la conciencia del sufrimiento obscuro de la
economía…, el reflejo cerebral de todo organismo en déficit, la queja confusa del
agregado celular que sufre en su vida vegetativa… La tristeza, proyectada sobre el
mundo exterior, llega a ser pesimismo (El sentimiento de la tristeza 15).

La tristeza es la consecuencia de sufrir alguno de los dolores que desglosa José Deleito y

Piñuela.  Las  causas  pueden  ser  económicas,  físicas  o  emocionales,  derivadas  de  la

inactividad hasta llegar al dolor del pensamiento y el pesimismo, como aproximaciones a la

melancolía. 

En Breviario de podredumbre se propone una génesis de naturaleza religiosa en que

la tristeza tiene por causa el pecado original. Se mantiene con los fracasos, puesto que los
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hombres incapaces de hacer de sus vidas un paraíso, sueñan, aspiran y desean —aspectos

que arrastran a muchos por un camino de dolor, como también lo expresa Schopenhauer—.

Para Cioran el individuo es un animal religioso poseedor de un consejo cuya moral es la de

resolverse a no estar triste. Obligado a entrar a un mundo bueno y esperanzador, no es

capaz  de comprender  que todo esfuerzo es  en vano,  es  antinatural  por  mera condición

humana. De esta manera lo triste es una condición inherente a la vida, siempre cercana al

dolor de existir: “[…] la tristeza se remonta hasta la raíz de nuestra pérdida…, la tristeza es

la poesía del pecado original” (Breviario 202). 

Burton llega a  una conclusión similar.  Si los malestares  del hombre,  en pos del

bienestar, son las enfermedades y el sufrimiento previo a la muerte, estos no son más que

castigos por “[…] el pecado de nuestro primer padre Adán cuando comió el fruto prohibido

por instigación y seducción del diablo” (Anatomía de la melancolía  13-14). También de

carácter religioso, como lo indicó Cioran, la humanidad transige la corrupción del pecado

original;  una  fuente  de  todas  las  transgresiones  y  desdichas  que  sufre:  “Esto  es

probablemente lo que los poetas han querido expresar en el cuento de la caja de Pandora, la

que,  al  ser  abierta,  debido  a  su  curiosidad,  sembró  por  doquiera  toda  clase  de

enfermedades” (13-14). De tal manera se reitera que toda dolencia, tras los deseos y el

susodicho pecado, atrae a la tristeza.

Desde una perspectiva médica,  Burton señala que todo paciente que sufra algún

malestar  constante  “[…]  cual  perro  cojo  o  ganso  aliquebrado  lleva  una  vida  triste  y

desfalleciente […]” (Anatomía 60). Capaz de convertirse en hábito, puede llegar a causar la

enfermedad de la melancolía (60). Burton también indica que la tristeza es causada por el

pecado original, pero la permanencia de los malestares provocados por el pecado hace que

el sujeto enferme de melancolía. 

La  tristeza  tiene  por  causa  determinados  dolores,  mientras  que  la  melancolía

enferma al ser constantemente triste. Ahora bien, es necesario precisar la melancolía con las

concepciones  de Burton y Bartra:  ambos estudiaron a  los  melancólicos,  los  tildaron de

enfermos, miembros de una generación cuya cultura los incitaba a sufrir. Definir melancolía

facilitará su discernimiento con la tristeza. 
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Burton señala  que:  “Según  la  definición  corriente,  ‘es  una  especie  de  debilidad

mental y delirio sin fiebre, acompañada de temor y tristeza sin causa aparente’” (40). Esta

primera definición, aún de carácter médico, sigue considerando a la melancolía como una

enfermedad  con  síntomas  específicos.  La  tristeza  y  el  temor  forman  parte  de  la

sintomatología. 

Roger Bartra deja a un lado el aspecto de enfermedad con el que Burton trató a la

melancolía,  para  observarla  de  manera  similar  a  las  posturas  de  Deleito  y Piñuela.  En

Melancolía moderna se la define “[…] como la creencia lógica en un futuro sin esperanza”

(Melancolía moderna 67). El sujeto es melancólico por su conciencia de la desesperanza.

El melancólico, a diferencia del triste señalado por Cioran —el que sufre la búsqueda de

una vida sin sufrimientos—, es un sujeto acostumbrado al dolor. 

Cuando la melancolía se manifestaba con tonos fatalistas se encontraron razones

para que fuese perecedera;  es  decir,  se  halla  un ápice de esa esperanza perdida en los

primeros  diagnósticos.  Según  refiere  Bartra,  fue  Víctor  Hugo  quien  dijo  que  “[…]  la

melancolía es la felicidad de estar triste […]” (22). El francés pudo llegar a esta conclusión

cuando los renacentistas sufrieron los dolores del pecado, heredando a los románticos la

melancolía, donde el sufrimiento y el dolor parecen absurdos, quedándoles nada más que

sufrir la enfermedad con alegría (22). En palabras de Bartra: “El sujeto de la modernidad

riega su ego con las lágrimas de la melancolía” (23). 

Para  esclarecer  más  las  diferencias  entre  melancolía  y  tristeza  será  necesario

considerar  a  la  tristeza  como un  sentimiento  causado  por  una  serie  de  dolores  y  a  la

melancolía por una enfermedad donde el dolor es constante, pero se llega a vivir con cierta

alegría.

Volviendo al enfoque médico propuesto por Burton, quien se apoya con Marco de

Oddis y otros autores citados por Hildesheim, la tristeza y el miedo son pasiones centradas

en  el  corazón.  Por  otra  parte,  Muntalto  sugiere  que  la  melancolía  es  una  enfermedad

causada por la imaginación, siendo así el cerebro el órgano más afectado (Anatomía 43).

Dichas diferencias no dejan de catalogar a la tristeza como una forma de dolor que, en

demasía, pasa a afectar al cerebro, a sus pensamientos y emociones. 
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Con mayor  precisión  Burton  desteje  la  melancolía  de  la  tristeza  para  darles  la

facultad de todo ser humano. Por lo tanto, si la melancolía se manifiesta en la tristeza es

porque son aspectos que ningún individuo puede evitar.  Sin embargo, una diferencia se

encuentra en la permanencia de dolores, intensidades y zonas corpóreas específicas: 

Erróneamente  y  en  sentido  impropio  solemos  dar  el  nombre  de  melancolía  a  la
tristeza, al mal humor o, simplemente, a la cachaza. Hemos dicho que la melancolía se
manifiesta en la tristeza, pero no por ello se ha de confundir aquélla(sic) con ésta. De
tales predisposiciones a la melancolía nadie está libre en absoluto, ni aun el estoico, el
sabio, el dichoso, el sufrido, el piadoso o el representante de Dios. Todos llegan a
sentir esos malestares, en mayor o menor grado, durante períodos más o menos largos
(Anatomía 54).

Bartra también encuentra a la melancolía por razones de tristeza, además de la participación

del pensamiento —el cerebro enfermo de melancolía que sugirió Burton—: “Sin embargo,

para Schelling se trata de una tristeza que nunca llega a realizarse y que sirve para darnos la

interminable alegría de superarla” (La melancolía moderna  91). Lo propuesto es que la

tristeza es un dolor puro, pero la melancolía, bien arraigada al pensamiento, puede ofrecer

una alegría, quizás señalada por el mismo cerebro, a favor de remediarse. 

Sin alejar  a  la  melancolía  en  los  procesos  cerebrales,  Cioran  la  define  como el

estado  soñado  del  egoísmo.  Se  carece  de  motivos  de  amor  y  odio,  es  únicamente  el

individuo, en su soledad, quien está condenado a perecerla (Breviario 156-157). Además,

añade que la tristeza puede marcharse una vez desaparecido el dolor, pero de la melancolía

es difícil desarraigarse: 

Mientras que la tristeza se contenta con un marco de fortuna, la melancolía precisa una
orgía de espacio,  un paisaje infinito para desplegar en él  su gracia desagradable y
vaporosa,  su malestar  sin  contornos,  que,  por  miedo a  curar,  teme un limita  a  su
disolución y sus ondulaciones (Breviario 157). 

En el ámbito religioso, Burton cree que los melancólicos son aquellos que sufren un castigo

divino: “[…] alteramos nuestra constitución orgánica, excitamos la ira de Dios y somos

víctimas entonces de la melancolía y de toda clase de enfermedades incurables, como justo

y merecido castigo de nuestros pecados” (Anatomía  29). Esto responde a la inexplicable

causa de la melancolía que Deleito y Piñuela usa para diferenciarla con la tristeza: 
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[…] lo que distingue la melancolía de la tristeza normal es que el melancólico no
puede  explicarse  racionalmente  la  causa  de  su  abatimiento.  A diferencia  éste  le
engendra  un  psiquismo  obscuro  y  mórbido  que  no  permite  a  la  conciencia  darle
explicación (El sentimiento 15).

Las  diferencias  entre  melancolía  y  tristeza  expuestas,  que  inquieren  entre  aspectos

religiosos, médicos y psíquicos, profundizan más en la melancolía porque resulta tener más

problemas de definición. Sin embargo, la melancolía puede o no llegar al individuo, pues

Burton la considera una enfermedad provocada por la suma de dolores prolongados —lo

que hoy se considera  depresión—. De la  misma manera,  Bartra  añade que,  si  llega  al

individuo, éste puede sufrirla con cierto gozo y esperanza; mientras que la tristeza surge por

el mero hecho de que los seres vivos existan, se correlacionen y se lastimen de cualquier

manera posible. Ejemplo de ello se encuentra en “La tristeza” (1886) un cuento de Antón

Chéjov, en que su protagonista, un cochero de nombre Iona padece el dolor de la muerte.

Aunque Chéjov adorne el relato con paisajes melancólicos tales como la constante nieve en

una Rusia del siglo XIX y montones de obreros invernando en establos, el asunto de Iona se

centra únicamente en que, para aliviarse, debe contar su razón de tristeza: “¿Sabes que se

me  ha  muerto  el  hijo?  ¿Habrás  oído  hablar?  Hace  unos  días,  en  el  hospital…  ¡Qué

historia!” (Cuentos escogidos 242).  La tristeza es padecer un dolor que puede desaparecer

con facilidad o sin motivo aparente, sufrirlo es suficiente para enunciar al sentimiento. 

Además de José Deleito y Piñuela, quien exploró la tristeza en las representaciones

literarias, fue Roger Bartra otro que emuló el estudio desde la melancolía. Aunque más

enfocado en las artes visuales, Bartra se preguntó si algún artista ha intentado representar

fielmente  la  melancolía.  Sin  embargo,  su  muestrario  sólo  entreteje  los  conceptos  de

melancolía y tristeza, sin acentuar la relevancia de uno u otro (La melancolía  24). Venga

del dolor, la enfermedad, la angustia o la incertidumbre, lo que primera que resalta es lo

triste. En un intento de llegar a lo melancólico, la tristeza, el mero sufrimiento de un dolor,

resulta el aspecto más notorio: 

Al mirar los rostros angustiados, tristes o trance que pintan los artistas nos invade la
tentación de penetrar el mundo recóndito que su expresión adusta o pensativa parece
ocultar, y que al mismo tiempo denota la presencia de dolores íntimos inconsolables
(24).
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La melancolía es un término que comienza a fortificarse en el Romanticismo europeo. Lo

que indica que la cualidad de ésta tiene su centro en la modernidad: “El simbolismo poético

la retoma como un dolor que se encuentra alojado profundamente en el seno de la vida

moderna” (60). Por otra parte, esto deja a la melancolía en un círculo de abstracción, pues,

según Bartra, no existe un rostro que la revele explícitamente y no hay más que buscar en

los cerebros abatidos por la melancolía (30).

Al  respecto  “[…] fue  Victor(sic)  Hugo quien  nos  dio  una  indicación  de  dónde

buscar, cuando habló del ‘cerebro negro’ en el poema Les images” (30), debido a que es un

intento para dar con la melancolía. Otro de los escritores que ahondaron en este malestar

fue Edgar Allan Poe. Su poema “[…] El cuervo, de 1845, es uno de los más impresionantes

ejemplos  de  la  forma  en  que  la  melancolía  se  inscribe  profundamente  en  la  cultura

norteamericana” (Bartra,  Melancolía  54). Cabe señalar que Poe, para revindicar los aires

melancólicos en  El cuervo, enfrentó a la figura del amante con una burlona ave que se

regocijaba por el sufrimiento del hombre (Poe, Filosofía de la composición 138). El poema

del estadounidense es uno de los ejemplos que recalan la enfermedad melancólica, donde la

tristeza parece un sentimiento perpetuo. 

Bartra sugiere que Poe, quien sufría depresión, sea un individuo melancólico. Del

escritor se rescata una imagen precisa de la melancolía por su mítica imagen noctámbula y

enferma, probablemente como lo sea un cuervo: “[…] una imagen de la soledad, la tristeza

y la oscuridad nocturna” (138). El temple del escritor melancólico representado por Edgar

Allan Poe también fue señalado por Deleito y Piñuela: 

Como acontece a la mayor parte de los literatos del dolor, su vida fué(sic) dolorosa;
pero  la  formaron  así,  más  que  las  desgracias  reales  del  poeta,  la  inquietud  y  el
desorden  del  espíritu.  […]  Su  biografía  —abultada  por  la  leyenda,  que  él  se
complació en fomentar— es la del perfecto bohemio, errabundo y borrascoso.  […]
Poe no sólo fué(sic) escritor doloroso, sino un estético del dolor (El sentimiento 153-
154).

En los casos de Víctor Hugo y Edgar Allan Poe, que reflejaron el estado melancólico en el

arte, debe ser notorio que sus puntos de búsqueda están, primero, en un estado psíquico o

del pensamiento, y, por último, en la iconicidad de la escritura. Su diferencia con la mera

tristeza  es  que,  para  expresar  a  la  melancolía,  es  necesario  reiterar  mediante  recursos
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literarios  al  dolor  y  al  malestar.  Las  causas  de ambas  están ligadas,  sin  embargo,  para

identificar la tristeza según Deleito y Piñuela no es necesario aglomerar los dolores que el

autor haya vivido o indicado en su obra, sino que es preciso únicamente indicar ese dolor y

que detone una de las causas que darán forma a la obra literaria. 

Los  malestares  que  pasan  por  tristeza  en  la  literatura  con  el  aburrimiento,  la

condición del obrero sumergido en la explotación laboral, la desigualdad, la pobreza y la

inquietud  del  presente,  la  juventud  triste,  la  mediocridad,  la  soledad,  la  soledad  de

pensamiento,  el  ensueño  como  evasión  de  la  realidad;  el  pesimismo,  los  fracasos,  los

deseos,  entre  otras.  Todas,  desarrolladas  a  continuación,  presentan  razones  para  que  el

sentimiento se manifieste en obras literarias. 

1.1.  Tristeza y agitación: reflejos sociales

Quienes viven sumergidos en el ocio tienden a cubrirse por un manto de tedio, vacío y

ensueño. El aburrimiento es considerado por Burton una raíz de la ociosidad que, en su

desglose, “[…] es la ruina del cuerpo y de la mente, madre de la maldad, perturbación de la

disciplina, causa principal de todo malestar y uno de los siete pecados capitales” (Anatomía

217). Por añadidura, el autor revela que estos daños llegan al pensamiento, dejando sueños

de  evasión  y  ocupaciones  innobles.  Tardieu  dice  que  la  sensación  lleva  venenos

destructores  de  la  vida  propia  “[…] que  ha  llegado a  ser  ociosa,  este  envenenamiento

seguro, ¿no es señal de desesperación y aburrimiento?” (El sentimiento 18).

Para Cioran, el aburrimiento se encuentra en la etapa previa a la existencia humana.

El  individuo  puede  ver,  a  través  de  la  sensación,  un  develamiento  de  la  nada:  “El

aburrimiento es  el  eco de nosotros  del  tiempo,  el  cese de ese delirio  que sostiene ―o

inventa― la vida” (Breviario 39). Lo mismo puede notarse en El sentimiento de la tristeza,

donde el precio a pagar es el horror de existir, puesto que desaparecen todas las esperanzas,

como aquellas perturbaciones propuestas por Burton. Para Deleito y Piñuela son “[…] el

agolpamiento en el exceso, la ambición desmesurada, la ironía satánica, la desesperación

burlona” (19) los signos de una mente adolorida de aburrimiento. En Meursault, personaje

de El extranjero (1942), de Albert Camus, son notables el tedio y el vacío. Durante toda la
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novela, por medio de enunciados breves el protagonista hace notorio el desinterés por su

propia existencia.

La ociosidad provoca la decaída por la carencia de felicidad, por el nulo interés de

vivir; esto sencillamente es el tedio. Ahogado en él, no tiene más que entregarse al vacío,

incluso  a  la  ausencia  de  dolores.  De  esta  misma  manera  Søren  Kierkegaard  sufrió  la

sensación, dando bases a lo expuesto por Cioran, Burton y Deleito:

¡Qué terrible es el aburrimiento…, terriblemente aburrido! […] Pero yo sigo tumbado
a la bartola, inactivo. Lo único que veo delante de mí es el vacío; lo único que me
alimenta es el vacío; y lo único que me mueve es el vacío. Ni siquiera sufro dolores
(Diapsálmata 30).

El tedio,  una tristeza más,  arroja al  sufrimiento hacia la impiedad, orgullo,  sensibilidad

exaltada, fatiga, pesimismo, culto al mal, entre otros. Según Deleito, estos signos del alma

desolada se trascriben fácilmente en la literatura contemporánea (El sentimiento  89). En

Obermann (1804) de Étienne Pivert, las sensaciones del tedio provocan vidas sin causas y

desaliento en sujetos desgraciados: “Otros son más desgraciados ―dice―, pero ignoro si

hubo jamás un hombre menos feliz” (95).

El tedio nace del aburrimiento, del ocio, y se convierte en una variedad más de lo

triste: “Para Remigio de Gourmont, en su estudio sobre el tedio, este es el verdadero fondo

de la melancolía y la tristeza contemporáneas, que no constituyen sino variedades suyas”

(17-18). Tal es la razón por la que variados personajes y temas en la literatura tiene estos

semblantes. El tedio y el  ocio,  desplegados del aburrimiento,  son una tristeza universal

injertada en la vida.

Con el afán de bienestar la clase obrera vio con otros ojos su doloroso presente, uno

marcado por la explotación. Así fue que se emprendió por su mejoría, pues el obrero de

antes: 

Arriesgaba, como el moderno, la salud y la vida en bárbaras faenas; pero tenía de
ello noción menos clara. Además, siempre había visto hacer lo propio entre la gente
de su humilde estirpe, y no soñaba siquiera con que el mundo pudiera organizarse de
un modo más justo y humanitario, como entrevé ya el obrero actual (23).

Sin  embargo,  el  despertar  sólo  llegó  a  causar  nuevos  malestares  donde  continúan  la

explotación, la desigualdad, la miseria y las humillaciones, dando pie a la agitación política.
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El sentimiento de la tristeza  expone al obrero y su despertar. Estos individuos se

saben base de la sociedad, por lo que demandaron la justa tajada y no las “[…] migajas con

que antes se conformó, sino la parte que cree correspondientes, como factor en el desarrollo

social” (23). Cabe agregar que: “Se ha ilustrado, se ha ennoblecido, sí, pero su cultura le ha

hecho menos soportable su miseria” (23). Por lo tanto, el nuevo obrero es un individuo que

se sabe dentro del dolor, de la tristeza, y conoce sus causas; aunque, por intentar salir de

estos dolores, se descubre en otros.

Ahora, inmerso en la gran producción industrial, está, a la vez, en una posición que

le ofrece “[…] todo un mundo de lujos y refinamientos desconocidos hasta ahora, que son

un continuo acicate a la codicia y a una tentación eterna” (22). A pesar de que el nuevo

obrero goce de comodidades impensables en tiempos anteriores, hoy continúa viviendo un

reparto de bienes desigual:

Y como las aspiraciones y las necesidades no satisfechas del trabajador han aumentado
en proporción muy superior al progreso de sus ventajas positivas, ese hombre sufre
como no sufrió el  villano de otros siglos,  porque su sufrimiento no es ya la mera
privación animal, sino la conciencia de su postergación injusta (22).  

De tal manera que los “[…] hombres-masa y hombres levadura, y su abundancia cada vez

mayor de los últimos produce, naturalmente, una fermentación considerable en la sociedad”

(23).  Aquí  se  encuentra  un  motivo  más  ―impulsado  por  la  divulgación  de  libros

sociológicos y otros medios accesibles― de protesta, rebeldía, descontento, pero sobre todo

de inquietud y tristeza social  (23). Un ejemplo de ello se encuentra en Winston Smith,

protagonista de 1984 (1949), de George Orwell. El descontento de Winston puede notarse

en  su  actuar  revulsivo  contra  la  opresión  social  y  el  orden  que  mantiene  un  sistema

totalitario.

Este  malestar  también  impulsó  a  las  mujeres  en  el  revuelo  por  una  vida  justa.

Sometidas por antiquísimas tradiciones en que su papel social no iba más allá del cuidado

infantil; fueron todavía más conscientes de su estatus para sumarse a revindicar su rol en la

sociedad:

Ya no se resigan a su pasivo dolor. Clama, cada vez más enérgica y perseverante, no
sólo por mejorar, como el hombre, su condición material de obrera, sino por alcanzar
reivindicaciones  sociales  y  jurídicas,  políticas  y  éticas,  que  la  pongan  en  plano
idéntico al que alcanza aquél en las modernas sociedades (23).
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La suma de estos individuos tristes por causa de la “[…] perturbación económica y el ansia

de satisfacciones materiales” (24), creó a todo un grupo de descontentos. Impulsados por

ganarse la vida, no ven que sus metas se limitan a buscar una posición ocupada, alimentada

por la pura vanidad: “Lo que para éste es el pan, para aquél es la levita, el coche o el

automóvil” (25). La desesperada añoranza de estos bienes recae en la creación de seres

todavía más entristecidos. 

Deleito y Piñuela concluye que el individuo contemporáneo “[…] se ve arrastrado

por el vértigo de la progresiva concurrencia económica, de una producción enorme y febril”

(13).  Y  tal  gasto  de  energías  provoca  los  peores  males  neuróticos,  que  después  son

transmitidos por herencia. Es así como se encuentran y termina por consolidarse las nuevas

tristezas en la clase obrera. 

Al  despertar  de la  clase obrera  le  sigue un nuevo dolor,  donde cayó,  sin  salida

alguna, a la perturbación económica y, si ésta lo desgració, en demasía, a la pobreza y, de

manera absoluta, a la miseria. A merced de estos males, cada dolor se sufre de la misma

manera. Para Robert Burton estos aspectos son los de personas atrapadas por las deudas. La

misma  perturbación  económica  les  causaba  sufrimientos  físicos:  indigestiones  y  otros

problemas intestinales, para verse, de pronto, enfermos de melancolía (Anatomía 29). 

El  filósofo  Byung-Chul  Han  explica  ciertos  daños  de  la  denominada

autoexplotación,  un  mal  del  obrero  del  siglo  XXI.  Tal  y  como lo  expusiera  Deleito  y

Piñuela, Han señala que la sociedad actual está enajenada con producir más (La sociedad

del cansancio 29). Esto da una profunda base a la condición del obrero en El sentimiento

de  la  tristeza,  quien  después  de  clamar  por  su  bienestar,  sólo  se  ha  topado  con otros

dolores; en este caso, la autoexplotación, a fin de placeres mundanos y, sobre todo, por el

miedo de caer en el estatus del pordiosero. 

Todas estas tristezas y sus respectivos dolores no son responsabilidad única de los

individuos; a ellos se les suma un factor relevante. Se trata de la agitación política, que

termina por concluir todas las acciones y decisiones de una sociedad. En El sentimiento de

la tristeza se menciona que, en primera instancia:

El  imperialismo  arrollador  de  los  grandes  Estados,  oprimiendo  a  provincias  y  a
naciones  derrotadas,  que  sentían  conciencia  de  su  dignidad  y  espíritu  colectivos,
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produjo  la  tristeza  y  el  malestar  de  los  que  sólo  ante  la  fuerza  se  rindieron  (El
sentimiento 27).

Fue el revuelo de la agitación política el causante de que perecieran millones de ideales en

pos del bien del pueblo.  Se dejó únicamente una tristeza visible  en la  naturaleza de la

sociedad e incluso en el poder público. Para Deleito y Piñuela sólo quedó un germen de

inquietud y odio bien anidado en los individuos (27).

El problema democrático está aunado a los de la agitación política. El despertar

obrero tiene que ver con las grandes falencias democráticas, pues pareciera ser el único

medio por donde el individuo pude participar de manera directa en las decisiones políticas.

Según Bartra, la existencia de lo melancólico se presenta a partir de las desigualdades que

permitió un sistema democrático. En  Democracia en América, de Tocqueville, se indica

que: “Cuando la desigualdad es la ley común de la sociedad ―dice―, las más fuertes

desigualdades no saltan a la vista; cuando todo se encuentra más o menos nivelado, las

mismas desigualdades hieren” (La melancolía 43). La tesis de Tocqueville coincide con la

razón de Deleito y Piñuela, donde el individuo contemporáneo fue arrastrado por el vértigo

de la producción febril, permitiendo así las desigualdades.

Por otra parte, Bartra explora viarias crisis democráticas históricas que afectaron

profundamente a generaciones enteras hasta el siglo XXI. A partir de Runciman, reconoce

al menos siete momentos críticos de la democracia occidental que agitaron políticamente a

los individuos contemporáneos y: 

[…] hace una disección de los errores y desconciertos que caracterizaron la época en
que Alemania es derrotada en la Gran Guerra (1918), la crisis económica y el auge del
fascismo (1933), la terrible posguerra (1947), la amenaza de los misiles soviéticos en
Cuba (1962), la desilusión masiva (1974), la caída del mundo bipolar (1989) y los
desastres económicos (2008) (14). 

Para sentenciar el tema Bartra menciona que una democracia frecuentemente acosada por la

crisis es “[…] incapaz de solucionar los grandes problemas que nos aquejan, por acrecer en

sí misma de propósitos a largo plazo, por estar sujeta a vaivenes de una opinión pública

inestable […]” (12-13). Éstas son otras de las razones fundamentales en El sentimiento de

la tristeza en la literatura pues dichos desequilibrios económicos, crisis sociales y políticos
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entristecen al individuo contemporáneo, cuya labor es literaturizar la vida (El sentimiento

13). 

1.2. Desencanto y excesos

En la literatura es frecuente el tema amoroso, y pareciera cautivar más los lectores cuando

surgen profundas tristezas. En primera instancia, el amor contemporáneo y su respectiva

tristeza:

[…]  aparece  un  disgusto  íntimo  que  es,  al  menos,  la  tristeza  animal  de  la  carne
fatigada, y la conciencia del espíritu, que se siente rebajado por las concupiscencias
del sexo, y aspira en vano a sacudir su yugo despótico, paladeando el dolor de la
derrota (El sentimiento 49).

Por el dolor de la derrota, los temas recurrentes de novelistas, dramaturgos y poetas “[…]

son  la  mujer  y  el  amor,  la  lujuria  y  la  muerte,  frecuentemente  asociados  en  antítesis

violenta” (49). Otros dolores que dolores que surgen del tema amoroso también son “[…]

las melancolías de la pubertad, del amor imposible, del desengaño amoroso, del desencanto

y la incomprensión en la pareja humana, de la doncella o del sabio que se marchitan sin

amor” (Deleito y Piñuela 49). Si bien son estas las razones que por lo general incitan a

escribir sobre dicha temática.

Uno  de  los  aspectos  más  crueles  en  el  tema  amoroso  fue  estudiado  en  Diez

(posibles) razones para la tristeza del pensamiento, y jerarquizado como una farsa más de

la vida misma en  Breviario de podredumbre. Inicialmente, para Steiner los actos de los

hombres tienen una profundidad que nunca develará la intención de sus pensamientos y

palabras. De esta manera, el inglés considera que: “El acto de amor es también el de un

actor. Una ambigüedad inherente a la palabra” (Diez 55). Lo que deja mal parado al aspecto

amoroso, a casi todo acto de amor, es que se le cataloga como una mentira necesaria para

que el individuo continúe viviendo.

Su cualidad de mentira surge cuando las soledades del cuerpo y, sobre todo, las del

pensamiento se mienten entre ellas para sobrevivir: “El amor más intenso, quizá más débil

que el  odio, es una negociación nunca concluyente entre soledades” (Steiner,  Diez  67).
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Aquí se encuentra una falsedad en el sentimiento amoroso, causante, por obvias razones, de

una tristeza.

Emil Cioran coincide con Steiner en su visión del amor como soledad, y refuerza la

cualidad de la mentira en la vida de cada individuo:

Si en la jerarquía de las mentiras la vida ocupa el primer puesto, el amor le sucede
inmediatamente,  mentira en la mentira.  Expresión de nuestra posición híbrida,  se
rodea de un aparato de beatitudes y de tormentos gracias al cual encontramos en
otros un sustituto de nosotros mismos (Breviario 129).

Deleito y Piñuela despliega del amor bastantes causas para reflejar lo triste en la literatura,

como  En las  penas  del  joven Werther  (1774),  de  Goethe.  Steiner  lo  cataloga  de  igual

manera  por  el  hecho de presentarse  como una dolorosa mentira  que  nunca develará  el

pensamiento. Cioran lo considera la segunda mentira más grande, sólo después de nuestra

existencia. 

El amor y sus dolores pueden considerarse un lugar común en la literatura, igual que

el uso de sustancias aparece como un paliativo en los sufrientes de la melancolía y en

algunos  casos  de  la  tristeza.  Las  sustancias  más  frecuentes,  usadas  por  escritores  y

constantemente  plasmadas  en  sus  creaciones,  son  mixturas  alcohólicas,  hipnóticas  o

sedantes como: “[…] el vino, el aguardiente o el café, entre los más simples bebedores; el

ajenjo, el whisky, el opio, el cloral, la morfina, la cocaína, el cloroformo, es haschich […]”

(Deleito y Piñuela,  El sentimiento  20). El uso de dichas sustancias sirve para evadir  la

realidad o para buscar esa tranquilidad que la vida les niega a los dolientes. El ejemplo de

estas dolencias puede verse en Los paraísos artificiales (1860), de Charles Baudelaire.

Al respecto, Burton indica, casi de manera vaga, que los sufrientes encarnan a la

melancolía después de un mal hábito, si es que no viene de una predisposición orgánica. El

mal hábito de consumo empuja a perturbaciones mentales, irritación, languidez, angustia,

torpeza y sentimientos considerados mal genio (Anatomía 53). 

El acercamiento a las sustancias mencionadas fue homologado por Kierkegaard en

Diapsálmata, cuando declaró que ciertas bebidas lo habían orillado al sufrimiento: 

El  vino  ya  no  alegra  mi  corazón.  Un  poco  de  vino  me  pone  triste,  mucho…,
melancólico. Mi alma está floja e inerme. En vano golpeo sus costados tratando de
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remover los incentivos del placer. Ya no puede más, ya no es capaz de dar su típico
brinco de realeza. He perdido todas mis ilusiones (Diapsálmata 35).

Por  seguir  el  dolor  de  Kierkegaard,  para  Deleito  y  Piñuela  el  uso  de  sustancias  en  la

literatura ayudan al artista entristecido a inventar lugar de ensueño, así como para evadir su

realidad: 

[…] y tantas otras diabólicas mixturas, para los refinados, que sueñan con los paraísos
artificiales descritos por Baudelaire, o ansían un estimulante de sus nervios gastados y
su cerebro entumecido. […] Y por un círculo sin fin, estos venenos, con los que se
pretende escapar a la tristeza, hacen la tristeza más lóbrega (El sentimiento 20).

Aunque no todas estas sustancias sean controversiales por sus efectos, sí empujan no sólo a

la imagen clásica del artista atormentado ―el caso de Poe―, sino que hace de estos a

individuos que buscan a cualquier precio una cura para su dolor y tristeza.

La carencia de risas y sonrisas francas es inherente al estado de la tristeza. Aunque

estas respuestas fisiológicas generalmente están asociadas con el buen humor y la felicidad,

también  pueden  indicar  cuestiones  dolorosas.  Steiner  señala  que  detrás  de  una  sonrisa

siempre  hay  un  pensamiento  o  intención  que  nunca  podrá  ser  revelado  por  completo:

“Debajo de la sonrisa de adoración del niño, del amigo íntimo, puede estar la verdad del

aburrimiento, la indiferencia o incluso la repulsión” (Diez 29), abre la puerta a otros dolores

ocultos tras una sonrisa.

Otra  razón que puede justificar  dicha  carencia  radica  en  que  la  risa  espontánea

arranca el velo de la interioridad del individuo. Como explica Steiner: “En el instante en el

que ‘cogemos’ el chiste o vemos casualmente algo cómico, la mentalidad queda al desnudo.

Por un momento no hay ‘segundos pensamientos’ ”(66). El acto de ocultar la risa es una

reacción que pretende evitar nuevos dolores, pues la apertura al mundo expone gravemente

al  individuo.  Mientras  que  la  risa  desnuda  la  interioridad,  la  sonrisa,  por  su  cualidad

silenciosa, es capaz de ocultar varias perversidades: “En ese sentido, las sonrisas son casi la

antítesis de la risa. A Shakespeare le preocupaba mucho la sonrisa de los villanos” (66).

En otro aspecto, donde la risa y sonrisa no funcionan como velos que ocultan las

profundidades del individuo, Deleito y Piñuela sostiene que la escasez de estas expresiones

no es exclusiva de su época: “El humorismo, que oculta la hiel bajo el disfraz del ingenio, y

se traduce en doliente sarcasmo es creación genuina del siglo XIX” (El sentimiento 45). La
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risa espléndida, la carcajada espontánea, según Steiner, no encuentra lugar en la sociedad

contemporánea explotada: “Y es que la risa franca y sin reservas es indicio de una salud

física y moral que la sociedad y el arte modernos no poseen” (45). A partir de esto, se

podría concluir que, para Steiner, la risa y la sonrisa son inconvenientes para la interioridad

del individuo, mientras que para Deleito y Piñuela,  están prácticamente extintas en una

sociedad plagada de dolor. 

Todo parece indicar que la risa y la sonrisa son expresiones que reflejan alegría, y

aunque puedan ocultar verdades o no parezcan pertenecer al individuo contemporáneo, su

origen se encuentra  en la  antítesis  de la  tristeza.  Cioran Percibe la  felicidad como una

ofensa terrible y, siguiendo la misma línea, Deleito y Piñuela considera mediocres a los

escritores impulsados por la felicidad: “No se podría infligir a alguien ofensa más grave que

llamarle ‘feliz’, ni halagarle más que atribuyéndole ‘un fondo de tristeza’… Sucede que la

alegría no está unida a ningún acto importante y que, salvo los locos, nadie ríe cuando está

solo” (Breviario 146). 

En el ámbito artístico, Cioran sostiene que la alegría carece de fundamentos para ser

la verdadera finalidad de la poesía, la cual busca expresar la esencia de aquello que no

puede ser poseído. En este sentido,  considera que la felicidad y la alegría son actos de

mediocridad en relación con las artes literarias: “La alegría no es un sentimiento poético.

[…] ¿Se ha visto alguna vez un canto de esperanza que no inspirase una sensación de

malestar, incluso de repulsión?” (89). 

Deleito y Piñuela llega a considerar mediocres a los escritores que encuentran en la

alegría  sus  temas  y  motivos  para  escribir:  “Hoy  la  placidez  satisfecha  se  ha  hecho

patrimonio del ignorante filisteo y del burgués sin idealidad. La musa festiva sólo empuja la

pluma de los mediocres” (El sentimiento 45). Esto se debe a que un artista que no es capaz

de reflejar las crueldades del mundo real simplemente desconoce, mostrando una evidente

falta de empatía hacia el dolor que sufre la sociedad.

Según Burton, la melancolía puede afectar a individuos que aparentemente están

exentos de ella. En su estudio, Ecío y Areteo mencionan como posibles víctimas de esta

enfermedad “[…] no sólo a ‘los descontentos, arrebatados, desdichados y de rostro pálido o

de color terroso, sin aun(sic) más a los sujetos alegres, joviales, bromistas y de buen color

en  sus  semblanzas’ ”(Anatomía  47).  Pero,  ¿quiénes  son  aquellos  que  más  rebosan  de
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alegría? Se puede inferir que no son los niños, ya que su felicidad surge de la inocencia

frente  a la complejidad de la vida.  Tampoco son los ancianos,  ya que generalmente su

condición es sombría. Mucho menos son los adultos en edad productiva, especialmente los

de  clase  obrera,  ya  que  son  las  principales  víctimas  de  la  tristeza.  Es  en  la  juventud

contemporánea, con su naturaleza fértil en esperanzas y risas, donde la tristeza acecha con

mayor frecuencia.

Es  posible  encontrar  una  dicotomía  de  la  juventud  misma.  En  primer  lugar,  se

plantea la existencia de una juventud que no es extraordinaria, que desempeña su papel

social sin complicaciones ni cuestionamientos significativos en su rol determinado:

Hay ciertamente una juventud que bulle en todas las fiestas y en todos los lugares de
esparcimiento; brilla en el salón de moda, baila tangos y fox-trots, enamora a modistas
sensibles, persigue cocineras fáciles, hace chistes en el café o el bar, y se emborracha
en ruidosas francachelas. Esa juventud está alegre, y es natural que lo esté, porque
representa el instinto inconsciente, la sumisión de todas las potencias de la vida al
placer instantáneo y meramente físico,  sin  más finalidad ni  más trascendencia (El
sentimiento 28).

Además,  se  menciona  a  otra  juventud  caracterizada  por  su  dedicación  al  deporte,  su

sobriedad  y  su  enfoque  metódico  que  “[…]  cultiva  más  los  músculos  que  el  cerebro;

madruga, no trasnocha, no bebe; juega a la pelota, al foot-ball y al polo; es robusta, atlética,

sana  y  alegre”  (28).  Sin  embargo,  estas  juventudes  no  marcan  su  generación  y  pasan

desapercibidas, al igual que las juventudes de tiempos anteriores. La única juventud que

realmente deja una impresión es aquella que se sumerge en tristeza, “[…] que refleja su

estado del alma en obras literarias o artísticas, es la juventud pensante” (28). La juventud

contemporánea también se ve afectada por al menos uno de los dolores y contempla de

manera profunda su lugar en la comunidad obrera precarizada en el futuro.

Aquella  juventud  triste  que  mencionó  el  autor  español  heredó  a  las  próximas

generaciones una tradición humanista, según lo indica Roger Bartra desde la perspectiva de

su  propia  generación.  Emergió  a  finales  de  los  años  sesenta  y  se  desarrolló  con  una

inquietud particular:  ¿qué es el ser humano?  Sin embargo, a medida que avanzaban los

años setenta, empezaron a enfrentar una serie de cuestionamientos existenciales: “Dejamos

poco a poco de preguntar ¿quiénes somos? Para buscar otras interrogantes. Nos asaltaba

una duda: ¿dónde estamos?” (La melancolía 61). Esta pregunta generacional puede revelar
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una juventud cada vez más culta, también más individualista, que ha madurado a través de

un sufrimiento prematuro debido a la incertidumbre del futuro.

El  individuo  que  desde  una  edad  temprana  se  ve  condenado  a  enfrentar  las

dificultades de la vida adulta es también aquel cuya sonrisa oculta perturbaciones internas.

La juventud, en estas circunstancias, se ve obligada a nutrir su “[…] intelecto con lecturas

de pensadores  y literatos,  grandes e  ilustres,  pero desolados y tétricos […]” (Deleito  y

Piñuela,  El  sentimiento  29).  Es  este  futuro  el  que  lleva  a  la  generación  de  Bartra  a

plantearse preguntas existenciales. Esto revela una juventud que se ha vuelto más resistente

debido  a  sus  enfrentamientos  con  la  vida  y  se  encuentra  entristecida  por  la  falta  de

escepticismo frente a los sufrimientos (El sentimiento 29).

Algunas jóvenes víctimas de la tristeza, confundidas por diversas causas, se reflejan

en personajes literarios como Obermann, Ortis, René y el reconocido Werther. Asimismo,

no hay que pasar por alto las tortuosas vidas y prematuras muertes de los escritores Samain,

Amiel,  Rodenbach, Laforgue y Bécquer.  Tanto en los personajes literarios como en los

propios  escritores,  la  juventud  puede  encarnar  las  más  profundas  tristezas,  ya  que

erróneamente se cree que en ella sólo puede desbordar la alegría y las esperanzas del futuro.

Todo  deseo  busca  su  satisfacción  proyectándose  hacia  el  futuro.  Sin  embargo,

cuando el  proyecto se pospone, se puede convertir en otra fuente de sufrimiento. En el

fondo de cada deseo y su proyecto yace una mentira, una ilusión, un dolor inherente a la

existencia, tal  como afirmaría Schopenhauer.  Deleito y piñuela se basa en las ideas del

filósofo alemán para sugerir  que:  “Padecemos primero por el  bien apetecido,  y cuando

logramos alcanzarle, sufrimos viendo que sólo era fugaz ilusión” (El sentimiento 50). Esta

es otra razón para el dolor, ya que se establece una distinción entre las juventudes virtuosas

amargadas y las mediocres juventudes saludables y alegres: “Todo placer es negativo; sólo

es positivo el dolor, el cual crece al compás de la inteligencia […]” (50). Por lo tanto, el

deseo implica inutilidad y sufrimiento, incluso si logramos su satisfacción, ya que al final

de cualquier empresa, se encuentra una tristeza inevitable.

La vida de los individuos se sustenta en la búsqueda de un objetivo, cuyo deseo y

proyecto premeditado concluyen con la misma amargura con la que fueron perseguidos, sin

saber cuánto tiempo. Cioran, de manera similar, observa a todos los sujetos: “He visto a
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este  perseguir  tal  meta  y  aquel,  tal  otra;  he  visto  a  los  hombres  disparatados,  bajo  el

embrujo de proyectos y de sueños juntamente viles e indefinibles” (Breviario  74). Esto

evidencia un claro absurdo que sólo se revela cuando se cae en el error y el fracaso, cuando

el deseo en cuestión ha sido satisfecho y sólo queda el vacío. 

Se puede agregar la dimensión de la mentira en la vida. Cada individuo busca el

éxito y se niega rotundamente a considerar el fracaso como una posibilidad real, a pesar de

que es una de las pocas perspectivas latentes para sus deseos. Esto lleva a un autoengaño

masivo. Con el triunfo de las mentiras que impulsan los deseos y los proyectos, se crean

religiones,  doctrinas  y  una  multitud  de  seguidores.  Si  estos  fracasan,  son  considerados

ficciones, teorías o divagaciones: “Solo las cosas inertes no añaden nada a lo que no son:

una piedra no miente: no interesa a nadie; mientras que la vida inventa sin cesar: la vida es

la novela de la mentira” (Breviario 128). Muchos se niegan a dejarse llevar por el dolor y se

aferran a  evitar  la  resignación,  cayendo así  en el  engaño.  Sólo reaccionan en la  vejez,

cuando los deseos y los proyectos, propuestos o concluidos, llegan a la misma situación. La

mentira, el engaño que es la propia vida, se reinventa de una u otra forma para eludir un

sufrimiento inevitable. Un ejemplo de esto y de la tristeza después de la saciedad puede

encontrarse en Emma, la protagonista de Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert.

Los deseos satisfechos son efímeros en su alegría, además, revelan un vacío más

profundo,  ya  que  el  agotamiento  post  coitum se  convierte  en  una  cruel  prueba  de  los

placeres de la vida. Steiner concluye el asunto de la siguiente manera: “El eros humano es

pariente cercano de una tristeza hasta la muerte” (Diez 54). Estas ideas demuestran que el

deseo arrastra consigo un dolor inherente. El proyecto que busca satisfacer el deseo también

conlleva una serie de dolores asociados. Incluso si el deseo logra cumplirse, además de

revelar el engaño y el vació de la vida, provocará una tristeza constante.

1.3. El peso de la tristeza: soledad, pesimismo y la sombra de la ficción

El vacío y el engaño que surgen de la finalización del deseo se arraigan en la mente del

individuo, dando lugar a diferentes males. Según Burton, enfermedades como la melancolía

y la locura se originan en el cerebro (Anatomía  35). Es desde este órgano que todos los

males comienzan. El motor de los pensamientos está diseñado para conectar al individuo
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con el mundo exterior y consigo mismo, pero un cerebro que ha experimentado el hondo

vacío de la soledad se convierte en otra fuente de dolor.

Steiner propone que: “En todas partes permanece el escándalo. Ninguna luz final,

ninguna empatía en el amor desvela el laberinto que es la interioridad de otro ser humano”

(Diez 66). Esta idea plantea una soledad tanto interna como externa, en la cual incluso el

propio  pensamiento  es  incapaz  de  acompañar  al  sujeto.  Esto  está  relacionado  con  la

sensación  de  extrañeza,  donde  el  sentido  de  pertenencia  ha  desaparecido  y  emergen

diversas formas de soledad. 

Es  doloroso  intentar  comprender  al  otro,  ya  que,  a  través  de  esos  intentos  de

interactuar, el individuo descubre su primera forma de soledad: la falta de compañía. Sin

embargo, la rapidez del pensamiento y la falta de dominio sobre él dejan al individuo como

“[…] un extraño para sí mismo y para la enormidad del mundo” (66). Puesto que ya es un

desafío establecer una conexión con el mundo exterior, hacerlo consigo mismo implica un

constante estado de sopor. 

Con mala fortuna, el individuo es incapaz de conocer incluso sus pensamientos más

íntimos, donde se supone que reside su singularidad. Al comunicarse con los demás o con

sus pensamientos, puede descubrir que ni él ni los otros poseen la cualidad de ser únicos:

“Son interminablemente banales y trillados” (30). Esta secuencia se repite innumerables

veces,  sin importar  cómo se manifieste;  el  pensamiento que busca su singularidad está

sujeto a la pertenencia y a ser parte de los demás. Esta dolencia otorga un significado a la

soledad de no conocerse entre los otros, dejando así un cúmulo de soledades. 

El individuo busca encontrar su lugar en sí  mismo y en los demás a través del

pensamiento.  Para autenticarse necesita de la originalidad,  que persigue a través de las

artes, la filosofía, la teoría sociopolítica y la literatura. Sin embargo, la única diferencia

entre aquellos que se adentran en estas disciplinas es el medio de ejecución y los recursos

disponibles:  “[…] bronce,  colores al  óleo,  guitarras eléctricas” (Steiner,  Diez  33). Estas

disciplinas exponen a una soledad y un dolor antes que a una mera expresión ordinaria e

íntima del creador. El resultado es que en el intento de conocerse a sí mismo y al mundo

exterior, uno cae en un vacío de soledad, en una tristeza del pensamiento. 
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La comprensión del culto al “yo” surge de la individualidad y de las preguntas que

inquietan a las generaciones del siglo XXI. Bartra establece que estas interrogantes son:

“¿Dónde estamos? ¿Cómo se entiende nuestra época?” (La melancolía 9). Además, afirma

que es necesario comprender las estructuras culturales, sociales y políticas de los últimos

años, ya que es a partir de ellas que surgieron las preguntas mencionadas. El culto al “yo”,

o  la  individualidad,  como  conceptos  relacionados,  surge  del  declive  de  una  sociedad

disciplinaria. Según Byung-Chul Han, esa sociedad que encontró el orden colectivo a través

de instituciones como “[…] hospitales, psiquiátricos, cárceles, cuarteles y fábricas, ya no se

corresponde con la sociedad de hoy en día” (La sociedad del  cansancio  25).  El nuevo

individuo se entrega a sí mismo, postrado ante un dolor causado en busca de una vida

mejor.  La suma y multiplicación  de  estos  individuos,  según Han,  ha dado lugar  a  una

sociedad de rendimiento (25).

Esta sociedad vacía de sujetos de obediencia y llena de sujetos de rendimiento fue

preconizada  por  Friedrich  Nietzsche.  Desde  una  perspectiva  que  el  filósofo  alemán

consideraba  saludable,  la  individualidad  surge  cuando  se  dejan  de  lado  las  fantasías

religiosas y morales, y se comprende que más allá de uno mismo no existe nada, quedando

únicamente la acción dirigida hacia uno mismo (El sentimiento 39). Lo que da lugar a una

sociedad individualista que se ha afirmado hasta que el culto al “yo” le ha proporcionado

suficientes razones, es decir, aquellas que llevan al individuo a autoexplotarse.

Entre los males del culto al “yo” se encuentra la soledad, donde el individuo tiende

a agredirse a  sí  mismo a través  de una desafortunada meditación,  viviendo y actuando

únicamente en función de sí mismo sin considerar empáticamente a los demás. Esto lo lleva

a olvidar su papel en la sociedad. Con mayor precisión, se puede afirmar:

Por eso el individualismo absoluto, ateo, misantrópico y sin sentimentalidad, es de
una insuperable tristeza, de un dolor acerbo, que todas las elucubraciones metafísicas,
las verdades abstractas de la ciencia y los entrenamientos de la voluntad, no serán
bastantes para curar nunca (39). 

Se vislumbra otro sufrimiento para aquellos entregados a sí mismos: “El yo es el profundo

pesimista,  pues  está  sólo(sic)”  (39).  Esto  se  debe  a  que  cuando  uno  prioriza  la

individualidad,  sólo queda una prematura sospecha de muerte por haber  olvidado a los

demás, por una vida llevada al extremo con el objetivo de compensar los sufrimientos en
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sociedad. Para aquellos que sólo ven por sí mismos: “La luz obscurece, el sol se le apaga en

pleno mediodía” (39). Por estas razones, el culto al “yo” o el individualismo representan

una muerte prolongada y un camino hacia el sentimiento de la tristeza. 

José  Deleito  y  Piñuela  considera  a  Arthur  Schopenhauer  como  el  máximo

representante contemporáneo del pesimismo. Su visión del mundo es sombría, su filosofía

oscila entre lo tenebroso y lo triste. En la historia universal los individuos son seres sin

motivo que cazan o son cazados, con un resultado naturalmente doloroso (El sentimiento

34). El fastidio, el tedio, el aburrimiento y el sufrimiento llevan a la tristeza, y estas son las

únicas razones de existencia. Según el filósofo pesimista, esta es la vara con la que el ser

humano mide su lugar en la vida. 

Schopenhauer mismo definió su filosofía como pesimista al afirmar que significa

“[…] no reconocer esperanza alguna para la realidad más que la nada o los dolores sin

cuento del mundo” (El mundo como voluntad y representación 138). Además, sostiene que

la ausencia de dolor no ennoblece al ser humano, sino que lo arrastra hacia lo primordial y

mundano.  Por  lo  tanto,  el  verdadero sentimiento de la  historia  humana se manifiesta  a

través de una escala de dolores y sufrimientos. Deleito y Piñuela calificó a los escritores

contemporáneos,  como  Gorki,  Verlaine,  Dostoievsky,  Tolstoi,  Balzac,  Flaubert,  Zola,

Suderman y Maupassant, como rebeldes y grandes atormentados (El sentimiento 41). Todos

estos autores, añade Deleito y Piñuela, comparten algo en común: “[…] la psicología del

dolor, y un nexo, uno sólo que los funde y armoniza: el pesimismo” (42). Estos escritores

representan un profundo pesimismo universal y presentaron la realidad de sus tristezas en la

literatura. 

Schopenhauer  plantea  en  dos  ideas  fundamentales  que  están  unificadas  en  el

individuo. La primera es que el mundo es mi representación. Esto significa que el sujeto,

como ser que vive y conoce, tiene conciencia (tanto reflexiva como abstracta) de todo lo

que le rodea (El mundo 27). El mundo es percibido por cada individuo como una serie de

objetos que están determinados para su voluntad. Esta idea, por sí sola, genera dolor en el

pensamiento, en la comprensión y en la sensación de soledad, ya que el individuo percibe a

otros individuos como objetos.
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En cuanto a la segunda idea, Schopenhauer plantea que la voluntad es la esencia

subyacente  de  todo el  universo,  incluido  el  ser  humano,  es  el  impulso  primordial  que

motiva  nuestra  existencia  y  está  impulsada  por  deseos  y  necesidades  insaciables.  Esta

voluntad es la fuente de nuestro sufrimiento, ya que siempre buscamos satisfacer nuestros

deseos y necesidades, pero una vez satisfechos surgen otros, en un ciclo interminable (28).

En resumen, según Schopenhauer, la vida es dolorosa debido a una percepción del

mundo como representación y a la insaciable voluntad que nos impulsa. Esta comprensión

de la existencia y el dolor inherente a ella lleva a que los individuos se postulen como

pesimistas.

En el pesimismo, la soledad surge del individuo y su condición de sujeto: “Aquello

que lo conoce todo y no es conocido es el  sujeto” (29). El sujeto tiene la capacidad de

conocer, pero rara vez es conocido por los demás, debido a la interioridad y soledad del

pensamiento, como lo planteó Steiner. Como resultado, el individuo no puede conocer a sus

opuestos ni experimentar la unidad (29), se enfrenta al sufrimiento al intentar conocerse a sí

mismo y a los demás, aunque el otro (el opuesto, aquel no puede ser unidad con el sujeto)

sea percibido como un objeto según la voluntad del individuo. De esta manera, se infiera

una profunda y dolorosa soledad en el pesimismo de Schopenhauer. 

Bartra también expone la idea del individuo-objeto y lo atribuye como causante del

sufrimiento.  Desde  una  perspectiva  más  freudiana,  sugiere  que  la  pérdida  del  objeto,

percibido así por la representación y la voluntad del sujeto, provoca tristeza en el individuo

(La melancolía  21). De manera similar, la soledad del individuo radica en la ausencia de

cualquier compañía que pueda aliviar el sufrimiento causado por la pérdida del objeto.

En  la  misma  línea,  Schopenhauer  agrega  que  la  soledad  se  encuentra  en  la

incapacidad de discernir la realidad que se está viviendo, lo cual él llama el Velo de Maya:

“Es Maya, el velo de la ilusión, el que cubre los ojos de los mortales haciéndoles ver un

mundo del que no se puede decir que es ni que no es, pues se parece al sueño […]” (El

mundo 32). En la soledad, resulta difícil distinguir lo que es real, lo que facilita la tendencia

a  caer  en  el  sueño,  el  engaño  la  mentira  y  la  recreación  de  la  realidad  basada  en  la

representación y voluntad de un sujeto desilusionado. 
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Para  finalizar,  es  importante  destacar  la  perspectiva  de  Deleito  y  Piñuela  sobre

Schopenhauer y su pesimismo: 

Si el mundo no tiene más realidad que la que nuestra representación le presta, como
creía  Schopenhauer,  encerrémonos  en  nosotros  mismos.  Y  eso  hace  el  hombre
moderno, disecando fibra a fibra su propio espíritu, con refinamiento de anatómico.
Pero tal labor constituye su principal tortura. Tampoco en este refugio interior halla la
paz  deseada.  Lejos  de  eso,  le  asaltan  dudas  crueles  sobre  su  origen,  su
responsabilidad, su destino, su fin ultraterrestre (El sentimiento 16).

Un refugio para el individuo doliente muchas veces es el escape de la realidad, ya sea por la

mera incapacidad de conocer la realidad  ―interpuesto por el  Velo de Maya― o por la

propia voluntad de escape. En un estado de pesimismo también suele surgir una evasión de

la realidad a través del sueño, el autoengaño, la mentira y la ficción. 

La sociedad contemporánea se distingue por una incansable búsqueda de la verdad.

Servida del método científico y del revuelo social, la necesidad por conocerla se convirtió

en el nuevo pregonar de los individuos. Conocerse a sí mismos, a los demás y al entorno

fue un objetivo fijo, “[…] pero a veces la verdad es cruel, y no todos los espíritus tiene la

entereza  broncínea  de  los  sabios  por  vocación,  para  sufrir  sin  inmutarse  sus  amargas

enseñanzas” (El sentimiento  16).  La verdad se mostró de cierta  manera que no resultó

satisfactoria.  Por  esta  razón  muchos  individuos  deciden  evadirla  una  vez  descubierta.

Además de ser cruel, para Steiner, el encuentro con la verdad es un motivo más para la

tristeza, pues orilla al pensamiento a vicios como la mentira, el sueño y la ficción (Diez 41).

La  mentira  se  relaciona  con  el  autoengaño,  incluso  cuando  se  dirige  a  un

destinatario específico. A través de la mentira se pueden revelar soledades, sufrimientos e

insatisfacciones. Además, la mentira puede crear lo ficticio y lo falso como una forma de

escapar de la realidad inalcanzable, insatisfactoria y horrenda.

Si lo real es cruel, la mentira puede seguir a la ficción, pero su propósito no es

necesariamente revelar lo bondadoso o la piedad, sino más bien ocultar algo más mórbido

detrás  de  una máscara  de tristeza.  Cioran planteó que “Vivir  significa:  creer  y  esperar,

mentir y mentirse. Por eso la imagen más verídica que se ha creado nunca del hombre sigue

siendo la del caballero de la triste figura […]” (Breviario  128). Una imagen verídica que

muestra cómo la búsqueda de la verdad y lo real puede conducir a una dolorosa evasión. 
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De acuerdo con Deleito y Piñuela, el uso de la mentira, la ficción y la evasión de la

realidad  es  el  resultado  de  una  grave  preocupación,  lo  que  conduce  a  “[…]  estados

psicasténicos [que] son, en nuestra época, una de las fuentes más copiosas de tristeza y

dolor” (El sentimiento 14). La verdad, al ofrecer principalmente sufrimiento, ha dado lugar

a  individuos  predispuestos  a  mentir.  Como resultado,  la  sociedad  se  aferra  a  fantasías

religiosas, falsos profetas y a un constante autoengaño como mecanismos para enfrentar la

realidad. 

Según Steiner, el acto de mentir es una expresión natural del lenguaje humano: “La

capacidad de mentir, de concebir y representar ficciones es inherente a nuestra humanidad.

Las artes, la conducta social, el lenguaje mismo serían imposibles sin ella” (Diez 29). La

mentira,  en  consecuencia,  puede  convertirse  en  una  ficción  que  resulta  necesaria  para

muchos, ya que les permite soñar con una realidad menos dolorosa. 

Es importante destacar que el término “sueño” no está relacionado con el acto de

dormir, sino con un proceso ficticio que se verbaliza para satisfacer la necesidad de ficción.

De esta  manera,  la  mentira  se  convierte  en  un  recurso  esencial  para  enfrentar  la  dura

realidad de la vida. 

La obra de Deleito y Piñuela presenta una visión de la sociedad contemporánea

repleta de individuos soñadores. Sin embargo, estos individuos pagan un alto precio por su

capacidad  de  soñar  y  crear  ficciones.  Esta  evasión  de  la  realidad,  un  Velo  de  Maya

autoimpuesto,  surge  como  resultado  de  “[…]  las  aberraciones  morales  o  sensitivas;

melancolía sin causa; depresión espiritual;  creadora de estados de abulia,  aplanamiento,

angustiosa ansiedad, temor pueril y fobias u obsesiones inmotivadas” (El sentimiento 14).

En este contexto, el sueño o ensueño, según Bachelard, se convierte en un mecanismo para

amortiguar los males (Poética de la ensoñación 33). Steiner considera que la evasión es la

manera más efectiva, natural y frecuente para la creación: 

Inventamos  modos  alternativos  de  ser,  otros  mundos  utópicos  o  infernales.
Reinventamos  el  pasado  y  “soñamos  hacia  adelante”.  Pero  estos  experimentos-
pensamientos, por indispensables y magníficamente dinámicos que sean, no dejan de
ser ficciones. Alimentan religiones e ideologías, la libido está rebosante de ellos (los
“lunáticos, amantes y poetas” de Shakespeare).  El lenguaje trata constantemente de
imponer un dominio sobre el  pensamiento.  En la corriente del  pensamiento genera
torbellinos,  que  denominamos  “trastornos  mentales”  y  esos  atolladeros  que
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denominamos obsesiones. Sin embargo, la interferencia, el incesante “encenagamiento
de las aguas” son también los de la creatividad (Diez 40).

El sueño se presenta como una forma de crear ficciones. Según Steiner, la incapacidad del

cerebro para controlar sus pensamientos da lugar a una cascada incontrolable de estos que

luego  son  percibidos  como  una  ficción  que  amortigua  la  realidad.  Esta  cascada  se

manifiesta tanto en el sueño como en la evasión, con el propósito de aliviar los pesares,

revelar misterios y disminuir la fuerza del pensamiento (92).

En consecuencia, el sueño, la evasión de la realidad y la ficción pueden ser síntomas

adicionales de la tristeza. Cioran añade que el sueño es un mensaje que advierte: “Nunca

serás más lo que no eres, y la tristeza de ser lo que eres” (Breviario 198). Así entendido, la

vida es sufrimiento, y su verdad es dolorosa como el pensamiento. Ante esto, al individuo

no le  queda más  opción que  mentirse,  soñar  despierto,  evadir  la  realidad,  y  en  última

instancia, crear ficciones.
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Capítulo 2. La tristeza latinoamericana desde sus autores

¿Hay alguna época como la nuestra, en

 que todos los genios que se alzan

 en las cumbres de la literatura, sean 

grandes rebeldes y grandes atormentados?
JOSÉ DELEITO Y PIÑUELA

“El arte moderno es triste, porque triste es la vida que le engendra” (El sentimiento  11),

afirma Deleito  y Piñuela.  Esta  perspectiva  plantea interrogantes  sobre  las  motivaciones

artísticas sombrías y el papel del sentimiento, quizás, efímero, en la creación literaria. La

comprensión del tema reside, no tanto en buscar respuestas predefinidas, sino en examinar

aquellos que, de forman intencionada o incidental, se han sumergido en los dominios del

sentimiento. 

Es  esencial  destacar  que  no  se  pretende  catalogar  a  los  escritores  como  almas

sufrientes. En cambio, se dirigirá el enfoque hacia cuatro cuentistas latinoamericanos del

siglo XX, quienes  representan un muestrario  de tristeza determinante en la  producción

literaria de esta región y época, ya sea desde Montevideo, Pando, Barranquilla o Delicias.

El  exilio,  estancias  indefinidas  o  incluso  el  deseo  de  morir  fueron  las  razones  que

impulsaron a estos cuentistas a emprender viajes. Sin embargo, aun en esas circunstancias,

el sentimiento de tristeza nunca dejó de acompañarlos, como una sombra persistente en sus

equipajes.  

Es  en  la  exploración  de  esta  tristeza  compartida,  a  través  de  las  distintas

experiencias  de  estos  escritores,  donde  se  desentraña  su  influencia  en  las  creaciones

literarias. Su obra se convierte, así, en un testimonio de las vicisitudes humanas que invita a

reflexionar sobre la intersección entre la vida y la literatura en el contexto latinoamericano

del siglo XX. 

El aspecto temporal juega un papel fundamental en la comprensión del contexto en

el cual los escritores produjeron sus obras. Indica quienes fueron testigos de un entorno que

les permitió apreciar y expresar dichos sentimientos. En el caso del cuento latinoamericano,
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y tal vez en todas las formas de arte, el tiempo y el contexto social que lo rodea a menudo

quedan enterrados, sin embargo, son elementos esenciales que deben ser rescatados.

Conforme  a  la  afirmación  de  Deleito  y  Piñuela:  “Diríase  que  el  alma  de  las

colectividades,  por  extraña  fuerza  expansiva,  se  filtra  en  la  creación  individual,

comunicándole algo de aquello que le es propio y característico” (El sentimiento  12). De

esta  manera,  el  escritor  funge  como  un  vocero  de  su  tiempo,  siendo  fuertemente

influenciado  por  el  contexto  histórico  y  social  en  el  que  vive.  Los  escritores  son

consecuencia de eventos externos, sociales y políticos, que posteriormente se reflejaron en

sus obras de ficción.

 Durante el siglo XX, los espacios latinoamericanos que vieron florecer el cuento

enfrentaron  grandes  desafíos,  especialmente  en  las  décadas  de  los  treinta,  cuarenta  y

cincuenta. La región estuvo marcada por problemas políticos y sociales que oscilaron entre

altibajos  e  incertidumbre.  Países  como Chile,  Argentina  y  Uruguay  experimentaron  un

crecimiento industrial significativo, lo que permitió el desarrollo de extensos sistemas de

salud y pensiones. Esto llevó a que sectores populares se involucraran por primera vez en la

vida política de sus naciones.  Grandes ciudades, como Sao Paulo, Ciudad de México y

Buenos Aires, mostraron un desarrollo palpable, aparentemente incesante, y se convirtieron

en lugares que albergaron a destacadas figuras del pueblo latinoamericano. En las calles de

estas  urbes  se  cimbraron  corrientes  políticas  como  el  varguismo,  el  cardenismo  y  el

peronismo (Moreira 9).

Sin embargo, esta aparente prosperidad pronto se desvaneció, especialmente para

los más desfavorecidos. El fenómeno sociopolítico en la región puede estar relacionado con

el  desarrollo  del  cuento  “[…]  como  reflejo  de  la  gestación  de  una  literatura  ya  no

hispanoamericana,  sino nacional;  y como una obra de arte con valores universales” (El

cuento 7), como señala Seymour Menton. Aunque el cuarteto narrativo que se estudiará en

el  contexto de la  tristeza no se enmarca necesariamente en la  literatura costumbrista  o

histórica  que  requiere  un  amplio  marco  sociopolítico,  sí  existen  reminiscencias  que

refuerzan la perspectiva hacia una Latinoamérica marcada por la desventura.

En este sentido, los cuentos pueden capturar la esencia de la tristeza latente en ese

contexto  histórico  y  reflejar  la  diversidad  de  experiencias  y  emociones  vividas  en  una

56



Latinoamérica inmersa en cambios y desafíos significativos; para Deleito y Piñuela esto se

corresponde con “[…] la aspiración megolómona(sic) de destruir la sociedad actual, para

fundar sobre sus escombros un quimérico paraíso” (El sentimiento 25-26).

Los pasos hacia la destrucción y la fundación también influyeron en las ideas que

caracterizaban  a  las  masas;  como  consecuencia,  la  lucha  individual,  respaldad  por

ideologías contrasistema, fortaleció a las convicciones y al paroxismo que moldearon al

mundo  inmediato.  En  este  sentido,  el  narrador  latinoamericano,  en  medio  del  tumulto

social,  dio origen a una literatura emotiva, floreciente en peripecias individuales. Por lo

tanto,  autores  como  Onetti,  Somers,  Gardea  y  Moreno  pueden  considerarse  como

ocasionales Bartlebys, cuyas narraciones llevan al lector a reflexionar: “¡Qué miserables

orfandades, miserias, soledades, quedan reveladas aquí!” (Antología 37).

Para indagar en el paradigma latinoamericano y en una de las figuras relevantes

dentro del marco de la melancolía propuesta por Deleito y Piñuela,  se abordará a Juan

Carlos Onetti, quien estuvo marcado por el fracaso en su carrera literaria, la incertidumbre

económica, las decepciones amorosas y la locura; se explorará la vida de Armonía Somers,

quien se vio condenada al olvido ignominioso, enfrentando las dificultades de ser mujer y

artista  en  la  Latinoamérica  del  siglo  XX;  a  Jesús  Gardea,  habitante  y  narrador  de  las

regiones marginales del norte de México, caracterizadas por la soledad del desierto; y a

Marvel Moreno, quien profundizó en la figura femenina del Caribe. Será necesario permitir

que “El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de la perversidad […]”

(200), se cierna sobre sus cuentos con el propósito de comprender el sufrimiento.

2.1. Juventud y concepción del fracaso: una forma de tristeza en Juan Carlos Onetti

De los tiempos prósperos en el pueblo latinoamericano, surge un preámbulo esencial para

comprender  al  joven Onetti.  En la  década de los treinta,  la literatura rioplatense quedó

cautivada por personajes como Jorge Luis Borges, las hermanas Silvina y Victoria Ocampo,

Bioy Casares y Roberto Arlt.  La influencia de estos escritores argentinos estableció los

cimientos para aquellos que darían forma a la narrativa que destacó entre 1960 y 1970. Tal

vez  sin  su  influencia,  Colombia  no  habría  conocido  a  García  Márquez  ni  a  Macondo;

Carlos Fuentes no habría explorado la región más transparente del valle de México; Julio
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Cortázar  sólo habría  publicado esporádicamente en algunas revistas;  y Vargas Llosa no

habría rescatado las peculiaridades del distrito de Miraflores. Estos escritores marcaron una

pauta literaria que, aunque llevó a las letras latinoamericanas al epicentro internacional,

también dejó a otros autores en las sombras, restringiendo lo que podía ser escrito acerca y

dentro de Latinoamérica. Estos autores, rescatados, desclasificados o anexados al archivo

existencialista debido a sus temáticas oscuras, representan algunas de las categorías en las

que se suele clasificar a Juan Carlos Onetti. Afortunadamente, es este vaivén y desapego,

que se resiste a ser encasillado en una corriente particular, lo que permite desentrañar una

segunda historia subyacente en sus relatos, la cual puede señalar a la tristeza.

La ausencia, destino de las cartas de Henky Evans, transformó al remitente de un

individuo  optimista  a  uno  triste  —tal  como  se  refleja  en  la  antología  de  Jacobs  y

Monterroso (Antología del cuento 483)—. A medida que el buzón seguía vacío, Henrietta

Evans dejó de usar el amistoso sobrenombre  Henky  después de sólo dos misivas. En la

última carta,  la  frialdad  y  el  despecho de  la  señorita  Henrietta  Hill  Evans  se  hicieron

patentes. El cuento “Correspondencia”, de Carson McCullers, se conecta con las epístolas

de  Onetti  a  Payró  en  dos  aspectos:  en  primer  lugar,  porque  no  es  posible  leer  a  los

destinatarios: Manoel García y Julio E. Payró; luego porque la falta de respuestas permite

observar la configuración del individuo y su relación la tristeza. El rastro para seguir al

narrador uruguayo se encuentra en Cartas de un joven escritor: correspondencia con Julio

E. Payró, editado por Hugo J. Verani; El viaje a la ficción, de Mario Vargas Llosa; y Juan

Carlos Onetti: El soñador en la penumbra, de Alonso Cueto. 

En 1937 Juan Carlos Onetti, con apenas 28 años, redactaba a mano una de las cartas

que conformarían la extensa correspondencia con Julio E. Payró, historiador y crítico de

arte moderno (Verani, Cartas de un joven 41). A través de esta correspondencia, se revela

que en los años previos a su inmersión en la literatura, Onetti atravesó por una serie de

amarguras.  A pesar  de  encontrarse  en  un  contexto  sociopolítico  prometedor,  enfrentó

suficientes obstáculos que lo llevaron a situarse en los márgenes de la tristeza. Su juventud

se caracterizó por la inestabilidad laboral y fallidas relaciones amorosas, en su mayoría.

Aunque  la  agudeza  de  estos  males  tiene  un  desarrollo  lento  es  posible  vislumbrar  los

siguientes estímulos, responsables de la tristeza en el individuo: 
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Y he aquí las causas, casi todas interiores, de esa acentuación en sus males que sufre la
humanidad de hoy:  la sensibilidad enfermiza,  la fiebre de análisis,  el  escepticismo, la
obsesión de crítica, el exceso de culto al yo, el aburrimiento, la sed de bienestar; a las
cuales pueden añadirse, como causas exteriores, el  desequilibrio económico y la crisis
social y política (El sentimiento 13). 

Antes de que los males florecieran, Onetti dio un rumbo tradicional a su vida. En 1930, a

los veintiún años, contrajo su primer matrimonio con su prima María Amalia Onetti y se

estableció  en  Buenos  Aires.  Poco después  comenzó  a  laborar  en  un  taller  mecánico  y

posteriormente en una fábrica de silos. Años más tarde, en Madrid, confesó que fue durante

ese año cuando comenzó a escribir (Vargas Llosa,  El viaje a la ficción  41). No obstante,

previo a involucrarse en la labor literaria, el joven Onetti, perteneciente a las clases menos

privilegiadas  tuvo  una  juventud  alejada  de  aquella  caracterizada  por  la  vitalidad,

representante del placer inmediato y la finalidad sin trascendencia. La juventud de Onetti

fue abúlica, desmotivada, pero de gran talante artística, una que “[…] da tono y carácter a

nuestro  tiempo,  la  que  refleja  su  estado  de  alma  en  obras  literarias  o  artísticas,  es  la

juventud pensante. Y su tristeza se halla a vista de todos” (El sentimiento 28). Mas no es

gratuito  que  esta  clase  de  juventud marque  a  las  generaciones,  puesto  que  se  trata  de

personas afectadas por el hastío y la desesperación, decadentes, poseedores de la sombra

del malestar y del vértigo contemporáneo, desde lo fisiológico, económico y social (29).

Onetti sufrió por muchos años la inestabilidad laboral, fue una de las razones por las

que su juventud y su matrimonio se vieron afectados. Durante su estancia en Argentina las

ofertas de trabajo escasearon, sin embargo, por medio de la influencia de Payró, vio la

posibilidad de obtener un trabajo más cercano a sus intenciones literarias:

Por muerte de uno de los socios de la automovilería(sic) se liquida. Yo creo que no será
difícil acomodarme por acá en algo semejante. Pero ya que se presenta la posibilidad
de cambiar, me permito recordarle (éstas son las palabras que empleo cuando redacto
avisos  de  vencimientos)  que  usted  me  habló  de  unas  ciertas,  vagas,  débiles
posibilidades de conseguir trabajo en Pregón (Cartas 69).

Las estancias en Uruguay y en Argentina variaron según las ofertas laborales. Precisar las

fechas resulta complicado, sin embargo, lo sustancial en dichas movilidades residió en las

oportunidades de trabajo. Cuando volvió a Montevideo trabajó como vendedor de boletos

en el Estadio Nacional de Futbol. Su paso en la industrial del deporte fue fugaz, al igual que
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su posterior trabajo en revistas de carácter mercantil.  Finalmente,  la agencia Reuters le

ofreció  cierta  estabilidad  económica  durante  unos  años,  sin  que  eso  significara  su

conformidad, puesto que a la vez estuvo en la búsqueda de una actividad que le ofreciera

solvencia económica y sobre todo el tiempo libre que decía necesitar para ir con Payró a

Buenos  Aires,  así  como  para  escribir  y  leer.  Uno  de  los  primeros  proyectos  que  le

deparaban porvenir económico, consistió en montar una editorial, cuyo primer libro sería

El pozo. Pero fue el primero de sus fracasos. Sin más detalles en la epístola que lo señala, la

editorial no logró materializarse (69). Aunque Onetti persistió en tener dinero suficiente

para dedicarse de lleno a sus pasiones artísticas. Arraigado a la idea de vivir de la escritura,

planeó sacar una revista a la que llamaría La tijera de Colón (41).

Los emprendimientos y sus fracasos no tienen que ver con las azarosas maneras en

que el mercado capital consume a las propuestas incipientes. Del fracaso de la editorial

poco  se  sabe,  pero  La tijera  de  Colón  “[…]  murió  por  razones  económicas,  pues  los

anunciadores no pagaban los anuncios que contrataban: el encargado era el propio Onetti”

(El viaje  40). La intención de autosolventarse se esfumó, aunque los intentos siguieron.

Esta  vez por uno de los  estigmas que marcaron su carrera:  los  premios literarios,  esos

constantes segundos lugares que lo mantuvieron en el anonimato durante su juventud. Los

primeros lugares se negaron en llegar, pero insistía en ellos sin el afán de la gloria y el

reconocimiento, la intención real radicaba en la pura supervivencia. En una carta a Payró,

confiesa: “Mandé algún cuento al concurso de La Prensa y con los ochocientos pesos que

me darán iré a hacerle una visita, con la medalla de oro en la solapa. Averigüe, pues cuándo

reparten los premios y espéreme para esta fecha (Cartas 14). La carta fue escrita en 1939,

año en que no recibió ningún premio, nunca mencionó cuál fue el cuento enviado. 

En la temprana correspondencia aflora el optimismo, se lee a un hombre de treinta y

dos años, aficionado al whisky nacional y con cierta libertad financiera por su trabajo en

Reuters  (136).  En  fragmentos  de  dos  misivas  quedan  los  atisbos  de  una  juventud

esperanzada,  aunque  tiempo  después  el  verdadero  abatimiento  tuvo  por  causa  el

enclaustramiento  y  la  cotidianidad.  Fracasar  en  proyectos  no  fue  razón  para  sepultarse

emocionalmente de manera definitiva, puesto que el trabajo lo mantuvo a flote:
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Pienso que acaso todo esté bien en la vida, todo sea justamente como debe ser y no pueda
ser de otra manera; pero paralelamente también pienso que acaso todo en la vida sea un
colosal malentendido, un fabuloso conjunto de pequeños y personales malentendidos. Eso
o lo otro no tiene importancia. Felizmente mañana tengo un trabajo que me cansa sólo de
esperarlo (134).

En las siguientes cartas comienza a ser evidente una especie de traslado desde la psique del

autor a la obra. No se trata de una regla general para todo escritor, pero las dolencias, al

menos las que Deleito y Piñuela señala, son motivo para la creación, pues se trata de una

tristeza  que  “[…] por  fuerza  ha  de reflejarse  en  los  productos  literarios  juveniles”  (El

sentimiento 29). El puente que conectó la juventud de Onetti con el fracaso se convirtió en

uno de sus tópicos literarios. Un ejemplo se encuentra en El pozo, donde el protagonista,

Eladio Linacero, es un alguien aturdido por los fracasos (Cartas 137). Antes de escribir esta

novela,  el  autor  enfatiza  el  espacio  donde  ha  caído:  “Todas  las  veces  que  he  querido

construir  deliberadamente,  pocas  veces  fueron,  fracasé”  (Verani,  Cartas  137).  Puede

considerarse al fracaso como uno de los alardes de la decadencia que pregonan muchos

creadores. En 1942 envió la novela  Tierra de nadie  a otro concurso donde nuevamente

obtuvo un segundo premio. Encontró el consuelo en la confesión: “Lo que me da bastante

rabia a medida que lo iba leyendo era la seguridad de que a usted tendría que gustarle más

Tierra de nadie.  […] Por aquí no hay milagros, o por lo menos no los hay nuevos. Sigo

muy contento en Reuter. Imagine lo que es trabajar con alguien dotado de las necesarias

virtudes y defectos para ser amigo de uno” (124).

La última derrota, para entonces, en un concurso literario arrastró una pérdida de

ánimos,  a  la  vez  se  resignó  y  acogió  al  fracaso  para  usarlo  como  estandarte  en  sus

personajes.  Al  respecto,  cuando  Vargas  Llosa  habló  sobre  El  pozo,  señaló  que:  “Su

protagonista y narrador, Eladio Linacero, un fracasado, parece haber elegido la mediocridad

en un acto de lucidez, para no corromperse, algo que, cree él, le ocurre a la mayoría de los

seres humanos” (El viaje  33). La resignación, la derrota y el fracaso son algunos de los

elementos sombríos que permiten el paso fugaz de lo que se conoce por tristeza. En el caso

de Onetti, todavía en medio de un revuelo sociopolítico favorecedor, el hecho de aceptar el

destino y abrazarlo para convertirlo en uno de los puños que se alzan para clamar los otros

temores de la juventud latinoamericana, es una sutil presentación de la tristeza. 
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2.1.1. De El pozo a las influencias para definir un retrato latinoamericano

Los  años  previos  a  El  pozo  configuraron  los  malestares  y  ambiciones,  los  años

consecuentes dieron firmeza al Juan Carlos Onetti que hoy se conoce. Su obra, ligada con

fuerza  a  lo  que  se  cuenta  fue  su  vida,  refleja  también  las  desventuras  ajenas  y

generacionales. Como en la juventud de Onetti, la tristeza también se camufla tras varios

procesos de aceptación y resignación. En este sentido es posible encontrar al  individuo

soñador, o para desmenuzar un poco el concepto, se trata de aquel que no acepta la vida y

se ha ofrendado sólo a sí mismo. 

Deleito  y  Piñuela  los  ubica  en  una  subcategoría,  la  del  escepticismo:  “Según

Nietzsche, el hombre sano, curado de esas fantasías que se llaman moral, espíritu y Dios,

sabe que no hay nada para él fuera de sí mismo” (El sentimiento  39). Dicha infertilidad

exterior se ha representado por medio del típico personaje onettiano: mujeres y hombres

que,  en  pocas  líneas,  muestran  al  lector  su  paso  por  una  vida  marcada  por  dolores  y

fracasos;  su  estaticidad  se  encuentra  en  una  resignación  cruda  como  la  sugerida  por

Nietzsche; por otra parte, interiormente relucen por la cualidad soñadora, donde, despiertos,

son  capaces  de  configurar  el  mundo  que  les  rodea,  sin  que  esto  signifique  que  las

oportunidades de redención se encuentren en la evasión de la realidad.

El  pozo,  que  podría  ser  una  de  las  novelas  elementales  sobre  la  tristeza  en  la

literatura hispanoamericana del siglo XX, fue publicada por Ediciones Signo, fundada en

1939 por el músico Casto Canel y el poeta Juan Cunha, ambos amigos de Onetti (Cartas

100). Ante la empresa de formalizar el proyecto editorial pidieron al  joven escritor una

pequeña novela para inaugurar sus publicaciones: “Como yo estaba hundido en una novela

—de extensión prohibitiva, claro está— recordé cierto relato que mandé una vez a Sur.

Usted lo leyó. Es la historia de un pobre hombre que vive solo y sueña” (100). Eladio

Linacero  yace  en  las  sombras,  pero  actúa  desde  la  soledad  y  el  sueño,  signos  de

sufrimientoy angustia, pues evade su realidad con ayuda de la ficción (El sentimiento 53).

Tras la publicación del libro, Onetti obsequió una copia a Payró:

Aquí tiene el primer libro de su amigo que sale al mundo. Usted lo conoce y no tiene,
pues, obligación de releerlo. Sobre todo cuando me han dicho tantos horrores de estas
humildes cien paginitas. Amoral y degenerado fueron los adjetivos más reproducibles
cosechados hasta ahora (Cartas 102).
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Otros escritores también han tomado a la tristeza al desencantarse con la iniciación sexual,

los celos, la culpa,  la melancolía,  la incomprensión, el  libertinaje y la prostitución para

crear  obras  literarias  (El  sentimiento  54),  Onetti  y  refleja  una  parte  de  la  literatura

latinoamericana por su carácter abiertamente existencial:

En El pozo como en las primeras novelas de Sartre y Camus, reinan el pesimismo, la
soledad  y  aquella  angustia  que  condena  a  sus  personajes  a  convertirse  en  seres
marginales,  en  entredicho  existencial  con  el  mundo,  individualistas  acérrimos  y
antisociales (El viaje 34).

A través de esta novela breve Onetti dejó en claro la altivez de su calidad literaria.  Se

introdujo en el futuro de gran cantidad de individuos en una América Latina que comenzaba

a  desmoronarse  tras  el  arribo  de  las  dictaduras.  El  pozo  pudo  reunir  los  males  de

determinados países, tanto así que ofreció un espacio literario donde se fundó el pueblo de

Santa María, mismo en el que se asentaron personajes icónicos como Brausen o el Dr. Díaz

Grey. Vargas Llosa declaró que esta novela rompió con los paradigmas de lo que se escribía

en la época:

Parece mentira que, en 1939, cuando en América Latina la literatura narrativa no
acababa todavía de salir del regionalismo y el costumbrismo, con algunas contadas
excepciones como las de Roberto Arlt y Jorge Luis Borges, un joven uruguayo de
treinta años que no había siquiera terminado el colegio escribiera una novela tan
astuta que, además de abrir las puertas de la modernidad a la narrativa en la legua
española, sentaría las bases del mundo novelístico propio (35).

Otra de las novelas que requirieron gran periodo de trabajo fue  Tiempo de abrazar. Pasó

por momentos agridulces ya que el escritor Roberto Arlt, quien estaba en la cúspide de la

literatura  rioplatense,  elogió  la  obra  y  le  dio  esperanzas  al  futuro  del  proyecto:  “A

continuación, Arlt dijo: ‘Entonces, esta novela es la mejor que se ha escrito en Buenos

Aires este año’. Y agregó tuteándome: ‘Yo te la voy a publicar’ ”(45). Lamentablemente,

Arlt no pudo convencer a ninguna editorial para que se publicara  Tiempo de abrazar. La

novela  tampoco fue  premiada  y  en  un proceso  de  dictaminación se extravió  el  escrito

original. Además de sumarse a la lista de textos perdidos y segundos premios, esta novela

determinó el estilo de Onetti.

El  estadounidense  William  Faulkner  aportó  al  mundo  onettiano  procesos  de

construcción y espacios fijos. Onetti lo leía con devoción y analizaba con aparente envidia.
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Incluso llegó a considerarlo su enemigo: “Tengo Santuario, en francés, de Faulkner. Recién

empecé a leerlo, muy interesante y difícil. […] Me voy a leer a Faulkner y tomar mate”

(Cartas 79-81). En otra carta deja entredicho que los libros del autor estadounidense eran

los elegidos para acompañarlo en los momentos de ocio, además de cuánto lo disfrutaba:

“[…] por la  noche leeré  Las palmeras salvajes.  Envídieme. Por lo menos la playa;  no

olvido que Faulkner no es santo de su devoción, aunque yo vea en él a mi enemigo” (114).

La influencia de Faulkner sobre Onetti también puede notarse en Para esta noche,

novela  escrita  en  1943,  pocos  años  después  (114).  Con  justa  razón  la  crítica  literaria

Josefina Ludmer dedicó el último capítulo de su obra Onetti: Los procesos de construcción

del relato, a los pasos que realizó el uruguayo para imitar a Faulkner. En el capítulo titulado

“La novia (carta) robada a (Faulkner)”,  estudió los fragmentos de  La novia robada,  de

Onetti, que fueron guiños al estilo y acciones concretas en el cuento “Una rosa para Emily”

(Ludmer, Onetti 207-214). Parte de la evolución en la escritura de Onetti, por naturalidad,

se alimentó por medio de sus lecturas más frecuentes. Acogió aquellas novelas y cuentos de

los escritores canónicos europeos y estadounidenses para desarrollarse una voz literaria

propia, sin que ésta reluciera por su sagacidad y claridad, sino por una narrativa sumergida

en  sentimientos  indeseables,  tratada  con  un  estilo  evidentemente  forjado  en  años

perturbados por los cambios y la incertidumbre. 

La  narrativa  de  Onetti  terminó  de  definirse  con  su  proceso  de  escritura  que

respondía  al  método  de  Hollywood.  Tomaba  quince  días  para  argumentar  momentos  y

escenas. Durante los próximos noventa días se disponía a escribir alrededor de dos mil

palabras diarias. Los últimos treinta días restantes del plan de trabajo eran usados para la

corrección y para pasar en limpio el manuscrito (Verani, Cartas 106). Sin embargo, Vargas

Llosa indicó que la obra del uruguayo parecía no seguir de manera estricta algún método de

trabajo (El viaje 46). Pero esto no restaba la calidad literaria. Para Vargas Llosa, Onetti era

un artista que hacía relucir la podredumbre en espacios como el burdel, considerándolo una

figura derrotista en la historia de Latinoamérica; así pues, “[…] la pobreza, la explotación,

la ignorancia, los prejuicios. La anomia y la desesperanza, el burdel es uno de los símbolos

característicos del subdesarrollo” (171).
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2.1.2. Onetti: desenlace

¿Qué vuelve  triste  a  la  literatura?  Para  Deleito  y  Piñuela  existen  razones  que  sufre  la

sociedad sin darse cuenta de la violencia a la que está sumergida.  Entre las multitudes

resulta complicado saber cuál es el sufrimiento de cada individuo, este fue un aspecto que

el mismo Onetti trató de indagar en gran parte de su obra. Puso la lupa sobre el individuo y

sociedad para encontrar a una juventud desasosegada y a una inminente crisis política. Sin

embargo, el aspecto primordial, la huella onettiana, se encuentra en aquellos que evaden y

sueñan. Bajo el entendido de que el acto de soñar y el calificativo de soñador es el resultado

de aquel que evita su realidad, se puede comprender a un Onetti que sueña en medio de una

conjeturada vida de tristeza. Es decir, un hombre que sueña y escapa por medio del acto

literario. 

Puede ser comprensible que un hombre anclado a la literatura viva sujeto a leer y a

escribir “[…] como única forma de darle sentido a su vida” (Verani, Cartas 19). Esta forma

de vida sugiere un aparente compromiso, una rutina, estabilidad emocional y económica.

Sin embargo, en Onetti se percibió una situación distinta, donde la literatura representó un

medio  de evasión  de  la  realidad,  donde la  lectura  resulte  un escape  de  lo  vivido,  casi

siempre existirá una experiencia cruda. El uruguayo adquirió tal afición durante la infancia,

según Vargas  Llosa,  inició con “[...]  un ejemplar  del  Eclesiastés,  libro  que  dejó  fuerte

impronta en su memoria y que en su edad adulta citaría a veces para justificar su pesimismo

y su visión de vida” (El viaje 38). También por medio de la lectura adoptó su peculiar estilo

de vida: “En Colón conoció al esposo de una prima de su padre, un hombre gordo como un

tonel que pasaba buena parte de su vida tendido en una cama, leyendo (como haría Onetti

en sus últimos años)” (38).

Cuando Vargas Llosa conoció a Onetti,  ya esperaba a un sujeto peculiar,  estaba

predispuesto por el halo de misterio que generaban los rumores. En un principio le pareció

un fumador huraño, silencioso. Al contrario de otros escritores que hablaban sin tregua de

sus experiencias literarias, Onetti era de un perfil bajo, su única intención era abandonar las

muchedumbres para encerrarse a leer y fumar con tranquilidad en su cama (El viaje 182).

Sus ficciones no respondían a fantasías elaboradas donde sus personajes se presentaran en

situaciones atractivas e inusuales, si no que,  como él,  siempre huían para socorrerse en

espacios de conformidad y tristeza. Una de las imágenes más frecuentes es la del fumador
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empedernido, huidizo y solitario. Desde el protagonista de El pozo, hasta el Dr. Díaz Grey,

habitante de Santa María, son fumadores que escapan de la realidad, encerrados en cuartos

oscuros o en cafeterías, haciendo de estos sitios su espacio natural (Cueto, El soñador 15).

También el espacio y parte de su carácter se forjaron por medio de sus lecturas, al

menos en los momentos catastróficos. Por asemejarse a Werther concibió el  vertherismo

como un remedio para el dolor de la vida (Deleito y Piñuela, El sentimiento 64-65), puesto

que su revisión a los grandes momentos del romanticismo sin duda le dejó la concepción en

la que Werther “[…] es indudablemente el arquetipo de la melancolía encarnada en una

ficción novelesca, y la explosión más dolorosa de aquel individualismo naciente” (Deleito y

Piñuela, El sentimiento 64). Con esto en cuenta, Onetti incursionó en la tristeza literaria y

se embarcó en amoríos que hicieron un mito en su persona. Después del divorcio con María

Amalia  Onetti,  contrajo  nupcias  con María  Julia  Onetti,  la  hermana  de  María  Amalia.

Posteriormente se casó cuatro veces más, relaciones que perecieron de lado a su gusto por

la bebida,  los prostíbulos  y su autoaislamiento (Vargas Llosa,  El viaje  51).  Pero fue la

separación con María Julia la que más estragos hizo pasar al escritor:

Esta mañana acabó con eso; si no me maté en seguida es posible que me haya salvado
de  werthear  si  no  me tiene  una  emboscada  algún momento  aislado de  soledad y
desesperanza. Pero por lo que puedo sentir lo peor ya pasó; estoy invadido de una paz
y lleno de una fuerza como nunca me habían sido dadas. No tengo por ahora ningún
plan de futuro (Verani, Cartas 130).

Parte de estas declaraciones ayudaron a conformar la leyenda del escritor, cuyas anécdotas

destacan por las extravagancias y sus múltiples relaciones amorosas. Incluso llegó a ser

etiquetado  como  un  “escritor  maldito”  (Vargas  Llosa,  El  viaje  52).  Esta  infelicidad,

aburrimiento,  hastío,  enfado y deseos de morir  fueron a reflejarse otra  vez en Werther,

personaje que mantenía correspondencia con Guillermo, tal como Onetti con Payró, a quien

mostraba “[…] su alma noble,  efusiva,  delicada y sentimental;  y traza,  paso a paso,  el

creciente proceso de aquella pasión arrolladora e irresistible, que es la ilusión y el suplicio

de todas sus horas” (El sentimiento 66). El escritor sufría de la melancolía retratada por el

byronismo, donde el pesimismo, la obsesión fúnebre y el disgusto por la vida reflejan un

alma desolada (89). Por complementar el disgusto anímico por el que pasaba, en otra de sus
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misivas puede leerse: “De cine,  nada, no voy. De amor, nada,  no viene.  De escribir no

escribo. Estoy idiota, ya ve” (Verani, Cartas 155).

La desgraciada felicidad, dijo alguna vez Onetti, llegaba en instantes. Sometido a

esta ausencia, se quedó sólo con algunos recuerdos gratos de la correspondencia con Payró,

con algunas ganas de seguir aseándose cada día por la mañana y saliendo de la cama, de

vez en cuando para revisar si había recibido un telegrama (Verani, Cartas 134-135). Sin un

interés  concreto  para  seguir  con  su  vida,  incluso  en  una  extraña  indiferencia  hacia  la

muerte, se ofrendó a lo que pareciera una salida: la de mentir, soñar y escribir. Soltaba uno

que otro aspecto personal real, pero, sin que lo supiera, hablaba también de sus creaciones

literarias: “Como no le interesa vivir, sueña. Su historia es, sobre todo, las historias que

fantasea” (Vargas Llosa,  El viaje  33). A pesar del perfil bajo del autor, su autoencierro y

falta de acción, destaca su capacidad para narrar lo observado.

Su  figura,  el  escritor  y  el  humano,  corresponde  al  de  un  hombre  afectado,  al

encuentro del artista con el arte moderno triste. En la entrevista para el programa de la

televisión española A fondo, con Joaquín Soler Serrano, se le puede ver incómodo, evasivo,

asustado; hablando entre largos silencios, soltando frases inconclusas y respuestas sacadas a

la fuerza.  Débil  y trémulo frente a las cámaras puede ser la imagen de una generación

adolecida por su misma condición humana (Vargas Llosa,  El viaje  33).  Si la entrevista

pareciera  el  actuar  introvertido  de  cualquier  escritor,  para  reformar  su  estado  lúgubre,

Vargas Llosa contó que durante un encuentro de escritores en los Estados Unidos, no le

extrañó que Onetti prefiriera pasar el tiempo en su cuarto de hotel, agotando sin prisa una

botella  de  whisky,  acostado  en  medio  de  decenas  de  novelas  policíacas.  Su  evidente

desinterés por la vida, despertó preocupación en su compatriota Carlos Martínez Moreno,

quien decidió acompañarlo en su encierro para evitar “que fuera a hacer una tontería pero

que emborracharse” (182).

Sin embargo, el semblante y las ganas de morir, además de ser arrastradas desde la

juventud, tuvieron su punto más álgido durante una serie de momentos clave que marcaron

su vida personal y literaria. En 1973, Uruguay sufrió una crisis democrática, que finalizó

aquellos tiempos amables de las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta. Al igual que

en varios países de Latinoamérica, durante los sesenta y setenta, los rioplatenses cayeron en
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una transición hacia el autoritarismo (Yaffé, “La dictadura” 14-15). Poco después del golpe

de  estado,  Onetti  fue  uno  de  los  artistas  e  intelectuales  que  sufrió  la  mano  dura  del

autoritarismo. Por ser jurado y premiar un texto literario que condenaba la dictadura, fue

detenido un “[…] 10 de febrero de 1974 y que pasó los primeros ocho días en la Jefatura de

Policía. Encerrado en una celda, leía novelas policiales” (Vargas Llosa,  El viaje  193). El

tiempo que duró ahí fue suficiente para empujarlo a su primer intento de suicidio:

Carlos  Quijano,  el  director  de  Marcha,  detenido  también  allí,  vio  a  Onetti
«desencajado», quien le dijo que se iba a suicidar.  […] Intentó hacer un nudo para
ahorcarse con la cuerda que amarraba el colchón que le había enviado Dolly, su esposa,
pero uno de los infiltrados entre los  presos  políticos  lo denunció y lo pusieron en
manos de un psiquiatra de la policía, quien lo transfirió a otro psiquiatra que «no sabía
lo que decía. Y me cobró bastante caro, por cierto». Finalmente, lo trasladaron a la
clínica Etchepare (193-194).

Fue la  misma literatura quien terminó condenándole y empujando aún más sus tópicos

literarios a las orillas de la tristeza. Como se dijo, el crimen de Onetti consistió en ser parte

del jurado para un concurso literario que premió a un cuento considerado “antipatriota”, de

Nelson Marra. El gobierno español se encargó de darle asilo; para 1975, el escritor y su

esposa Dolly ya estaban instalados en Madrid. Allí pasó veinte años, la mitad de ellos en la

cama, echado a voluntad propia. Nunca volvió a Uruguay (Verani, Cartas 20).

Meses antes de su muerte, tuvo la oportunidad de publicar un libro con un título

significativo:  Cuando ya  no  importe  (1993).  Quizá  un  mensaje  de  rendición  para  esos

momentos finales en la cama de hospital, “[…] una protesta contra la condición que, dentro

de  la  inconmensurable  diversidad  humana,  hacía  de  él  una  persona  particularmente

desvalida para eso que, con metáfora feroz, se llama ‘la lucha por la vida’ ” (Vargas Llosa,

El viaje 225). Aunque rendido con antelación, su postración en la cama del hospital marcó

el  cierre  definitivo  para  los  instantes  de  tristeza  y  literatura:  “Los  últimos  días,  en  el

hospital, tuvo siempre un libro en la mano hasta el instante de morir” (214).

Al menos fue ésta, su amada literatura, la que pudo darle un nicho de justicia para

un cuerpo que, incluso años antes de apagarse, ya estaba resignado y podía aceptar con

indiferencia a lo que viniera, pues “Llegó a la muerte sin angustia ni temor, acaso porque la

muerte había estado siempre muy presente en su vida” (214). El escritor estuvo ofrendado a

dolores y a la literatura. No fue en vano, la misma le ofreció un poco de paz, después de
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haber inspeccionado en caminos terribles que condenaron a los individuos. Con este marco

de fortuna Vargas Llosa concluye:

Pocos  escritores  latinoamericanos  han  explorado  mejor  que  Onetti  la  personalidad
oculta de los seres humanos, aquella que se esconde tras esas apariencias de atuendo,
conducta y ritos que impone la vida en sociedad, y a ellos se debe que sus historias
parezcan a menudo tan descarnadas y crueles” (230).

La vida de Onetti pudo desprender sin fin de conclusiones al igual que su literatura, las

razones para la tristeza no se ubican o surgen de una sola vertiente. Al fin y al cabo, los

dolores son los mismos que marcaron a una generación. La tristeza latinoamericana en sus

cuentos encuentra en cada instante que reflejó desde sí mismo ―como uno más de todos

aquellos que caminan por calles mexicana,  rioplatenses,  colombianas―, a una sociedad

cansada, hundida en el fracaso, evasora de la realidad a través del sueño o la locura.

 

2.2. En un clavo cuelga la tristeza de Armonía Somers

Una mujer voltea a  la  pared y observa el  clavo a la altura de la  puerta.  De inmediato

reconstruye  las  gratitudes  que  trajo  su  función.  Aunque  en  ese  momento  el  óxido  se

apoderara del objeto y de las virtudes de la memoria, aún pudo decir” ‘Antes ahí debía de

colgar una jaula’. Y eso me consuela: así siento que no se le olvida de todo” (Jacobs, et. al.,

Antología  289). Rescatar a Somers implica las mismas emociones y retos que las de la

protagonista de “El canario”, cuento de Katherine Mansfield, para recordar las virtudes de

un ave cantora. La obra de Somers y el clavo para sostener la jaula son los vestigios de un

tiempo y una vida, aunque ambos remitan a una profunda tristeza. En la actualidad, la vida

de Armonía Somers se concentra en semblanzas, algunas fotografías y artículos de su obra

literaria que intentan revisarla personalmente. En el cuento de Mansfield se lidia con el

duelo,  pero  sobre  todo con la  ausencia.  Sucede igual  con los  lectores  de  una escritora

mayormente delegada al olvido cuando estuvo en vida. Lo sustancial de la uruguaya recae

en sus textos y no en la hoja de vida o en la nota de prensa rosa que engalanaría su trayecto

literario, sin embargo, sus narraciones también fueron sobajadas al olvido por la misma

etiqueta  que ahora la  industria  editorial  utiliza para rescatarlas:  “Armonía Somers,  rara

entre los raros” (Hevia, “Rara entre los raros” 37).
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Armonía Etchepare Henestrosa nació en Pando, Uruguay, fue profesora y se inició

en  la  escritura  publicando  libros  de  pedagogía  (Silva,  “Armonía  Somers:  Muerte  por

alacrán”).  Compartió  el  contexto  sociopolítico  con  Onetti,  no  hay  registro  de  algún

encuentro entre ellos ni de retroalimentación literaria, tampoco de que sufrieran las mismas

penas. Pero los unen la estirpe de sus escritos. Los estudios más recientes señalan que: “Sus

relatos  convocan  horrores:  linchamientos,  violaciones,  accidentes  sangrientos  y  locos”

(Silva,  “Armonía”).  Aunque  Somers  aparece  en  la  lista  de  escritores  uruguayos  de  la

Generación  del  45,  encabezada  por  Onetti,  y  donde  resaltan  los  nombres  de  Mario

Benedetti, Ida Vitale e Idea Vilariño, por mencionar algunos, ella misma finaliza el listado y

cierra la generación. En 1959 se hace notar por su relato “La mujer desnuda”, uno de los

más aclamados y el que le dio su fama de extrañeza (“Armonía”). Esta narración puede

responder a varias de las inquietudes que pudo padecer la escritora. El mismo éxito del

relato tuvo que ver con una invisibilización propia: 

No toda la culpa del borrado de la escritora lo tiene el estamento cultural. Para ella
ocultarse era una manera de preservar su libertad. Somers era en realidad el  nom de
plume  de Armonía  Etchepare,  profesora de primaria  y prestigiosa pedagoga y para
publicar su primera novela en 1953, La mujer desnuda (Trampa) tuvo que crearse una
doble personalidad. No es extraño si se explica que era una novela de fuerte calado
erótico y sobretodo un poético delirio en la que la protagonista, en su 30 cumpleaños,
se corta la cabeza y se la vuelve a colocar para adentrarse totalmente desnuda en un
bosque donde encontrará hombres, violencia y miseria extrema (Hevia, “Rara” 37).

La naturaleza de esta obra se extiende por toda la narrativa de la uruguaya. Existe cierta

discrepancia  con  los  escritos  de  Somers  y  el  público  de  su  generación  puesto  que  se

enfrentan a una “autora que se autoconfigura como testigo de las luchas de sus criaturas por

sus derechos a la libertad” (Zanetti, “El arte de narrar en los cuentos de Armonía Somers”

3). Por esta razón prefirió mantenerse al margen y dejar que los textos lucharan por sí solos.

Al contrario de Onetti quien luchaba contra sus propias exuberancias, Somers de infligida

por el corte de su obra, primeramente, por una cuestión en la que se le restaban méritos: “Se

dijo que bajo aquel seudónimo se escondía un hombre porque era imposible que aquello lo

hubiera escrito una mujer” (Hevia, “Rara” 37). Asimismo, su exilio en los tiempos de la

dictadura uruguaya consistió en el silencio: “Durante la dictadura siguió escribiendo, pero
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no publicó  nada”  (37).  Es  una  escritora  controversial  en  su  época  por  el  mensaje  que

emanaba ella misma y su obra, en la actualidad porque la rareza por lo que la aceptamos

todavía queda fuera de nuestros límites. Sacarla del exilio, recuperarla del olvido cuesta

porque,  como  en  “El  canario”,  resulta  complicado  aceptar  que  los  mensajes  en  su

cuentística son tristes: 

Es difícil definir lo que es. No hablo del dolor que todos conocemos, como son la
enfermedad,  la  pobreza  y  la  muerte,  no:  es  otra  cosa  distinta.  Está  en  nosotros
profunda,  muy  profunda:  no  forma  parte  de  nuestro  al  ser  al  modo  de  nuestra
respiración. Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo más que detenerme para saber
que ahí está esperándome. A menudo me pregunto si todo el mundo siente eso mismo.
¿Quién lo puede saber? Pero ¿no es asombros que, en su canto dulce y alegre, era esa
tristeza, ese no sé qué lo que yo sentía? (Jacobs, et. al., Antología 293).

El canto de Somers está embellecido por su inclasificación,  ante el  temor de no lograr

identificarla y encerrarla en determinada gaveta literaria, el castigo es el miedo y el olvido.

Esta fobia a lo inclasificable o extraño tiene por respuesta un prólogo de Alejandro Toledo

quien afirma: “Pero lo canónico […] es sólo un espejo que huye, un libro de arena. El poder

de una obra de arte es inasible: cuando se cree que no está aparece. Y viceversa: al estar se

invisibiliza” (El hilo del minotauro 12). Por fortuna el merecimiento en los anaqueles y

antologías ha llegado a Somers, el trabajo de llevarla otra vez al público se ha logrado,

ahora éste deberá responder. Puede que sea una escritura cuyo tiempo sigue sin definirse.

Puede que su estilo, sus temas, su voz, los mismos que encerraron a Somers en su tiempo,

no evitaron que sus obras se esparcieran. Un clavo en la pared simboliza una advertencia y

es la pista principal que el lector de intuitiva tristeza debe seguir para encontrarse con ella. 

2.3. El desierto: la otra madre de Jesús Gardea

Sólo el  arraigo materno sabe mantenerse en zonas áridas,  intermitentemente fructíferas,

desprovistas de lujos y deseos que las grandes urbes acumulan para proveer al que tiene.

Durante la infancia estos espacios marchitos, dígase un desierto, sorprenden con facilidad

porque la protección materna conoce aquellos secretos de la naturaleza para dar la hogaza.

En determinado momento los hijos, ya hombres hechos, por curiosear más en el mundo

escapan de su madre para instalarse en tierras condenadas en asfalto para asegurarse un

71



mejor porvenir. Si la muerte no los apremia regresan algún día para devolver la dicha a su

madre, ya vuelta un rizoma adherido con fuerza al suelo que los alimentó. Las maravillas

que conoció alguna vez de niño ahora son un puñado de tierra insignificante, comprenderlo

otra vez en edad adulta significaría el estancamiento, el retroceso e incluso la muerte. Esta

es la primicia en “Madre de pueblo”,  de Corrado Alvaro,  donde se juega con el  apego

materno, el pueblo donde nació, las mudas hacia el porvenir y el retorno. Los hijos de la

literatura nacidos en espacios que no alcanzó la centralización corren una suerte similar.

Muchos huyen para enfrentarse a la civilización de la escritura, globalizarse y unirse a la

voz de las urbes y poner a prueba sus gritos desde el edificio más grande que encuentren.

Jesús Gardea, nacido en Delicias, Chihuahua, es uno de los tantos representantes del

arraigo. Los espacios donde se transforma su literatura difícilmente llegan a la gran ciudad

y  a  los  temas  donde  la  polifonía  reinaría  por  la  antonomasia  que  implican  los  sitios

aglomerados. Los ruidos en Gardea no son las llantas de los automóviles, sino las pisadas;

tampoco lo son sinfín de bocinas plantadas en las calles, sino el canto de la garganta en una

casa ajena; cambia el terrorífico ruido de una sirena de patrulla nocturna por los aullidos de

cánidos ocultos en el horizonte. A estos escritores se les conoce porque hacen literatura

regional,  destacando  que  sus  textos  crecen  y  se  mantienen  en  determinadas  áreas

geográficas. Desde el centro canónico los toman con pinzas para despolvarlos de más y tras

un monóculo parece que fingen admirarlos  porque algo produjeron a pesar  de que sus

manos trabajan en tierras que parecen infértiles. A Gardea, por mantenerlo en las lejanías

como en el caso de Armonía Somers, se le estudia desde una cartografía que lo coloca en la

literatura del norte, pero para especificarlo más lo encuentran en la literatura del desierto: 

 Jesús Gardea parte de un referente topográfico que podríamos denominar el  llano
chihuahuense, una zona desértica del norte de México, una materia que en el ámbito de
la  ficción  se  torna  en  un  espacio  imaginario  que  será  el  anclaje  de  la  cartografía
narrativa  en  la  que  transitan  en  diferentes  historias,  pero  cobijadas  en  un  mismo
universo de ficción (Torrija, et. al., Literatura mexicana del norte 226).

Si bien las subcategorizaciones no son malintencionadas en los estudios literarios, como los

referentes a la literatura regional, su estudio podría presentarse desde la concepción de que

su  existencia  se  debe  partir  de  géneros  desiguales  que  deberían  reubicarse.  Alejandro
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Toledo considera que: “Si a ciertos autores se les va a llamar ‘raros’, habría que preguntarse

cuáles son los ‘no raros’ o ‘normales’; si hay excéntricos o marginales debe haber céntricos,

etcétera, aunque las geografías no suelen ser muy claras” (El hilo 15). Ante esta negación

de una literatura que represente cada zona, y el cuestionamiento de una literatura céntrica

donde llegan obras con oportunidad de consolidación, queda intentar comprender si Gardea

realmente  se  ve  ante  una  limitante  que  le  dificulte  su  obra  no  sólo  para  representar  a

México, sino a Latinoamérica. Por trazar la frontera y definir literatura del norte:

De  entrada,  dirá  Víctor  Barrera  Enderle,  es  una  zona  clasificada  (desde  diversos
ángulos:  políticos,  jurídicos,  estéticos,  literarios)  con  adjetivos  determinantes:
desértica,  desolada,  lejana,  agreste,  fronteriza,  extremosa,  polvorienta,  violenta.  Un
lugar que se ha definido en oposición a algo exterior: el centro del país, el sur de los
Estados Unidos. La determinación geográfica impuso, a su vez, un tono exaltado en la
confección  del  relato  de  la  identidad  regional  (Torres  Torija,  et.  al.,  Literatura
mexicana 229).

La  literatura  del  norte  surge  también  de  otras  categorizaciones  en  los  que  espacios

determinados tienen más limitantes. El México de Gardea está resignificado por problemas

sociopolíticos que construyen una ficción que puede considerarse propia de la región. Su

narrativa se caracteriza de manera especial por el desierto, área en la que según Bachelard:

“La hostilidad de los ambientes secos no se basa sólo en la incomodidad generada por las

condiciones físicas, sino por toda una construcción imaginaria que hace de ellos el lugar de

las tristezas del mal […]” (228). Con más especificidad la zona rural y árida que Gardea

empleó para sus relatos se ubican en su lugar de nacimiento:

El poblado de Delicias, Chihuahua fue mi inspiración. Sin embargo no usé ese nombre
por razones de eufonía y porque me estorbaba; además siento que me iba a privar de la
invención. En ese momento necesitaba un nombre, una palabra que me liberara de la
sujeción y a ciertos recuerdos. De esa forma acuñé Placeres. Ahora bien, volviendo al
tema de la luz,  estoy convencido de que el  lugar  imaginario que conocemos como
Delicias y yo bautizo como Placeres es un sitio inventado y definido por la luz (232).

Las ficciones de Gardea pudieron hacer frente y cuestionar su propia región, sin que eso

significara una postura de conformismo. Tras su apego es posible considerar que los frutos

literarios, cual si salieran de la tierra, se deben a que aceptó el rol materno del desierto y

que con o sin las intenciones de globalizarse, atinó en una voz efectiva. La tristeza del
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mexicano emerge de tal aceptación, en la que ha cuestionado las inquietudes de esa otra

figura materna:

Pero ahora podía preguntarle a su madre si estaba tranquila. En otros tiempos nunca se
le había ocurrido y nunca lo había dudado. […] En el silencio de esa penumbra él le
acarició el  rostro por  vez primera y se acordó del  pan recién amasado en aquella
habitación de su casa, cerrada como una incubadora y que despedía un olor a levadura
que embriagaba a todos, y de la sirvienta con sus robustos brazos desnudos, y de sí
mismo, y de la madre (Jacos, et. al., Antología 348).

Como  él  muchos  escritores  supieron  crear  literatura  desde  lo  que  ofrecían  sus  áreas

Desérticas, selváticas, montañosas. Pareciera que la rigidez climática y la aspereza o la

retadora suavidad del suelo fuera antinatural para quien pretende escribir. Pero es que los

escritores del norte, fronterizos, sureños, están sometidos a una variedad de retos que rara

vez son superados. Cuando logran permanecer en el juego literario, las obras tienen, entre

muchos otros resultados,  una tristeza diferente a la que se vive en la gran ciudad. Este

sentimiento, sin dudas puede contar la otra historia: la historia materna.

2.4. Marvel Moreno: la fatalidad de escribir en Latinoamérica

Una mujer que parece venir de otro tiempo al despertar de un larguísimo sueño entra al bar

de un hotel  y  camina directamente a  la  mesa de Langman,  un productor  de teatro.  Le

propone llevar a escena una obra sencilla, de apenas tres o cuatro actos, acaso susurrados

por  la  almohada.  Únicamente  por  falta  de  dinero  Langman  acepta  la  propuesta,  sin

embargo, su juicio es fatal y se concentra en el físico de la mujer. Por estricto requerimiento

la obra se realiza a puerta cerrada. Langman es el único espectador y con hartazgo observa

el final de la extraña presentación. Los motivos reales para montar en escena aquella breve

locura eran de intenciones profundas.  “Un sueño realizado” es el  cuento de Onetti  que

podría acercarse a la incomprensión general en la obra de la colombiana Moreno. En el

contexto  latinoamericano  de  su  época  vivió  el  despojo  por  la  hegemonía  literaria,  una

dominada por los hombres. Sin embargo, supo consolidarse y encontrar una fuerte posición

como matrona de tantas escritoras desplazadas. En sus cuentos también fue vocera de otras

minorías desprotegidas.
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Marvel Luz Moreno Abello nació en Barranquilla, Colombia, creció en el seno de

una  familia  acomodada,  siempre  estuvo  relacionada  con  grandes  figuras  de  las  artes

latinoamericanas. A los treinta y dos años se mudó a París donde consagró su formación

artística; además, se relacionó con algunos miembros del Boom Latinoamericano. A pesar

de ello  la  obra de Moreno,  víctima del  menosprecio,  se  mantuvo fuera  de los  grandes

reflectores que bien merecidos tenía. En cada mérito se le restaba calidad literaria por una

situación banal, los mismos círculos literarios que debieron elevarla condenaron su obra

con un estigma que pareciera siempre la acompañó:

Precisamente tras su muerte, en el año 1996 la revista Carvalle, Cahiers du monde
hispanique  et  luso-brésilien  publicó  un  hondo  homenaje  a  la  novelista  de
Barranquilla, en el que participaron diversas voces con la intención de recordarla:
Helena Araújo,  Roberto Burgos Cantor,  Juan Goytisolo,  o la mismísima Rosario
Ferré, entre otros, pusieron en duelo sus plumas y dedicaron a Moreno textos muy
bellos, en los que sin embargo no faltó la incidencia de su físico. De ella dijeron que
era  una “señorita”,  una  “muchacha  preciosa”,  que era  delgada  y  de  “maliciosos
ojos”; una mujer “bella y joven, de exótica languidez”, reconocida por todos por
haber sido “reina de carnaval” y por haber escrito cosas de adulta, pero con esa
“caligrafía de niña” (Miguel, Luna, Coloquio de las perras 76-77).

El resultado penoso de lo que debiera ser un homenaje a quien se ofrendó a las letras,

terminó siendo un recorrido prejuicioso y superficial. Su pecado fue ser una mujer cuyo

talento no encontró lugar en una época en que el mundo, si volteaba a ver a Latinoamérica,

era para los escritores que habían acaparado el  pináculo.  La lucha de Marvel ya no se

encontraba en su propia escritura, sino en despojarse de la piel y alejar su cuerpo de su

propia  obra.  A  cuestas  aprendió  a  luchar  y  a  reconfigurarse  contra  aquellos  que

despreciaban su narrativa. Por fortuna, para las escritoras actuales, sus respuestas a una

crítica hipócrita dejaron enseñanzas: “Marvel Moreno nos enseñó a tirar de la cola al tigre”

(Miguel, Luna, Coloquio 76).

Pronto las intenciones literarias de Moreno se volvieron al activismo, clamando así

por las mujeres, los negros y las persecuciones a judíos (82). La voz de sus personajes se

vertió en defensa a la violencia patriarcal ejercida en el caribe. Uno de los aportes más

significantes por la reivindicación de la figura femenina en la literatura fue el modo en que

solían narrarlas: “Hay una cantidad de factores que intervienen en el amor, de los que los
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hombres  son  completamente  ignorantes,  no  saben  nada.  Yo  siempre  he  dicho  que  los

escritores no saben contar a las mujeres” (78). Moreno poseía el valor moral y las virtudes

para narrar a las mujeres, encarnándolas en un rol verdadero, aunque éste resultara cruel.

Como afirmó Fabio Rodríguez Amaya, Moreno aprendió a consolidar el papel de la mujer

en la literatura “de puro dolor que le asfixiaba” (78). La colombiana sufrió la condena de

ser mujer artista. Todavía su obra se enfrenta actualmente a la hegemonía y lucha por no ser

olvidada. Su tristeza puede parecer inerte en un mundo aún dominado por los hombres, por

fortuna siempre quedará ahí como un sueño que alguna vez ha de materializarse. 
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Capítulo 3. Las formas de la tristeza en cuatro cuentos latinoamericanos 

¿A quién confiaré mi tristeza?
LIBRO DE LOS SALMOS

3.1. La tristeza en “Un sueño realizado”, de Juan Carlos Onetti

Siguiendo la fórmula de Chéjov, el cuanto de Onetti se conforma de la siguiente manera:

una mujer tiene un sueño, busca a un productor de teatro para recrearlo, realiza la obra,

muere. A continuación, el corpus del relato destejerá un enigma a través de su historia; lo

no narrado donde se encuentra  la  muerte  de la  mujer,  contará una segunda historia  de

tristeza.

Soñamos hacia adelante, decía Steiner, para crear ficciones que amortigüen el dolor

de la realidad. Estos sueños o ensueños, reiteró Cioran, advierten sobre la tristeza. Con la

mentira y los sueños se evade, se crean ficciones capaces de alejar el dolor.  Pero ¿qué

sucede cuando la ficción aterriza al plano de la realidad? Onetti se planteó la pregunta con

“Un sueño realizado”, uno de sus cuentos más aclamados por la crítica. En el marco de la

historia pueden encontrarse la soledad, la precariedad, el dolor oculto de los pensamientos,

el uso de sustancias, la carencia de risas, puntos significativos que dio Deleito y Piñuela

para las causas de la tristeza. 

El cuento tiene una historia sencilla: A Langman, un productor de teatro que fracasó

por interpretar el Hamlet, se le presenta, una tarde, en el hotel donde vive, una mujer. Ella,

que es descrita peculiarmente por el narrador como “la pobre loca”, propone una puesta en

escena que, según sus palabras, “Es tan difícil de explicar… No es lo que usted piensa.

Claro, se le puede poner un título. Se puede llamar El sueño, El sueño realizado, Un sueño

realizado” (Onetti, Cuentos completos 74-75). Se trata en sí de un sueño, una obra con una

sola  escena  que  se  limita  a  unas  cuantas  acciones  interpretadas,  acaso,  por  cuatro

personajes. Para dar más claridad, la mujer explica: 

Allí estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le
da un vaso de cerveza. No hay más personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle hasta
donde sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se
sienta junto a la misma mesa, cerca mío, donde estaba al principio (76).
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Cuando Blanes, un actor que conoce desde hace tiempo a Langman, se reúne con él y con

la mujer para escuchar la propuesta, se agrega una acción importante para que el sueño

logre cometerse, lo que sucederá una vez que el  hombre vuelva a acercarse a la mujer

sentada y le acaricie la cabeza, culminando así la obra. 

Langman piensa en negarse a producir el sueño, pues cree que la función es una

completa locura que sólo podía ocurrírsele a una mujer como ella, aunque acepta por su

preocupante falta de dinero: “Así que le mostré la mejor de mis sonrisas y cabeceé varias

veces mientras me guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco” (77).

Para concluir, la obra se lleva a cabo, sin público, tal y como fue exigido. El reparto constó

de la misma mujer, una chica que Blanes sacó de la calle; mientras que Langman consiguió

que un electricista condujera, por unos pesos, un coche que debe aparecer en escena. Todo

transcurre  a  la  perfección,  el  sueño  de  la  mujer  logra  realizarse,  aunque  éste  deja

desconcertados a Blanes, Langman y a los otros dos presentes. 

Los  tres  personajes  fundamentales  de  “Un  sueño  realizado”  vierten  diferentes

motivos de dolor. La narración corre a cargo de Langman el productor de teatro, es además

un personaje focal que lanza destellos de su propio fracaso, a la vez que menciona, de

manera cruel, los aspectos dolorosos de los demás. Blanes es un actor venido a menos y

alcohólico, cuyo papel de galán se ha perdido junto a sus alegrías conforme envejece. Por

último,  el  personaje  más  adolorido  e  intrigante,  de  donde nacen  los  sueños  para  crear

ficciones, es la mujer, cuyo nombre nunca es mencionado; el anhelo de ésta es materializar

un ensueño. 

De Langman surgen las carencias de risas, pues Blanes siempre le echa en cara, a

manera de broma, la razón de su fracaso como productor de teatro: “La broma la había

inventado Blanes […] ‘porque usted, naturalmente, se arruinó dando el Hamlet’ ” (71). La

reiteración de esta broma, de Blanes hacia Langman, no es más que un recordatorio cruel

de los dolores que lo rodean. Otra de las razones de tristeza presentes en este narrador-

personaje  es  la  perturbación  económica.  En  las  primeras  líneas  de  su  narración  hace

mención del fin de aquellos tiempos mejores: “[…] venía a mi despacho ―en los tiempos

que yo tenía despacho― y al café ―cuando las cosas iban mal y había dejado de tenerlo―

[…]” (71).
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Estas son las dos razones iniciales de dolor en la tristeza de Langman: en la carencia

de  risas  se  ven  sus  perturbaciones  que  son  el  fracaso  y  la  precariedad.  Langman  se

encuentra hundido en el tedio, como un individuo pesimista; sin embargo, desconoce la

verdad de esa vida sufriente que lo marca. Además, repite un proceso de narración que “es

conferirle autoridad al punto de vista de un narrador que es además protagonista o testigo

de la historia” (Cueto, El soñador en la penumbra 16). Los puntos de acción de Langman

son la mesa del restaurante de un hotel o tras los telones de un oscurecido teatro. Es un

hombre solitario que se limita a observar y narrar. Es también el constructor del enigma de

este cuento: ¿cuál es la verdadera intención de la mujer para interpretar un sueño extraño?

Blanes  es  un  personaje  derrotado,  también  por  la  misma  vida.  Es  alcohólico,

forzosamente bromista y no se ha dado cuenta apenas acepta su transición de la plenitud

juvenil al aplanamiento de la realidad en la vejez: “Pasamos un tiempo sin hablar y pude

ver  que  estaba  envejeciendo  y  el  cabello  rubio  lo  tenía  descolorido  y  escaso.  No  le

quedaban muchos años para seguir haciendo el galán ni para llevar señoras a hoteles, ni

para nada” (Onetti, Cuentos 82).

La pérdida de su juventud no se vuelve a mencionar, puesto que no es la mayor

razón de su tristeza. Eso está en la soledad de pensamiento, es decir, en razones no precisas,

ocultas y que ni él mismo expresa. Sin embargo, también se puede conjeturar que las causas

de su tristeza sean, además de una adolorida juventud que se marcha, el fracaso, la soledad,

la precariedad y el alcoholismo. Blanes también evade la realidad, una a la que se niega a

reconocer, por eso su evasión no es por medio del ensueño o de la ficción, sino por el uso

de sustancias. Este personaje aparece durante todo el cuento estado de ebriedad: “Blanes no

me contestó nada porque estaba completamente borracho, sin que me fuera posible adivinar

de dónde había sacado dinero (81).

Blanes puede pasar por un simple actor bohemio, desinteresado de una vida oficiosa

y  entregado  a  placeres  efímeros;  es  un  personaje  más  sin  idealidad,  típico  en  Onetti.

Aunque es su primer encuentro con la mujer el que deja en descubierto los sufrimientos del

fracasado  actor,  cuando  comparten  las  primeras  palabras  se  aprecia  un  extraño

entendimiento entre ambos personajes: “Blanes, correcto, bebiendo siempre, conversando

con ella como si se hubieran encontrado ya dos o tres veces […]” (79). La comprensión

mutua de los dos personajes los expone como entristecidos. No sólo comparten los mismos
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dolores, sino que, en pos de olvidar su soledad. Un cuarto personaje, que sólo aparece para

hacer posible la puesta en escena de la obra es otra mujer, joven, contactada por Blanes

cuya descripción muestra una sutil locura y derrota, según la mirada de Langman: “[...] una

triste  muchacha mal  vestida  y pintada  que Blanes  se  había traído de  cualquier  cafetín,

sacándola de andar en la calle por una noche y empleando un cuento absurdo para traerla,

era indudable” (84).

Blanes entiende y comparte los sufrimientos de esta actriz amateur y los de la que

busca realizar el sueño. Aunque, después de todo, no es hasta el final cuando acepta cuál

era la verdadera finalidad de la extraña obra propuesta por la mujer.  Para Blanes el sueño

era otra evasión que, como indicó Deleito y Piñuela: “[…] cuando logramos alcanzarle,

sufrimos viendo que solo era fugaz ilusión” (35), pero aquí se llega a la realidad, revelando

una cruel verdad. Con estos hechos se tiene por entendido el enigma desde un marco triste

y  melancólico.  “Un  sueño  realizado”  se  conforma  por  mujeres  y  hombres  destruidos.

Aunque la segunda historia del cuento tiene que ver más con la vida y los deseos ocultos de

la mujer.

Personajes como Concha Insurralde, de  La novia robada, la mujer de “Un sueño

realizado”,  son víctimas de una locura arrastrada desde un tiempo indefinido,  asimismo

como una inevitable tristeza. Sin embargo, en el caso de este último personaje, Langman

sólo puede ver la locura. Se refiere a ella en varias ocasiones como “la pobre loca”, “la

locura aquella”, “aquella pobre enferma” (73-82). El deseo de la mujer no parece venir de

nadie más que de una persona con esta condición; por eso Langman no se preocupa en

profundizar en sus posibles sufrimientos ni en la verdadera razón por la que ella quiere

hacer la presentación teatral. Lo toma como un juego más de tanto alineados que puede

haber: “Comprendí, ya sin dudas, que estaba loca y me sentí más cómodo” (75). En un

inicio, no sólo fue la idea de realizar lo que incomodó a Langman, sino su aspecto:

La mujer tendría alrededor de cincuenta años y lo que no podría olvidarse en ella, lo
que siento ahora cuando la recuerdo caminar hacia mí en el comedor del hotel, era
aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora
un poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en cualquier
momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el trabajo
sigiloso de los días (73-74).
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Además de que el aspecto físico de la mujer pueda sugerir una tristeza, no hay demasiadas

señales de su presente o pasado que la muestren adolorida por existir, por lo que aquí cabe

la susodicha segunda historia. Blanes que era el único que parecía entenderse con ella, pudo

averiguar que su “[…] familia o ella misma tuvo dinero y después ella misma tuvo que

trabajar de maestra. Pero nadie, ¿eh?, nadie dice que esté loca” (82). Esto es lo único que

puede  saberse  de  su  pasado,  detalle  que  es  posible  tomar  por  perturbación  económica

dentro de las razones para la tristeza en Deleito y Piñuela. Sin embargo, esta no es la causa

verdadera por la que ella sufra de tal manera como para evadir su realidad por medio de la

ficción. Aunque la razón de sufrimiento no sea del todo claro, la mujer está empeñada en

cumplir su deseo, uno muy distinto a los anhelados por la mayoría de personas, pues ella

“Dice que mientras dormía y solaba eso era feliz, pero no feliz la palabra sino otra clase de

cosa. Así que quiere verlo todo nuevamente” (86). Según lo explicó Blanes, la mujer tuvo

cierto alivio cuando presenció el sueño. 

Para contar la segunda historia en “Un sueño realizado” es necesario abordar su

conclusión. Una vez que comenzaron a recrear el sueño de la mejor manera posible, llegó la

acción que culminó el espectáculo: “El hombre de la tricota y la gorra se inclinó y acarició

la cabeza de la muchacha, comenzó a acariciarla y la mano iba y venía” (85). Langman

tuvo que enterarse por medio de Blanes cuál era el tan anhelado sueño de la mujer: “¡No se

da cuenta que está muerta, pedazo de bestia!” (86). De tal manera se revela una escabrosa

verdad, un segundo cuento en la cual hay un ferviente deseo por morir. El sueño de la mujer

era ser acariciada durante el momento de su muerte. Con este final moderno el lector puede

concebir diferentes sentidos. La que aquí se sugiere es que el sueño de la mujer era recibir

una caricia justo en el momento de morir, para así marcharse con un afecto tras una vida

que ofreció más que dolor. También es posible considerar que el sueño anunció a la mujer

el final de su tristeza.

“Un sueño realizado” se amolda en una tradición de fracaso, derrota y pesimismo,

aspectos que caracterizaron la obra de Juan Carlos Onetti. Pero el espectro de la tristeza

más amplio se encuentra en el dolor de la mujer, cuyo sueño de muerte representó la única

manera posible para acabar con el sufrimiento.
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3.2. Las condiciones sociales de la muerte: “Muerte por alacrán”, de Armonía Somers

Buscar un alacrán debe ser equivalente a buscar la tristeza en los cuentos. Se recorren las

páginas y las filas de palabras de la misma manera en que se inspecciona bajo la cama o en

el fondo de los zapatos para encontrar al ponzoñoso animal. Tal es la desventura por vivir

con Armonía Somers y su “Muerte por alacrán”, cuya forma a la Chéjov se presenta así:

dos cargadores de leña llevan un pedido a una mansión, saben que al descargar dejarán un

alacrán enorme que se coló en la madera, antes de marcharse le advierten al mayordomo,

éste busca el alacrán entre cada rincón, descubre secretos de la familia para la que trabaja,

alguien muere. 

Deleito y Piñuela marcó un desalentador porvenir para la clase obrera. Aquellos que

demandan su buena posición en la sociedad y la parte justa de las riquezas terminan en un

plano terciario donde sus vidas no poseen relevancia; esto, en gran medida, forma parte de

sus miserias (El sentimiento 23). El relato de Somers observa principalmente la historia de

una familia adinerada de la cual se van conociendo ciertos hechos polémicos. La historia

oculta está trazada con las breves acciones de los cargadores de leña. De tal manera, en

“Muerte por alacrán” se extraerá el secreto por medio de la complejidad en el siguiente

desarrollo de Piglia:

De modo que hemos visto el secreto ligado a tres cuestiones: la primera es la de la
distinción  entre  el  secreto  en  el  interior  de  las  relaciones  de  los  personajes  (el
narrador,  los  personajes,  los  que  están  en  la  historia);  la  segunda  cuestión  es  la
relación entre ese secreto y el lector. La tercera cuestión es el lugar del secreto en la
construcción,  en  la  estructura  misma  de  la  historia.  El  secreto  está  planteado  en
relación  con dos problemas de construcción:  la  unión  de la  trama y el  saber  del
narrador (Teoría de la prosa 26).

La narración de Somers comienza con la entrada de dos obreros a un mundo cercano y a la

vez desconocido: “Tan pronto como surgieron a lo lejos los techos de pizarra de la mansión

de veraneo, dispuestos en distintos planos inclinados, los camioneros lograron comprender

lo que se estaban preguntando desde el momento de emprender la carga de leña” (Vindictas

91). La llegada al mundo de los ricos resulta esencial, aunque pueda ser desapercibida ya

que  la  voz  de  uno  de  los  cargadores  aparece  de  pronto  para  darnos  las  condiciones

climatológicas: “Los ricos son así, no te calientes por tan poco, que ya tenemos de sobra
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con los cuarenta y nueve del termómetro ―dijo el  más receptivo al  verano de los dos

individuos, morando de reojo el cuello color uva del otro, peligrosamente hipertenso” (91).

Ya con el primer párrafo la autora uruguaya estructura el cuento con diferencias sociales, un

caluroso verano y la queja del trabajador. 

Las siguientes líneas reafirman la tarde calurosa, el silencio que confirma años de

trabajo entre los dos obreros y sobre todo cierto repudio a la clase alta: “Ya te lo decía, son

ricos, no se les escapa nada. Vendrán también en el invierno y desde ya se están atiborrando

de leña seca para las estufas, no sea cosa de dejarse adelantar por nadie, ni siquiera por las

primeras lluvias” (92). Cuando apenas aparecen los primeros lazos que tramarán la segunda

historia,  uno  de  los  personajes  hace  mención  del  tercer  pasajero:  “No  ha  dejado  de

punzarme el hijo de perra durante todo el viaje. Con cada sacudida en los malditos baches,

me ha dado la mala espina de que el alacrán me elegía como candidato” (92). La aparición

del alacrán crea efectivamente el asunto del relato: ¿morirá alguien?

La  situación  del  peligro  está  echada,  atormenta  momentáneamente  a  los

transportistas que tienen que lidiar con la situación a costa de cualquier intriga: “Y si el

bicho nos  encaja  su podrido  veneno,  paciencia.  Se  revienta  de eso  y no  de  otra  peste

cualquiera. Costumbre zonza la de andar eligiendo forma de estirar la pata…” (92). Por

medio  de  estos  diálogos  que  van  desde  el  miedo  a  la  incertidumbre  y  la  resignación

continúa  la  creación  de,  según  Zavala,  “la  historicidad  de  un  texto  [que]  está  en  los

contextos  de  la  interpretación  que  le  darán  sentido,  y  el  contexto  de  escritura  original

también  es  convertido  en  otra  ficción  más”  (Cómo estudiar  el  cuento  82).  Hasta  este

momento la narración se vuelca en otros personajes. 

La carga de leña llega finalmente a un mundo ajeno para los obreros, visto si acaso a

lo  lejos,  desde  los  suburbios  o,  como  en  este  caso,  visitado  con  brevedad  por  meras

cuestiones laborales: 

Aminoró  la  marcha  al  llegar  al  cartel  indicador:  Villa  Therese.  Entrada.  Puso  el

motor en segunda y empezó a subir la rampa de acceso al chalet, metiéndose como

una oruga entre dos extensiones de césped tan rapado, tan sin sexo que parecía más

bien el fondo de un afiche de turismo (Somers, Vindictas 93). 
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En este momento los camioneros pasarán a segundo plano, no sin antes llevar la carga de

leña, usando sus propias manos, al lugar indicado por el sirviente. La narración se torna

pesada en pocas líneas debido a una construcción breve que condensa el dolor instantáneo,

esa sensación de tristeza previa a la muerte: “Volvieron a entenderse con una nueva mirada.

Aquello podía ser también una despedida de tipo emocional por lo que pudiera ocurrirles

separadamente, al igual que dos soldados con misión peligrosa” (93). La situación de los

obreros, el peligro de muerte y la diferencia de clases también caracterizan un dolor que se

une al margen de tristeza propuesto por Deleito y Piñuela. Por otra parte, esta escena cierra

la secuencia de creación de una segunda historia. En adelante el narrador omnisciente se

enfocará en los pasos del sirviente, personaje que a su vez irá tejiendo el enigma del cuento,

también dejando entrever la segunda historia. 

Antes de marcharse, los camioneros sueltan dos sentencias esenciales para las dos

historias en “Muerte por alacrán”. La primera se lee cuando entran a la mansión y dejan la

última astilla de la carga de leña: “Nunca parece haber nadie en estas mansiones ¿te has

dado cuenta? […] Qué muebles bárbaros, qué alfombras. Si hasta me parecía estar soñando

todo aquello. Cómo viven éstos, cómo se lo disfrutan a puerta cerrada” (94). La segunda

aparece cuando los obreros suben al camión y triunfantes emprenden la huida del mundo de

los ricos, aunque antes les dejan una tristeza: “¡Eh, don, convendría decirle a los señores

cuando vengan que pongan con cuidado el traste en los sillones! Hay algo de contrabando

en la casa, un alacrán así de grande que se vino entre las astillas…” (94). 

El  cuento  se  torna  en  una  cuestión  de  supervivencia.  Podría  afirmarse  que  la

situación es  el  alacrán contra  los  ricos,  pero los  hechos demuestran algo por completo

distinto.  En  primera  instancia,  el  sirviente  se  reconoce  responsable  de  lo  que  pueda

sucederle a cualquier integrante de la familia para la que trabaja con el animal rondando por

ahí; por otra parte, enuncia ese mundo estático de los ricos que él mismo debe mantener

con vida: “Siempre aquel interior había sido para él la jungla de los objetos, un mundo

completamente  estático,  pero  que,  aun  sin  moverse,  está  de  continuo  exigiendo,

devorándose al que no le asiste” (95). Con lo anterior se exponen la entrega y el sufrimiento

de las clases menesterosas: hay individuos cuya vida no vale más que para ser entregada, de

una u otra forma, a los más poderosos. 
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El sirviente se ofrenda a la búsqueda del bicho. Con una gesticulación que pretendía

ocultar  su  estado  de  ánimo,  bajó  a  la  cocina  donde  se  encontraba  Marta,  la  cocinera,

descrita como: “La mujer subterránea […] La mujer de cara vacuna, que interpretó el gesto

como una inspección ocular, fue en busca de una escoba, amontonó los restos con humildad

de inferior jerárquico” (96-97). Resulta obvio que la cocinera estaba en el último eslabón de

los servidores de la mansión. Además, a opinión del sirviente, ella representaba “el único

elemento humano de aquella soledad” (96). Con sutileza, Somers dota a Marta tanto de

inocencia y a la vez la dibuja como la víctima adecuada, pues Felipe, el mayordomo, se

encargará de que el artrópodo no ataque a ninguno de sus mayores. 

En  adelante,  el  sirviente  irá  descubriendo  el  enigma,  así  como un  fragmentado

secreto entre los integrantes de la familia. La primera posible víctima es Therese, la hija

pequeña:  “Había  oído  decir  que  el  veneno del  escorpión,  con efectos  parecidos  al  del

curare, actuaba con mayor eficacia según el menor volumen de la víctima” (97). El primer

fragmento del enigma familiar aparece cuando Felipe entra a inspeccionar la habitación de

la jovencita y se da cuenta de cómo ha ido madurando, tras ver en los cajones del ropero las

prendas de cuando bebé, las de la primera infancia y de pronto esas prendas que ya van

pegadas al cuerpo (99). Somers sugiere un secreto donde hay determinados sentimientos de

Felipe: “Y pensar que durante tanto tiempo la apretaste como una tabla” (99). 

Las siguientes habitaciones a inspeccionar son las del señor y la señora Günter. En

la  habitación  del  primero  encuentra  un  diario  donde  conoce  “la  historia  negra  de  los

millones de Günter Negocios Bursátiles,  novelescamente ordenada por capítulos” (100).

Conforme el sirviente se da cuenta de los movimientos oscuros de la familia Günter, una

parte del personaje se transforma, el dolor se hace presente; aquí no hay cabida para lo

melancólico, es la tristeza pura el afectante: “Pero ya no era el mismo hombre de siempre,

sino un moribundo arrojado a aquel delirio infernal por dos tipos huyendo en un camión,

después de echarle la mala peste” (100). El enigma familiar está por completar su círculo,

aunque esto apenas afecta a Felipe, quien está a punto de armar el rompecabezas cuando

entra a la última habitación, el de la gran Teresa: “Al entrar a su ambiente enrarecido de

sensualidad,  se  le  dibujó  tal  cual  era,  pelirroja,  exuberante  y  con  aquel  despliegue  de

perfumes  infernales  que  le  salían  del  escote,  de  los  pañuelos  perdidos”  (102).  En  el
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aposento de la mujer descubre también un diario donde se confiesan las aventuras de la

gran Teresa. 

Para Piglia el enigma debe ser investigado y encontrado por quien lo narra: Felipe

siguió está línea y terminó con el armatoste controversial de los Günter. Sin embargo, el

secreto en este relato no completa su ciclo, sino hasta el enigma esencial en “Muerte por

alacrán” y tiene que ver con la melancolía de la clase obrera, a la que Byung-Chul Han

cataloga  de  sufrientes  por  una  prolongada  perturbación  económica  (La  sociedad  del

cansancio 29). Finalmente, sugiere Somers, uno de transportistas muere. El alacrán aparece

en el respaldo del asiento del camión y usa su aguijón contra uno, mientras el otro vocifera:

“Puercos, la casa que se tenían para de vez en cuando. Merecen que un alacrán les meta la

púa, que revienten de una buena vez, hijos de perra…” (Vindictas 105). 

La segunda historia en “Muerte por alacrán” es la de los desencuentros de la clase

obrera con la burguesía. El papel de Felipe es el de un colector de enigmas y de pequeños

secretos familiares, pero esto no es más que una cortina que oculta el sufrimiento de los

otros. La gente ajena al poder económico tiene un deber en la historia hegemónica de la

desigualdad. He aquí una profunda tristeza, pues hasta una bestia diminuta sólo ha de verter

su veneno en el último eslabón. No fue en ninguno de los Günter,  no fue en Felipe el

mayordomo ni en Marta la cocinera. Al final de la escalinata que divide a la sociedad, esta

clase de muerte suele ser destino de las clases menesterosas. 

3.3. Saltar del barco en “La pecera”, de Jesús Gardea

La cuentística de Gardea se establece en el desierto y las zonas rurales del norte de México.

Estos lugares áridos le sirven al chihuahuense para lograr desolación y silencio, aspectos

elementales de los desértico. Sin embargo, en “La pecera”, cuento incluido en Los viernes

de Lautaro, Gardea plantea sus desolaciones y silencios habituales en un espacio urbano.

Este lugar, apenas mencionado como la ciudad, una ciudad cualquiera, se conforma por una

sala de estar, una calle céntrica y la mesa de un restaurant. Señalar inicialmente el espacio

en este cuento es primordial ya que su autor logra traspasar el calor, la frialdad y el silencio

desértico a  uno de sus personajes.  No está  de más agregar  que estas cualidades en un

humano tienen por significado el sufrimiento, el dolor y por ende la tristeza. 
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Una vez más, para obtener la melancolía se recurrirá al enigma; para la tristeza, el

secreto. La fórmula en “La pecera” es más sencilla que la de las narraciones anteriores: un

hombre recibe una pecera,  una noche se dedica a  verla,  abandona a  su hijo.  Como un

narrador focal, una voz madura regresa veinticinco años al pasado para toparse con esa

etapa oscura de toda infancia donde es imposible comprender las acciones de los adultos.

Con esto en cuenta, en la narración actúan si acaso tres personajes: un niño y su padre,

cuyas interacciones pasan de la pecera al intercambio de palabras y miradas con el dueño

de un restaurant. Con tal puesta en escena, los dolores propuestos por Deleito y Piñuela

presentes en “La pecera” son los de la soledad del pensamiento, la tristeza de los espacios,

la figura del melancólico, el uso de sustancias y el escape de la realidad. 

La figura paterna en este cuento se desarrolla con el enigma, que sin dificultades

dejan al lector la impresión de un sujeto melancólico. Lo primero que se menciona de él

son la postura y actitud que adopta cuando recibe la pecera, a la vez que escucha algunas

recomendaciones para el buen uso del objeto: “Mi padre tenía una manera muy peculiar de

escuchar las cosas: se llevaba las manos a los bolsillos del pantalón y agachaba un poco la

cabeza, como si lo estuvieran regañando” (Los viernes  71). Apenas inicia el  cuento,  en

narrador, inmerso en su visión infantil, hace dos precisas observaciones. La primera es la

llegada de la pecera, la segunda es el comportamiento del padre, uno que Roger Bartra

reconoce en la gente melancólica; además, se agrega: “Nunca había visto una pecera tan

grande. Tenía el tamaño de una cómoda o de un escritorio, y era algo menos alta que yo. Mi

padre, desde la noche anterior había quitado la mesita de centro y retirado hacia un lado de

la sala el resto de los muebles” (71-72). 

Igual  que  en  “Barlovento,  el  relato  de  Gardea  también  tiene  por  componente

esencial al misticismo. En la colombiana son los rituales de las tribus caribeñas, con el

mexicano es la fascinación que tienen padre e hijo por los ornamentos en la pecera: “tenía,

a lo largo de las esquinas, unos adornos sobresalientes de metal, unas cabecitas filosas de

pescado, que podían dañar los muebles. Todos los vidrios de la pecera, menos uno, frente al

que yo estaba, tenían grabadas hermosas sirenas” (72).  La sirena según Ami Roonberg,

retoma el mito de la bruja Circe, pero, sobre todo, se menciona que: 
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La sirena es uno de los aspectos del ánima más letales de la psique, pues atrae el yo
para que salte por la borda, desviando la consciencia de su rumbo, aniquilando la
memoria y los medios de llegar a donde uno necesita estar. Adictiva y engañosa, la
locura desintegradora de la seducción es la hija de un dios del río y una musa, por lo
que  su  divinamente  exquisita  voz  se  combina  con  los  poderes  de  la  disolución
(Roonberg, El libro de los símbolos 690). 

Tal representación se alinea con las ideas expuestas del culto al “yo” por Deleito y Piñuela,

en la que se aproximan también el escape de la realidad o la enajenación. Estas conjeturas

de tristeza son apenas la punta del iceberg para un objeto con el calibre simbólico de una

pecera  adornada  por  seres  mitológicos.  “Las  sirenas  parecían  flotar,  con  sus  largos  y

ondulados cabellos, en el aire disuelto de la sala” (Los viernes 72), dice el niño, sufriendo al

igual  que  su  padre  las  similares  extrañezas:  “Durante  un  segundo  ―lo  recuerdo

claramente― tuve  la sensación de que ellas me rodeaban y jugaban conmigo. Aún hoy,

alrededor  de  veinticinco  años  después,  no  encuentro,  no  he  encontrado  nada  que  se

compare a ello” (72).

Uno de los atributos que purifican mejor el aspecto de la tristeza es la relación entre

el niño y su padre. Mientras que el pequeño naturalmente busca un espacio de protección,

el otro le ofrece, a la vez, ternura, soledad y, sobre todo, silencio: “Mi padre me llamó a su

lado. Seguía con las manos dentro de los bolsillos y miraba hacia la pecera: me preguntó si

me gustaba. Yo le dije que sí. Mi padre no era expresivo, pecaba de sequedad, como el

desierto, pero ese día me sonrío, como un sol, desde arriba” (72). Esta es también la manera

en que Gardea transfiere las cualidades de un espacio a las pasiones humanas.

La  figura  del  padre  se  complementa  con  el  ritual  del  tabaco.  Al  hombre  se  le

describe como un fumador empedernido y bebedor de café, síntomas de una oscura presión

revelada por el silencio. Incluso el narrador descubre cómo el sentimiento carcome a este

ser melancólico: “Pues había algo en él de suma tristeza, de dolorosa huida, que desarmaba

cualquier  resentimiento.  Nada  me  hubiera  gustado  tanto  entonces  como  haberlo

acompañado hasta el alba […]” (73). Este psiquismo oscuro comienza a tomar acciones en

el cuento una vez que se dan las señales del enigma. 

El  primer  síntoma  puede  traducirse  por  una  especie  de  preparación  para  el

abandono. Desde que se mudaron a la  ciudad,  durante los seis  meses que padre e hijo

estuvieron juntos, todos los domingos iban a comer al mismo restaurant, uno curiosamente
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cercano a la casa, como si el padre tratara de hacer que su hijo memorice una ruta que lo

llevara a dónde pedir asilo. Cuando terminaban de comer, alargaban la sobremesa, mientras

que el padre, como era de costumbre se escondía de la realidad fingiendo leer el periódico:

“Pero mi padre no leía; yo sé que no leía. Eran sus pensamientos los que lo ocupaban y no

las noticias. Este volverse hacía sí mismo y encerrarse a trajinar con sus ideas, le daba un

aspecto infeliz” (74). 

Otro de los síntomas del enigma que se puede leer entre líneas es una rivalidad

silenciosa que comparten el dueño del restaurant y el padre del narrador: “quizás veía lo

que yo veía, porque mil veces lo sorprendí mirando a mi padre con lástima desde la caja

registradora”  (74).  Esta  idea  sugiere  que  el  odio  compartido  entre  los  dos  hombres  se

mantuvo por un entendido o una especie de acuerdo mancomunado elidido del cuento. Por

seguir las teorías de Piglia, el autor argentino señala que, para tener la segunda historia,

habrá que saber leer aquello que el narrador, el que descubre el enigma, desconoce. El odio

que se compartían dichas miradas, es el puente donde se extiende la conclusión del cuento. 

En la última visita al restaurant aparece otro síntoma del enigma narrativo. Como de

costumbre, el niño pedía de postre una barrita de chocolate, sin embargo, ese domingo:

“[…] mi padre le pidió tres al mesero. Yo las recibí como si hubieran puesto en mi mano,

de bulto, un sueño” (75). Esto es pues una sutil advertencia; es posible conjeturar que el

padre no quería que su hijo sufriera de hambre en las horas previas a que éste acudiera por

ayuda. El último día juntos el niño comienza a presentir algo: “En verdad, mi padre estaba

cambiado: era la primera vez que un domingo volvíamos temprano a casa ―eran entonces

las nueve de la mañana. Me sentí triste. No me acordé de las sirenas” (75). El resto de esa

tarde el hombre tomó su cenicero, que era un botecito de metal, se sentó frente a la pecera y

se dejó llevar por los cantos de sirena en las profundas aguas de su mente: “¿Cuántas horas

duró así mi padre, llevándose cigarro tras cigarro a la boca, sin alternar la postura, casi sin

parpadear?” (76). Esta imagen, la de un hombre melancólico, fue la última que el niño tuvo

de su padre. 

Gardea acudió al símbolo de las sirenas para sugerir la perdición, el extravío, pero

sobre todo la muerte: “La luz del día entró despacio haciéndome sentir mejor. Pero también

me reveló el cenicero de mi padre, en la pecera, en el fondo” (77). El cenicero que guardaba

todos los restos del sufrimiento paterno yacía dentro de una pecera sin agua. Esta manera
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sutil  de mencionar  el  suicidio posee una complejidad y una belleza que únicamente el

sentimiento de la tristeza puede comunicar. Este es el final del iceberg en la pecera, esta era

su verdadera intención: la de entregar un símbolo a un niño, como una carta de despedida

dentro de un sobre irreconocible. 

Finalmente,  todo  queda  por  entendido.  El  pequeño  hace  un  último,  pero  muy

doloroso intento de dar con su padre: “Busqué detrás de los sillones, pensando que tal vez

estuviera escondiéndose de mí.  No acabo de entender por qué fui  a mirar  allí  con una

sonrisa: mi padre jamás tuvo la menor inclinación a jugarme bromas” (77). Este último acto

de  ternura  no  correspondida,  totalmente  infantil,  deja  al  descubierto  los  sentimientos

expuestos por Gardea. Para terminar con el enigma, el niño acude al restaurante, donde el

dueño lo espera y finge sorpresa por verlo entrar solo: 

―¿Y tu padre?
―No sé ―le respondí.
El dueño me miró desconcertado.
―¿Cómo que no sabes?
―No sé ―repetí.
El dueño me miró con buenos ojos. 
―No he comido ―le dije.
―Sí ―me dijo, y buscó con la vista al mesero que estaba doblando las servilletas (77-
78).

La segunda historia es un cuento de tristeza que se construye a partir  del silencio y la

desolación melancólicas, pero sobre todo porque cuenta los pequeños infortunios, como

rasgos que un niño apenas puede identificar. Esto es precisamente la tristeza, a diferencia de

la melancolía que se perpetua y es totalmente visible, como lo es notorio en el padre. La

tristeza se presenta de a ratos, el narrador apenas la percibe, aunque esta parezca no hacerle

daño. En “La pecera” el  relato oculto trata de cómo un hombre prepara a su hijo para

abandonarlo e ir a suicidarse, no sin antes dejarle un simbólico mensaje sobre su paradero.

 

3.4. El secreto de la tristeza: “Barlovento”, de Marvel Moreno

Al  contrario  del  cuento  de  Somers,  Marvel  Moreno  presenta  la  visión  de  lo  triste  y

melancólico desde la vida de las clases altas. Además, no se eximen los temas distintivos en

la obra de la colombiana: el sufrimiento femenino a través una vida de privilegios, pero
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sometida ante la hegemonía masculina.  Sobre todo, en el  cuento de Moreno es posible

encontrar la tristeza del feminismo. Para interpretar el texto es necesario poner la atención

en  las  miradas  de  las  mujeres  que  conforman  la  familia  protagónica  en  “Barlovento”:

“todas evitaban encontrar sus ojos, como siempre que se sentían en falta y obligadas a

revelarle algún secreto” (Vindictas 67). Estas miradas o actuar episódico de cada personaje

entretejen el enigma que llevará a una historia oculta.    

“Barlovento” es festivo: la opulencia, extravagancias, algarabía y lo carnavalesco se

unen alrededor de un funeral simulado para develar secretos donde el dolor y el misticismo

caribeño juegan a favor de la liberación femenina. Además, en su voz omnisciente se lee

una intención irónica que, como postula Zavala, “es no sólo estético, sino principalmente

ético,  y  no se cumplirá  cabalmente si  no hay coincidencia en la  visión del  mundo del

ironista y su lector” (Cómo estudiar el cuento  49). La ironía debe presentar disparidades

(50), tal es el tono que Moreno extrapola en Isabel, su personaje irónico situacional: “Pero

gracias a la religión aprendida en el colegio se había mantenido pura, rechazando las ideas

perniciosas del feminismo y la liberación sexual” (Vindictas 66). Este tono permite que el

secreto en el cuento tome relevancia elemental. 

Traspasar “Barlovento” a la fórmula de Chéjov para obtener dicho secreto presenta

variantes ya que el enigma, esas historias que revela Isabel, la protagonista, se fragmenta en

al menos tres de las siguientes vertientes: muere la matriarca de una familia farandulera y

adinerada,  pierden  su  cuerpo  en  un  pueblo  del  Caribe  venezolano,  una  de  las  nietas

emprende la búsqueda del cuerpo, descubre que ella es la siguiente en morir. La otra opción

tiene la lectura siguiente: muere la abuela de Isabel, la familia pierde el cuerpo, rememora

viejas controversias familiares, busca el cuerpo de abuela, jamás regresa a casa. La tercera

formulación es la que mejor se adapta a las intenciones de la investigación: Isabel está a

pocos días de casarse, su abuela muere, se extravía el cuerpo, lo busca en un pueblo del

Caribe venezolano, descubre el sufrimiento de la esclavitud de los negros, Isabel se libera

de la opresión patriarcal. 

Por dibujar un marco melancólico en “Barlovento”, inicialmente habrá que ubicar el

dolor  permanente  en  la  familia  Berribeita.  Si  bien  se  trata  de  una  familia  burguesa  y

escandalosa,  conformada  por  “alcohólicos,  ninfómanas  y  drogadictos”  (76),  tal  como

reclama la misma Isabel, se trata, entonces, de un núcleo familiar feliz de estar triste, y esto,
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para  Bartra  es  un  aspecto  de  la  melancolía.  Sin  embargo,  con esto  no  debe  darse  por

entendido que lo melancólico o lo triste estén marcados por cuestiones moralinas, sino por

ocultar el dolor. Las mujeres de Marvel Moreno se comunican esencialmente con la mirada:

” ‘No te preocupes, yo reposaré algún día en Barlovento tal y como lo quiere tu leyenda’.

Luego  la  negra  se  había  volteado  a  mirarla  y  ella,  Isabel,  encontrando  aquellos  ojos

brillantes y codiciosos en su cara labrada de arrugas, había experimentado una zozobra

inexplicable” (67). 

Isabel es un personaje detectivesco: tiene que interpretar miradas, gestos, palabras a

medias, recuerdos; desde ella se persigue al enigma. Para Deleito y Piñuela, así como para

Steiner, tal carencia comunicativa ―la que Isabel debe interpretar― es el síntoma de la

soledad del pensamiento, un rasgo de la tristeza que se sustrae de la melancolía. Este es el

primer enemigo de Isabel: el dolor silenciado con privilegios, excesos y extravagancias de

su propia familia. La farándula es un infierno que siempre la atormentó: 

Dos  de  sus  tías  habían  llevado  una  vida  licenciosa  y,  después  de  una  parranda
descomunal  […] se quitaron los zapatos y restregaron una contra otra las suelas
antes de subir al avión que felizmente las llevó para siempre a los Estados Unidos; su
propia hermana María Eugenia había tenido el atrevimiento de llegar una vez a París
con todos los orificios de su cuerpo rellenos de cocaína envuelta en papel celofán;
[…] su tío Gabriel, a quien adoraba, se había visto en las verdes y en las maduras
cuando estaba de cónsul en Barcelona para impedirle a la policía franquista encerrar
a su hijo en la cárcel por tráfico de marihuana (68).

Otra de las problemáticas expuestas para Isabel, además de lidiar con su familia, es una que

se diluye en el cuento. La protagonista está a quince días de contraer matrimonio con Juan

Antonio: “un hombre de su generación [que] compartía sus convicciones y quería casarse

como  Dios  manda,  tener  hijos  y  formar  una  verdadera  familia”  (66).  Este  personaje

representa una de las  perturbaciones contra  las que lucha la  figura simbólica femenina

representada por Isabel. Esta sola presencia masculina la somete, silencios y prohibiciones

establecidos por una tradición patriarcal: “todos conocían los prejuicios de Juan Antonio y

temían  a  que  un  nuevo  escándalo  echara  a  pique  su  matrimonio”  (72).   Las  escasas

menciones del  prometido de Isabel funcionan para revelar el  silencio y las tristezas de

Isabel, las que Steiner relaciona con la incapacidad de reconocer su propio sufrimiento,
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pero que una vez expuesto, aunque pase por un acto de rebeldía o liberación es también un

reflejo de tristeza: 

―He comenzado a fumar hoy y Juan Antonio no lo sabrá jamás.
Apenas lo dijo le pareció que el peso de una piedra dejaba de oprimirle el corazón:

por primera vez reconocía que estaba dispuesta a mentirle a su novio. En realidad
siempre le había mentido y siempre se había sentido culpable de hacerlo: porque lo
amaba demasiado para correr el riesgo de perderlo contándole la verdad sobre los
desafueros de su familia. Pero nombrar y aceptar el engaño era un alivio; había tenido
la  misma  sensación  una  vez,  cuando  su  médico  logró  descubrir  su  enfermedad,
benigna y con la cual debería resignarse a vivir: casi había llorado de reconocimiento.
Ella, Isabel, nada detestaba tanto como la incertidumbre (72-73).

La liberación anteriormente expuesta, con todo y su cargo correspondiente de dolor, viene

de un estímulo específico,  las palabras de doña Josefa Berribeita: “ ‘Tú puedes hacerlo

todo, Isabel’, le había dicho la abuelita en voz baja” (74). Tras el deceso de la matriarca,

Isabel, la reveladora del enigma familiar, descubre los sacrificios y una extinta felicidad:

“Le dijo a tía Aura algo muy curioso: que allí y solo allí, había sido feliz mucho tiempo

atrás. Curioso porque la abuelita nunca hablaba de su pasado y ningún caso hacía de su

felicidad: siempre vivió por los otros, su marido, sus hijos y, más tarde, sus nietos” (69).

Además se puede vislumbrar que la tristeza de las mujeres es la de sus propios secretos,

donde hay historias ocultas que de revelarse las estigmatizaría gravemente en una sociedad

patriarcal: “ ‘El problema de tu madre, Isabel, es que no conoce las vías del secreto y la

lógica de su sabiduría’ “ (74).

3.4.1. Mujeres y negros: los oprimidos de Marvel Moreno

Después de morir en Las Camelias, como lo tenía planeado, el cuerpo de la abuela fue

hurtado y terminó misteriosamente en Barlovento. Al menos así lo intuyó Isabel, quien, con

esta nueva búsqueda, se adentró al mundo de sus opuestos. Si Armonía Somers transportaba

a  la  clase  obrera  a  donde yacen los  ricos,  con Marvel  sucede  lo  contrario:  lleva  a  su

protagonista a un sitio de misticismo y opresión: “todas las formas de brujería en aquella

región constituían para un pueblo oprimido y explotado la reconquista de su identidad”

(78). En esta última fase del cuento, Isabel rompe con dicotomías étnicas, raciales y de

clase, a la vez que se acerca al secreto que cuenta una segunda historia en “Barlovento”.

93



Al llevar a Isabel a este pueblo ajeno a la civilización occidental,  donde un mal

llamado  salvajismo  impera,  Moreno  expone  al  eslabón  más  bajo  en  la  escala  de

sufrimientos. Un lugar donde Isabel se acopla con la mujer caribeña: “Las conocía: sus

bocas  sin  dientes,  sus  hijos  raquíticos.  Empezaban  a  parir  muy  jóvenes,  desde  la

adolescencia, urgidas por la enervante voz de la sangre, y diez años después eran desechos.

Una injusticia contra la cual ella se disponía a luchar apenas pasaran los primeros meses de

su matrimonio” (79). Aunque Deleito y Piñuela expuso en su Sentimiento de la tristeza los

dolores de las clases menesterosas, estos sólo se enfocaban al hombre europeo. 

Uno de los aportes de Moreno con “Barlovento” es la revelación, así como una

especie de homologación de los sufrimientos entre los esclavos caribeños y las mujeres que

viven en una sociedad que supone libertades. Al menos así lo expone Musiú, el mandinga

de Barlovento, cuando le habla a Isabel de una opresión histórica que comparten: “Negros

sufrían, negros lloraban. Blanca eres tú, pero si mañana te pongo un collar de perro, te doy

comida de perro y te azoto para que aúlles como perro, terminarás ladrando” (86).

La segunda historia en “Barlovento” surge desde la comparación entre los hombres

negros y su historia de esclavitud con las mujeres de todas latitudes y su historia bajo el

yugo de los hombres de poder. Tal como Isabel concluye al injertarse lentamente en sus

vidas: “El fatalismo era una enfermedad de negros y por allí se asomaba el mestizaje de

Musiú.  Los  negros,  pensó,  nunca  los  había  entendido:  podían  pasar  del  júbilo  a  la

melancolía en un segundo” (81). Marvel Moreno estaba inmersa de la savia melancólica en

la que se sumergen los oprimidos: esclavos y mujeres, éstas últimas, las más afectadas,

según Simone de Beauvoir,  pero sobre todo las más tristes,  aunque este sentimiento lo

resguarden siempre entre el cúmulo de sus tantos secretos.  
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Conclusiones

En sus inicios el cuento latinoamericano siguió tradiciones europeas: el Romanticismo, el

Naturalismo y el Realismo fueron los principales influyentes. Según Seymour Menton no

es hasta el siglo XX, con la aparición de escritores como Borges, Rulfo o los integrantes del

Boom cuando  Latinoamérica  consolida  una  cuentística  con  tradiciones,  estilos  y  temas

propios.  De la  misma manera,  tras  determinados hechos históricos:  dictaduras,  guerras,

inestabilidad económica, se sintió una tristeza que consolidó una identidad latinoamericana.

Por obtener una visión cercana a los autores, Onetti, Somers, Gardea y Moreno son algunos

que reflejan dichos sufrimientos.

Como se ha expuesto, melancolía y tristeza no operan en el cuento de la misma

forma.  En  las  teorías  de  Piglia  el  enigma  se  revela  con  largos  indicios  de  tristeza,

establecidos por Deleito y Piñuela, en todo el cuento, lo cual deja una primera historia de

melancolía. “Un sueño realizado” y “La pecera” son cuentos que además de contener en el

secreto a la tristeza, también pueden considerarse melancólicos. Ambos son construidos por

narradores focales: un productor de teatro —Langman— y un niño —cuyo nombre no es

mencionado—  respectivamente.  Los  dos  personajes  resuelven  el  enigma  conforme

observan y detallan el mundo donde se encuentran. Langman está rodeado de mujeres y

hombres fracasados, alcohólicos, sin idealidad, así como de espacios donde la penumbra y

miseria son descripciones iniciales. 

En “La pecera” y “Un sueño realizado” son apenas seis personajes los que aparecen.

Un  niño  y  su  padre  reciben  una  pecera,  objeto  cuya  belleza  contrasta  con  el  espacio

entristecido en el que viven: las dimensiones de la casa no son definidas, pero se conforma

por dos sillones, una amplia ventana oculta por cortinas que a orden del padre nunca deben

abrirse  y  el  humo  de  cigarro  que  inunda  todo  el  lugar.  Sin  embargo,  es  el  padre  un

personaje triste, según la visión del niño este hombre meditabundo va empeorando en su

enfermedad conforme pasa el tiempo. “La pecera” es la narración de un hombre arrastra

tristezas,  es  decir  alguien melancólico,  quien resuelve este  enigma es  un niño.  Pero la

segunda historia está en el objeto que da nombre al cuento: la pecera funciona como un

símbolo  del  dolor  y  como un mensaje  de intenciones  suicidas.  La misma intención de
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muerte, representada por un dolor episódico, aparece en “Un sueño realizado”, por lo que

ambos cuentan una segunda historia que representa a la tristeza.  

Los cuentos “Muerte por alacrán” y “Barlovento” no contienen en el enigma una

historia melancólica, por lo que en ellos se recurrió sobre todo al revelar el secreto, esa

historia oculta donde el activo es la tristeza. En el primer cuento, de la uruguaya Armonía

Somers, el  narrador omnisciente presenta las situaciones de las clases sociales. Por una

aparte,  los  obreros  —transportistas  de  leña,  sirvientes  y  cocineros—;  por  otro  lado,  la

burguesía —la familia Günter, adinerada por la corrupción de sus negocios bursátiles—.

Quien acciona a estos personajes es un alacrán, la presencia de este elemento revela una

segunda  historia  donde  las  víctimas  siempre  serán  las  clases  menesterosas.  En

“Barlovento”, de Marvel Moreno, el enigma está exento de melancolía y si acaso se toca el

tema de la muerte, la narración está centrada en las excentricidades de una familia burguesa

y conservadora. Los sufrimientos pasan desapercibidos en fragmentos que se mencionan no

aparentan  gran  relevancia  para  el  desarrollo  del  cuento,  pero  conforman  también  una

segunda historia donde la tristeza a contar es la del sometimiento de las mujeres de la clase

alta y las mujeres negras, pobres y esclavas, de los pueblos alejados de la civilización en el

Caribe. 

El título de esta investigación sugiere el estudio de un cuarteto narrativo para explorar el

sentimiento de la tristeza. Los autores son todos latinoamericanos y su obra fue producida

durante el siglo XX: región y época marcadas, sustancialmente, por hechos sociopolíticos

que en mayor medida desfavorecieron a la sociedad. La sociedad Latinoamericana del siglo

XX  creció  con  un  legado  de  sufrimientos  que  naturalmente  fue  a  injertarse  en  sus

creaciones artísticas. Tras la búsqueda de lo triste en estas obras es posible concluir que no

todo cuento muestra una tristeza contundente, tampoco son siempre tristes; sin embargo sí

poseen elementos donde la tristeza o la melancolía posibilitan una interpretación donde

surja una segunda historia,  según las teorías de Piglia alrededor del cuento y la novela

corta. 

El  sentimiento  de  la  tristeza  en  la  literatura  contemporánea,  del  historiador  y

pedagogo español José Deleito y Piñuela, publicado en 1922, fue el modelo teórico para

entender e interpretar en esta investigación, también es relevante mencionar que a estas
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ideas se les dio vigencia con la visión literaria y filosófica en textos de autores como Roger

Bartra, Byung-Chul Han, George Steiner y Emil Cioran, por mencionar algunos. Aunque el

modelo de estudio para la tristeza de Deleito y Piñuela estuviera enfocado a la literatura

europea del siglo XIX y principios del siglo XX, también resultó útil  para aplicar  este

mismo modelo en las letras latinoamericanas.

Si bien en El sentimiento de la tristeza en la literatura contemporánea se establecen

causas  de  dolor  dentro  de una amplia  y variada literatura  europea,  en  sentidos  físicos,

sociales, morales, filosóficos y espirituales, que el autor considera razones para la tristeza,

no se prestó del todo como una guía interpretativa. Por lo tanto, se tomaron dichas razones

para aplicarlas de manera interpretativa en el cuento latinoamericano, aunque esto no fue

posible sin las teorías expresadas por el crítico literario argentino Ricardo Piglia. Teoría de

la prosa y Formas breves fueron esenciales para un mejor entendimiento del cuento y sus

vertientes, pero sobre todo para estructurar un modelo que sumara a las ideas alrededor de

la tristeza de Deleito y Piñuela. Con tal modelo interpretativo fue posible encontrar los

rasgos de la  melancolía  por  medio  de  lo  que Piglia  llama el  enigma,  elemento  que  se

descubre a  lo  largo de la  narración.  Por  otra  parte,  la  tristeza,  como un síntoma de la

melancolía, pasaría a ser un rasgo oculto en el cuento; así, por medio del secreto, es decir

aquello que se elide, se obtiene una segunda historia de lo triste. 

Para  acercarse  a  demostrar  que  el  cuento  latinoamericano  del  siglo  XX  posee

siempre rasgos de tristeza, fue necesario acotar el término y esencialmente diferenciarlo

con la melancolía. La delgada línea que separa tristeza de melancolía se abordó desde 1621

con el estudio de corte médico Anatomía de la melancolía, del inglés Robert Burton, quien

consideraba a la melancolía una enfermedad, cuyos síntomas o dolores, según Deleito y

Piñuela, pueden considerarse tristezas. De tal manera se considera que tristeza es ese dolor

causado  por  la  psique  perturbada,  la  pobreza,  la  intriga  del  porvenir  y  un  sin  fin  de

fenómenos que rodean a una sociedad afectada. La melancolía vendría ser la enfermedad,

ese estado donde el dolor es perpetuo y cuyos semblantes se han representado en todos los

rubros  artísticos.  Esta  diferenciación  de  términos  tuvo  por  causa  hacer  énfasis  en  la

importancia del sentimiento de lo triste y su actuar en determinada cuentística. 
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La hipótesis supuso que el sentimiento de la tristeza proviene de una problemática derivada

de las razones expuestas por Deleito y Piñuela, y que pudieron presentarse en el muestrario

de  cuentos  latinoamericanos  del  siglo  XX.  Se  abordaron  las  influencias  literarias,  la

biografías y el contexto sociopolítico en el caso de Onetti. Estos elementos probablemente

también afectaron directa o indirectamente la obra Armonía Somers, de Uruguay; Jesús

Gardea,  de  México,  pero  cuya  narrativa  surge  de  conceptos  como  lo  fronterizo  y  lo

desértico;  y  Marvel  Moreno,  de  Colombia.  Respectivamente,  los  cuentos  “Un  sueño

realizado”,  “Muerte por alacrán”,  “La pecera” y “Barlovento” fueron el  muestrario que

resignificó la cuentística por medio de los dolores de la tristeza. 

   En el caso de Juan Carlos Onetti pudo encontrarse que la crisis económica, a

mediados los cincuenta, y el golpe militar a inicios de los setenta en Uruguay afectaron

directamente al escritor. Aunque en 1976 se exiliara a Madrid, España, donde vivió el resto

de sus días, tanto su obra como su vida quedaron marcadas por el derrotismo. En cuanto a

Armonía  Somers,  compatriota  de  Onetti,  existen  pocas  evidencias  que  la  muestren

directamente  afectada  por  las  crisis  políticas  y  económicas.  Sin  embargo,  se  le  ha

reconocido como una de las autoras borradas por el fenómeno del Boom. Sus cuentos tocan

aspectos dolorosos del alma humana, pero el reciente ascenso de esta autora demuestra que

no hacían falta los reflectores de la crítica literaria para reclamar por medio del cuento los

horrores de una vida dominada por la tristeza. Muestra de ello es su reciente reaparición en

la antología  Vindictas: cuentistas latinoamericanas, editado por la Universidad Nacional

Autónoma de México y Páginas de Espuma.

El  mexicano Jesús  Gardea  abordó gran  parte  de  su  obra  alrededor  de  Delicias,

Chihuahua, su lugar de origen. Por los temas de sus cuentos: la frontera, el desierto y la

violencia, fue desplazado del ojo mediático de la literatura mexicana e incluso parte de su

obra  ha  sido  considerada  inclasificable,  según  El  hilo  del  minotauro,  antologado  por

Alejandro  Toledo.  Los  espacios  desérticos  reflejan  esas  regiones  olvidadas  donde  la

soledad,  el  exilio  y  el  silencio  son  parte  de  una  sociedad  atrincherada  en  fronteras

imaginarias. El caso de Marvel Moreno muestra la visión de las clases privilegiadas ante

una gran mayoría desprotegida. La vida y obra de la nacida en Barranquilla, Colombia,

hace hincapié en el sometimiento de la mujer en Latinoamérica, pero, especialmente, refleja

otro  mundo:  si  en  una  sociedad  patriarcal  lo  femenino  ya  representa  una  otredad,  lo
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femenino en las regiones ocultas del Caribe colombiano y venezolano, no sólo era de un

tema de desconocimiento, sino de mayor opresión y de esclavitud. 

Por complementar a futuro los resultados de esta investigación es posible acotar

ciertas terminologías usadas y explorar más formas sobre la presencia del sentimiento de la

tristeza tanto en la cuentística como en la sociedad latinoamericana: La obra de Deleito y

Piñuela aborda gran cantidad de dolores que causan la tristeza y cómo se representaron en

la  literatura  europea.  Para investigaciones  posteriores,  la  creación de un  glosario  de  la

tristeza puede facilitar el estudio de este sentimiento en la literatura. Además, aunado con el

modelo  teórico  de  Ricardo  Piglia,  en  Teoría  de  la  prosa  y  Formas  breves,  se  podrán

analizar  otros  cuentos  latinoamericanos  para  afianzar  la  importancia  de  la  tristeza  y la

melancolía en el género del cuento. De la misma manera, de esta sugerencia se facilitaría

una  investigación  de  corte  filosófico  y  sociológico  del  por  qué  estos  sentimientos  se

arraigan profundamente en Latinoamérica.  

Epílogo 

Hace años creía que en las últimas páginas de cada cuento y novela aparecía siempre el

sentimiento  de  la  tristeza.  Esta  idea  se  diluyó  con  otras  hasta  terminar  en  la  presente

investigación. Trabajar con la tristeza en la literatura fue un proceso complicado porque

sentí usar un concepto ambiguo, que permite enunciarse indiscriminadamente en cualquier

infortunio. Todo parece indicar que así es la naturaleza de este sentimiento, pero no tendría

por qué restarle fuerza para se contemplación o análisis. También creí que la tristeza era

fútil e inofensiva para la literatura y la vida, pero ciertas obras (Ensayo sobre la lucidez, de

Saramago, y “Un sueño realizado”, de Onetti) me regresaron a la idea inicial.

 Creo que la cuentística es un terreno fértil  para la tristeza debido a que ahí es

determinante si lo que se busca es solucionar un conflicto de manera inmediata. La tristeza

puede determinar el destino del cuento, puede entonces actuar de manera oculta cuando se

enuncia  alguno  de  los  dolores  que  la  representan.  Me será  imposible  separarla  de  las

representaciones literarias,  pues ya me he acostumbrado a buscarla alrededor de lo que

conforma cada narración. En ocasiones me decepciona no encontrarla, aunque sé que ha de

estar por ahí disfrazada. Para no dejar esta investigación, durante su proceso rememoré

siempre el momento que me hizo ligar tristeza y literatura:
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Fue  una  noche  en  que  cenaba  a  oscuras  en  mi  habitación.  La  puerta  estaba

entreabierta.  Mi  madre,  tal  vez  porque  estaba  recién  jubilada,  tomó  por  pasatiempo

inspeccionar cada rincón de la casa para asegurar el orden y la limpieza. En algún momento

llegó a mi puerta, pues no la escuché, no sentí su mirada, no sé por cuánto tiempo estuvo

observándome masticar. De pronto, desde el umbral rompió el silencio y preguntó por qué

parecía que yo estaba triste. Le dije que no era así, ella se encogió de hombros y continuó

en lo suyo. Desconozco qué clase de análisis la llevó a pensar eso. Tampoco sé si en ese

momento yo estaba triste. Desde entonces he tratado de ver a la literatura con los ojos de mi

madre. Interpreto a la cuentística con cada manera que esté a mi alcance, pero en muchas

ocasiones sólo he llegado a concluir que, como si guardáramos un secreto cuando leemos,

la tristeza está en uno mismo.
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