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Resumen

El estudio aborda el analisis de cuatro cuentos de José de la Colina: “El tercero” y
“Caballo en el silencio” (Ven, caballo gris, 1959), “La madre de Floreal” y “Los otros
companeros” (Entonces, 1990-2003), que tienen en comun el tema del exilio, con la
finalidad de comprobar si la pesadez y la levedad se manifiestan en ellos como una
dualidad, con una presencia simultanea. Para ello, se toman en cuenta aspectos
tedricos: la relacién entre literatura y exilio que expone Claudio Guillén, la
construccion de una poética del exilio que propone Angelina Mufiiz-Huberman, asi
como la conjuncion pesadez-levedad de Italo Calvino.

Palabras clave: guerra, exilio, literatura, pesadez, levedad

Summary

The research approaches the analysis of four stories of José de la Colina: “El
tercero”, “Caballo en el silencio” (Ven, caballo gris, 1959), “La madre de Floreal” and
“Los otros compafieros” (Entonces, 1990-2003), that share exile as a theme. The
purpose is to verify whether heaviness and lightness is manifested in them as a
duality, with simultaneous presence. To achieve this, theoretical aspects are taken
into account: the connection between literature and exile as exposed by Claudio
Guillén, the construction of a poetic of exile proposed by Angelina Mufiz-Huberman,

as well as the heaviness-lightness conjunction of Italo Calvino.

Keywords: war, exile, literature, heaviness, lightness
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Lo que hace la literatura es lo mismo que una cerilla
en medio de un campo en mitad de la noche.

Una cerilla no ilumina apenas nada, pero nos permite
ver cuanta oscuridad hay a su alrededor.

William Faulkner

Para que yo me sienta desterrada,
desterrada de mi debo sentirme,

y fuera de mi ser, y aniquilada,

sin alma, y sin amor de que servirme.
Pero yo miro adentro, estoy intacta,
mi pasaje interior me pertenece,
ninguna de mis fuentes echo en falta.
Todo en mi se mantiene y reverdece.

Concha Méndez
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Introduccion

José de la Colina naci6 en Santander, Espaia, el 29 de marzo de 1934. Su padre
laboraba en una imprenta, fue anarcosindicalista y participd en la Guerra Civil
Espaiola, razén por la cual su familia viviria el exilio. Estuvieron refugiados en
Francia, Bélgica, Santo Domingo, Cuba y México, donde ubicaron su residencia en
1940. Relata que su padre fue el primero en acercarlo a las letras, ya que a los cinco
afnos lo ensefo a leer con Platero y yo, sin embargo, nunca desed que sus hijos se
dedicaran por completo a la literatura. Es interesante destacar que el autor solo
contaba con estudios de primaria, pero su pasion autodidacta lo llevé a descubrir
las grandes obras literarias y cinematograficas (Garcia Ramirez, 2004, pag. 52).

Su acercamiento al mundo cultural fue a los trece afios, con su participacion
como guionista y locutor radiofénico en programas para nifios y adolescentes en la
XEQ. A los dieciocho se inicio en el periodismo y en la critica de cine. A pesar de
las dificultades de algunos escritores de su generacion para integrarse al ambito
literario mexicano, De la Colina frecuentaba los talleres de escritura y a los veintiun
afnos publicé su primer libro, Cuentos para vencer a la muerte (1955), en la coleccién
Los presentes, gracias al apoyo de Juan José Arreola.

Participo en las revistas Vuelta, Nuevo Cine, Revista Mexicana de Literatura
y Plural. Fue director de “El Semanario Cultural”, de Novedades, asi como jefe de
redaccion del suplemento “Sabado”, de unomasuno y de “La Letra y la Imagen”, de
El Universal. Colaboré en publicaciones como Ideas de México, Revista de la
Universidad, La palabra y el hombre, Politica, El Nacional, Letras Libres y Milenio
(México); La Gaceta, Cine Cubano y Casa de las Américas (Cuba); Contrechamp y
Positif (Francia); y Le Chateau de Verre (Bélgica).

Su narrativa se compone de Cuentos para vencer a la muerte (1955), Ven,
caballo gris (1959), La lucha con la pantera (1962), La tumba india (1965), Los viejos
(1971), La tumba india y otros cuentos (1976), Tren de historias (1998), El album de
Lilith (2000), Traer a cuento (1959-2003) (2004), Muertes ejemplares (2005) y
Portarrelatos (2007). Su obra ensayistica incluye Libertades imaginarias (2001),

ZigZag (2005), Personerio (2005), De libertades fantasmas o de la literatura como
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Jjuego (2013) y Un arte de fantasmas (2014). Entre sus colaboraciones al séptimo
arte se encuentran la entrevista Prohibido asomarse al interior. Conversaciones con
Luis Buriuel (1984), asi como los libros El cine italiano (1962), Miradas al cine (1972)
y El cine del “Indio” Fernandez (1984).

Obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Cultural dos afios consecutivos,
en 1983 y 1984, el Premio Mazatlan de Literatura en 2002, por Libertades
imaginarias y fue acreedor al Homenaje Nacional al Periodismo Cultural Fernando
Benitez, dentro de la FIL en 2005, la Medalla de Bellas Artes en 2009 y el premio
Xavier Villaurrutia en 2013, por De libertades fantasmas o de la literatura como
jJuego. Fallecio el 4 de noviembre de 2019, en la Ciudad de México.

Los articulos, estudios, entrevistas y textos académicos dedicados a De la
Colina son diversos, sin embargo, la mayoria coincide en reconocer su pasién por
la literatura y su espiritu amante de la libertad. Varios le atribuyen una prosa fluida
y dinamica, con un estilo ecléctico, que le permite incluir referencias populares y
cultas, asi como tratar los temas que incorpora de manera burlesca o con una
profunda y reflexiva seriedad. A continuacion, se presenta un catalogo que incluye
las voces mas relevantes en torno a su literatura.

Octavio Paz expresa su percepciéon acerca de este autor en el tomo
Generaciones y semblanzas, de sus Obras completas:

un solitario: José de la Colina. En sus empresas literarias no ha defendido

ideologia alguna; tampoco ha sido promotor de sectas y cofradias. Lo mismo

en materia literaria que politica, ha sido mas bien un libertario. En una prosa
viva y esbelta, José de la Colina ha escrito animadas cronicas, comentarios
literarios y politicos (unas y otros valerosos), excelente critica
cinematografica y un memorable libro de cuentos que no tiene mas defecto
que haber sido el unico. (2003, pag. 26)
En cuanto a estudios y comentarios se tiene conocimiento de “Dossier: homenaje a
José de la Colina” (1978), publicado en la revista Casa del Tiempo, de la
Universidad Autonoma Metropolitana, donde aparecen las siguientes
colaboraciones: “Entrevista con José de la Colina”, de José Ontiveros; “Paisaje

inmemorial”’, poema de Octavio Paz dedicado al autor homenajeado; “José de la
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Colina o el oficio de escritor”, de Juan Garcia Ponce; “La mujer y la musica”, de
Marco Antonio Campos; “Un escritor en estado puro”, de Alejandro Rossi; “La pasion
del cuento”, de David Huerta; “El critico de cine”, de Tomas Pérez Turrent; “La
tradicion excéntrica y el cuento mexicano”, de José Luis Ontiveros; “Tres caballos
de De la Colina”, de Eduardo Milan; “La condesa sangr6 a las cinco y pico”, de
Gerardo Deniz; y “Posesion faustica”, de Roberto Vallarino.

Eduardo Lizalde escribe “De la Colina, entre los maestros”, en Tablero de
divagaciones (1999), donde reconoce y aprecia la sensibilidad con que maneja el
habla coloquial y culta en sus escritos, asi como su tensién poética. Justifica lo
escaso de su obra con su dedicacion al periodismo cultural y alude a su capacidad
de creacion artistica en un tiempo limitado.

Marcela Crespo Buituron comparte “A mitad de camino hacia ninguna parte:
La identidad en conflicto. El exilio de José de la Colina”, publicado en Anuario
brasilefio de estudios hispanicos. Retoma a este autor porque de manera constante
introduce el exilio en su obra ficcional y ensayistica. Recupera de sus ensayos de
Letras Libres los siguientes: “Retrato de familia en Expana”, “La palabra exilio” e
“Historias de pasaporte”, en los que, con ironia, humor y elocuencia, relata sucesos
personales que denotan la crisis de identidad y la pérdida definitiva de la patria. Se
analiza la paradoja que representa para el exiliado comprender mejor a las personas
con quienes cohabita, ya que se ha vuelto un ser universal, y tener la sensacién de
fragmentarse como individuo. Afirma que siempre sera “un otro extrafio, ajeno,
intruso, tanto para el grupo que lo expulsa como para el que lo acoge. Un ofro con
la identidad mutilada, a mitad de camino hacia ninguna parte, ocupando una orilla
dudosa, un borde acantilado” (2011, pag. 212).

Alejandro Rossi titula “Un escritor en estado puro” (2013) al estudio que
realiza en torno de la figura de este autor. Lo llama asi, escritor en estado puro,
porque su vida literaria no se mueve por medio del poder o de la politica. Para Rossi,
es un individuo que vive la literatura, que la descubre incluso en las cuestiones mas
simples de la vida y no percibe una ruptura entre esta y la realidad. Exalta su
habilidad para realizar textos breves, como cuentos, resenas criticas, reflexiones,

asi como su gran bagaje literario, tanto de autores reconocidos como de aquellos
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cuyas paginas se encuentran perdidas entre el mundo de las letras. Le atribuye a
su escritura la cualidad de serpentina, sobre todo por su fluidez.

El exilio literario de 1939, 70 arios después , es la obra que recopila las actas
del Congreso Internacional “Setenta anos después. El exilio literario espafol de
1939”, llevado a cabo en el 2009. En esta se incorpora el estudio “José de la Colina
en Cuba” (2013a), de Juan Rodriguez, que relata la participacion del autor en la
escena politica de su tiempo, caracteristica que se atribuye a la mayoria de los
pertenecientes a la segunda generacion del exilio. Por ejemplo, su incorporacion al
Movimiento Espafol 1959 (ME’59), cuya finalidad era incluirse como exiliados en
los asuntos de Espanfia, y su estancia en Cuba de 1962 a 1964, donde laboré en la
Editorial Nacional y el periédico Revolucion, con publicaciones frecuentes en La
Gaceta de Cuba, Cine Cubano, Casa de las Américas y Bohemia. Se llega a la
conclusion de que desenvolverse en el ambito del cine cubano, que fue de gran
importancia para la cultura de la revolucién, significé para De la Colina un vinculo
con la conciencia de un mundo mas justo, que tuvo la generacién de su padre, quien
luché contra el franquismo.

A la sombra del exilio. Republica espariola, Guerra civil y exilio es un texto
que surge a partir de las ponencias que se presentaron en las Jornadas
Republicanas en octubre de 2006, dentro del marco de la Catedra Maestros del
Exilio Espafol en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México. En este libro se incluye “Tres narradores hispanomexicanos:
José de la Colina, Angelina Muhiz y Federico Patan” (2014), de Arturo Souto
Alabarce, que, a manera de comentario amistoso, destaca como la mayor similitud
entre estos tres escritores su actitud ante una experiencia comun: el exilio.
Rememora el primer libro de nuestro autor, Cuentos para vencer a la muerte, y lo
considera valioso por su fuerza emotiva y autenticidad. De sus obras sucesivas
destaca la manera en que parece que juzga a algunos de sus personajes por ser
expresiones de su ser.

La lista de articulos comienza con “La guerra y el exilio en los relatos de José
de la Colina” (1999), de Carlos Alvarez Ramiro, que se incluye en el nimero Exils

et migrations ibériques, 60 ans d'exil républicain: des écrivains espagnols entre
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mémoire et oubli y forma parte de la coleccidn Exils et migrations ibériques au XXe
siécle. En este se muestra un catalogo de relatos del autor cuyo tema principal es
el exilio, en los que la soledad y el olvido, de acuerdo con Alvarez Ramiro,
representan un medio de expresar la desubicacion y el abandono que De la Colina
ha sentido debido al destierro.

Por ejemplo, para mencionar uno de los cuentos estudiados, se tiene “Marca
La Ferrolesa”, que narra la alegria con la que un antifranquista exiliado en México
se entera de la muerte del dictador y destapa una lata de sardinas gallegas
reservadas para esa ocasion, pero al hacerlo descubre a un Franco pequefio que
salta y se burla de él. En este articulo, la caricaturizacion situa al franquismo como
un problema inacabable para los exiliados, ya que el dafo esta hecho y su situacion
se convirtié en un estado permanente.

Enrique Serna presenta “José de la Colina: la erudicion hedonista” (2002), en
Letras Libres, donde elogia la faceta ensayistica de este autor en su libro Libertades
imaginarias. Comenta que lo mas admirable es, mas alla de la deduccién y la
analogia que implica el analisis literario, que no abandona su oficio de narrador y
relata su encuentro con esas obras, sin dejar de lado la argumentacion critica.
Admira su capacidad de conjuntar la ironia y el humor con la erudicion, ya que
considera que de esa forma es mas facil llegar al lector, hacerlo disfrutar de los
relatos que ya conoce o sembrar en él la semilla de la curiosidad para acercarse a
aquellos que no ha leido.

Adolfo Castafion escribe “José de la Colina: Fiesta de la prosa en el mundo”
(2006), articulo publicado en el diario Gaceta, de la Universidad Veracruzana, texto
que funge como prologo en la obra que reune su narrativa: Traer a cuento. Queda
situado como un autor con gran diversidad tematica, de extension y enfoque, asi
como el mejor escritor de la prensa mexicana en los ultimos cuarenta afios.
Castandn también resalta su habilidad para combinar un estilo culto, plagado de
referencias, con el sentido del humor y la levedad que matizan sus historias, asi
como su pericia para crear cuentos con potencial novelistico. Lo reconoce como

uno de los personajes de su tiempo que han fomentado y mantenido la vida literaria
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mexicana, por su dedicada participacion en varios periodicos y revistas, asi como
su labor critica.

Jorge F. Hernandez expresa su admiracion a este autor en “José de la Colina:
el narrador andante” (2007), en la Revista de la Universidad de Mexico,
describiéndolo como un productor de emociones que potencian la imaginacién del
lector. Destaca lo prolifica que ha sido su obra, que incluye notas criticas, ensayos
y cuentos, asi como su pasion por la literatura y la facilidad para jugar con las
palabras y los temas, simples y complejos. Lo denomina narrador andante porque
se mueve por el mundo vigilante de todo lo que esta propenso a convertirse en
literatura, por entregarse de tiempo completo al oficio de escribir y navegar, en su
tiempo restante, por las grandes obras literarias y cinematograficas.

Juan José Reyes publica en Letras Libres “La mirada de José de la Colina”
(2009), donde destaca su figura de critico, sobre todo en el ambito cinematografico.
Inteligente, preciso y culto, sin caer en la arrogancia; reconoce en sus textos criticos
un discurso erudito, que es duro e imaginativo a la vez. Resalta la nueva mirada que
este escritor dio al cine y a la literatura, colmando los periddicos de ensayos y notas.

Reyes Martinez Torrijos escribe “José de la Colina: El exilio, el cine y el amor”
(2011), para la Coordinacion Nacional de Literatura del INBA, una semblanza de la
vida de este autor, en la que plantea el exilio como una circunstancia que influy6 en
su carrera literaria. Reconoce también al combate por el amor como uno de los
motivos principales en su obra y al cine como un ambito importante de su
trayectoria. Para terminar, incluye unas palabras dichas por el propio De la Colina
acerca de la creacion literaria, donde alega que el escritor es impulsado por motivos,
no por temas; va erigiendo un mundo a medida que escribe, es decir que no tiene
una idea concreta en la mente, sino que los personajes, lugares y acciones se
desarrollan a la par del ejercicio narrativo.

Ana Garcia Bergua conmemora los ochenta afios del autor con el articulo
“José de la Colina, escritor en estado puro” (2014), en Letras Libres. Retoma la idea
de Alejandro Rossi, quien fue el primero en asignar la pureza como una cualidad de
este autor. Rescata principalmente la propiedad de serpiente que Rossi le asigna a

su narrativa y la asocia con una prosa en movimiento, fluida, que se traslada hacia
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diferentes escenarios. Destaca este rasgo caracteristico también en su persona, por
considerarlo un escritor que transita por el mundo en busca de materia prima para
sus relatos. Advierte en él un fanatico del arte de narrar, que envuelve al lector
mediante la magia del artificio. Reconoce su trabajo en la traduccion del Discurso
de la servidumbre voluntaria, de Etienne de la Boétie, texto renacentista francés que
examina el poder que el pueblo da al sistema para que este lo oprima. Garcia
Bergua analiza la influencia que esta obra ha tenido en De la Colina, en su concepto
de libertad, la que él asegura encontrar en el ejercicio literario, no en la realidad.

En cuanto a las entrevistas se tiene “; Cual es la profundidad de la cebolla?”
(2004), realizada por Fernando Garcia Ramirez a De la Colina, en Letras Libres,
donde se trata la seriedad con que escribia en sus primeros cuentos y la profundidad
con la que percibia la vida, situaciones que cambiaron debido al desencanto politico
gue ha vivido durante el exilio. Expresa que su pasion por escribir deriva de su idea
de que en la literatura es posible ejercer la libertad que no se alcanza en la realidad,
mediante un juego de palabras e ideas que permiten contrarrestar “lo profundo”,
luchar contra esa obsesion que tiene la humanidad de buscar la esencia de la vida,
como quitar capas de una cebolla. Desde su perspectiva, el arte ayuda a vivir, no a
complicar la existencia.

En una conversacion con Miguel Angel Quemain, para la Coordinacion
Nacional de Literatura, “José de la Colina: la literatura que ocurre en silencio” (2011),
reconoce que comenzod a escribir debido al sentimiento de fragilidad y extrafieza
que le producia la realidad, mientras que en el ambito de la ficcién todo ocurria con
naturalidad. Al cuestionarle si logra conciliar elementos autobiograficos con la
imaginacion en la escritura, responde que lo importante es que el texto sea valido
literariamente. Sostiene que la literatura ocurre en silencio, en un espacio ideal entre
el autor y el lector, como si existiera entre ellos algo de intimidad que permite al
lector reescribir la obra.

Entre los trabajos académicos presentados en torno a este autor esta
Variaciones sobre un tema de José de la Colina (analisis semioldgico de “La tumba
india”) (1989), tesis de maestria presentada por Maria de los Angeles Lara Arzate,

en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, teniendo como asesor a José
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Pascual Buxd. Parte de la funcidén poética de la lengua que atribuye Jakobson a los
textos literarios, llegando a formar parte de la semiodtica o teoria de los signos.
Luego, percibe que en el cuento que analiza se encuentran tres sistemas
semioticos: literatura, musica y cine. En el relato se menciona una melodia de jazz
al fondo, y después la repeticiéon del dialogo inicial acompafado de lineas que
parecen un mondlogo del personaje; asi, toma el término musical variacion y explica
los arreglos que se realizan a los temas en este arte, para compararlo con el cambio
estructural que se presenta en el texto, dando como resultado una relacién de
homologia entre el sistema literario y el musical. Llega a la conclusion de que la
forma reproduce una pieza de jazz.

También se tiene conocimiento de José de la Colina: sus primeros pasos:
Cuentos para vencer la muerte (2007), de Eliseo Hernandez Gutiérrez, de la
Maestria en Literatura Mexicana en la Universidad Veracruzana, sin embargo, no
fue posible acceder a esta investigacion.

Largo viaje en breve. La Minificcion de Max Aub, Maria Luisa Elio y José de
la Colina en el exilio (2015), por Gonzalo Hernandez-Baptista, es una disertacion en
la que se estudian las caracteristicas de los microrrelatos de estos tres autores,
tomando en cuenta su posicion de exiliados; el autor denomina a este grupo
‘minificcidn de intersticio”, estudia los recursos que utilizan estos escritores vy
asegura que su resultado es una narrativa hibrida, fuera del canon espanol.

En La prudencia embozada: tipologia de personajes de José de la Colina
(2018), de Laura Stephany Rocha Sanchez, tesis de maestria en la UAM, se realiza
un analisis de ciertos patrones que sigue el autor en sus personajes. Se habla del
narrador y sus funciones en distintas épocas de escritura, del infante, el viejo y el
adolescente, asi como de quienes fungen inventores de historias, incluso artistas,
en sus cuentos, como Sherezada.

Transtextualidad: influencia y transformacion en algunos cuentos de José de
la Colina (2018), de Alejandra Flores Casas, explora la manera en que los mismos
temas se manifiestan en distintas obras literarias, creando relaciones transtextuales,
como las que se analizan en la presente tesis, en los cuentos “La tumba india”,

“‘Amor condusse noi” y “El Cisne de Umbria”. Se concluye que el estudio de los
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vinculos tematolégicos entre las obras permite conocer las transformaciones
ideoldgicas o el valor de la continuidad de los tépicos.

Al analizar este catalogo de estudios acerca de José de la Colina, se
observan como caracteristicas mas relevantes de su obra la manera en que
incorpora referencias cultas a su estilo coloquial, la espontaneidad de su prosa, el
componente irrisorio que hace ligera su lectura y su pasion por la libertad, la que no
encuentra en el mundo, quizas influenciado por las circunstancias que vivio, pero
ha descubierto en la literatura. Estas singularidades se relacionan con su percepcion
del arte, visto por él como un medio para soportar la vida, para hacerla mas amena.

La pluralidad de textos mencionados y la relevancia de los escritores que los
produjeron permiten vislumbrar la trascendencia de este autor en el ambito literario
y cultural del pais. La huella que ha dejado en cada espacio donde ha puesto su
interés, desde el cine al periodismo, pasando por la literatura, muestra su capacidad
de escritor prolifico. Su cuentistica es diversa en cuanto a forma y temas, plena de
referencias literarias y cinematograficas.

Mi primer encuentro con su obra se dio a partir de un congreso al que asisti
durante mi etapa de licenciatura, en el que se presenté un analisis acerca del cuento
‘La tumba india”. De inmediato llamaron mi atencién los saltos temporales, los
monologos internos de los personajes durante el dialogo entre ellos, la creacion de
escenas emulando una obra cinematografica y el uso del lenguaje que oscila entre
la seriedad y lo comico. Me dediqué a la investigacion y analisis de su obra, de lo
que surgi6 la tesis Transtextualidad: influencia y transformacion en algunos cuentos
de José de la Colina. Durante la realizacion de tal proyecto hubo un motivo literario
que salté a mi encuentro, cuya aparicion en sus libros es recurrente: el exilio. Me
atrajo como situacion historica y politica, pero en mayor medida por su relacion con
la vivencia personal del autor.

El exilio y la literatura poseen un vinculo antiguo e innegable. Existe una lista
de escritores que se vieron obligados a abandonar su tierra, pero continuaron
escribiendo, con la incorporacién, casi obligada, del exilio como tematica en su obra.

También estan aquellos que fueron desterrados a una temprana edad, conocieron
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parte de la experiencia por los relatos de los adultos y sintieron la necesidad de
manifestar su sentir al respecto por la via literaria, contar esa historia
De la Colina, pertenece a la que ha sido denominada segunda generacion
del exilio, que se conforma por los hijos de los exiliados del bando republicano tras
su derrota en la Guerra Civil Espafiola. Se trata de individuos que arribaron durante
su infancia a los paises que los acogieron, y que, sin un referente concreto de su
lugar de origen, se vieron entre la reconstruccion de su patria por medio de las
memorias de sus padres y la adaptacion a su entorno actual. Esta circunstancia es
un punto de inflexion en su vida personal y literaria. En alguin momento comento al
respecto:
contra mi propia situacion de no ser de Espafa ni de México, de vivir con el
culo entre dos sillas, en las puras entrelineas historicas. ¢ Qué soy al final de
cuentas? ¢Soy espafiol, mexicano, hispanomexicano, residente efimero,
exiliado eterno? Me acuerdo de unas lineas de Saint-Exupéry: “Yo soy de mi
infancia como se es de un pais”, y las he hecho mias parafraseandolas: “Soy
del exilio como de un pais”. (Mateo Gambarte, 1996, pag. 80)
En sus palabras se percibe una carencia de identidad y una necesidad de
pertenencia, pero no a una zona geografica, sino a un modo de vida. Convivié con
otros nifios exiliados, en el colegio Madrid, donde podia comportarse como espafiol
y sentir esa empatia de la nacionalidad, mientras que con sus amigos literatos
mexicanos encontraba la afinidad por el arte de la palabra. Al verse fragmentado
entre dos culturas, sin poder confinarse a una sola, se le revela una solucién al
reconocer al exilio como su patria, al mostrarlo como una condicion natural y
universal del ser humano:
Todos somos exiliados: comenzamos expulsados del vientre materno, luego
somos expulsados de la infancia, de la juventud, etcétera. Yo he sido
sucesivamente exiliado de Espafia, de Francia, de Bélgica, de Santo
Domingo, de Cuba, de México (aunque luego retorné); exiliado de varios
periodicos (ahora soy exiliado de la revista Vuelta), y me faltan unos cuantos
exilios mas, hasta el definitivo. (Martinez Torrijos, 2011, pag. 1)
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Sus declaraciones explicitan que abraza su condicion de exiliado y descubre
cuestiones favorables que le ha traido, por ejemplo, su escritura, ya que se ve
influenciada por el cambio en su cosmovisién y la amplitud de perspectiva que
representan las circunstancias adversas de ser expulsado del hogar. Es consciente
de que su obra no se habria dado de la manera que existe de no ser por este
acontecimiento que marco su vida.

Luego de este bosquejo, se comprende que el exilio sea un tema
imprescindible y frecuente en el corpus narrativo del autor, representa la
oportunidad de abordar su perspectiva, plasmada en los cuentos que contienen
vestigios de su experiencia: la guerra, el exilio, la adopcién de un pais y una cultura,
y que ofrecen una mirada de la asimilacion de su identidad. Por su importancia, es
un tema recurrente en estudios y entrevistas, pero se tiene conocimiento solo de
una tesis que lo aborda, y se delimita a la minificcién del autor.

Debido a la carencia de tesis acerca del mencionado tdpico en sus relatos,
el corpus del proyecto se compone de cuatro cuentos de José de la Colina cuyos
ejes tematicos son la guerra y el exilio, dos de su produccion temprana, frente a dos
de su ultimo libro ficcional: “El tercero” y “Caballo en el silencio” (Ven, caballo gris,
1959) asi como “La madre de Floreal” y “Los otros comparieros” (Entonces, 1990-
2003). En estos, De la Colina recupera su condicion personal para expresar
situaciones por las que pasaron los exiliados espanoles.

La eleccién de dos obras de uno de sus primeros libros y de un par de su
produccion tardia, se debe a la intencion de analizar como explora y desarrolla el
tema del exilio en momentos diferentes de su escritura, con la hipdtesis de que
pesadez y levedad funcionan como una dualidad, porque a pesar de parecer
términos opuestos, su presencia es simultanea en la obra del autor: en un relato con
vision tragica, en el que los personajes padecen situaciones adversas y
experimentan la pesadez de su estado, aparecen elementos leves, mientras que en
aquellos donde se percibe una narrativa orientada a contar lo acaecido mediante la
levedad, en su faceta humoristica, el trasfondo tematico es la privacion.

Esta investigacion se apoya en un marco teorico que incluye el concepto de

exilio, con base en los estudios E/ sol de los desterrados: literatura y exilio (1995),
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de Claudio Guillén y El canto del peregrino: hacia una poética del exilio, de Angelina
Mufhiz-Huberman (2002); de igual manera se incorporan la pesadez y la levedad,
tomados de la obra homonima “Levedad”, en Seis propuestas para el proximo
milenio (1988), de Italo Calvino.

Guillén realiza un tratado del exilio en la literatura, desde la época clasica
hasta la modernidad, ya sea como tema en las obras o en las vivencias de
personajes desterrados destacables en ese ambito. Plantea dos actitudes frente al
exilio: universalidad y crisis. Por un lado, una imagen tomada desde la antigiedad
clasica: el individuo que se siente unido a los demas al percatarse de que todos
estamos bajo el mismo sol; por otro, quien padece la decadencia al sentir que se le
ha arrancado una parte de su ser y se ve limitado al integrarse a su nuevo entorno.
Aclara que no se trata de una cuestidbn maniquea, en la que el exiliado se ubique de
un lado u otro, dedica su estudio a analizar de qué manera estas posturas se unen
o se distancian, como el individuo puede orillarse hacia alguna en cierto momento
0 mantenerse en un punto medio, si el exilio provoca la universalizacion y la crisis
en él.

Mufiz-Huberman realiza un estudio historico, filosofico y literario del exilio.
“La definicion mas simple de exiliado es la de aquel que vive en un lugar y afora o
recuerda la realidad de otro lugar” (2002), afirma la autora. Menciona los nombres
de algunos individuos que se han encontrado en esta posicion ambigua y recurrieron
a la escritura, tal vez porque consideraron a la lengua como algo de qué asirse.
Plantea que los autores desterrados poseen marcas comunes en su escritura,
desde tematicas hasta rasgos estilisticos.

Memoria, identidad e integracion en el pais huésped, las tres caracteristicas
mas destacables en la poética del exilio que propone la autora, se presentan en los
hispanomexicanos o segunda generacion del exilio. Se nutren de las evocaciones
de los adultos que vivieron la guerra, padecen la dificultad de incorporarse a los
grupos de escritores mexicanos y tampoco son tomados en cuenta en las antologias
de Espafa, situaciones que fueron motivos en su obra. “Dualismos.
Introspecciones. Melancolias. Derrota, cinismo o desilusion” (2002), son los rasgos

que Mufiz-Huberman identifica en los comienzos de esta generacion y que plasman
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al clasico exiliado afligido; con el paso del tiempo, sefiala, encontraron su hogar en
la escritura. Los llama “escritores misticos”, por su anhelo que alcanzar lo inefable,
la conexion del ser con el todo, la universalidad.

Calvino expone a la levedad como un atributo de la literatura del nuevo
milenio, que coloca por encima de su contrario, la pesadez. Comienza la valoracion
de esta idea con el mito de Perseo y Medusa, enalteciendo al héroe de sandalias
aladas, que utiliza los vientos y las nubes para desplazarse, contra su rival, la
gorgona que convierte en piedra a todo aquel que la ve a los ojos. De la sangre de
Medusa nace Pegaso, lo que encamina al autor a la idea que desarrolla a lo largo
del texto: la pesadez puede convertirse en ligereza.

Reconoce tres incorporaciones de levedad en la literatura: un aligeramiento
del lenguaje, el relato de un proceso psicologico con elementos imperceptibles o
una descripcidn abstracta, una imagen emblematica de levedad. Percibe el humor
como una falta de pesadez, asi como la melancolia es la tristeza que se vuelve
ligera. De esta manera, llega a la conclusion de que la literatura posee una funcién
existencial, es una forma de reaccionar al peso de vivir, por lo que existiria una
relacion con la antropologia: frente a la privacién o a la precariedad en el mundo
real, la ficcidn representa un entorno mas liviano.

Los objetivos del proyecto son comprobar si existe una presencia simultanea
de pesadez y levedad en el corpus, indagar en las caracteristicas que manifiestan
los personajes para conformar un bosquejo de su perspectiva del exilio, averiguar
los recursos que utiliza para que los cuentos funjan como una manera de soportar
la propia existencia.

El vinculo del concepto de exilio con los de pesadez y levedad, se da por esa
situacion de dualidades que vive en exiliado, como explican Guillén y Mufiz-
Huberman, que puede ubicarse en un espectro de actitudes que van desde la crisis
hasta la universalidad, de lo pesado a lo liviano. El estudio de la caracterizacion del
exilio en los cuentos de José de la Colina permite acercarse al tratamiento de este
tema por parte de la segunda generacién del exilio y percibir su vision.

El capitulo uno se destinara a presentar una semblanza de la Guerra Civil

Espanola, la historia y la influencia del exilio en la literatura mexicana: la postura
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politica y la incursion de los hispanomexicanos en el ambito de las letras; en el
capitulo dos se expondra un marco teodrico con los conceptos y obras mencionados;
el capitulo tres se dedicara al analisis del corpus seleccionado para obtener

conclusiones.
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Capitulo 1. El exilio republicano espanol en México:
transformacion cultural

El exilio implica ser expulsado de la tierra donde se vive, ya sea la natal o en la que
el individuo se asent6. En la actualidad es entendido como consecuencia de
situaciones politicas, religiosas y sociales. Espana lo vivié en la primera mitad del
siglo XX, con el triunfo del bando nacional y la imposicién de la dictadura del general
Francisco Franco sobre la segunda Republica Espafiola, que fue designada en las
elecciones de 1931.

La Republica representaba una esperanza para la situacién que se vivia:
conflictos econdémicos, politicos y sociales, como gran porcentaje de poblacion
analfabeta y explotacion de empleados. Uno de sus objetivos era promulgar la
Constitucion Republicana, con tendencia reformista y liberal, tomando como
referentes la de México y Alemania, entre otras. Algunos de sus ideales eran:
igualdad, justicia, laicismo, libertad de expresidn, derechos para las mujeres e
impulso de la ciencia.

A pesar de que, desde la perspectiva de algunos historiadores, las ideas de
este bando no eran progresistas en exceso, la Iglesia, el ejército y la Falange
Espafola se opusieron al cambio, alentados por la influencia del fascismo
internacional, lo que dio lugar al conflicto conocido como Guerra Civil Espafiola
(1936 a 1939), que dejo alrededor de quinientos mil muertos y la misma cantidad de
exiliados, ademas de treinta y seis anos de dictadura (Thomas, 1961).

La idea de verse obligado a abandonar el suelo que uno llama hogar puede
manifestarse como aterradora. Al ver las imagenes del exilio republicano espariol
los sentimientos afloran: mujeres que toman a sus hijos y dejan a sus esposos en
la batalla, nifios que son enviados sin sus padres a otros paises. Resulta imposible
no pensar en tantos individuos anénimos que se vieron despojados de todo lo que
representa una vida digna, arrojados a su suerte, la que algunos no tuvieron. El
movimiento del exiliado implica desprenderse de su identidad, ya que mucho de ella
depende del contexto en el que se desarrolla el individuo. La cultura, las tradiciones,
la gastronomia y la idiosincrasia son cuestiones del colectivo que influyen en lo que

Se es.
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De acuerdo con Adolfo Sanchez Vazquez, la peculiaridad de este exilio se
encuentra en su triple significacion: politica, porque mantuvieron una intensa
actividad como criticos de las anomalias del franquismo; moral, ya que conservaron
un sentido de superioridad frente a sus vencedores y no renunciaron a su ideologia;
cultural, debido al florecimiento y la continuacién de las artes en el territorio
mexicano (1990, pags. 29-31).

El exilio significo una transformacion en la vida de los republicanos
espanoles, refugiados en México tras la derrota en la Guerra Civil, tuvieron que
luchar por forjarse un nombre y una posicion en el extranjero, asi como vivir con la
nostalgia de la tierra que dejaron en otro continente y en el pasado. Fue complejo
para los hijos de estos individuos, la segunda generacion de exiliados, quienes se
formaron una imagen de Espafia a través de la narrativa de los adultos; a la par que
trataban de conservar el bagaje cultural que estos les inculcaban, con la finalidad
de preservar algo de su lugar de origen, intentaban adaptarse al medio mexicano.
Angelina Mufiz-Huberman, escritora perteneciente a esta generacién, pronuncia lo
siguiente al respecto:

Tres procesos mentales: el imaginativo, el recreativo y el memorativo pasan

a ser el sustrato indispensable a partir del cual se forja la calidad de exiliado.

Existe una serie de elementos coincidentes en el mundo de los exilios. Los

que mas llaman la atencion son el de la memoria, la identidad y la integracion

en el pais huésped, asi como el estado de la nostalgia. (2002)

De esta manera, los pertenecientes a la segunda generacién de exiliados se apoyan
en la memoria y la nostalgia de sus padres para imaginar y recrear la Espafia que
no conocieron, en una especie de cronica que tiende hacia lo literario, ya que se
trata de un discurso que involucra las cuestiones historicas y el relato ficcional que
se incorpora al contar lo sucedido desde la perspectiva individual del exiliado y su
intervencidn en el movimiento.

El exilio es forma historica vigente desde la antigiedad hasta nuestros dias.

El exilio es forma literaria, es forma imaginada y es forma de la memoria. Es

evidente que parte de una realidad, pero de inmediato corta su relacion con

lo real y pasa a ser asunto de ficcién. La unica manera de sobrevivir para el
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exiliado es haciendo uso y practica de los procesos mentales internos.

(Mufiz-Huberman, 2002)
La autora resalta el vinculo innegable que existe entre realidad y ficcion en este
contexto. El exiliado requiere crear su propio habitat, conformado por su ambiente
originario y el adoptivo, situacion que logra mediante la memoria y la imaginacion.
Siguiendo esta légica, es de esperarse que varios individuos de la segunda
generacion de exiliados se inspiraran en los relatos que les llegaron por medio de
la oralidad para plasmar su visidon de este acontecimiento en la literatura, mediante
poesia, ensayo y narrativa. La escritura se presenta como catarsis, un elemento

creador ante la tragedia y la ruina.

En los apartados de este capitulo se presentara un bosquejo historico de la
Guerra Civil Espaiola y el refugio a los exiliados republicanos en México, que dio
lugar a la creacion de instituciones culturales y educativas forjadas por espafoles
en ese pais. Se reconoceran las plataformas y los medios que utilizé la primera
generacion de literatos exiliados para difundir su obra y las dificultades de
clasificacion de esta, tanto en México como en Espafia. Se expondra y analizara el
exilio como tema en la narrativa de algunos autores de la segunda generacion, con

la finalidad de identificar la importancia de este topico en la literatura mexicana.

1.2 La Guerra Civil Espaiola

En el presente apartado se expone un panorama de los acontecimientos destacados
de este conflicto bélico, tomando como fuentes La Guerra Civil espariola (1961), de
Hugh Thomas y La Guerra Civil espariola (1978), de Paul Preston, con la finalidad
de presentar los antecedentes, sucesos determinantes y consecuencias de dicho
movimiento, que desembocaria en el exilio.

En 1923, Miguel Primo de Rivera instaurd una dictadura militar con ayuda del
rey Alfonso Xlll, con la finalidad de apaciguar las tensiones revolucionarias que
existian en algunas provincias de Espafia. En 1930, los republicanos hicieron que
circulara un manifiesto en el que renegaban de la dictadura, exigiendo justicia,
libertad y democracia. Se convocaron elecciones municipales en abril de 1931, en
las que la mayoria de los candidatos monarquicos fueron derrotados. La Republica
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se proclamoé en varios lugares, la gente salié en sefial de triunfo a las calles de
Madrid, por lo que el rey abandon¢ el pais.

La Republica se legitimé y tomd su cargo el primer jefe de gobierno: Niceto
Alcala Zamora. Dentro de su gabinete existia un grupo de politicos liberales de clase
media, que deseaban elaborar una Constitucion Republicana de corte anticlerical,
con el fin de coartar el poder de las dérdenes religiosas. Alcala Zamora proponia
llevarla a cabo de manera moderada, lo que desaté un fuerte movimiento contra la
Iglesia en el que se quemaron edificios eclesiasticos, dejando heridos y muertos.

En 1933 se organizaron elecciones y se convirtié en jefe de gobierno el
republicano Alejandro Lerroux, quien habia pactado con el partido catdlico, la CEDA
(Confederacion Esparfiola de Derechas Auténomas). Lo consideraron como la
entrega de la Republica al bando enemigo y reaccionaron de forma violenta. De esta
manera se dio la Revolucion de Octubre, alzamiento que fracasé en Madrid y
Barcelona, pero tuvo auge en Asturias a manos de los mineros de la region,
alentados por Largo Caballero e Indalecio Prieto, sobre todo, gracias a un articulo
publicado por Valeriano Orobdn Fernandez, en el que sehalaba al fascismo como
un peligro que hacia necesaria una alianza de la clase obrera.

Se nombro a los generales Goded y Francisco Franco como jefes de Estado
Mayor con la encomienda de frenar la revuelta. Sometieron a los trabajadores y los
obligaron a la rendicidon. Se cree que murieron entre mil y dos mil personas, tres mil
fueron heridos y cerca de treinta mil desaparecieron. La derecha se termin6 de
desencantar de la Republica, ya que confirmé que sus instituciones no eran capaces
de sofocar una insurreccion sin acudir a las fuerzas armadas, comenzaron a pensar
en la defensa de sus intereses por medios fuera de la legalidad. Es posible
considerar esta situacion como el preludio de la guerra. Los principales
representantes de la izquierda republicana fueron apresados, mientras que Lerroux
y Gil Robles continuaban en el poder, decretandose a si mismos como politicos de
centro.

En febrero de 1936 se celebraron elecciones generales. La izquierda se unié
en lo que nombraron Frente Popular, una asociacion de anarquistas, socialistas y

comunistas, que resulté victoriosa. José Antonio Primo de Rivera habia conformado
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un movimiento fascista denominado La Falange, que no obtuvo representacion en
los comicios, pero que fue creciendo en afos posteriores debido a la integracién de
jovenes de derecha.

A partir de las elecciones, se extendié por toda la superficie del pais un

reguero de violencias, asesinatos e incendios provocados. Esto se debia en

parte a la euforia de los socialistas y anarquistas al verse libres de la carcel,

o como minimo, del gobierno de la CEDA vy los radicales. También era obra

consciente de la Falange, decidida a exacerbar el desorden en Espanfa para

justificar la implantacién de un régimen de “orden”. (Thomas, 1961, pags.

181-182)

Mientras tanto, la izquierda sufria desunién. Se forjaron dos grupos: por un lado, el
de Indalecio Prieto, quien se mostr6 moderado y con la prioridad de salvar la
Republica; por otro, el dirigido por Largo Caballero, apodado “El Lenin espafiol”,
radical, con la revolucion como su unica esperanza. Aprovechando este ambiente,
la conspiracion antirrepublicana, que era monarquica, militar y religiosa, volvio a
tomar fuerza. Los generales Franco y Goded fueron relegados a las Canarias y a
las Baleares, respectivamente, para alejarlos de la accion, sin embargo, estos se
pusieron a disposicion del general Mola, quien se convirtié en el director de un
movimiento militar, cuya finalidad era, segun declard: “el orden, la paz y la justicia”.
Su plan era actuar con violencia, encarcelar a directivos de partidos politicos y
sindicatos, para acabar con la rebeldia.

Prieto se esforzd para encaminar la lucha republicana por medios mas
concienzudos y menos agresivos. Julian Zugazagoitia, director del diario E/
Socialista, publico el articulo “La ley moral de la guerra” en el que declaro: “La vida
del adversario que se rinde es inatacable, ningun combatiente puede disponer
libremente de ella. ;Que no es la conducta de los insurrectos? Nada importa. La
nuestra necesita serlo” (Preston, 2016, pag. 177). A pesar de ello, se llevd a cabo
la profanacidén y destruccion de obras de arte y utensilios sacros, asi como el
asesinato de aproximadamente seis mil miembros del clero.

El 10 de mayo de 1936, Manuel Azafa fue elegido presidente y dias después

Casares Quiroga tomo el cargo de jefe de gobierno. Inconforme con la situacion, el
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grupo socialista de Madrid se propuso la conquista del poder por la clase
trabajadora, la conversion de la propiedad privada en colectiva y la dictadura del
proletariado como forma de gobierno. La tension se encontraba al limite: en la
izquierda, los radicales exigian una Republica realmente transformadora, asi fuera
por medio de la revolucién, mientras que en la derecha se preparaban para
apaciguar dicho movimiento a través de la milicia.

El 12 de julio, un miembro de los falangistas asesin6 al teniente socialista
José Castillo; el suceso despert6 la ira entre sus companieros, por lo que un grupo
de oficiales pidié autorizacién para detener sospechosos de una lista previa. Al
percatarse de que una de las direcciones resultd ser falsa, les surgi6 la idea de ir
por Calvo Sotelo, politico de La Falange que alentaba la intervencién del ejército
para restablecer el orden publico. Lo sacaron de su residencia para que los
acompanfara a la jefatura de policia y en el camino uno de ellos lo asesin6 con dos
tiros en la nuca.

Dicho acontecimiento provocé que Franco, que hasta entonces se habia
mantenido al margen, decidiera participar en el golpe de Estado dirigido por Mola;
este envi6 un telegrama en el que comunicaba que el levantamiento comenzaria el
18 de julio en Marruecos, al siguiente dia cobro fuerza en la peninsula. La guerra
duraria tres afos, tiempo en el cual se llevarian a cabo enfrentamientos en varias
ciudades, dando como resultado la divisién del territorio entre ambos bandos: el
republicano y el nacional. Para hacer frente a los militares sublevados, el gobierno
armo a los civiles, formando milicias. Los ejecutados y desaparecidos alcanzan
cifras muy altas, el ejército dio por hecho que los republicanos eran los rebeldes y
que los nacionalistas debian recuperar el poder, asi como los miembros de la
izquierda sentian la responsabilidad de defender sus ideales y al gobierno legitimo.

En septiembre del mismo afo se realizé una reunién de generales, en la que
designaron como mando unico a Franco, al nombrarlo “Generalisimo de todos los
ejércitos”. Mientras tanto en Madrid, Largo Caballero tomé el cargo de jefe de
gobierno, siendo la primera administracion publica en occidente en la que
participaron comunistas. Para ese momento, cada uno de los bandos tenia

practicamente la mitad del territorio, el objetivo de los nacionales era tomar la
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capital. Los republicanos contaban con las Brigadas Internacionales, unidades
militares extranjeras de voluntarios de mas de cincuenta paises.

Inglaterra y Francia acordaron la no intervencion en la guerra por medio de
un acuerdo al que se integraron otros paises; sin embargo, Alemania e Italia
suministraron armamento al bando nacional, mientras que la Unidn Soviética otorgo
alimentos y materias primas a los republicanos, o que motivo la ruptura del acuerdo
entre britanicos y franceses. Estados Unidos, con Roosevelt como presidente,
decidié que se mantendria al margen, lo que la prensa liberal de ese pais considero
ir contra la Republica. Sumner Welles, subsecretario de estado de 1937 a 1943,
declaré: “De todas las ocasiones en que hemos seguido una politica de aislamiento
miope, la mas desastrosa fue nuestra actitud respecto a la Guerra Civil Espafiola”
(Preston, 2016, pag. 117). Espaia se convirtid en el campo de prueba de lo que
vendria en la Segunda Guerra Mundial.

En marzo de 1937 tuvo lugar la batalla de Guadalajara, en la que se vencid
a los italianos que habian sido enviados por Mussolini y se difundié como la primera
derrota del fascismo. En abril, los nacionalistas combatian por obtener Vizcaya,
Santander y Asturias, dando pie al bombardeo en Guernica por aviones alemanes,
que dejo muertos y mutilados. En mayo del mismo afo, Largo Caballero dimitid,
debido a las fracturas entre su bando, y su puesto fue ocupado por Juan Negrin,
quien traslado su gobierno a Barcelona. A finales del mismo afio, los republicanos
iniciaron la campafna de Teruel para salvar Madrid, la que perdieron en febrero de
1938.

En enero de 1939 el general Yague entr6 en Barcelona, suceso que marco
el comienzo del exilio de republicanos en Francia. El 27 de marzo fue ocupada
Madrid y cuatro dias mas tarde todo el territorio espafol estaba en manos de los
rebeldes. El 1 de abril Franco firmé su ultimo parte de guerra y consumo la victoria
de la faccion nacionalista. Este hecho marco el inicio de la dictadura franquista y el

exilio masivo a diferentes paises.
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1.3 Refugio a los republicanos en México

Al final de la Guerra Civil, en 1939, la represion y el temor a las represalias por parte
de los vencedores orillaron al exilio a cerca de medio millon de individuos. Los
primeros se dirigieron a Francia, donde se les refugié en campos de concentracion
con tres posibilidades: la repatriacion, la reemigracion y la oferta de trabajo en
empresas agricolas o industriales. México, Chile y Republica Dominicana les
abrieron sus puertas, con la condicion de que tuvieran recursos para solventar sus
gastos mientras comenzaban a laborar. Esto fue viable debido a fondos econdémicos
que miembros del Gobierno republicano resguardaron en el extranjero, a manera
de previsidn. Son dos los organismos que se crearon para apoyar a los exiliados: el
Servicio de Evacuaciéon de Republicanos Espafioles (SERE) y la Junta de Auxilio a
los Republicanos Espanoles (JARE) (Pla Brugat, 2002, pags. 100-101).

Lazaro Cardenas del Rio era presidente de México en ese momento. De
abierta ideologia liberal, fue precursor de algunos acontecimientos: el proyecto de
reforma agraria, que incluye la creacion de un sistema de cooperativas agricolas y
organizaciones sindicales, los desposeimientos a terratenientes, el impulso a los
sindicatos de obreros, la nacionalizacidon de carreteras y vias férreas, asi como de
los combustibles, hecho que aun se conmemora a nivel nacional como “La
expropiacion petrolera”. En las cuestiones de politica internacional, se mostro a
favor de la democracia y en contra del imperialismo, por lo tanto, al estallar la guerra
en Espafa, Cardenas reconocio como legitima la Segunda Republica, encabezada
por el presidente Manuel Azafia, colocando los cimientos para que ningun gobierno
mexicano aceptara al del general Francisco Franco (Carriedo Castro, 2009, pags.
4-6).

México brind6 su ayuda al bando republicano espafiol en tres estancias. La
primera es la lucha diplomatica, en la que destacan Narciso Bassols e Isidro Fabela,
representantes mexicanos en la Sociedad de Naciones, quienes condenaron la
intervencidon de otros paises en el conflicto, como lItalia y Alemania, ya que va en
contra de la autonomia de las naciones. De igual manera, subrayaron el derecho de
las naciones pertenecientes a este organismo a brindar apoyo a los gobiernos
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legitimos intimidados por otros. A través de los diplomaticos, se dejé clara la postura
antifascista y la preocupacion por que esa ideologia se extendiera en Latinoamérica.

La segunda es el apoyo material, que alude a las armas y municiones que
México vendido para apoyar la causa republicana, ademas de fungir como
intermediario en la compra de armamento a otros paises. La tercera corresponde a
la politica de ayuda humanitaria, ya que desde 1937 se acogid6 a cerca de
cuatrocientos sesenta menores embarcados para salvaguardarlos de la guerra,
conocidos como “Los nifios de Morelia”, porque fueron alojados en dicha ciudad. En
1940, el gobierno mexicano, estableciendo un precedente de solidaridad, declaro
que daria refugio a todos los espafoles que asi lo desearan; en una década
arribaron cerca de veinte mil (Lida, 2009, pags. 131-141).

El grupo de exiliados espafoles en México es peculiar debido a su
composicion. Al principio, el gobierno solicitdé que el 60% fueran agricultores, 30%
artesanos y técnicos calificados y el 10% intelectuales o individuos que no puedan
integrarse en otra clasificacién. Asimismo, se considera que provinieron de la
fraccidbn mas educada de Espanfia, ya que el indice de analfabetismo era de 32% en
1930 y de 23% en 1940, frente al 1.4% que alcanzaban los refugiados, entre los
cuales, el 26% de los jefes de familia sabia francés (Pla Brugat, 2002, pags. 102-
107).

Estas cifras contribuyen a suponer que ademas del reconocimiento del asilo
como un derecho y la solidaridad del gobierno con los republicanos a causa de
motivos ideoldgicos, Cardenas y sus funcionarios tenian claro que recibir a un grupo
de personas con un alto nivel educativo, en promedio mayor que el de la poblacién
mexicana, especializado en areas como el sector maritimo y el agropecuario, por
mencionar algunas, significaria progreso para la nacion.

De acuerdo con Pérez Vejo (2001), la presencia espafiola en el pais
desataba diversas posturas. Por un lado, existia hispanofobia, un rechazo basado
en los sucesos de la Conquista; por otro, una hispanofilia, con sustento en el aprecio
por un hispanismo conservador. De este modo, el exiliado espafol arrib6 a un
territorio que habia albergado individuos de su nacionalidad, desde los

colonizadores hasta los migrantes espafioles, llamados de forma peyorativa
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gachupines, quienes comenzaron a llegar en el siglo XIX. Eran reconocidos por su
poder en la vida econdmica y social del pais, plasmados en el imaginario de la clase
popular mexicana como conservadores, catolicos, incultos, avaros y enriquecidos a
costa del trabajador.

Habia tensiones ideoldgicas en la sociedad mexicana, provenientes de la
Revolucion Mexicana y acrecentadas por la situacion internacional: el fascismo, el
comunismo y el proximo estallido de la Segunda Guerra Mundial. Frente a la
posicion oficial, la prensa con mayor peso en la época, como los periodicos
Excélsior y El Universal, mostraba inclinacion hacia los franquistas, alegando que
las actividades econdmicas no podian incorporar a la cantidad de trabajadores
exiliados y que, debido a su ideologia, significaban un riesgo para la paz social. Por
su parte, la izquierda nacionalista mexicana tuvo que reajustar su perspectiva
acerca de los espanoles. A partir de la Segunda Republica comenzé la
diferenciacion entre la Espafa Republicana y la Espafia Monarquica:

El estallido de la Guerra Civil espafola produce unos ciertos desajustes,

aunque relativos. La derecha sigue siendo hispandfila, obviamente del lado

franquista, y la izquierda, o esa peculiar izquierda mexicana nacida de la

Revolucion, sobrepone al discurso nacional lo que podriamos denominar un

discurso de clase: es solidaria con la Republica espanola, pero no en cuanto

espanola, sino en cuanto que es una republica de trabajadores. (Pérez Vejo,

2001, pag. 42)

Este contexto deja ver la complejidad de la percepcidn de los espafoles en la
sociedad mexicana de la época y, en consecuencia, la division de opiniones con
respecto al refugio que se les brindd, de manera que solo el tiempo permitiria
concluir si mas alla de conseguir la percepcion de pais solidario, obtendria

beneficios sociales, econdmicos y culturales con esa decision.

1.4 Instituciones culturales y educativas fundadas por los espanoles
A pesar del refugio otorgado por México, la situacién de los exiliados no dejo de ser
dificil. Es posible imaginar que padecieron una transformacion en practicamente

todos los aspectos, se encontraron de repente entre la insercion a un nuevo pais y
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el desarraigo del suyo. La nostalgia por la privacion de su vida anterior conservaba
en su memoria la patria que anhelaban construir con la Segunda Republica y les
hacia desear situaciones y espacios para identificarse con sus coterraneos en el
exilio.

la recuperaciéon del pasado se manifiesta como una voluntad de afirmar la

existencia historica, no solo de la individual, sino también de la comunidad.

La funcién de la memoria colectiva consiste en salvaguardar la identidad y

asegurar la continuidad del grupo y sirve como transmisora de una conciencia

compartida y como el medio mas eficaz para heredar la experiencia adquirida

a las generaciones siguientes. (Lida, 2009, pag. 67)

Clara E. Lida resalta la diferencia entre historia y memoria: la primera pretende
reconstruir sucesos por medio de investigacion documental, mientras que la
segunda resulta de vivir los acontecimientos, recordar y recrear. En casos de
represion por parte del Estado, la memoria adquiere gran importancia, ya que es el
medio de preservar aquello que fue suprimido de la versién oficial. Toma del
historiador francés Pierre Nora el concepto lugares de la memoria, que son
representaciones imaginarias y realidades historicas que conforman la identidad
social de un grupo. Esto se logra a partir de la memoria compartida, evocando los
problemas concretos y simbdlicos, recreando el significado del pasado y su relacion
con el presente. De esta manera, desde los cafés y tertulias hasta las instituciones
culturales y educativas, fungieron como lugares de la memoria de los republicanos
espafioles (2009, pags. 70-71).

A pesar de las dificultades, este colectivo encontré la manera de mantener
vivos los ideales de la Republica Espafiola, aquella que no existia mas en el viejo
continente, pero se forjo mediante la memoria colectiva en México, ayudando a darle
forma a su identidad. En este apartado se hablara acerca de la transmisién cultural
y educativa, en primer lugar, a su descendencia, en las escuelas que se fundaron
especialmente para espafoles, en segundo, a la sociedad mexicana con las
instituciones de exiliados espafioles y al ambito académico en las universidades que

participaron.
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1.4.1 Los colegios

Entre los centros educativos forjados por instituciones espafolas en el exilio
destacan el Instituto Luis Vives (1939), la Academia Hispano Mexicana (1939), el
Colegio Hispano Mexicano Ruiz de Alarcén (1939), Escuela Experimental Freinet
(1940) y el Colegio Madrid (1941). Los principales objetivos de la creacion de los
colegios del exilio fueron fomentar el desarrollo de nifios y jovenes en un ambiente
espanol, prolongar la lucha por la devolucién de la democracia a su pais, legitimar
las instituciones republicanas y provocar la empatia internacional por su conflicto.

Estas escuelas representaban una oportunidad para los republicanos,
quienes sentian la responsabilidad politica de preservar su proyecto democratico.
Su Espaia era representada a través de simbolos y ritos, como la exhibicién de la
bandera republicana y los eventos conmemorativos. Entre estos destaca el de la
llegada de la Segunda Republica al gobierno espafiol, el 14 de abril de1931, en el
que se realizaban eventos en distintas instituciones espafiolas y se incorporaba a
los alumnos.

También resaltaban los eventos de fin de cursos. En el Colegio Madrid, por
ejemplo, se tiene registro de los de actos que solian componerlos: “[...] la
interpretacion del Himno Nacional Mexicano por la Banda Madrid, en muestra de
respeto y agradecimiento; continuaba con un viaje lirico por Espafia con canciones
y bailes de Galicia, el Pais Vasco o Asturias y la representacion de textos liricos
hispanos de Calderdn de la Barca y Antonio Machado, entre otros” (Garcia de Fez,
2020, pag. 67). De esta manera, demostraban la gratitud que tenian hacia el pais
que los acogid y el sentimiento de pertenencia a su patria.

Fue precisamente en el Colegio Madrid donde estudié De la Colina, quien
puso de manifiesto el ambiente espafol que se vivia en dicho instituto, que se
mezclaba con el entorno mexicano del exterior. El atribuyé su estilo literario a esa
experiencia ecléctica e incierta:

Esos afnos de formacion me han hecho, por encima de tantas afinidades,

distinto a los escritores de mi generacion, que han nacido en un lugar, han

arraigado y se han formado y han respirado en él con absoluta naturalidad.

No fue ese mi caso, porque si bien en la casa y en el colegio Madrid, donde
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transcurri6 mi primaria, me podia sentir espafiol y hablar como tal, por
ejemplo, pronunciando la ce, también vivia y respiraba y hablaba en la calle,
y me formaba en ella, con mis amigos mexicanos a los cuales me dirigia
siempre pronunciando la ce como ese. Esta ambivalencia, esta ambiguedad
de mi situacion, fuente de una irreductible inquietud, que no lamento porque
creo que a final de cuentas me ha enriquecido, hace de mi vision del mundo,
y por tanto de mi literatura, algo un poco aparte, que se resiente del
sentimiento de la inseguridad, la fragilidad, la fugacidad de todo... (Martinez
Torrijos, 2011)
En conclusion, estas escuelas forjaron a los alumnos en una educacion compleja,
haciendo uso de la simbologia y la narrativa historica. El ideal de construir una
Espafa en Meéxico fue perdiendo peso a consecuencia la prolongacién del
franquismo, entre mas lejos se vislumbraba el regreso, mas se debilitaba la politica
espanola republicana; sin embargo, significo la preservacion de sus ideales y de la
memoria histérica, aquellos que silenci6 la dictadura y que hoy se conocen gracias

a su transmision, ademas de otros escenarios, en dichos colegios.

1.4.2 Legado intelectual
Los intelectuales humanistas espanoles tuvieron una inmersién en la vida politica
de Espafia que influyd en el establecimiento de la Republica de 1931. Defendieron
los ideales de este movimiento y lo enriquecieron con sus conocimientos, retomados
de la tradicion humanistica del Renacimiento espariol del siglo XVI, de figuras como
Luis Vives, Francisco de Vitoria y Domingo de Soto. Algunos de los preceptos de
esta corriente son la oposicion al autoritarismo imperial, la refutacion de que el papa
o el emperador fueran “el sefior del mundo”, la defensa de la racionalidad y los
derechos de los indigenas, la condena de la Conquista y la exigencia del respeto a
las diferencias culturales de los pueblos prehispanicos (Velasco Gomez, 2014, pag.
18).

Estos pensamientos resurgieron con vigencia en el siglo XX durante la
Segunda Republica Espafola, a pesar de la brecha temporal, retocados con las
ideologias de las centurias posteriores a su proclamacién, como el marxismo. La

libertad, la igualdad y la justicia son la esencia en ambos movimientos. Estos
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intelectuales, herederos del humanismo, son aquellos exiliados que arribaron a
México y encontraron un espacio donde sus voces no fueran silenciadas por el
franquismo, gracias al respaldo del gobierno y sus instituciones, que vieron la
oportunidad de proteger a dichas figuras con la intencidn de llevar a cabo un acto
de solidaridad que traeria beneficios a la nacién.

De acuerdo con la evidencia documental, fue Daniel Cosio Villegas quien
tuvo la idea inicial de arropar intelectuales republicanos que se verian afectados por
la guerra. No pensaba aun en conformar una institucion, solo integrarlos en la
Universidad Nacional. En la correspondencia que mantuvo en septiembre 1936 con
el general Francisco J. Mugica, secretario de comunicaciones del gabinete de
Cardenas, para invitarlo a convencer al presidente de llevar a cabo su propésito,
esta clara su percepcion de lo que sucederia en el conflicto: “Con el triunfo de los
militares queda afuera, desamparado, sin recursos, sin pais, un puhado de
espafnoles de primera fila, valores cientificos, literarios, artisticos y, por afiadidura,
de ejemplar calidad moral” (Lida, 1988, pag. 28).

En diciembre de 1936 el presidente Cardenas aprob¢ la idea y Cosio Villegas
debia llevar a cabo la planeacién para invitar a los intelectuales. En 1938 aparecio
el decreto oficial de la creacién de La Casa de Espafia en México, una institucion
para respaldar a cientificos, académicos y artistas exiliados. En la lista de nombres
de invitados destacan: Ramon Menéndez Pidal, Damaso Alonso, José Gaos vy
Joaquin Xirau. En marzo de 1939, Alfonso Reyes fue nombrado presidente de La
Casa de Espafia, que en 1940 se convirtio en El Colegio de México. Su mandato
duré casi veinte afos, hasta su muerte, el 27 de diciembre de 1959. Lo sucedio
Cosio Villegas, quien ya habia fungido como director (Lida, 1988, pags. 37-89).

Esta institucion es de suma importancia para la intelectualidad mexicana. En
sus origenes, los invitados se dedicaron a realizar cursos, conferencias vy
seminarios, con los que aportaron a la sociedad su conocimiento, no solo adquirido
en Espanfa, sino también en otros paises europeos. Filosofia, historia, sociologia,
derecho, literatura, musica, teatro, medicina, quimica, eran algunas de las areas en
las que se desempenaban; varios eran referentes en sus materias o discipulos de

los expertos del viejo continente.
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Después vinieron otras instituciones formadas también por espafnoles
exiliados. Una de ellas es el Ateneo Espaiol, cuyo afo de creacion fue 1949,
nombrado asi a partir del Ateneo de Madrid. Su esencia se resumia en dos
propésitos: formar vinculos de solidaridad entre los desterrados y mantener viva en
su nuevo ambiente la tradicidn cultural, liberal, republicana y democratica espariola.
Joaquin D’Harcourt, presidente de esta organizacion, dirigid un discurso en la
presentacion oficial, en el que se plasmaba una peculiaridad: no solo estaria dirigido
a los intelectuales, sino que invitaban a todo aquel ciudadano que tuviera una
inquietud de aprendizaje y mejora, para contribuir a la formacion liberal del pueblo.

Cabe resaltar su postura politica, ya que realizaron varios actos
antifranquistas, como escritos de inconformidad hacia la ONU, ciclos de
conferencias con remembranzas de las republicas de 1873 y 1931, analisis de los
conflictos de Espafia y protestas publicas. Los exiliados no consiguieron derrocar a
Franco debido a circunstancias de politica internacional, sin embargo, mas alla de
la impotencia, se rescata el compromiso ético con la causa y las personas (Lopez
Sanchez, 2009, pags. 42-53).

1.5 El exilio republicano en la literatura mexicana

Como se menciond en el apartado anterior, los intelectuales exiliados fueron
invitados especiales del gobierno mexicano y se empefiaron en realizar labores que
destacaran su compromiso erudito y politico. El campo de la literatura se vio
favorecido con la presencia de personajes como Leon Felipe, Pedro Garfias, Luis
Cernuda, Ramon Xirau, Max Aub, Manuel Andujar y José Ramén Arana, quienes
serian maestros y figuras a seguir de la segunda generacién y, por lo tanto, de De
la Colina. En su escritura aparecid la tematizacion del exilio; a pesar de que
escribian de otros topicos, este resaltaba en la obra de la mayoria.

Max Aub resume en una frase esta vocacién del escritor exiliado: “Creo que
no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino” (Aub, 2000, pag.
120). La memoria, la afliccion y la visibilidad politica se convirtieron en un estimulo
literario. De esta manera, sus temas distaban de los prevalecientes en la peninsula

ibérica y también de los que estaban en auge entre los letrados mexicanos. Esto
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situo a los escritores exiliados al margen de ambas tradiciones literarias, sin un lugar
concreto en alguna.

Entre las dificultades que enfrentaron, destacan: la oposicion del bando
conservador a las decisiones de politica cultural del gobierno cardenista; el rechazo
por parte de sus coterraneos asentados en México desde antes del conflicto armado
en la peninsula, por motivos empresariales, la mayoria de las veces, y porque
estaban a favor del franquismo; el nacionalismo indigenista, surgido del discurso
oficial y promovido en el arte, que provocé en el pueblo la asociacion de los exiliados
republicanos con los conquistadores espafoles. Su posicionamiento e importancia

en la literatura mexicana son dos cuestiones por tratar en esta seccion.

1.5.1 Las revistas

Es posible apreciar en la historia de la humanidad que la palabra tiene poder. En los
momentos criticos es capaz de reconfortar, organizar, contagiar, inducir. Los
intelectuales espafoles exiliados fueron conscientes de tal situacion e hicieron uso
de esa herramienta, una de las pocas cosas que les quedaban. El grupo intelectual
participé en las revistas mexicanas mas destacadas de la época: Taller, Tierra
Nueva, Rueca, El Hijo Prodigo, Letras de México y Revista Mexicana de Cultura,
también ejercieron su libertad de expresion en las revistas literarias instauradas por
ellos. Estas publicaciones fueron un medio para mantener la tradicion de las letras
espafolas fuera de su patria, asi como para reflexionar en torno a las causas de la
guerra, la situacion social y politica del momento, las acciones a realizar en caso de
un posible retorno y las que habia que llevar a cabo una vez que el regreso se volvié
inalcanzable.

Romance vio laluz en 1940. Sus redactores eran jovenes que formaban parte
de la generacion del 36 o de la Republica: Lorenzo Varela, José Herrera Petere,
Adolfo Sanchez Vazquez y Antonio Sanchez-Barbudo. Juan Rejano, quien era
mayor que los demas miembros, se encargd de la direccidn. Su titulo alude a las
lenguas surgidas del latin vulgar, a la espafiola como unidn entre la peninsula
ibérica y América Latina, asi como a la forma poética popular que sirvio como medio
para difundir ideas durante la Guerra Civil. Entre sus objetivos principales estaba

fomentar la union de espafioles y latinoamericanos, divulgar su cultura comun.
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En la redaccién existia un problema heredado desde la revista Hora de
Espana: la dificultad de mantener el equilibrio entre el compromiso politico y la
libertad de pensamiento. Manifestaron que el arte debe apegarse al hombre, no caer
en una literatura deshumanizada, que deje fuera los conflictos sociales, pero
tampoco en obras que sean solo propaganda reduccionista. EI mismo dilema vivia
la revista Taller, del entonces joven Octavio Paz, quien invitd a forma parte de esta
a varios de los colaboradores de Romance en 1939, unos meses antes de que
surgiera la publicacion espafiola, marcando el precedente de la colaboracién entre
escritores mexicanos y espafioles (Aguilar-Alvarez Bay, 2019, pags. 70-77).

Esparia Peregrina surgi6 en 1940. La directiva estaba conformada por José
Bergamin, que fue presidente de la Alianza de Escritores y Artistas Antifascistas,
ademas de José Carner y Juan Larrea. Se presentd como un medio publicista de la
Junta de Cultura Espafola, que deseaba mantener unidos a los intelectuales en el
exilio para preservar su cultura. Se incluia informacion de las acciones realizadas
por este organismo, pero su propoésito principal era la reflexion en torno al “problema
espafol”. A diferencia de Romance, la tendencia de esta publicacion es mas politica,
con una postura de exigencia de accion ante la usurpada Republica y el peligro que
representa el fascismo.

Como ejemplo de esto, una de las secciones destacadas fue “Memorias de
ultratumba”, cuyo nombre ironiza la situacion actual de su patria: esta “muerta”,
sobre todo en el ambito cultural. Presentaban una revision critica de algunos
acontecimientos de la Republica, la Guerra Civil y la dictadura. En estos articulos,
se juzgaba, sobre todo, la complicidad de la Iglesia con el Estado, asi como el
nacionalismo impulsado por Franco. En ocasiones, plasmaban notas periodisticas
publicadas en la peninsula con comentarios al margen.

En sus paginas, los exiliados se esmeraron en sefalar que el fracaso de los
republicanos representaba la pérdida de los valores humanistas. Debido a su interés
politico, Bergamin se vio envuelto en algunos desencuentros, como el que tuvo
como los muralistas, a quienes lanzé su critica por plasmar en sus obras un
“casticismo arqueoldgico”. Para él no se trataba de una exaltacién de las raices

indigenas, sino de un exclusivismo étnico que dejaba de lado a los espafioles del
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origen del mexicano, actitud similar a la idea fascista de la pureza racial (Férriz
Roure, 2002).

En 1942, la revista cambié su nombre a Cuadernos Americanos, por la
intervencion de Leon Felipe y Juan Larrea. Este ultimo habia publicado en numeros
anteriores una Introduccion a un Mundo Nuevo, cuatro entregas en las que
desarroll6 la imagen de América como un lugar prometedor frente a la decadencia
de Europa. En sus paginas apelaban por la unidad de los pueblos de Latinoamérica
y el auge de la cultura al combinar a escritores de ambas regiones (Aguilar-Alvarez
Bay, 2019, pags. 80-82).

Las Esparias surgio en 1946, a cargo de Manuel Andujar y José Ramon
Arana. Tuvieron tres motivaciones para iniciar la revista: dar continuidad a la cultura
espafnola que se coartd en la peninsula con el régimen totalitario, utilizar su medio
como un foro de discusion de sus conflictos politicos y conseguir la unidad entre los
grupos de republicanos en el exilio. Su nombre proviene de este ultimo objetivo, ya
que consideraban urgente que dejaran de lado los conflictos politicos, linguisticos,
econdmicos, y de otras indoles, que existian entre las regiones y pensaran en todos
los pueblos de Espafia como uno solo.

Se incluian autores en lengua castellana, gallega y catalana, accion
destacada de su politica cultural. Es interesante resaltar que la mayoria de los textos
de esta revista correspondian al género del ensayo, quiza por la necesidad del
momento de manifestar opiniones y argumentos acerca de su realidad. Una de las
secciones ensayisticas fue “Espafia en el recuerdo”, cuya intencion era evocar la
patria; algunos textos fueron una remembranza sentimental de lo perdido, mientras
que otros explicitaban las causas y consecuencias de la guerra (Valender y Rojo,
1999, pags. 19-37).

Después surgieron las que estaban a cargo de la segunda generacion, como
Presencia, en 1948, editada por Enrique Echeverria, Jomi Garcia Ascot y Roberto
Ruiz, con la colaboracion de Carlos Blanco Aguinaga, Ramon Xirau, entre otros. En
sus paginas escribieron autores de habla inglesa y francesa, lo que reflejaba el
interés en otros temas, ademas de lo espafol. La finalidad de la revista era visibilizar

la actividad cultural de la Espafia Republicana. Entre sus publicaciones, destacé
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una del 18 de julio de 1949, alusiva al decimotercer aniversario del inicio de la
Guerra Civil, en la que se manifiestan como nueva generacién espafola, que
denuncia la falta de resolucion de los problemas durante la posguerra y espera el
fin de la tirania.

Los textos abarcaban las areas de literatura, antropologia, historia, sociologia
y politica. En el ambito literario prevalecié la poesia, caracterizada por un vaivén de
la interioridad hacia lo colectivo; sin embargo, resalto el interés hacia la comunidad.
Jomi Garcia Ascot se pronuncié acerca de la importancia de la poesia como
elemento constitutivo del desarrollo historico, del poeta como un individuo
comprometido a comunicar lo que ve en el mundo, para revelar al ser humano la
conciencia para avanzar. De igual manera, Ramoén Xirau afirmoé que la funcién del
lenguaje es penetrar la realidad, por lo que incluso los poetas puros reflejan en sus
obras su esencia humana, las emociones forjadas a través de su materialidad
(Caudet, 1992, pags. 513-543).

Clavilerio también se publico en 1948, sus colaboradores eran jovenes que
nacieron de 1928 a 1931, un poco menores que los de Presencia. Sus fundadores
fueron Arturo Souto Alabarce, Luis Rius, Inocencio Burgos, Alberto Gironella y José
Luis Gonzalez Iroz. Existié oposicidn entre estos dos grupos, alimentada por la
sensacion de superioridad de los mayores, asi como por sus tendencias politicas,
ya que los de Clavilefio alardeaban de apoliticismo, tal vez para terminar con la
ideologia heredada de sus padres. José Pascual Buxé afirmé que la poesia de los
jovenes del exilio se caracterizaba por ser intimista, por disociarse de su entorno
cotidiano, a pesar de que este les brind6 oportunidades intelectuales y econémicas.
Planteé como solucién a su desarraigo personal que penetraran en la sociedad
mexicana, como escritores comprometidos civicamente.

Enunciaron su relacidon con Espafia, especificamente con la obra de
Cervantes, percibian su labor literaria como un camino, en el que les otorgaban
fuerza las palabras de Don Quijote cabalgando sobre el caballo homdnimo a la
revista: “Destierra, amigo, el miedo; que en efecto, la cosa va como ha de ir, y el
viento llevamos en popa” (Cervantes, 2004, pag. 860). También expresaron su
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intencion, escribir y crear una revista. En narrativa como en poesia, sobresalieron
los temas de la soledad, el amor fallido y la muerte.

Una situacion que cabe destacar es la inclusion en su primer numero del
articulo “José Luis Hidaldo y las dos tendencias de la poesia espafiola actual’, de
Manuel Bonilla Baggetto, el que, irbnicamente, percibia como los mejores libros de
poetas jovenes residentes en Espafa a aquellos que, aunque fuera de forma velada,
denunciaban el dolor de la tragedia que acongojaba a su pais. Quizas esta fue la
razon de que, en el segundo, y ultimo numero, haya cambiado su tematica. Los
poemas tenian intencionalidad politica, se incluyeron en la portada unos versos de
Miguel Hernandez y dentro de la revista un homenaje a Ledn Felipe (Caudet, 1992,
pags. 543-556).

De la Colina no particip6é en ellas debido a su corta edad en ese momento,
fueron fundadas por miembros de la segunda generacién mayores que él; sin
embargo, su influencia se percibe en la obra del autor, sobre todo en su intencién
de enfatizar el tema del exilio, situarlo en una posicion de critica. Resulta interesante
destacar que Clavilefio hace alusion al caballo de madera que don Quijote y Sancho
montan enganados, creyendo que este cabalga elevandose por el aire. Con una
venda en los ojos, estos personajes sienten que vuelan de verdad. Asi, los
individuos que conforman esta revista apelan a conservar la tradicion literaria
espafiola, al menos a Cervantes, y a exaltar la ligereza de la imaginacion, al igual
que la prosa de este autor posee el atributo de ligereza.

Las revistas literarias significaron una manera de resguardar y manifestar la
memoria poeética y cultural espafiola. El espacio motivo la continuacion de la vida
literaria que se realizaba antes del destierro y la propagacion de la identidad
republicana en el exilio. La disertaciéon en torno a la conciencia politica aparece
como la actividad mas vehemente en estas publicaciones, en las que se mostraba
abiertamente el rechazo a Franco y al fascismo. Fungieron también como un
espacio de redencion de lo espafnol, donde exponian su faceta de vencidos en
solidaridad con el pueblo mexicano por la Conquista.

En cuanto a la cuestidn estética, al menos en las revistas mencionadas, era

deseable mantener el equilibrio entre el aspecto creativo y las situaciones histoéricas.
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La poesia fue el género mas fomentado, por ser el punto de union, desde el principio
de la guerra, entre el pueblo y los intelectuales, seguido por el ensayo, dejando a la
narrativa con una aparicion practicamente nula. En conclusion, tal fendmeno cultural
propicia la reflexion de la necesidad de rescatar la identidad fuera de la patria y
como esto llevd al reconocimiento de rasgos universales en los individuos, desde

una perspectiva humanista.

1.5.2 Exilio como impulso literario

La llegada de los refugiados esparioles a México fue un fendmeno cultural y literario
de gran impacto. Varios escritores que eran reconocidos en Espafia, cuyos nombres
se mencionaron antes, continuaron con su labor en tierra mexicana. “Para Aub, el
exilio es el cronotopo de escritura de la historia inmediata, una posibilidad para la
cronica de los sucesos historicos avidos de novelizacion” (Olmedo Muioz, 2013,
pag. 124). Existia en su entorno y en su ser una urgencia, un conjunto de
circunstancias que debia conocer el mundo. Su tépico principal no podia ser otro
que el exilio, acompafiado de la guerra y el rechazo al fascismo. Su afan de
denuncia social fue un punto de encuentro con los autores mexicanos. Eran tiempos
convulsos a nivel internacional, que impulsaron la figura del escritor comprometido.
Como se menciond en el apartado de las revistas, ademas de forjar las suyas,
algunos exiliados participaron en las que existian en el entorno mexicano.
Representaron, como diria Aub, el lugar y el momento para manifestar su ideologia,
asi como un vinculo literario entre ambos grupos.

Taller se fund6 en 1938, con Efrain Huerta como director editorial hasta el
quinto numero, cuando lo sucedié Octavio Paz. Fue una publicacion caracterizada
por su interés en los acontecimientos politicos y sociales, con tendencia izquierdista,
pero enfocada en la critica y no en la propaganda. A la llegada de los republicanos
a México, Paz decidi6 invitar a algunos que tenian experiencia en las publicaciones
porque formaron parte de la revista Hora de Esparia. Se incorporaron Juan Gil
Albert, Ramon Gaya, Antonio Sanchez Barbudo, Lorenzo Varela y Juan Rejano;
ademas obtuvo apoyo econémico de la Editorial Séneca, de José Bergamin (Duran,
1989, pags. 1154-1158).
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En 1947 surgio la Revista Mexicana de Cultura, suplemento cultural de E/
Nacional, que se convirtié en un espacio de critica literaria en el que participaban
los intelectuales mas influyentes, incluidos los exiliados espafoles. Un factor clave
de su integracion en el ambito literario fue la tendencia a denunciar y recrear
situaciones reales en sus obras, que se articulaba con la figura del intelectual como
actor social, surgida en la década de los treinta. Ademas de forjar con su opinion la
narrativa del exilio, colaboraron a la formacion de una etapa de la literatura
mexicana, al impulsar un canon que reflejaba el deber social del escritor (Olmedo
Munoz, 2014, pags. 185-193).

Las relaciones entre literatos de ambas nacionalidades se estrecharon. Paz
realiz6é un estudio de la poética de Cernuda, en Cuadrivio, dedico algunos de sus
poemas a escritores republicanos, como “Jardin” a Juan Gil-Albert y produjo varios
en memoria de la causa: “Madrid 1937” y “No pasaran”, lema de los republicanos
en la Guerra Civil. Efrain Huerta plasm¢ la relacion de amistad y la colaboracion que
hubo entre los dos grupos en su ensayo “Los espafioles que vivi”. De igual manera,
los exiliados optaron por tematicas locales, influenciados por sus colegas
mexicanos: Cuentos mexicanos (con pilén), de Max Aub, Cornucopia de México, de
José Moreno Villa y Variaciones sobre tema mexicano, de Luis Cernuda (Mufiz-
Huberman, 2015, pags. 7-9).

Anos mas tarde, el conflicto tomé otra direccion. Al finalizar la Segunda
Guerra Mundial, con la derrota del fascismo en Alemania e Italia, se vio mas cerca
que nunca la expulsion de Franco del poder; sin embargo, con el pacto militar entre
este y Estados Unidos, en 1953, |la esperanza de la reinstalacion de la Republica y
el retorno a la peninsula se esfumaé. Ese era el panorama que vivieron los autores
hijos de exiliados republicanos, llamados hispanomexicanos o segunda generacion,
quienes heredaron el tema del exilio y lo tomaron como una responsabilidad al inicio
de su carrera, después de todo, habian leido la poesia patridtica e insurrecta de
Pedro Salinas, Antonio Machado, Ledn Felipe, por mencionar algunos.

Fueron catalogados como generacion Nepantla, en alusién al vocablo

” L ]

nahuatl que se traduce como “en medio”, “entre”, “al centro”. Dicho término ha tenido

importancia en distintos campos, como la historia, la antropologia, la etnografia, la
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filosofia historica y la linguistica. Sus significaciones han sido analizadas a
profundidad y desde varias perspectivas. Miguel Ledn-Portilla, en su estudio acerca
de los pueblos indigenas, lo comprendié como un proceso de aculturacién que
deviene en un sentimiento de vacio. Ramon Troncoso Pérez retoma las ideas de
Wayne Elzey cuando afirma: “...nepantla es entendido como un lugar peligroso,
caracterizado por la incertidumbre, la ambigliedad y anomalia, debido a que se
encuentra en un proceso de transicion de un estado o fase a otra y esto genera
inestabilidad e indefinicion” (Troncoso Pérez, 2011, pag. 387). Esta interpretacion
del término se ajusta a algunas de las caracteristicas que se atribuyen a la
generacion, mismas que es posible encontrar en la tematica de la mayoria de sus
integrantes. Quiza sean consecuencia tanto de su condicion de herederos de un
exilio del que no fueron conscientes, como de su formacion literaria en un pais
distinto al de sus antecesores.

En el ambito de la narrativa, Max Aub representa una influencia en la
escritura de la segunda generacion. Se acerco a este grupo de jévenes, conformado
en un inicio por Manuel Duran, Jomi Garcia Ascot, Tomas Segovia, Roberto Ruiz,
Carlos Blanco Aguinaga, y al que mas tarde se integraria José de la Colina. A pesar
del anhelo de desvincularse de los mayores, que se percibe, por ejemplo, en
Clavilerio, sabian que ellos eran sus lectores y que su obsesidon con Esparfia vy el
exilio provenia de su compleja experiencia vital, por lo que la ruptura generacional,
tan comun en el ambito artistico, no se dio en su totalidad. Aub comprendia el dilema
que los aquejaba: “; Como poder hacer literatura que valga la pena, si los jovenes
no pueden rebelarse contra los viejos y decir que son unos imbéciles y que no saben
lo que quieren?” (Rodriguez, 2013b, pag. 302).

Les reprocho el tratamiento del tema exilico en sus obras como una herencia
de sus padres, con una nostalgia inutil, ademas de su actitud tibia, pero ellos
siempre respetaron su critica y la tomaron como una provocacién con la finalidad
de estimularlos. Lo percibian como un intelectual cosmopolita, inmerso en distintas
areas, desde el arte hasta la politica, un escritor en varios géneros y estilos, y, lo

mas importante, cercano a los jovenes, interesado en recibirlos en su casa, revisar
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sus textos y ayudarlos a crear relaciones que les favorecieran en su labor literaria
(Souto Alabarce, 2005, pags. 247-252).

La presencia de Aub en la obra de José de la Colina es manifiesta; este
retomo el tema del exilio, también de una manera humoristica, como su antecesor
en varios relatos: “De cdmo Julian Calvo se arruin6 por segunda vez” (1959), “La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” (1960) y “La Merced” (1960),
tienen en comun a un grupo de republicanos que esperan la caida de Franco,
funcionan para realizar una critica a los exiliados, por medio de la caricaturizacion,
la hipérbole y otros recursos. Eduardo Mateo Gambarte, en su articulo “Los
hispanomexicanos: de refugiados espafoles a escritores mexicanos”, realiza un
estudio del proceso que vivio este grupo literario. Acerca de su iniciacidén en la
escritura, De la Colina expreso: “La mayoria de nosotros estaba en la idea de que
habia que mantener muy alto el espiritu del exilio. Precisamente en la medida en
que perteneciamos a una Espafa vencida y en que poseiamos la razén, cosa en
que todavia sigo creyendo” (Mateo Gambarte, 2017, pag. 31). Siendo jévenes,
asumieron la tarea de escribir sobre el tema, aunque mas tarde algunos superarian
la vision romantica del exilio, dandole un tratamiento distinto en su escritura.

Los hispanomexicanos se fueron acercando a la Generacion de Medio Siglo,
ya que compartian el afan de romper con las normas culturales y los nacionalismos.
Crearon un circulo que se desarrollaba en diversos espacios: la Casa del Lago, las
revistas, los cafés, los cineclubs. La integracion se dio, en gran medida, por el deseo
de vivir el tiempo que les correspondia, mas alla del lugar, de tomar su espacio en
el campo literario. Existe una problematica en torno al posicionamiento de la
literatura del exilio, tanto en México como en Espafa. No solo concierne al ambito
literario, sino a situaciones politicas, histéricas, geograficas y sociales. En cuanto a
la primera generacion, en la peninsula se discutié asimilarlos como grupo aislado o
paralelo al grupo que escribié dentro del territorio, con la posibilidad de integrarlos
en el canon, mientras que en México no formaron parte de las historias de la
literatura; la segunda, fue aceptada en la historiografia mexicana, pero no figuré en
el medio espafol. Su lugar en la historia literaria no es claro y contundente. La obra
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de varios de estos autores no ha circulado de manera significativa en ninguno de
los dos paises.

Carlos Blanco Aguinaga resalto la importancia que se le dio en Espafia a sus
contemporaneos que escribieron dentro del franquismo, como Rafael Sanchez
Ferlosio o Antonio Ferres Bujeda, frente a la poca que ha recibido su generacion en
el exilio, y le atribuye a este su condicion vacilante:

La clave de la diferencia entre nosotros y nuestros coetaneos de Espafna

podria encontrarse, sospecho, en que, si bien nosotros teniamos a mano

maestros, libros y cine en dos o tres lenguas, asi como todo un mundo
cultural mexicano y latinoamericano, ellos, oprimidos, reprimidos y en gran
desventaja cultural, vivian en una realidad que, sin dudas, era la suya, en
tanto que nosotros no acababamos de saber dénde viviamos. Y sin realidad,
sin que puedas decir aqui estoy yo y este mundo es mi mundo, no hay
creatividad significativa que pueda encontrar lugar y asentarse en la historia

literaria de una cultura especifica cualquiera. (2002, pag. 41)

Arturo Souto afirmé que el criterio para conformar una historia literaria debe ser el
estilo, no la nacionalidad, mientras que Christopher Dominguez decidié no incluirlos
en Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, explicando su decision:
“Problemas de orden y concepcidn lo impidieron: las fronteras nacionales y estatales
son una realidad politica que aun define a las narrativas. Mas aun en el caso de una
tradicion narrativa esencialmente endégena como es la mexicana” (Olmedo Mufioz,
2013, pag. 131). Los autores que arribaron siendo adultos sufrieron mas la falta de
integracion al canon mexicano, a pesar de la confluencia ideolégica con algunos
grupos literarios locales debieron lidiar con las desavenencias que surgieron
respecto a la oficialidad y con las politicas nacionalistas de principios del siglo XX,
qgue denunciaban el colonialismo.

Los miembros de la segunda generacidon, como ya se comentd, se adaptaron
a la forma de escritura de sus coetaneos, ocuparon puestos en instituciones
culturales y fueron incluidos en las antologias de literatura mexicana. Su
contribucion a las letras en México es de gran importancia, incorporaron sus temas

y estilo, adoptaron los topicos mexicanos para transformarlos desde su visién, por
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lo que resultan importantes los aportes como el de Rafael Bosch, La novela
espafiola del siglo XX (1970), en donde aparecen textos escritos fuera de la
peninsula. Su integracion en las historias literarias de ambos paises se justifica si
se tiene en cuenta que para el entorno mexicano fueron actores que transformaron
el contexto, entretanto, para el espafiol representan la memoria y la resistencia
antifranquista.
*

Este recorrido histérico, desde la Guerra Civil Espaiola hasta la integracion de los
refugiados en México y su quehacer intelectual, es una manera de mostrar los
antecedentes y contextualizar el escenario literario en el que se desarroll6 la obra
de José de la Colina. Es posible apreciar la tematizacion del exilio, su funcion
politica y actuacion como estimulo literario, tanto en la primera generacion como en

la segunda, su presencia constante en la escritura de ambos grupos.
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Capitulo 2. La levedad y el peso del exilio

En septiembre de 1939, en el Palacio de Bellas Artes, durante un homenaje
realizado al presidente Lazaro Cardenas por la Casa de Espafa, el poeta Ledn
Felipe recitd parte de su libro Espariol del éxodo y del llanto, del que se rescata el
siguiente fragmento:
Este libro no es mas que llanto —;qué otra cosa puede producir hoy un
espanol? ;Qué otra cosa puede producir hoy el hombre?— Pero para que
no me tildéis de jeremiaco y digais que mi dolor es demasiado cinico, lo he
vestido casi siempre de humor. Mejor seria decir que he metido mis lagrimas
en una vejiga de bufén, con la que doy golpes inesperados y parece que voy
espantando las moscas. Es una vejiga de trampa. Pero la trampa aqui no es
contrabando; es pudor nada mas, del que no quiere mostrar en su equipaje
lo que a algunos no les gusta ver todavia. Los espafioles hemos llorado
mucho y hemos aprendido a llorar bien, pero no venimos aqui a tomar el
papel de plafideras en ninguna funeraria. En México, estaria fuera de tono y
no seria negocio, ademas. Los mexicanos saben mejor que nadie dar una
machincuepa en un ataud. Hay una agencia de pompas funebres en
Cuernavaca que se llama «;Quo vadis?». En México —itan triste!— se rien
los esqueletos. Yo también me voy a reir. (1939)
En su conjunto, la obra es un reclamo doliente y nostalgico, pero en este apartado
introduce el humor. La metafora de la vejiga de bufén retrata a la risa como un
contenedor del sufrimiento, una estrategia para darle otra forma. Expresa que
realiza este ejercicio, mas que por la necesidad propia de consuelo, debido a la
exigencia del entorno, de la sociedad mexicana con su fama de burlesca y festiva,
con un carnaval constante, a pesar de sus carencias y sufrimientos. Octavio Paz
manifiesta en El laberinto de la soledad que el mexicano posee una gran tristeza,
una melancolia que oculta tras una mascara de felicidad, por lo que esta no es
legitima; se trata de un mecanismo para conservar hermético lo que habita en su

interior (2009, pags. 164-201). Esa es la actitud que Leon Felipe invita a seguir a
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sus compatriotas exiliados: esconder su tragedia en la risa, como lo hace el
mexicano.

La risa crea un efecto de invitacion, de complicidad, baja la tensién. Es
comun encontrarla en la oralidad, donde reune individuos, los fascina y agrupa. Este
concepto se relaciona con lo ético y lo ideoldgico, implica una postura critica, la
superposicion de valores, ya que funciona para incluir la ambigledad, la discusion,
poner en tela de juicio lo establecido. Debido a esas caracteristicas, se puede
percibir “[...] como fuerza articuladora de una perspectiva especial para estetizar el
mundo” (Munguia, 2011, pag. 15). Se concibe como un acto estético porque provoca
percibir las circunstancias desde angulos distintos a los acostumbrados, lo que
resulta en un nuevo entendimiento del entorno y su aplicacion en la literatura. Ante
la ambivalencia, el desconcierto o la desgracia, el humor plantea la transmutacion
de la pesadez, un aligeramiento que no resta densidad semantica al discurso. El
sentido se encuentra ahi, dicho de otra manera, llega al lector por medio de recursos
distintos. Adolfo Sanchez Vazquez identifica este mecanismo de defensa en sus
companferos escritores:

El exiliado vive siempre escindido: de los suyos, de su tierra, de su pasado.

Y a hombros de una contradiccion permanente: entre una aspiracién a volver
y la imposibilidad de realizarla. Tiene por ello su vida un tinte tragico, lo que
explica ese humor defensivo que se refleja en algunos de estos cuentos.

(1990, pag. 34)

En el presente capitulo se mostrara la visién de José de la Colina acerca del exilio,
tomando en cuenta sus articulos escritos en el periddico Milenio y las entrevistas
qgue se le realizaron, vinculando su experiencia con el tratamiento que le da en su
obra a este tema, para después conformar un marco teorico en el que se expliquen
y conecten los conceptos de exilio, levedad y pesadez, junto con otros que se
derivan de estos y son fundamentales para el analisis del corpus. Se plantea la
relacion entre el humor y la tragedia desde distintos teoricos, asi como su presencia

en la literatura.
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2.1 “Espanol del éxodo y del llanto...”, el destierro de José de la Colina

Las impresiones de José de la Colina acerca del exilio como vivencia personal se
encuentran, principalmente, en entrevistas y en su columna semanal en el periddico
Milenio, donde se publicaron de manera reciente articulos péstumos de un libro
inédito de memorias, La mar en medio. Las memorias como término literario “Son
relatos que recogen los hechos mas significativos de la vida de una persona, o de
una etapa importante de ella, escritos en forma autobiografica” (Ayuso, Garcia, y
Solano, 1997, pag. 235), se construyen a través del recuerdo y permiten la reflexion
de la propia vida. Antes de presentar el marco tedrico, se incluye este apartado, en
el que se rescatan y comentan algunas de esas publicaciones, que permiten
contemplar su situacién en torno al exilio y vincularla con su literatura.

Novel de la Colina Gurria, nombre con el que lo registraron en Santander, en
1934, fue hijo de un tipografo anarcosindicalista republicano que se nego a llamarlo
conforme al santoral. Por orden de Franco, a partir de 1939 se sustituyeron los
nombres que no fueran catdlicos, de esta manera se transformé en Segundo.
Finalmente, su madre decidi6 nombrarlo José, de modo que, con un nombre
religioso, no levantara sospechas de anarquismo. La anécdota de los tres nombres
que ostentd es un indicio de la crisis identitaria que sufriria, como muchos exiliados,
a merced de que otros tomaran decisiones por él, como lo plasma en estos versos:
“‘Entre mis papeles tengo un pasaporte/ de la Segunda Republica Espanola/ que
nacio y murié en Espafia./ Tengo un pasaporte de fantasma” (De la Colina, 2020a).
Su identidad fantasmagorica comenzo, segun recuerda, en aquellos viajes en tren,
de ciudad en ciudad, escapando del lugar en el que ya no existian, en busca de uno
nuevo, pero siempre con el temor de escuchar: Les papiers, s’il vous plait (De la
Colina, 2020b).

En sus memorias resguardd entrevistas a sus padres, las que permiten al
lector conocer algunos datos, como que su padre, Jenaro de la Colina, fue
anarquista desde joven, cuando comenzo a trabajar y asistir a las reuniones de
sindicatos de obreros, leia muchos libros respecto al tema y anhelaba un entorno
mas justo. También se sabe que su madre, Concepcion Gurria, tuvo que salir de su

patria con dos nifios, refugiarse en Bélgica y colocarlos al cuidado de dos familias
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mientras ella trabajaba, nunca sintié que su esposo hubiera muerto en el campo de
batalla, y que bautizé a sus hijos mientras él no estaba, porque no lo habria
permitido por su pensamiento antirreligioso (De la Colina, 2021a).

Su padre fue republicano, ideologia por la que expulsaron a la familia De la
Colina Gurria de su pais natal. A las mujeres les correspondia sentirse orgullosas
de los varones que luchaban, soportar la angustia de perderlos y quedarse al
cuidado de los menores. Esto lo retratd el autor en el cuento “La madre de Floreal”
(De la Colina, 2012, pags. 273-278), donde la mama de este chico no tolera que
ofendan la memoria de su esposo, al dudar de su heroicidad y su figura de
anarquista, molestando con ello a su hijo. Puede intuirse como un homenaje a sus
progenitores y a tantos otros que pasaron por la misma situacion, a la osadia y
resistencia.

De su nifiez, narra la conversacion con uno de sus comparieros del Colegio
Madrid, un mexicano adoptado por antiguos residentes espafoles, que un dia le
preguntd de donde era, a lo que él respondié: “Del Exilio”, con mayuscula. El joven,
incrédulo y desconcertado, lo taché de “gachupin”, vocablo que significd una ofensa
para él, ya que se consideraba espanol y exiliado. La distincién que hace el autor
entre gachupin y exiliado pone de manifiesto la importancia, para su grupo, de las
diferencias ideoldgicas de los espafioles que emigraron y aquellos que padecieron
el destierro (De la Colina, 2021b).

Desde su vision, el exilio fue una condicion romantizada, que los situ6 como
héroes o martires. La muerte de Franco fue un evento ambivalente para los
refugiados, hubo alegria al saber que su régimen habia llegado a su fin, pero
también decepcidén e impotencia al percatarse de que no se hizo justicia por la
expatriacion, desapariciones y asesinatos durante el tiempo que gobernd. En el
cuento “Marca ‘La Ferrolesa™ (De la Colina, 2012, pag. 188) se trata con tintes
irrisorios el deceso del dictador. Un exiliado antifranquista lee la noticia y se lanza a
celebrar en familia con una botella de sidra y una lata de sardinas gallegas, que
habia guardado para esa ocasion. Para su sorpresa, de aquella lata sali6 una
miniatura de Franco, sonriente, con su uniforme militar. Lleno de ira, el hombre toma

un tenedor y lo persigue por la casa, mientras el pequefio se burla de él. Se le
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caricaturiza al disminuir sus proporciones, pero no se trata de una figura inofensiva,
sino lacerante, la encarnacion de un conflicto irreversible en el ser del desterrado.

En el documental El silencio de otros (2018), se comenta la publicacion de la
Ley de Memoria Historica, en Espafa, durante diciembre de 2007, cuya finalidad es
compensar dafos y rendir homenaje a las victimas del franquismo; sin embargo, el
documental plasma que, debido a varios obstaculos, entre ellos que las autoridades
se ven rebasadas por la magnitud del problema, algunas personas no han
recuperado los restos de sus familiares. Se lee en las noticias actuales la ausencia
de la memoria democratica en los curriculos escolares y que la oposicidn acusa a
los defensores de estas leyes de polarizacion, imposicidn de una verdad sesgada y
ambicién de lucrar con la historia (Soto, 2022). Con la muerte de Franco, los
ciudadanos del Exilio fueron desterrados también de ese lugar y muchos murieron
en la esperanza de la justicia y el retorno a la patria.

De su etapa adulta, De la Colina relata su viaje a Europa en 1972. Por labores
que le asignaron desde la Direccion de Cinematografia de México, recorrié Paris,
Londres, Bruselas, Milan, entre otras. Al encontrarse en aquel continente, sintio el
llamado del terrufio y decidio visitar Santander. En su imaginacion, alimentada por
la nostalgia, las historias de sus padres y los relatos literarios de ciudades marinas,
era una ciudad gris y lluviosa, que contrastaba con el lugar soleado y calido que
percibié durante su visita. Se sumergid en la voragine familiar, cuya recepcion fue
como un torbellino, entre un cumulo de emociones aglutinadas durante tantos afos.
Tiempo después volvio para cumplir su suefio de conocer Santillana del Mar. La
descripcion que hace de esta villa originada en el siglo IX es fascinante,
rememorando el entorno medieval de los romanceros. Menciona que tal lugar es,
sentimentalmente, el verdadero sitio de su nacimiento. Este retorno significo correr
el velo de la imaginacion y enfrentarse a lo real, lo perdido. Trasmite la nostalgia de
lo que pudo ser, del despojo de lo que era suyo. Es indudable que, al observar las
calles empedradas, balcones y estatuas, descritas con exquisitez, haya imaginado,
vagando por ahi, a un joven Novel que no precis6 cambiar de nombre ni de pais (De
la Colina, 2021d).
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En otro articulo, narra la busqueda que realiz6 en la hemeroteca de los
hechos importantes ocurridos en su afio de nacimiento, en el que Hitler y Mussolini
pactaron su alianza, que mas tarde desencadenaria el apoyo al fascismo en
Espafia, y Lazaro Cardenas tomo el cargo de presidente de México, para recibir a
los exiliados republicanos unos afos después (De la Colina, 2021c). Los sucesos
se encadenan, De la Colina vivio el destierro y escribiria acerca de él unos afios
después en el Exilio, aquel territorio que atesoré como suyo, que propicio su oficio
de escritor y sobre el cual perduran los relatos en los que se mezclan la realidad y
la ficcion. Sus memorias permiten acceder a sus reflexiones acerca del suceso

historico y concepto literario que ocupa este apartado.

2.2 Exilio y literatura

El exilio se define como: “Separacion de una persona de la tierra en que vive” o
“Expatriacién, generalmente por motivos politicos” (Diccionario de la lengua
espanola, 2021). La primera entrada del término en el corpus del Diccionario
histérico de la lengua espariola corresponde al poema hagiografico Vida de San
Millan de la Cogolla, de Gonzalo de Berceo, escrito en 1230 (Real Academia
Espanola, 2013). En el Corpus Diacronico del Espariol, el afio en el que mas se
presenta el concepto es 1970, con el 27.82%, Espana es el pais con mayor
frecuencia de aparicion, con 59.48%, mientras que México tiene el 2.34%; los
géneros en los que tiene mayor presencia son prosa narrativa, con 32.90% y prosa
historica con 32.04%. (Corpus diacrénico del espaiiol, s.f.).

En el Breve diccionario etimologico de la lengua castellana la entrada exilio
remite a “destierro”, y se aclara que fue un término raro hasta 1939 (Corominas,
1987, pag. 262). El estudio “Implicaciones historicas, literarias y Iéxicas del exilio en
Espana: 1700-1833” afirma que la reactivacion de su uso fue debido a la influencia
de los conceptos exili, en catalan, y exil, en francés, ya que fue en estas regiones
donde comenzod la salida de los republicanos después de la Guerra Civil Espafiola
(Sanchez Zapatero, 2008). Destierro significa: “Pena que consiste en expulsar a
alguien de un lugar o de un territorio determinado, para que temporal o

perpetuamente resida fuera de éI” (Diccionario de la lengua espafiola, 2021). Al
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comprobar la semejanza semantica entre ambos conceptos y la concordancia en el
sentido de las palabras con los hechos ocurridos en el suceso histérico particular
que se analiza, se usan los vocablos destierro y desterrado en el presente estudio
como equivalentes a exilio y exiliado.

No sucede lo mismo con el término transterrado, que acui6 José Gaos. La
distincidn radica en que, al salir de su tierra se establezca en otra en la que se llegue
a sentir como en la patria misma. A pesar de que la mayoria de los exiliados pudo
integrarse a la sociedad mexicana en diversos ambitos, la sensacion de pérdida y
pena continud vigente entre ellos. En el medio literario, varios renegaron del vocablo
propuesto por Gaos, como Adolfo Sanchez Vazquez, lo que denota cautela al
pretender utilizarlo como expresion genérica (1990, pag. 62).

En cuanto al papel del exilio en la literatura, este puede considerarse como
contexto de escritura y como tema literario, ya que, en ocasiones corresponde al
lugar desde el cual se da la creacion, mas no al topico del cual trata. De esta
situacion surge la problematica del término literatura del exilio, ya que es complicado
atribuir caracteristicas comunes a toda la obra realizada en el destierro; en
ocasiones se introduce en la misma categoria a la totalidad de autores que padecen
esta situacion historica, mientras que en otras, la critica opta por utilizar dicha
expresion para hacer referencia a la escritura en la que el autor relata situaciones
del exilio (Gerhardt, 2019, pags. 421-422).

En El sol de los desterrados, Claudio Guillén realiza un tratado del exilio en
la literatura, ya sea como tema en las obras o en las vivencias de personajes
desterrados destacables en ese ambito, como Ovidio y Dante, por mencionar
algunos. Analiza dos posturas ideoldgicas que suelen presentarse en los exiliados
respecto a su condicion y que repercuten en el ambito literario, la universalidad'y la
Crisis:

Me propongo destacar dos valoraciones fundamentales. La primera es una

imagen solar. Sugerida por unas arquetipicas palabras de Plutarco, esta

actitud parte de la contemplacion del sol y de los astros, continua y se

desarrolla rumbo a dimensiones universales. Conforme unos hombres y

mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y las estrellas,
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aprenden a compartir con otros, 0 a empezar a compartir, un proceso comun

y un impulso solidario de alcance siempre mas amplio —filosoéfico, o religioso,

o politico, o poético—. La segunda reaccion valorativa, o bien asociada a la

primera o bien opuesta, denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o hasta

una mutilacion de la persona en una parte de si misma o en aquellas
funciones que son indivisibles de los demas hombres y de las instituciones
sociales. La persona se desangra. El yo siente como rota y fragmentada su
propia naturaleza psicosocial y su participacion en los sistemas de signos en

que descansa la vida cotidiana. (1995, pag. 30)

Plutarco propone en su obra De exilio que en el destierro se descubren las
dimensiones genéricas de la vida humana y lo plantea con una imagen: la presencia
de los principales elementos naturales (tierra, agua, fuego, aire), las estaciones y
los astros (sol, luna, estrellas) en donde quiera que se esté, manifiesta que no se
es exiliado ni extranjero en ninguna parte. Este autor clasico también hace
referencia a las palabras que se atribuyen a Socrates, quien afirma ser “cosmio”
(kbsmios), el equivalente de cosmopolita, ciudadano del mundo (Guillén, 1995,
pags. 30-32). Cuando el desterrado visualiza los astros, se percata de la integracion
del orbe, de su totalidad. Al ser obligado a transportar su vida a otro sitio, adquiere
las condiciones para entrar en comunion con los otros, comprender de mejor
manera la esencia humana, uniéndose a ella a través de la naturaleza.

Este pensamiento se relaciona con la postura positiva de los fildsofos
estoicos y cinicos frente al exilio. Varios pensadores expresan sus ideas acerca del
tema, ya que corresponde a una realidad de su época, eran perseguidos y
expulsados de sus ciudades por no coincidir con los poderosos. Los estoicos fueron
la primera escuela en manifestar que todos los humanos son ciudadanos del mundo.
Para resaltar la universalidad, recuperan la cuestién cosmica, en la que todo se
encuentra regido por los astros, que confirman a diario nuestra unién con el universo
y la divinidad. En sus escritos recurren a la consolatio, donde refutan la idea
negativa del exilio al relatar la contemplacion de cuerpos astrales frente a la
denostaciéon o indiferencia del suelo que se pisa, la conexidon con los dioses en

cualquier sitio, los beneficios de la vida al ser expulsado de la sociedad: ausencia
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de politica, libertad, ocio, vida filoséfica. Colocan como lo mas valioso del ser
humano a la virtud, aspecto individual, y a la naturaleza, ente universal. La idea
recurrente del vinculo con el cosmos procede de una cuestion fisica y ética, de que
al vivir de manera virtuosa se da una alineacion con la naturaleza, que guia al ser
hacia la perfeccion moral, invita a soportar las situaciones sociales, politicas y
economicas que se presenten en el entorno del exiliado.
Desde el punto de vista del estoico, el exilio no es una desgracia sino una
oportunidad y una prueba, por medio de las cuales el hombre aprende a
subordinar las circunstancias externas a la virtus interior, mientras a lo lejos
el sol, la luna y las estrellas confirman a diario nuestra alianza con el orden
del universo. (Guillén, 1995, pag. 34)
Los cinicos, por su parte, eran capaces de recurrir a la autoexpulsion para alcanzar
su libertad, el desprendimiento de las costumbres y normas, de su ser politico, social
y religioso, renegando de la organizacion de la ciudad y de las convenciones
sociales, las restricciones sexuales y la patria. Debido a tal situacion, es
comprensible que el exilio tuviera un significado positivo para ellos. Didgenes llego
a afirmar que gracias a su destierro se fue a filosofar y que la libertad de expresion
es lo mas valioso para el ser humano, la ejecutaba principalmente por medio de
apotegmas, la mayoria de los que se le atribuyen, cargados de humor e ironia. De
esta manera, los estoicos proclaman el cosmopolitismo del hombre y los cinicos la
exigencia de la libertad; los primeros recurren a un sentimiento de universalidad,
toman como suya cada tierra que pisan, mientras que los segundos se consideran
extranjeros en todos lados. Ambos reflejan una manera de reflexionar y escribir
acerca del tema que no se enfoca en lo tragico, distante de la figura del desterrado
que se lamenta y llora el infortunio de perder su patria (Guillén, 1995, pags. 31-36).
La segunda postura que observa Guillén del exiliado frente a su condicion es
el sentimiento de pérdida, mutilacién personal, una crisis en la que se quebranta su
naturaleza psicosocial. La ejemplifica con la obra de Ovidio relativa al exilio, que
refleja la nostalgia y el lamento, de tal manera que su forma de manifestacion
principal es la elegia. Lo plasma sobre todo en Tristia, donde manifiesta su congoja,

la afloranza por su patria, sus seres queridos y su lengua. Este tratamiento lo
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ejecutan algunos poetas del exilio espafol, como Luis Cernuda en su “Elegia
espafola II”: “Si nunca mas pudieran estos ojos/ enamorados reflejar tu imagen./ Si
nunca mas pudiera por tus bosques,/ el alma en paz caida en tu regazo,/ soiar el
mundo aquel que yo pensaba/ cuando la triste juventud lo quiso” (2003, pag. 53).

Guillén plantea que es posible una postura ecléctica frente al exilio, que
conjugue las dos formas anteriores de percibirlo, y la encuentra en Dante Alighieri.
Analiza que en su obra, sobre todo en la Divina Comedia, el destierro aparece como
un largo viaje o0 wuna peregrinacion que desencadena un proceso de
perfeccionamiento del alma errante. En De vulgari eloquentia, por ejemplo, se
aprecia su tendencia hacia ambos polos. La frase: “Nos autem, cui mundus est
patria...”" (1948, pag. 6), denota el cosmopolitismo exaltado por los estoicos, afirma
que cree en la existencia de lugares con mayor deleite que Florencia, pero confirma
el amor que siente por su ciudad natal y la amenidad que esta posee, tal como
Ovidio.

La perspectiva del exiliado se duplica, las situaciones no le aparecen
aisladas, ya que las percibe con los matices de su vida anterior y la presente. Esta
yuxtaposicion resulta en un pensamiento con mayor grado de universalidad. Por lo
tanto, la tendencia a la crisis o0 a la universalizacién no es definitiva, es posible que
el exiliado oscile entre ambas en diversos momentos, debido a motivos personales,
sociales, politicos, entre otros. “Toda emigracién tiene un doble aspecto, positivo o
negativo, segun el punto de vista en que nos situemos al valorarla. Lo que significa
una pérdida para el pais de origen, puede ser adicidon valiosa para el pais de asilo
(Llorens, 2006, pag. 80)".

En otro apartado, Guillén manifiesta la incorporacién a la literatura de un
exilio tematizado, no solo como hecho histérico, como motivo, también de manera
metaforica. Por medio de la vivencia especifica de la expulsion se manifiesta la
pérdida, el vacio, de tal manera que el exilio en la obra no sea solo literal, sino la
representacion de un estado de falta de sentido de pertenencia, de identidad o
soledad.

' “Pero nosotros, para quienes el mundo es patria...”
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La tematizacion del exilio habia hecho posible el descubrimiento del sentido
en profundidad. No s6lo un hombre sino todos los hombres (ya desde Ovidio,
que se identifico con la figura de Ulises) pueden verse reflejados por via del
mito, del simbolo, del nudo apretado de significaciones que ata la obra
poética. El exilio pasa a ser, mas que una clase de adversidad, una forma de

ver el mundo y su relacién con la persona. (1995, pag. 59)

Este tedrico también incorpora el concepto destiempo: “[...] desfase en los ritmos
histéricos de desenvolvimiento que habra significado, para muchos, el peor de los
castigos: la expulsion del presente, y por lo tanto del futuro —linguistico, cultural,
politico— del pais de origen” (1995, pag. 87). El extranjero es un extrafio?, de esta
manera, el individuo es expulsado del espacio fisico y de la época, ya que, en la
mayoria de los casos, el exiliado no echa de menos la patria unicamente por el lugar
en el que se encuentra, sino que anhela también la civilizacién, la sociedad en la
que forjo su lengua, costumbres e ideales, o en el caso de sus descendientes,
aquella que les ha sido transmitida.

Guillén considera que internarse en una sociedad distinta a la propia puede
resultar favorecedor al momento de percibir el entorno, ya que se observa desde
una perspectiva exterior, sin la contaminacion del espectador habitual, del miembro
de la comunidad para quien todo es cotidiano. Como consecuencia, el sujeto,
desprovisto de contexto, descubre situaciones inadvertidas para los locales por
medio de su nueva vision, que puede ser estimulante y sensibilizadora.

En El canto del peregrino: hacia una poética del exilio, Angelina Mufiz-
Huberman plantea un estudio filoséfico del alcance literario del exilio, tanto del
mitico, como del histérico. Esboza el vinculo de este con la ficcidn, ya que solo se
recupera lo extraviado por medio de la memoria, de la creacién de un relato, que es
literatura. La lengua es el medio por el que se logra recrear el espacio y la identidad
perdidos, mediante un proceso incentivado por la nostalgia. Construye una poética
a través del analisis de la escritura de autores exiliados.

2 El vocablo “extranjero” proviene del francés antiguo estrangier (actualmente étranger), formada por
estrange, que significa “extrafio”, mas el sufijo -ier, que denota ocupacion. Esta, a su vez, proviene
del latin extraneus, con la raiz extra, que significa “fuera de” (Corominas, 1987, pag. 264).
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La autora se pregunta qué es el exilio y recurre a la etimologia para
responderlo: “Un salto afuera. Un no pertenecer al espacio. Un acto temporal. Una
busqueda de margenes, limites, una tierra nueva. Un acto de fe y un acto de
exultacion” (2002). Lo vincula con “exultar”, por la relacidén con el verbo “exiliar” en
sus origenes®. Aunque su vision de las cosas tiende a lo tragico, los exiliados
esperan la justicia, el retorno, un tiempo mejor. Si bien el destierro se caracteriza
por la pérdida y la ausencia, en este en particular hay recompensa: los poetas y
narradores ganaron la escritura artistica. Ante el caos, establecen el orden de la
palabra: el ritmo, la imagen, la forma. De esta manera, el exilio tiene en si mismo,
mediante la literatura, su propia redencion:

El exilio desarrolla, poco a poco, una poética. El escritor, como recreador de

mundos fingidos, cuenta, en el caso del exilio, con versiones de los

acontecimientos humanos a partir de una 6ptica exclusiva y fuera de foco, lo
cual puede dificultar la comprension de su realidad. Una realidad que se
apoya fragilmente en una vision subjetiva de un momento historico y politico
especificos. [...] Existe una serie de elementos coincidentes en el mundo de
los exilios. Los que mas llaman la atencién son el de la memoria, la identidad

y la integracion en el pais huésped, asi como el estado de la nostalgia. [...]

Aqui, el exilio seria una mera ficcion mantenida por recursos poéticos, que

ha llegado a ser creida y aceptada como realidad. A esto se agrega el poder

reforzador de la memoria que ayuda a fijar la imagen y la ficcidon. Estos

elementos unidos a la nostalgia evitan la pérdida de la identidad y

caracterizan la poética del exilio. (Mufiiz-Huberman, 2002)

Dedica uno de los apartados de dicho estudio al analisis de la segunda generacion
del exilio, a la que pertenece, al igual que De la Colina. Delimita sus integrantes a
los nacidos entre 1924 y 1937. Les atribuye algunas caracteristicas: la pérdida de

nacionalidad que los convierte en una generacion ambigua, a la cual se le dificultd

3 Proviene del latin exsilium, derivado de exsilire, que significa “saltar afuera”, ya que se formo con
verbo salire, “saltar’, y el prefijo ex-, “fuera”. Exsultare es un verbo frecuentativo de este, ya que
también tiene como significado “saltar”. La definicion de exultar es “mostrar alegria, gozo o
satisfaccion”, como si esta fuera tal que necesita saltar de quien la experimenta (Corominas, 1987,
péag. 262).
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la integracion en la sociedad mexicana; la marginacion a causa de la nacionalidad;
el idealismo del exilio, derivado de su educacion hermética en instituciones creadas
especialmente para ellos, lo que los hizo mantener una postura ético-estética
determinada; el enfrentamiento al boom Ilatinoamericano, que acaparaba la
atencion; dualismo, introspeccién, melancolia, desilusion, cinismo y derrota, como
rasgos destacados en su obra.

Muestra dos estilos de escritura en esta generacion, que ejemplifica con un
representante en cada una. El primero es el exilio matizado, identificado por ella en
la obra de Federico Patan. Se trata de relatos con lenguaje tranquilo, sugerente,
misterios equilibrados, afioranzas obsesivas, en los que aparecen, sin coartar lo
armonico, la desolacion, el engafio o la muerte. Parten de una situacion cotidiana
que lenta y detalladamente se convierte en algo peligroso o indefinible. Es
precisamente esta estrategia narrativa, el manejo del lenguaje y el control del ritmo
lo que provoca que la tensidn se matice. Los personajes tienen una relacion
complicada con los demas, son leves, principalmente por su inseguridad y falta de
sustancia. Receptores de una herencia fragmentada, luchan por llegar a ser. No se
encuentran vencidos, pero si en una encrucijada. En ocasiones dependen de una
figura femenina: la madre, la esposa o la amada, y aunque intenten desasirse de
ella, no les es posible. Aparece la intertextualidad, simbolo de la apertura del
exiliado o de su carencia de libertad, a veces como instrumento para exponer sus
ideas intimas.

Un ejemplo de este tipo de escritura en la obra de De la Colina se encuentra
en uno de sus relatos cuyo tema no es el exilio: “La lucha con la pantera” (La lucha
con la pantera, 1962). El cuento narra una situacion cotidiana: un joven que
experimenta el enamoramiento se encuentra en un café con la chica que lo ha
prendado. La narracion mantiene la armonia con un ritmo que se va acelerando por
medio del lenguaje, que sugiere la unidad entre el muchacho enamorado y el
hombre cazador cuyas historias se intercalan. El misterio es palpable, el lector
puede preguntarse queé o a quién representa la pantera y qué sucedera con la pareja
protagonista. La intertextualidad se manifiesta al mencionar en repetidas ocasiones

un verso de Garcilaso: “En amoroso fuego todo ardiendo” (De la Vega, pag. 59).
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El segundo estilo que percibe Mufiz-Huberman en los autores de la segunda
generacion es el exilio exaltado, que descubre y ejemplifica en la escritura de
Gerardo Deniz. Exuberante, escandaloso, fuera del limite, como el exiliado. Se hace
uso del humor en sus diferentes facetas, como la ironia y la burla. Sus estrategias,
como los juegos de palabras que resultan en mofa de las artes poéticas,
representan la transgresion y la ruptura. De este modo el exilio se borra, quizas se
trasciende, no es el tema principal de la escritura, solo se utilizan sus restos como
pretexto para relatar.

La obra de De la Colina también otorga un ejemplo de este tipo. En “La
princesa del café de chinos” (El album de Lilith, 2000) se narra la historia de tres
jovenes exiliados que acuden a un café de una familia asiatica para ver a una
mesera que los tiene embelesados, llamada Rosa Li. La situacién del exilio no se
plantea mas, la historia transcurre en torno al suceso de que “La Chinita”, como la
nombran, no se encuentra mas en el café y uno de ellos la ve en un prostibulo. El
relato se cubre de humor con sus discusiones acerca del mito del sexo horizontal
de las mujeres de su raza y con la parodia de la cancion popular “En un bosque de
la China”: “Entre putas de Meave/Rosa Li se emputecidé/y pues soy un putafiero/nos
encontramos los dos...” (2012, pag. 251).

Los dos ejemplos anteriores localizados en la obra de De la Colina, que
corresponden a ambas formas de narrar que Muiniz-Huberman advierte entre sus
compaineros de la segunda generacion del exilio, llevan a la conclusion de que estas
categorias no son excluyentes, debido a que pueden manifestarse en distintas obras
del mismo autor. Su inclinacidn hacia una u otra depende de las ideas que se
pretende transmitir en un tiempo especifico, asi como de la manera en la que se
busca hacerlo.

Muhiz-Huberman reconoce metaforas y alegorias relativas al destierro que
incorporan estos autores, a quienes también llama “generacién postexilica”. Entre
ellas destacan la isla, como en Paraiso cerrado, cielo abierto, de Roberto Ruiz,
donde el espacio se reduce al minimo de tierra posible, ya que es lo que se arrebato;
el viaje sobre algun movil, que alude al constante movimiento, aparece en “Carretera

de Cuernavaca”, de Carlos Blanco Aguinaga, donde el protagonista planea la
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escritura de un pasaje del exilio espafiol mientras se transporta por la Ciudad de
México, ocurre también la muerte de sus amigos en un accidente automouvilistico,
que le hace reflexionar acerca del ir y venir de los individuos, de los acontecimientos
que tuvieron que pasar para que se diera su vida en ese lugar y no en otro.

“Exilio y literatura forman un entretejido de metaforas que oscilan entre lo
mimeético y lo alegorico, lo presente y lo ausente, la nostalgia y la realidad, el olvido
y la memoria, la ironia y la melancolia” (Mufiz-Huberman, 2002). Estos escritores
pueden aludir tanto a su situacién histérica como a un exilio metaforizado, contarlo
a través de sus sentimientos mas tragicos o ironizar su pesar, de tal forma que la
escritura de esta generacion es fluctuante: instaurada en lo inestable, surgida del
caos, tiende a materializar su volatil sentir. De acuerdo con los dos tedricos
retomados en este apartado, la literatura del exilio representa un medio para
explorar ese concepto desde sus diversos matices: tragedia historica, simbolo y
metafora. La multiplicidad de su tratamiento en la obra de varios autores reafirma
su caracter complejo, percibido desde el periodo clasico con las diferentes posturas
al respecto.

2.3 Manifestaciones de la pesadez y la levedad
Es comun encontrar en la literatura situaciones en las que la tragedia aparece
matizada por la levedad, ya sea mediante la insercion de elementos con
caracteristicas propias de esta o el uso de estrategias discursivas vinculadas con el
humor, en un ejercicio de pugna contra la pesadez: “[...] en toda forma humoristica
se traslucen con relativa fidelidad los contornos de la desgracia, solo que la
respuesta al dolor se articula desde el ingenio y la voluntad de liberacion” (Munguia,
2011, pag. 130). El humor funciona como un mecanismo de defensa ante la tragedia
que acontece en el plano de lo real, lo que explica su frecuente aparicién en el
ambito literario, en un ambiente ficcional:
El yo rehusa sentir las afrentas que le ocasiona la realidad; rehusa dejarse
constreniir al sufrimiento, se empecina en que los traumas del mundo exterior

no pueden tocarlo, y aun muestra que solo son para él ocasiones de ganancia
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de placer. Este ultimo rasgo es esencialisimo para el humor. (Freud, 1992,

pag. 158)

En el capitulo “Levedad”, en Seis propuestas para el proximo milenio, de ltalo
Calvino, la levedad “[...] se asocia con la precision y la determinacion, no con la
vaguedad y el abandonarse al azar” (1985, pag. 20). Cita a Paul Valéry para aclarar
su postura: «ll faut étre léger comme I'oiseau, et non comme la plume»*. De esta
manera, no se trata de una ligereza indeterminada o divagante, sino de un
aligeramiento consciente y premeditado, incluso necesario para la intencion del
texto, ya que desde su perspectiva la literatura posee una funcion existencial, “[...]
la busqueda de la levedad como reaccion al peso de vivir’ (1985, pag. 30).

Este autor se apoya desde el inicio de su ensayo en el mito de Perseo y
Medusa; ella representa la pesadez, tiene la capacidad de transformar en piedra
mediante la mirada, mientras que el héroe se transporta con sus sandalias aladas
por medio del viento, entre las nubes, imagen propia de la levedad. Prosigue
explicando su punto con la continuacion del mito: de la sangre de la gorgona nace
Pegaso, caballo alado y figura de ligereza, por medio de la conversién en su
opuesto. La clave de Perseo es la mirada indirecta, no rechaza la realidad, pero no
puede observarla porque se arriesga a terminar convertido en piedra, a perderse en
la pesadez que esta implica. La vislumbra a través del espejo, instrumento
intermediario que le da seguridad ante el peligro de la desgracia. De igual manera,
se protege del poder que tiene la cabeza luego de ser arrancada del cuerpo de
Medusa, la oculta en un saco. Emulando al héroe, el escritor cubre la desdicha de
la existencia con el humor en sus diversas facetas.

Calvino considera que la levedad es un atributo de la literatura del nuevo
milenio. Deja detras las figuras que representaron vitalidad desde la Revolucidon
Industrial, y que tomaron fuerza en el siglo XX, sobre todo con las vanguardias:
agresividad, ruido, velocidad, rabia. Propone regresar a los autores que introdujeron
la levedad en sus obras, como Lucrecio y Ovidio; el primero con alusiones a la
materia pequefa y ligera, el segundo con la idea de la transformacion constante,
ambos guiados por la ciencia y la filosofia de sus tiempos, sobre todo por Epicuro y

4 “Hay que ser ligero como el pajaro, y no como la pluma”.
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Pitagoras. Reconoce a los escritores del siglo XX que la incorporan, como Milan
Kundera, en La insoportable levedad del sery Franz Kafka en “El jinete del cubo”.
Distingue tres acepciones 0 maneras en las que se puede presentar la levedad en
la literatura:

1) Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados son

canalizados por un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir la misma

consistencia enrarecida. [...] 2) El relato de un razonamiento o de un proceso
psicologico en el que obran elementos sutiles o imperceptibles, o una

descripcion cualquiera que comporte un alto grado de abstraccion. [...] 3)

Una imagen figurada de levedad que cobre un valor emblematico [...] (1985,

pags. 20-21).

La primera corresponde al plano linguistico, con vocablos cuyo sentido implique
ligereza y se introduzcan mediante estrategias que la imiten, como la enumeracion.
La segunda se da en el plano del pensamiento de los personajes, al incluir entidades
intangibles o imagenes abstractas. La tercera remite a un simbolo de levedad, que
se presente mediante sustantivos delicados o ligeros: telarafas, rayos de luna; asi
como por verbos como: volar, elevarse, bailar, saltar.

Calvino menciona que, por una cuestion antropologica, existe un nexo entre
una “levitacion deseada” y una “privacion padecida”, que ejemplifica con el vuelo de
las brujas en los relatos de la tradicién oral: mujeres sometidas, quienes por las
noches montan escobas u otros objetos que las auxilian en su deseo de elevarse
hacia la libertad. Esta reflexién es importante porque el autor considera que incluso
la cuestion racional mas profunda inmersa en la literatura puede corresponder a
necesidades humanas. Recupera en su teoria la figura de la luna, vinculada con la
levitacion, que “[...] tiene siempre el poder de transmitir la sensacion de levedad, de
suspension, de silencioso y calmo hechizo” (1985, pag. 28). La ubica en varios
autores, como Ludovico Ariosto, Cyrano de Bergerac y Giacomo Leopardi. Es
propicio resaltar el vinculo de estas ideas con las que Guillén retoma de Plutarco y
los estoicos, su percepcion de los astros como simbolo del fluir a la par de la

naturaleza, imagen también leve.
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Dentro de la categoria de levedad hay varios conceptos que ayudaran en el
analisis de los cuentos que componen el corpus de este trabajo. El primero de ellos
es humorismo, que se define como “Modo de presentar, enjuiciar o comentar la
realidad, resaltando el lado cémico, risuefio o ridiculo de las cosas” (Diccionario de
la lengua espafiola, 2021). En El humorismo, Luigi Pirandello explica el sentido de
la palabra “humor” desde su origen, como referencia a la teoria de los cuatro
humores, de Hipdcrates, un sistema de medicina que atribuye el funcionamiento del
cuerpo a la presencia de flema, sangre, bilis negra y bilis amarilla; el aumento o
disminucién de alguno de estos da lugar a distintos temperamentos. Este autor
reflexiona acerca de la dificultad de obtener una definicién de “humorismo”, debido
a la imprecision del término y su confusion con otras formas, como ironia, satira y
caricatura (1999, pags. 3-18).

Umberto Eco, en Pirandello ridens, analiza dicho estudio del escritor italiano,
hace hincapié en la falta de definicién de “humorismo”, que solo se explica por medio
de lo cdmico, lo que él identifica con la sensacion de “advertir lo contrario”. Esa idea
corresponde a la de varios filésofos: Aristoteles, quien reconoce lo comico como
algo erréneo, la alteracion del orden habitual de los hechos; Kant, que afirma que la
risa surge a partir de una situacion absurda, fuera de nuestras expectativas; Hegel,
para quien la creencia de superioridad del individuo que rie es esencial. Eco
manifiesta que el humorismo es la reflexidn que se hace a partir de lo comico y
requiere eliminar la distancia y la superioridad (1985, pag. 214); lo amplia con tres
definiciones a partir del trabajo de Pirandello:

Lo Comico. Sucede algo contrario al orden de cosas natural y yo me rio

porque no me afecta (distancia) y me siento superior [...]. El Humorismo 1.

No esta sucediendo nada cémico, pero comprendo que podria suceder [...]

La comicidad ajena es un espejo de mi comicidad posible. La reflexion ha

mostrado a mi fantasia lo contrario de su ilusidn momentanea. El Humorismo

2. Esta sucediendo algo cémico, pero yo renuncio a la distancia y la

superioridad e intento comprender el estado de animo de quien resulta

comico [...]. El Humorismo 3. Estoy en una situacion tragica [...]. Intento

verme a mi mismo como si fuera otro. Me “extrano”. Me veo como un actor
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que me interpreta. Me interpreto. Uso la reflexion como espejo, la realidad
como espejo de la reflexion, el espejo del espejo como espejo del espejo del
espejo. Por un lado, participo en esta historia y, por tanto, aun viéndola
cémica, la considero con humorismo. Por otro, no participo en ella 'y, en cierto
sentido, me vuelvo extrafio y superior. Por eso puedo contarla como si fuera
comica. (1985, pags. 214-215)
La tercera concepcion de “humorismo” corresponde a la estrategia que De la Colina
emplea en su obra donde el exilio es tratado con humor. Se trata de una abstraccién
de lo real, un extrafiamiento o desconocimiento necesario del “yo”, la vision del
reflejo del propio ser para no ver la tragedia de frente, como el escudo de Perseo.
Esta distancia asegura el desdoblamiento en otra persona, no ser al que le ocurre
la desgracia, por lo tanto, la superioridad que permite lo cémico; por otro lado, a
pesar del alejamiento, sigue siendo ese individuo, la victima, asi que no solo
aparece la comicidad, también el humorismo que propicia la reflexion de tal evento.
Por ejemplo, la escritora argentina Ema Wolf reflexiona acerca de la situacién que
se vivio en su pais respecto al humor en el ambito literario tras la dictadura:
Y ocurrié también que, con la vuelta de la democracia —esto fue en el '82—
este humor proliferé / levdo. Como fendbmeno no consciente por supuesto,
empezamos a reirnos mas. De los monstruos, entre otras cosas. [...]
sospecho que algo tuvo que ver el hecho de habernos sacado de encima
aquella losa pesada. No me parece del todo casual que en los afos que
siguieron el tono dominante haya sido el que esta exactamente en las
antipodas del discurso autoritario. Para este discurso, cualquiera sea su
signo politico, el humor es demoledor. No hay nada que lo socave mas,
porque lleva implicita la ausencia de miedo, que es donde este discurso se
sostiene. (Wolf, 2011)
La autora hace uso de dos términos fundamentales en este trabajo. Utiliza el verbo
“‘levar”, cuyo significado se relaciona con levantar o surgir, y remite a la levedad;
menciona la frase “losa pesada” para referirse al totalitarismo acontecido en su pais.

Identifica el uso del humor en las obras literarias como un recurso contra el miedo
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que provoca la dictadura, estrategia que fue llevada a cabo también por algunos
escritores exiliados después de la Guerra Civil Espafiola.

El segundo de los conceptos de la levedad es la ironia, que se define como
“Burla fina y disimulada. Tono burldn con que se expresa ironia. Expresién que da
a entender algo contrario o diferente de lo que se dice” (Diccionario de la lengua
espanola, 2021). Por su parte, Linda Hutcheon la percibe de la siguiente manera:

La funcion pragmatica de la ironia consiste en un sefialamiento evaluativo,

casi siempre peyorativo. La burla irdnica se presenta generalmente bajo la

forma de expresiones elogiosas que implican, al contrario, un juicio negativo.

En el plano semantico, una forma laudatoria manifiesta sirve para disimular

una censura burlona, una reprobacion latente. (1981, pags. 176-177)

Se trata entonces de una estrategia para encubrir lo que se quiere decir detras de
lo que se dice, la sustancia oculta en la forma, el autor codifica y el lector descodifica.
En una entrevista, De la Colina afirma “Los grandes socializadores, me parece, han
sido los grandes ironistas, desde Cervantes a Swift” (2018). Muestra su admiracion
por los narradores que tienden a presentar los hechos sociales, y hacer critica de
estos, por medio de la ironia, asi como su propension a utilizar dicha figura en sus
relatos.

La tercera nocion de la levedad es la parodia, que se define como “Imitacion
burlesca” (Diccionario de la lengua espafiola, 2021). De acuerdo con Hutcheon, no
se trata de un tropo, como en el caso de la ironia, sino de un fenémeno intertextual,
en el que se articula un texto parodiado con un texto parodiante. La diferencia entre
este y otros modos de la intertextualidad es que la parodia remarca la diferencia,
mientras que los otros resaltan las semejanzas de los textos que se superponen.
Funciona de manera paraddjica, ya que para existir debe romper con las normas
estéticas y los valores sociales, o que asegura su existencia bitextual, es la
transgresion de una obra literaria. La autora comenta la posibilidad de que esta
paradoja aplicada en la satira provoque miedo a los regimenes totalitarios debido a
su potencial revolucionario, ya que se utiliza la literatura como una herramienta para

denunciar cuestiones morales o sociales fuera del texto (1981, pags. 177-188).
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La segunda categoria retomada para este analisis desde el ensayo de
Umberto Eco es la pesadez. Su definicion es “Cargazon, exceso, duracion
desmedida. Molestia, trabajo, fatiga” (Diccionario de la lengua espafiola, 2021); para
los fines de esta investigacion se integran en ella varios conceptos relacionados con
sentimientos y circunstancias de adversidad y agobio presentes en el corpus a
analizar. El primero es la nostalgia, que se define como: “Pena de verse ausente de
la patria o de los deudos o amigos. Tristeza melancolica originada por el recuerdo
de una dicha perdida” (Diccionario de la lengua espafola, 2021), es quiza la que
mas se acerca a la situacidén del ser en el exilio, reflejada en los relatos de De la
Colina. Etimologicamente proviene del griego nostos, “regreso” y algos, “dolor”, lo
que deriva en “deseo doloroso de regresar” (Corominas, 1987, pag. 416). En este
caso aplica tanto en el sentido espacial como en el temporal, ya que el desterrado
a menudo afnora de igual manera el lugar y el tiempo del que se le expulsé.

El segundo concepto integrado en la pesadez corresponde a la melancolia:
“Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas fisicas o
morales, que hace que quien la padece no encuentre gusto ni diversion en nada”
(Diccionario de la lengua espariola, 2021). Histéricamente se remonta a la teoria de
los cuatro temperamentos, coincidentes con los cuatro humores, ya mencionados.
Se presenta por el exceso de bilis negra, se asocia con la tierra, el otofio y la etapa
adulta. Parte de la aspiracion por explicar de manera simple la complejidad del
cuerpo y el espiritu, asi como la armonia del microcosmos con el macrocosmos
(Klibansky, Panofsky, y Saxl, 1991, pags. 29-65).

En Anatomia de la melancolia, de Robert Burton, se presentan nociones de
médicos y estudiosos acerca de tal idea: Fracastoro asegura que “los melancolicos
son sujetos en los que la abundancia del humor maligno llamado melancolia o bilis
negra causa tal trastorno que les hace perder la razén y desvariar en muchas cosas
o en todas las que se relacionan con el discernimiento, la voluntad y otras
actividades del entendimiento” (1947, pag. 13), y Melanelio la describe como “una
enfermedad muy maligna y pertinaz que hace degenerar a los hombres en bestias”
(1947, pag. 13). Ademas, aseguran que “Los caracteres que la distinguen de la

demencia son: el temor vy la tristeza [...]" (1947, pag. 14).
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La tercera nocion es el miedo, que se define como “Angustia por un riesgo o
dafio real o imaginario. Recelo o aprension que alguien tiene de que le suceda algo
contrario a lo que desea” (Diccionario de la lengua espanola, 2021). Freud advierte
que no todo lo nuevo es naturalmente siniestro, pero presenta la tendencia a
tornarse aterrador. Enuncia el miedo a la alteridad, lo inusual desconcierta porque
significa la salida del esquema de valores y normas consabidos: “La voz alemana
«unheimlich» es, sin duda, el antonimo de «heimlich» y de «heimisch» (intimo,
secreto, y familiar, hogarefio, domeéstico), imponiéndose en consecuencia la
deduccién de que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido,
familiar”. (1919, pag. 2). La etimologia del término angustia denota “estrechez,
situacion critica” (Corominas, 1987, pag. 52); ha sido estudiado por varios filésofos,
entre ellos Kierkegaard, Heidegger y Sartre.

El primero de estos enuncia que “La angustia es la posibilidad de la libertad”
(1959, pag. 152). Su origen se encuentra en el encogimiento del ser al imaginar la
multiplicidad de posibilidades en el futuro ante una situacién determinada. Se trata
de una infinitud de eventos posibles, frente a la finitud de la vida humana. La
angustia tiene un caracter formativo, el individuo que se enfrenta con la angustia de
la infinitud sabra encarar la realidad; aquella tiene mayor peso porque es una vision
multiplicada, mientras que esta corresponde a una sola.

El educando de la angustia es educado por la posibilidad, y solamente el

educado por la posibilidad esta educado con arreglo a su infinitud. Por eso la

posibilidad es la mas pesada de todas las categorias. Es verdad que

generalmente se suele afirmar lo contrario, que la posibilidad es muy ligera 'y

que la realidad es muy pesada. (1959, pag. 153)

Heidegger analiza la diferencia entre miedo y angustia, afirma que aquel proviene
de un ente intramundano y determinado, mientras que “[...] aquello ante lo cual la
angustia se angustia es el estar-en-el-mundo mismo” (2009, pag. 205); ese “estar-
en-el-mundo mismo” lo entiende como determinante del ser “[...] lo absolutamente
inesperado e insoportable —lo que provoca extrafieza” (2009, pag. 205). Igual que
en el pensamiento de Kierkegaard, se presentan la libertad y la posibilidad: la

angustia revela el “poder-ser”. La angustia aisla y a la vez abre en un solipsismo,
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es decir, no deja al ser como “cosa-sujeto aislada”, sino que lo enfrenta a “su mundo
como el mundo”, su “estar-en-el-mundo”. También lleva al sentir “desazonado™, que
hace referencia a dos situaciones: la indeterminacién de “nada y en ninguna parte”
y el “no-estar-en-casa”, explicado no sentir la familiaridad de cierta situacion o la
tranquila seguridad en si mismo (2009, pag. 207).

Sartre expresa que el miedo proviene del exterior y la angustia del ser mismo:
“El vértigo es angustia en la medida en que temo, no caer al precipicio, sino
arrojarme a él” (2006, pag. 74), lo explica de la siguiente manera: al ser consciente
de que se avanza hacia un precipicio se experimenta miedo, porque se piensa en
el propio ser como “objeto del mundo”; frente a tal situacion, se realiza una serie de
actos para apartarse del peligro, con las posibilidades que se tienen. De aqui parten
reflexiones acerca de la libertad del ser en las que no se ahondara en el presente,
baste con decir que, mediante la explicacidn de este filésofo, la angustia se vincula
con el “miedo de tener miedo” (2006, pag. 74).

El cuarto concepto en la categoria de pesadez es la muerte, cuya definicion
presenta varias entradas, las dos primeras son: “Cesacion o término de la vida. En
el pensamiento tradicional, separacion del cuerpo y el alma” (Diccionario de la
lengua espafiola, 2021). Ademas del ambito biolégico y el espiritual a los que se
alude al definir tal idea, esta corresponde también a la filosofia y la psicologia, donde
personajes como Vladimir Jankélevitch y Sigmund Freud analizan las vias de
acercamiento del ser humano a este fendmeno. Las ideas de estos convergen en lo
inasible que resulta la muerte personal, la necesidad de que esta se refleje mediante
el otro. Jankélevitch afirma al respecto que el ser humano niega su propia muerte,
sabe que llegara, pero no lo cree del todo, trata de mantenerse fuera y solo la
percibe en segunda persona, con sus seres queridos, o en tercera, con los demas
individuos (2006, pags. 14-27). Freud resalta las reminiscencias del ser primitivo en

el actual respecto al tema, la falta de conciencia de su mortalidad que arribé con el

5 En una nota se explica que el texto original, en aleman, presenta el vocablo unheimlich, cuya
traduccion es “terrible” o “siniestro”, pero etimologicamente significa “que no tiene hogar”. Lo tragico
de la angustia es el sentimiento de no tener dénde estar, advertirse fuera de todo lugar (2009, pag.
478).
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fallecimiento de algun individuo cercano. Reflexiona como la guerra, por ser un
momento de crisis, nos hace retornar al sentimiento primigenio:

En resumen: nuestro inconsciente es tan inaccesible a la idea de la muerte

propia, tan sanguinario contra los extrafios y tan ambivalente en cuanto a las

personas queridas, como lo fue el hombre primordial. [...] No es dificil
determinar la actuacion de la guerra sobre esta dicotomia. Nos despoja de
las superposiciones posteriores de la civilizacion y deja de nuevo al
descubierto al hombre primitivo que en nosotros alienta. Nos obliga de nuevo

a ser héroes que no pueden creer en su propia muerte; presenta a los

extrafios como enemigos a los que debemos dar o desear la muerte, y nos

aconseja sobreponernos a la muerte de las personas queridas. (1915, pag.

20)

Para concluir este apartado, es preciso destacar que al tratar la pesadez y la
levedad Calvino sigue una linea de conexion entre la melancolia y el humorismo,
que va desde Cavalcanti a Shakespeare. En este ultimo distingue una técnica de
“[...] contemplar el propio drama desde fuera y disolverlo en melancolia e ironia”
(1985, pag. 23), en lo que denomina “gravedad sin peso”, de tal manera que no se
percibe a la melancolia como opaca y compacta, sino porosa, que puede ser
atravesada por otras sensaciones. “Asi como la melancolia es la tristeza que se
aligera, asi el humor es lo comico que ha perdido la pesadez corporea” (1985, pag.
23). El mito de Perseo y Medusa le es util para ejemplificar que la pesadez de la
tragedia solo se puede dominar mediante el ocultamiento o la mirada indirecta,
como hace este con la cabeza de la gorgona.

Por su parte, lo tragico del exilio se remonta a los griegos y romanos, cuyas
civilizaciones la polis y la urbs o civitas, respectivamente, encarnan el lugar ideal,
de comunidad, proteccion y desarrollo, fuera de ellas solo existe lo desconocido. Su
faceta de castigo se prolonga hasta la época moderna, con énfasis en el siglo XX,
pleno de regimenes totalitarios. Ante tal situacion, Véra Linhartova habla del exilio
soportado y el exilio transfigurado: el primero se trata de la espera del fin de un
tiempo pausado y del anhelo de mantener el statu quo anterior, el segundo de

asumir la nueva condicion y ejercer la libertad:
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Puede ser concebido como una huida frente a una adversidad y una
amenaza inmediatas; sera entonces experimentado como un tiempo
suspendido, provisional, en espera del improbable regreso al lugar y al
momento previo a la ruptura. O bien puede verse como un punto de partida
hacia otro lugar, ignoto por definicion, abierto a todas posibilidades y en esta
Optica sera vivido como un tiempo pleno, como un comienzo sin meta definida
y, sobre todo, sin la engafiosa esperanza de un regreso. (2018, pag. 8)
Esta escritora checa, que se autoexili®6 en Francia tras la ocupacién de
Checoslovaquia, da cuenta del segundo tipo de exilio en su clasificacion; si bien
huia de un escenario desfavorable, su posicién fue determinante: aprendio6 francés
y tomé esa lengua para su escritura. No romantiza la patria, le es indiferente. Como
los cinicos y estoicos abraza la libertad y el presente, la posibilidad de crear su vida,
sin importar el espacio geografico donde esta se desarrolle:
Mi primerisima experiencia, después de mi partida, fue la de una gran
ligereza, la de no-pertenencia a ningun tipo de comunidad, a ningun tipo de
pais. Tenia el sentimiento, 0 mas bien la certeza, de que, a partir de ese
momento, lo que yo hiciera o lo que yo fuera solo dependeria de mi. Una
muerte y una resurreccion. (2018, pag. 8)
En una entrevista realizada a De la Colina en 2018, se declara “Apatrida, ateo y
anarquista” (2018) lo que lo vincula con la figura de Linhartova. Los exilios derivados
de las dictaduras del siglo XX tuvieron el tono tragico de la antigiedad, como ha
sido posible percibir en la produccion literaria de los exiliados de la Guerra Civil
Espafiola, pero la tematizacion de estos sucesos adquiri6 otros matices,
proyectando circunstancias como la nostalgia, el miedo y la muerte mediante el
humorismo, la ironia y la parodia. Los conceptos recuperados en este capitulo
serviran para analizar los cuatro cuentos del corpus de esta investigacién, con el
proposito de comprobar si, en este caso, la literatura tiene la funcion existencial de

sobrellevar las situaciones del entorno y aligerar la carga que estas representan.
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Capitulo 3. El exilio en José de la Colina: entre lo leve y lo
profundo

En el presente capitulo se analizan las categorias literarias de pesadez y levedad,
incluidas aquellas que se derivan de estas, asi como el tratamiento de la guerra y el
exilio, que es la tematica en comun de los relatos que componen el corpus. Se
examinan la construccion linguistica y el contenido de los cuentos. Se compone de
dos partes: en la primera se presenta el analisis de “El tercero” y “Caballo en el
silencio”, ambos pertenecientes a Ven, caballo gris (1959), seleccionados por ser
de la produccion temprana de De la Colina y presentar una evidente visidn tragica
del destierro; en la segunda parte aparecen “La madre de Floreal” y “Los otros
compafneros”, que se encuentran en una etapa mas tardia de su escritura, en
Entonces (1990-2003), y que presentan la tematica del exilio con un toque irrisorio.

Retomando el texto “Levedad”, de Calvino, incluido en el marco tedrico de
este trabajo, el mito de Perseo y Medusa resulta util para analizar las relaciones
entre la pesadez y la levedad en los textos literarios. Al ahondar en él se constituyen
ambas figuras como entes complejos. Medusa se vincula de manera mas frecuente
con la idea de pesadez, derivada de su facultad para convertir en piedra a quien la
ve, aunque también son parte de sus caracteristicas la levedad serpentina de sus
cabellos y el surgimiento de Pegaso de la sangre que brota de su cuello. Perseo se
asocia en mayor medida con la levedad, Hermes le ofrece sus sandalias aladas y
se mueve por el aire, Atenea le otorga un escudo, un elemento ambivalente, que
manifiesta una carga, pero también un instrumento para librarse de la mirada directa
de la gorgona. En la literatura de José de la Colina ocurre de manera semejante, el
binomio pesadez-levedad se encuentra en sus cuentos de forma complementaria y
no excluyente.

De igual manera, se analiza el corpus mediante la caracterizacion de la
segunda generacion y su uso de ciertas metaforas referentes al destierro, de
acuerdo con Mufiz-Huberman en El canto del peregrino: hacia una poética del exilio
y se examina la presencia de las dos posturas ideologicas en torno al destierro,
universalidad y crisis, segun Guillén en El sol de los desterrados.
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3.1 La cabeza de Medusa: encarar la pesadez

El analisis comienza con el cuento “El tercero”, en el que se relata la historia de
Alberto y José, quienes se separan por accidente de un grupo de milicianos
republicanos en el que se encontraban en la huida hacia Francia. José esta herido
en una pierna, y solo deja de hablar de su desgracia para traer a la conversacion a
Evaristo Maldonado, compafiero suyo que murié a causa de una granada; lo
recuerda malhumorado, siempre en discusiones con los demas e incluso peleas a
golpes. Tratan de alcanzar a sus comparieros al seguirlos por las huellas que dejan
en la nieve, pero las condiciones climaticas y del terreno no favorecen su avance.
Al perder el rastro, Alberto se desespera, deja caer a José, a quien llevaba apoyado,
y este no puede continuar. Alberto corre, mientras José grita su nombre, pide que
no lo deje; aquel sigue el camino, su mente se trastoca, percibe un conjunto que
luces, quizda de un pueblo, asi como un hombre que al parecer es Evaristo
Maldonado. Las luces se convierten en estrellas y la figura del hombre desaparece,
solo sigue escuchado la voz que desde atras grita su nombre.

El cuento se divide en seis partes explicitas, que narran la historia de manera
cronoldgica. Retomando de Calvino las categorias de pesadez y levedad, es posible
identificar marcas linguisticas de ambas en el relato, lo que indica una dualidad. Por
un lado, estan los elementos pesados: noche, oscuridad, silencio, rocas, frio; por el
otro, los ligeros: sol, luna, estrellas, luz, calor. En el relato se presentan categorias
vinculadas con la pesadez, entre las que destacan tres: nostalgia, angustia y
muerte.

En la primera parte, casi al principio, aparece una figura clave para el relato:
“La hilera culebreaba sobre la hierba amarilla; cuando una parte de ella se atrasaba,
parecia una serpiente partida en dos y agonizante” (2012, pag. 45). Ademas de ser
una frase premonitoria en la historia, la imagen serpentina remite a la levedad, por
la ligereza de esta en su movimiento ondulante, pero en su forma escindida
recuerda a Medusa, quien incluso mutilada puede provocar el peso de lo tragico. La
presencia de elementos pesados y leves se repite, esta ocasion en el inicio de la
quinta parte del relato, la ultima, donde la luna, figura que levita, se ve cubierta, lo
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que provoca que la oscuridad “caiga como una gran piedra”; ese entorno de tinieblas
es una carga para los personajes, se trata de una noche ominosa y sin piedad:
Estaba la noche muy cerrada; la luna habia ido entrando en un mar de nubes
y se habia ocultado al fin. La negrura yacia sobre el mundo con pesadez de
piedra; era una gran piedra que habia caido sobre el filo del horizonte. (2012,
pag. 51)
El titulo remite a la figura que los acompafna desde el inicio en su episodio tragico:
Evaristo Maldonado. Al principio se ubica en la memoria de José, quien lo evoca,
después en la mente de Alberto. Un tercero irrumpe en la soledad que padecen,
pero no les brinda lo que anhelan, lo que perdieron al extraviar al grupo:
Algo intangible, pero cierto, maravillosamente cierto, y por desgracia solo
perceptible cuando se pierde: tal hombro que choca varias veces con el de
uno, el calor que despide el conjunto de hombres, el ruido de los pies que
marchan pesadamente y la confianza en el destino de todos. (2012, pag. 50)
Se trata de una figura fantasmal, ligera en su forma, pesada en la sustancia, que les
muestra el silencio y la indiferencia que trae consigo la muerte. En la descripcidon de
Evaristo Maldonado se resalta su postura critica hacia la guerra, sobre todo el
rechazo de la violencia, por considerar estas acciones contradictorias a sus
principios de fraternidad y justicia. Este personaje representa las divergencias entre
los miembros del grupo republicano, el espectro de la division que los hizo mas
vulnerables a la derrota, del que ha escrito Max Aub en “La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco”, asi como otros autores, sobre todo pertenecientes a
la segunda generacion. La idea del fantasma aparece antes, ligada a la necesidad
de beber alcohol para mantener el calor en su cuerpo, y asi, propagarlo entre el
conjunto: “Después, por el calor debido al aguardiente, un halo vaporoso rodeaba a
cada hombre, dandole un aspecto fantasmal” (2012, pag. 46). Los seres se
evaporan, se duplican, son otros, desprendidos del peso de su cuerpo. Convertidos
en fantasmas, todos son Evaristo Maldonado.
La construccion de los personajes también remite al binomio pesadez-
levedad. No se trata de una caracterizacidén estatica, ninguno corresponde solo a

uno de los polos. Alberto ostenta la ligereza fisica, pero su mente esta abrumada
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por su situacion, se queja de dolor de cabeza, sus pensamientos estan embrollados.
La imagen final del relato conjunta ambas condiciones: corre, y en su cabeza bullen
los pensamientos de derrota, percibe las luces de un pueblo, que en realidad son
estrellas, figuras celestes, formas de levedad, que en este caso no es lo mas
deseable, ya que corresponde a lo intangible. José presenta una pesadez fisica,
sus heridas le dificultan el movimiento, esta se manifiesta en el momento que
Alberto lo suelta y cae, reclamado por la tierra y regido por la gravedad, es incapaz
de levantarse, sin embargo, su actitud deja ver que su mente esta tranquila,
divagando entre los recuerdos de Evaristo Maldonado.

Es posible identificar subcategorias de la pesadez incluidas en el marco
tedrico que se manifiestan en este cuento. La primera es la nostalgia, que, como se
planted, indica tristeza por algo que se ha perdido y su etimologia la vincula con el
dolor que provoca el deseo del regreso. Se percibe en el personaje de José al

evocar a Evaristo Maldonado. Alberto se pregunta “;Por qué tanto hablar de
Evaristo Maldonado?” (2012, pag. 48), si él lo recuerda como cualquier otro hombre
que conocio en la lucha y la respuesta se encuentra en la nostalgia de su
compainero, la de volver al tiempo en que aquel personaje no habia muerto, en el
que la pierna de José no estaba herida: “[...] ahora pienso en muchas cosas de las
que decia y me parece... jen fin! El caso es que ahora ya no es tiempo.” (2012, pag.
47). Entonces, la nostalgia se acrecienta con la situacion vulnerable, el sentimiento
de desolacién y la cercania de la muerte, un estado vinculado con la pesadez. Sin
embargo, la dualidad de los personajes se manifiesta una vez mas, cuando Alberto
“[...] se preguntaba qué derecho tenia José a ser el débil, el que ha de ser
conducido, el que no debe seguir atentamente el rumbo de esos pasos en la nieve.”
(2012, pag. 49). Cabe cuestionarse de qué lado se encuentra la carga mayor, en el
herido, que padece el dolor y la incapacidad de valerse por si mismo, o en el sano,
qgue soporta el deber de salvar a los dos.

El segundo concepto para analizar en el relato es la angustia, derivada del
miedo. Retomando a Kierkegaard, quien plantea que la posibilidad es mas pesada
que la realidad, ya que situa al ser frente a la multiplicidad de sucesos, se deduce

que es Alberto quien mas la padece. A lo largo de la historia el objetivo de este
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personaje es seguir las huellas en la nieve que los conduzcan hacia los demas
porque el grupo les concede mas garantia de sobrevivir; los obstaculos que se les
presentan lo situa en un estado de angustia que se manifiesta por medio de sus
pensamientos y sintomas fisicos, del dolor:

le dolia la cabeza; una delgada pero intensa linea de dolor le cruza el

pensamiento de una sien a otra. Los ojos se ciegan a intervalos cortos, al

ritmo de los latidos que le suben del corazon a la garganta, agolpandose alli,

ocupando espacio, ahogandole. Se ha mirado los dedos de la mano y no le

parecen suyos; los mordio y no le dolieron. (2012, pag. 49)
De acuerdo con Heidegger, como se explicé en el marco tedrico, la angustia
conduce a la indeterminacion, “nada en ninguna parte”. Al final del relato, esta se
acrecienta cuando Alberto pierde el rastro de las huellas y abandona a José, corre
“[...] como si Francia hubiese esperado mucho y le diera un plazo para llegar.”
(2012, pag. 51), con un destino en mente, pero con la imposibilidad de arribar a él,
su hogar ha quedado lejos y la falta de familiaridad de la situacion le hace sentirse
fuera de todo y sin un sitio concreto donde estar.

La tercera subcategoria de la pesadez que aparece en el relato es la muerte.
A partir de las afirmaciones de Freud acerca de este topico, de las que se hizo
mencion en el marco teorico, la guerra reaviva la parte primigenia que persiste en
el ser, y con ello su actitud respecto a la muerte. En el cuento se observa esa pugna
entre el pensamiento civilizado y el primario, ante la situacion de vulnerabilidad del
personaje que se encuentra herido su compafiero lo ayuda y, aunque a momentos
desespera, lucha por salvar la vida de ambos, le resulta una obligacidn; sin
embargo, al perder el rastro del conjunto de hombres, se exaspera y percibe “Un
cuerpo que ya no le parece un hombre, sino un fardo negro e inutil que se debe
abandonar.” (2012, pag. 51). Aparece el instinto primitivo, tal como dice Freud,
desea alejarse de la muerte, se piensa como el héroe que no debe morir, y si para
salvarse debe dejar a su compafero a su suerte, se sobrepone a la pérdida
pensandolo como un estorbo y no como una vida que rescatar.

Después del analisis de tales conceptos, es posible determinar que la historia

cuenta una faceta oscura y pesada de la guerra y el exilio. Mas alla de la traicion
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del compafiero, que sefiala la inferioridad moral de aquel que abandona, se debe
destacar el padecimiento compartido. El analisis de la confluencia de elementos de
pesadez y ligereza en la caracterizacion de ambos personajes es un sefialamiento
de que ambos se encuentran en la misma situacion, ninguno esta por encima del
otro, y sus acciones estan determinadas por la supervivencia, como lo dice José:
“Conocer a la gente en tiempo de guerra es igual a no conocerla” (2012, pag. 49).
Al concluir la narracion, se presiente que el destino de ambos sera funesto, por lo
que se percibe como una critica a la guerra.

El segundo cuento es “Caballo en el silencio”. Manuel, Jacinto y Fernando,
nifos espanoles que llegaron con sus padres a Republica Dominicana durante el
exilio, y Aquiles, un nifio local, de raza negra, salen de sus casas a vagar una noche
sin que sus padres se percaten. Su objetivo es montar a Amanecer, el caballo del
viejo Blas, llegan hasta donde esta y los tres espafioles se le trepan al lomo,
mientras el negro camina junto a ellos. Cabalgan y se deleitan con la noche, los
paisajes, sonidos y aromas que esta les ofrece. Aquiles dice que el animal camina
dormido y lo despierta con el golpe de una vara en el flanco, este relincha y se
deshace de sus jinetes, los chicos caen y el caballo trota hasta que escuchan un
choque: Amanecer muri6. Los nifios regresan a sus casas aterrorizados con la
imagen del caballo muerto en sus suefios.

Frente a la pesadez del suceso final, las construcciones linguisticas
relacionadas con la levedad son una constante, acciones que indican movimiento y

figuras de ligereza: “salté de la cama”, “se desliz6 al otro lado”, “lanzaba una piedra”,
“aire esponjado”, “inmovil caida de las lianas”, “balanceo de la tierra”, incluso en la
descripcion del momento en el que el caballo se levanta “[...] quedando no como
asentado sobre sus patas sino mas bien como la vacia piel de un caballo que
colgara de alambres invisibles” (2012, pag. 56). También hay momentos donde
ambas categorias se entrelazan, por ejemplo, al comenzar su aventura, los
hermanos Manuel y Jacinto discuten porque este lleva una botella con cocuyos para
alumbrar el camino, mientras que aquel le pidi6é que cargara la linterna de su padre:

De pronto, Manuel se ha abalanzado sobre su hermano, forcejea, retuerce la

mufeca tenaz, arrebata la botella y la arroja contra la noche. La botella ha
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trazado una rapida y luminosa parabola en el aire denso y columpiado, y se
perdio entre las canas. Jacinto se quedo con la boca abierta, cargado el
rostro de sangre. (2012, pag. 56)
La imagen es doblemente leve, primero por la descripcion del desplazamiento que
se dibuja con tal ligereza y segundo por la luminosidad, que se relaciona con el
resplandor de algunos cuerpos celestes como las estrellas. El peso aqui se
representa con el conflicto que trasciende a la violencia fisica, “el aire denso”
representa el estado del entorno, mientras que en la frase “cargado el rostro de
sangre” se presenta un vocablo que manifiesta también el agobio, la carga de la
disputa. La sangre tiene una doble significacion en el relato, en dicho episodio
denota pesadez, mediante la imagen del fluido inerte en el rostro, producto de la
pelea; en otros momentos aparece vinculada al movimiento, en el inicio de la
historia, cuando Fernando yace en la cama y escucha bullir su sangre “[...]
esperando mientras sus padres duermen, mientras descansan luego de haberle
asegurado ese dia las cosas de todos los dias, luego de haber luchado en aquella
calurosa tierra por obtener los primeros materiales de la sangre, del movimiento, de
la vida.” (2012, pag. 54). Otro episodio en el que se combinan pesadez y levedad
es cuando los nifios piden a Aquiles que despierte al caballo para continuar con su
paseo sobre el animal:
tomaba una vara, la levantaba hacia atras y hacia caer el brazo con rapidez
tal que el cintarazo, tras de silbar cortando el aire, curvandose ofensivo y
fugaz, silbando, siempre silbando, pegaba en el flanco del animal, de modo
que, dolor y sélo dolor mas alla de la piel, debié de propagarse por la carne
en ondas crecientes, llegando hasta los huesos, hasta el centro mismo del
suefo, mientras ellos caian al suelo, hechos un garabato de brazos y piernas,
y el caballo se levantaba en un relincho interminable, pateando desesperado
hacia las estrellas... (2012, pag. 58)
Este acontecimiento contiene el peso del dolor y la caida, ademas, es el que
desencadena el final tragico del cuento, sin embargo, la imagen desborda
elementos leves. De inicio, se trata de la descripcion de un movimiento, que

contiene acciones como “levantar”, “caer”, “cortar”, “curvar”, vinculadas con lo ligero,
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se lleva a cabo con “rapidez”, en el “aire” y de manera “fugaz”, o que se relaciona
con lo preciso, la explicacion del desplazamiento termina con el golpe al caballo y
Su propagacion en “ondas crecientes”, y, para completar esta figura emblematica de
la levedad, el animal se “levanta hacia las estrellas” a la manera de “El jinete del
cubo”, de Kafka y “La distancia de la luna”, de Calvino, donde los personajes
también se elevan.

La caracterizacion de los personajes también se inserta en la dualidad de lo
pesado y lo ligero. Fernando, el nifio espanol protagonista, oscila entre el temor de
ser descubiertos en su aventura de montar el caballo y el entusiasmo por hacerlo.
Pasa de experimentar la calma durante el paseo, en la complicidad y el
acompanamiento de los demas, a un estado de culpa, que padece en soledad al
regresar a casa. Los hermanos Jacinto y Manuel Fillois son un binomio en si
mismos. Jacinto, el menor, remite a la levedad, sobre todo por la botella de cocuyos
que lleva consigo para alumbrar su camino, como si se tratase de estrellas. La
imagen es leve por la capacidad de volar y de iluminar de estos insectos, ademas,
su conexion con la naturaleza remite a la tendencia de universalidad frente al exilio.
Manuel, el mas grande, representa la pesadez, por medio de su actitud violenta,
que demuestra tanto en la agresion fisica hacia su hermano como en la verbal hacia
Aquiles, a quien llama “idiota” o “memo”. También destaca en su critica hacia las
creencias del nino dominicano, quien reflexiona que debieron rezar por el alma del
caballo, concepto ademas leve, a lo que Manuel responde: “jA la mierda el alma de
Amanecer!” (2012, pag. 59).

Los temas que destacan en la narracion son el miedo, el silencio y la muerte.
El cuento esta conformado por dualidades: la juventud y la vejez, la ilusién y el
temor, el silencio y el estruendo, la luz y la oscuridad, el blanco y el negro (o el
colonizador y el colonizado), “[...] el canto de algun ave solitaria y el esconderse de
las alimanas bajo la tierra [...] 7 (2012, pag. 57). El miedo se hace presente cuando
se percatan de que el animal ha muerto: “Corrian sumergidos en un terror de
estrellas y cocuyos que se arremolinaban en su torno, corrian acosados por su
miedo, como si llevaran la sombra de un caballo, como si llevaran el suceso, el

horror del suceso.” (2012, pag. 59). El temor comienza con la posibilidad de ser
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descubiertos, producto de la travesura, es infantil en un primer momento; luego se
convierte en angustia, se interiorizan los actos, aparece la culpa y junto con ella las
posibles consecuencias, se confirma aqui la afirmacion de Kierkegaard, que la
angustia surge de la posibilidad y esta es mas pesada que la realidad. Cuando el
personaje de Fernando retorna a su cama, de la que salié ilusionado, la imagen de
un espectral viejo Blas preguntando por su caballo lo hace sentir la pesadumbre de
lo que puede llegar a suceder.

El silencio aparece de manera intermitente en el relato, en ocasiones lo
anhelan y en otras lo detestan. Al inicio, para el personaje de Fernando, representa
el tedio, la espera del paso de la noche, mientras sus padres duermen agotados del
trabajo del dia. Luego, es complice del grupo de nifios en su aventura, mientras
prevalezca no seran descubiertos en el rapto de Amanecer. Al montar al caballo, es
un estado en el que pueden disfrutar las nuevas sensaciones que se les presentan.
Después, les resulta asfixiante, ya que deben callar el suceso del que son culpables.
Finalmente, se ansia, porque la historia termina donde comenzd, con Fernando en
su cama, con la culpa manifestandose en su mente mediante la repeticion de los
sonidos involucrados en el funesto hecho. Existe un momento clave en el relato
donde el silencio se fractura en un estallido funesto. Amanecer se desboca hacia su
muerte, hay una ruptura con el momento que los nifios lo cabalgan en silencio y
disfrutando la absorcion de su entorno por medio de los sentidos. Es la reaccion
estruendosa de lo tragico, que acecha incluso a los nifios del exilio, a la segunda
generacion, y les recuerda que el nuevo entorno puede ser tan fascinante como
hostil:

se esfumaba en un galope furioso que pretendia despertar a la tierra (y eso

era, eso seria para siempre en el recuerdo), un frenético galope sin riendas,

machacando el silencio —tocotoc tocotoc tocotoc—, hasta que en la lejania

hubo otro relincho, una caida de piedras al agua y un sordo choque... (2012,

pag. 58)

La muerte aparece de forma literal y metaférica. El deceso de Amanecer representa
el fin del pensamiento infantil. La historia desarrolla un ritual hacia la madurez, en el

gue se da la pérdida de la inocencia, el entusiasmo se convierte en miedo; esto se
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sustenta con imagenes simbdlicas como el salto de Fernando por la ventana, “[...]
se deslizo al otro lado, al lado de la noche” (2012, pag. 54), y la presencia de los
tres nifios espanoles “[...] desnudos como si fueran a nacer a una nueva vida” (2012,
pag. 53), que advierten una transicion, como el cambio forzado que significé el exilio,
el paso hacia una existencia distinta. Se les ha revelado, a través del deceso del
otro, el misterio de la muerte, como afirman Freud y Jankélévitch.

En cuanto a las dualidades, la juventud se manifiesta en los nifios, la vejez
en sus padres, el viejo Blas y el caballo Amanecer; mientras que en los primeros se
percibe “[...] el galope de sus ocho afios a través de la sangre [...]" (2012, pag. 54),
el animal se despierta “[...] reconstruyéndose, como alzandose de entre sus
escombros [...]" (2012, pag. 56). Los nifios representan a la segunda generacion
del exilio, sienten la curiosidad de rebelarse ante sus mayores, de explorar con
diferente perspectiva o nuevas tematicas los territorios que les han mostrado. El
simbolismo del nombre del caballo se relaciona con ese nuevo comienzo, con una
identidad propia que los jévenes del exilio exploran y disfrutan con todos sus
sentidos, una escritura diferente. La aventura termina con un golpe de realidad: el
reclamo de los viejos de alzar la voz, de continuar con el compromiso social del
escritor y la figura del exilio al acecho.

La luz se representa en la botella con cocuyos, asi como el brillo de la luna 'y
las estrellas. El elemento de la botella aparece al principio, se describe que emana
un “[...] resplandor compuesto de bullentes puntos de luz, un débil resplandor
verduzco parecido al que, segun se decia —¢él nunca pas6 de noche por alli—,
emanaba del cementerio de La Cumbre, que estaba al borde de la carretera [...]”
(2012, pag. 55), lo que da al objeto un sentido sobrenatural, que se reafirma cuando
se retoma al final del relato y se alude a su contenido como “[...] un duende luminoso
caido en una trampa [...]" (2012, pag. 59) y cuando Fernando alucina con el rostro
“aureolado de cocuyos” del viejo Blas que le reclama su caballo, una figura
fantasmal a manera de los milicianos del primer cuento analizado y el halo que los
rodeaba al tomar aguardiente.

La relacién con el dominicano de raza negra recuerda el pasado colonial

inscrito en el imaginario de las naciones americanas, del que los exiliados no se
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libraron al momento de instalarse en esas tierras, se representa con el autoritarismo
de los nifios espafioles al no permitirle montar al caballo, asi como con la actitud de
aquel: “[...] el negro de catorce afios que seguia a los dos espafiolitos con un aire
de maligna servidumbre, como aplazando un desquite” (2012, pags. 54-55). Es
Aquiles quien, a peticidon de los otros, atiza al caballo, provocando su caida y el fin
de su paseo idilico, asi como la muerte del animal, un golpe de realidad para los
espafoles, la revancha del colonizado. El contraste de la cultura de ambas razas se
percibe en la explicacidon que Aquiles da acerca de las almas de los seres que
mueren: si no se les reza, unos pajaros provenientes de Haiti les “chupan” el alma,
mientras que los espafioles alegan que los caballos carecen de esta.

Para ahondar en el analisis del exilio en los cuentos, es necesario retomar
las ideas de Guillén plasmadas en el marco teorico, su papel en la literatura y las
posturas que algunos escritores han tomado respecto a este: la universalidad y la
crisis. La universalidad se basa en la apertura hacia “lo otro”, su nuevo contexto, y
Guillén lo retoma del planteamiento clasico de que la contemplacién de los astros
vincula al individuo con el cosmos y le brindan la sensacion de pertenencia al todo.
En “El tercero” se da la aparicion de imagenes astrales, principalmente nocturnas,
sin embargo, no remiten a las obras de los autores que las emplearon para plasmar
su capacidad de sobreponerse al exilio, ya que, mientras Epicteto enuncia “4Y a
donde puede alguien desterrarme? Fuera del mundo no puede. Y vaya donde vaya,
alli habra sol, alli habra luna, alli habra estrellas, suefio, agueros, trato con los
dioses” (Guillén, 1995, pag. 35), De la Colina narra: “La noche lleg6 sin anunciarse,
sin haber asomado una sola estrella por algun rincén del cielo” (2012, pag. 46);
frente al simbolismo de un firmamento que consuela con la presencia abarcadora
de sus astros, el panorama del relato se muestra desesperanzador, sin una estrella
que contemplar no hay certeza de encontrarse en un plano universal.

La figura celeste que se manifiesta en el cuento es la luna, sin embargo, su
aparicion no representa la calma de encontrarse en un espacio absoluto, sino la
causa de la pérdida del rastro de sus companeros, la razén por la que los
protagonistas sentiran el doble exilio, el de la tierra natal y el del grupo que los

acogia: “[...] levantd la vista y vio la luna sobre las copas de los arboles. Ahora
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comprendia: el profesor, al ver salir la luna, habria ordenado que para ahorrar la luz
se apagaran las linternas” (2012, pag. 48). En el cierre del relato, el astro lunar se
oculta entre las nubes, provocando de nuevo la oscuridad del inicio y la pesadez del
exilio que se vive sin el acompafamiento de las esferas celestes, que brindan el
sentimiento de universalidad.

Desde la teoria de Guillen, se trata de una vision del exilio como crisis. La
historia que comienza con la voz animosa de quien los dirige y les asegura que “[...]
Francia no esta muy lejos” (2012, pag. 45), aludiendo con optimismo a la nueva
tierra que habria de acogerlos, concluye con la pregunta “; Esta muy lejos Francia?”
(2012, pag. 53), que no encuentra respuesta. El deseo de alcanzar un espacio
seguro del que el desterrado pueda apropiarse, como los estoicos y los cinicos,
impulsado en primera instancia por la supervivencia, se eclipsa por las condiciones
desfavorables que se les presentan en el camino y culmina no solo con la pérdida
de un sitio, sino con la ruptura del sentido humano.

En “Caballo en el silencio” la esperanza de alcanzar lo universal en el exilio
se manifiesta con mas énfasis que en el cuento anterior. El personaje principal se
describe como “[...] un nifo flaco y de grandes ojos que habia llegado desde
Espafia, confundido en una derrotada peregrinacion de padres, madres y nifios, a
estos parajes de la isla de Santo Domingo. Temeroso e ilusionado [...]" (2012, pag.
54). El que los protagonistas sean nifios incorpora al relato una vision ingenua de la
vida en el exilio, por un lado, impregnada por la incertidumbre, por otro, impulsada
por la curiosidad. Viven el destierro como un rito de iniciacion, sugerido mediante
imagenes que remiten a una salida, un salto o un nacimiento; este se presenta en
un espacio y tiempo determinados: la noche de la narracion de la historia, al salir
del limite de la colonia de los espanioles.

Aparecen de nuevo las imagenes celestes nocturnas. La luna se presenta
como un elemento que brinda armonia con el entorno, en la cuspide de un paisaje
que adopta a los personajes, los envuelve para hacerlos sentir en unidad con el
todo, en una escena que encarna de manera fiel la universalidad del exilio en la

literatura:
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la luz lunar metalizaba las cafas y parecia enfriar el paisaje. Fernando

respiraba, miraba en torno, y entonces sentia que soélo era parte de la

andadura del caballo, de aquel balanceo de la tierra; pero cerraba los ojos y

todo aquello —la noche, los cocuyos, las chicharras— estaba dentro del

pecho, y la andadura de fuera se cruzaba con la andadura interior, y las dos

conversaban. (2012, pag. 57)

Sin embargo, el tratamiento universal del destierro no se mantiene en el relato, ya
que, al finalizar, la representacion de una noche apacible y acogedora para el
extranjero se torna en “[...] un terror de estrellas [...]" (2012, pag. 59). Debido a la
muerte del caballo, los personajes se quebrantan: “A Fernando le dolia la luna en
los ojos [...]" (2012, pag. 59); ya no conforta, ahora acusa. Aquel paraje de
naturaleza y astros nocturnos que los hizo sentir en comunién con lo absoluto se
convierte en el escenario de una crisis.

De acuerdo con Muiiz-Huberman en El canto del peregrino, ambos cuentos
se pueden catalogar en la tipologia de escritura de la segunda generacién que
denomina exilio matizado, ya que, a pesar de concluir en un paisaje desolador
vinculado con la muerte, la historia se suaviza mediante distintas herramientas. El
lenguaje propicia un ritmo lento, que tarda en llegar a lo tragico, pero lo sugiere
desde el comienzo, por ejemplo, en “El tercero”, con la imagen de la fila de soldados
gue simula una serpiente moribunda partida en dos cuando los ultimos se retrasan,
suceso que ocurre y da pie a la historia tragica de los personajes, o en “Caballo en
el silencio”, con la descripcion de la figura del equino como una piel sin carne
sostenida por alambres invisibles, que permite intuir que ese paseo es una idea
peligrosa y culminara en un acontecimiento tragico. Llama la atencién, que ambas
son figuras linguisticas de levedad, desde la perspectiva de Calvino, quiza con la
intencion de prolongar y matizar el tema de la muerte.

Muniz-Huberman también identifica en este tipo de escritura la levedad de
los personajes, su inseguridad debido a su carencia de sustancia, o que propicia
conflictos en su relacidn con los demas. Esta idea aparece sobre todo en “Caballo
en el silencio”, y refuerza la interpretacion de los personajes como individuos de la

segunda generacion; su esencia es dispersa, indefinida, no son tan espafoles como
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sus padres y tampoco pertenecen a ese nuevo lugar, que puede resultar exotico y
cautivador, pero tornarse hostil y sombrio para ellos en cualquier momento. Al
continuar con la teoria de esta autora, es posible ubicar en este relato algunas
metaforas relativas al exilio: el espacio es una isla, Santo Domingo, que ademas de
ser histéricamente uno de los sitios de refugio, representa la reduccién de la tierra,
la falta de ella; el movimiento persistente, que simboliza la condicidn nédmada del

desterrado y se manifiesta en el viaje sobre el equino.

3.2 El escudo de Perseo: mirada indirecta del humor

El tercer cuento es “La madre de Floreal”’, que relata la vida de un grupo de
adolescentes exiliados en la Ciudad de México y su experiencia en torno a la
memoria de la guerra: los juegos de la recreacion de las batallas y las reuniones en
las que los grandes les cuentan a los chicos los hechos bélicos, ya sea exaltados o
inventados. Para soportar la fanfarroneria de los grandes, los pequefios hablan
acerca de las hazafas de los padres, entre ellos Floreal, ya que el suyo habia
muerto con fama de héroe. En esta lucha de poderes, Ramon Palencia, uno de los
muchachos grandes, cuestiona la valentia del padre de Floreal, lo que provoca una
rifa, en la que el chico resulta herido, con sangre brotando de su nariz. Al ir Ramoén
donde la madre de Floreal, o la “Catalana”, como la nombran los jovenes que
admiran su belleza, lo esta curando y trata de disculparse, recibe de esta un sermén
en el que ofende a su padre y provoca la burla de los demas.

El relato corresponde a una analepsis, comienza con dos conocidos que
coinciden en un café durante los afios setenta, ambos con la certeza de ser exiliados
y haber sido compaferos en el Colegio Madrid, que narran en retrospeccion
sucesos acontecidos en su infancia. Hay una alusion al relato “La verdadera historia
de la muerte de Francisco Franco”, de Max Aub, cuya trama se centra en un café
donde se reunen exiliados a charlar siempre acerca de la Guerra Civil. Se trata
también de un preambulo a la division ideoldgica de los republicanos que se plantea
mas tarde, en el desarrollo y en el desenlace:

ya rara vez puede encontrarse a siquiera uno de los exiliados que hacia

veinte afios formaban la mayoria de la clientela del café entre cuyas paredes
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y ventanas y hasta unos pasos mas alla de la puerta habian resonado sus
voces, y las densas cés y las silbadas eses, discutiendo los incidentes, las
razones, la exposicion, el nudo y el desenlace de la epopeya o tragedia o
tragicomedia, o como quiera llamarsele, en la que habian sido mas o menos
actores, personajes de un trozo de historia contada y recontada y discutida
por ellos mismos y luego por los libros de historia que tampoco se ponian de
acuerdo, porque cada uno de ellos, hombres o libros, era su propia historia,
de modo que solo se podia, acaso, coincidir en el titulo: Espafa, 1936-1939.
(De la Colina, 2012, pag. 273)

La presencia simultanea de pesadez y levedad se da otra vez, en este caso, con
tematicas serias y tragicas, como la guerra y el exilio, con elementos risibles que
aparecen mas adelante. El uso del término “tragicomedia” para designar a la guerra
es un indicio de esta mezcla. La visidn en perspectiva con la que inicia el relato tiene
una intencion nostalgica, el anhelo de volver a un momento determinado y la tristeza
por el inminente efecto del tiempo. En este cuento, para quienes fueron los nifios
del exilio el pasado es leve y el presente es pesado:

también se podria sospechar que en esta incipiente tarde veraniega nos
habia reunido un no reconocido impulso agridulce de nostalgia, quiza el
masoquista deseo de comprobar como aquellas generaciones de nuestros
mayores (los que jovenes o maduros habian llegado a México, junto con
nosotros todavia nifios) estan desapareciendo a la manera lenta y pesada de
los elefantes que al sentirse morir [...] se van en busca de su cementerio, el
osario de elefantes. (2012, pag. 273)
Los personajes de Floreal y Palencia, simbolizan distintas facetas de la segunda
generacion. Floreal encarna a quienes lo vivieron siendo nifios, cuyas memorias de
los acontecimientos son obtenidas a través de los mayores. El respeto que se le
tiene a este personaje debido a la fama heroica que envuelve a la figura de su padre
y las burlas que padecen por continuar con las tradiciones espafiolas, como el uso
de los pantalones cortos, manifiesta el hecho de vivir detras de la sombra de los
adultos y funciona como una metafora en el caso de la literatura: el compromiso que

sienten de continuar con el reclamo mediante su obra, contrastado con el deseo de
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forjar su propia escritura. Ramén Palencia, que representa a los “grandes” de la
segunda generacién, quienes arribaron durante su adolescencia al pais que los
acogio, caracterizados por su orgullo respecto a sus vivencias de la guerra,
percibidas a través del velo de la ingenuidad que suele acompafiar a la juventud.

El contenido remite, como en los cuentos anteriores, a la pugna entre los
grupos internos del bando republicano: comunistas y anarquistas, sobre todo.
Cuando “La Catalana” encara al joven Ramon Palencia por lastimar a su hijo, lo
asocia con su padre por su apellido y le reprocha ser comunista, ya que ella cree
que fue algun perteneciente a tal grupo politico, y no un franquista, quien asesiné a
su marido. “Oiga, sefora, que mi padre no es ningun asesino, mi padre también
peled contra Franco y como el que mas. Y la Catalana: Ya, jde culo habra peleado
tu padre, cagado debia ser como todos los comunistas!” (2012, pag. 278).

La tematica de la disputa, elemento pesado, se presenta como critica a través
de la comicidad y el humorismo. De entrada, el uso de los vocablos “culo” y “cagado”
remite a una situacion comica, ya que la respuesta de “La Catalana” es inesperada,
surge de la espontaneidad y rompe las expectativas; ademas de alterar la situacion
planteada, por medio de su intervencion cambian los roles de poder y ahora
Palencia es el vulnerable, quien sufre la humillacion. Las entradas de “ir de culo” y
“de culo” hacen referencia a locuciones adverbiales que significan “Dicho de una
cosa: Ir muy mal o desarrollarse insatisfactoriamente” (Diccionario de la lengua
espanola, 2022) y “Hacia atras” (Diccionario de la lengua espafnola, 2022),
respectivamente. Es posible interpretar la expresion de “La Catalana” por medio de
estas dos entradas, se refiere a la ineptitud del padre en el combate o, de forma
coémica, a la imagen de pelear “de espaldas”, hacia atras, que transgrede lo
cotidiano y connota la cobardia. Por su parte, el término “cagado” alude a un adjetivo
coloquial: “Dicho de una persona: Cobarde, miedosa, de poco espiritu” (Diccionario
de la lengua espafiola, 2022).

La critica de la discrepancia entre los republicanos se reafirma con la que
existe en los nifos y adolescentes exiliados, a manera de burla, exponiendo la
debilidad humana hacia el desacuerdo. La historia se desarrolla en un momento

temprano del exilio en México, en el que la conservacion de lo relativo a Espafia y
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la agrupacion entre ellos les parece vital para el retorno y la supervivencia. La
discordia parte del anhelo de los chicos por ser como los jovenes, porque estos
presenciaron la guerra, lo que se debe a la sed de lo espafiol que los mayores les
impregnan, y que a su vez provoca la inconsistencia de su ser en el pais de acogida:
El signo vestimentario de los grandes era llevar los pantalones largos,
derecho que a veces ellos debian arrancar a las madres, tan espafiolamente
tercas en prolongar en los hijos el uso de los pantalones cortos que los
mantuviera en una continua infancia, sin comprender las buenas senoras que
a nosotros nos sofocaban las burlas de los mexicanos por nuestros muslos
desnudos, dizque de jotos, y las miradas ofensivamente deseosas de los,
eso si, solapados y tenebrosos jotos verdaderos que nunca faltan en ninguna
ciudad. (2012, pag. 276)
La pugna entre ellos y la dificultad de integracion al nuevo entorno se introducen al
relato de manera humoristica, aludiendo a una situacion que incorpora pesadez y
levedad, la discriminacion de asociar determinada vestimenta con Ia
homosexualidad y usarla como insulto, asi como el acoso por parte de los hombres
homosexuales hacia los pequefios espafnoles, derivados ambos de su costumbre
de utilizar pantalones cortos. Se trata del tercer tipo de humor que reconoce Eco, el
que surge de una situacion tragica; el autor que la padecio se extrafia mediante un
personaje que lo interpreta, asi, ya no se trata de él mismo, se dota de la
superioridad que le ayuda a ver lo cémico del suceso, pero sigue tratandose de él,
asi que, lo percibe con humor. Los elementos comicos y la reflexion del humorismo
sirven como un escudo, como el de Perseo, un espejo con el cual no ver de forma
directa la tragedia, sino como el reflejo de lo que fue.
Se manifiesta la parodia en varias ocasiones. La primera es cuando los nifios
se reunen a jugar y recrean las batallas de la Guerra Civil, como la de Toledo o
Teruel, que se presentan en la historia como una epopeya transmitida a ellos por
los que denominan “grandes”, jovenes que atestiguaron la guerra y la comparten
presuntuosos con los “chicos”. La descripcion del padre de Floreal es también la
parodia de una epopeya, de la caracterizacién del héroe:
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tenia ademas un prestigio anterior a la guerra, una aureola de poélvora y de

accion, de feroz y ascética doctrina bakuniniana que surgia de su evocada

imagen como en subitos lampos novelescos: una gesta heroica por entre los
albanales y los techos de Barcelona y de Valencia, vivida por el mitico padre
con la pistola en la mano, la quijada firme, los ojos tan duros como sofiadores:

la romantica y dura mirada anarquista. (2012, pag. 277)

La segunda aparicion de la parodia se da en el final, cuando “[...] gracias al latigazo

verbal de la espléndida Catalana, se convirti6 en el Cagado Palencia y a poco
tiempo habria de tener su cancidon calcada sobre la musica del cuplé Valencia:
iPalencia/no te bajes los calzones,/que nos das la pestilencia!” (2012, pag. 278).
Los nifios toman el sentido literal, el elemento escatologico del discurso de “La
Catalana” para hacer mofa de su companero, mediante la modificacion de la letra
de una melodia existente. Se trata de un cuplé, género musical que aparecié en
Espaia a finales del siglo XIX y que tuvo su auge en las primeras décadas del siglo
XX, se caracteriza por la cancion breve, surgida de la musica popular y el teatro
lirico espafol, cargada de doble sentido y alusiones erdticas, asi como temas
politicos, sobre todo en sus inicios, ya que durante el franquismo su tematica se
redujo a lo sentimental (Anastasio, 2007, pags. 193-194).

La referencia a tal tipo de musica permite la licencia que se dan los nifios de
incluir una alusion erética en su propia version. En el cuento se menciona que
Palencia “[...] se bajaba efectivamente los pantalones y con el trasero y todo el
aparato sexual al aire, corriendo torpe y burlescamente sobre las perneras caidas
que le estorbaban los pies, recorria el lugar de juego como un torero que da la vuelta
al redondel” (2012, pag. 278), lo que da lugar a una tercera parodia, la de la
tauromaquia. La presencia de esa cancion entre los menores, asi como el gesto de
Palencia relativo a las corridas de toros, remite a la influencia de los adultos, la
necesidad de transmitir la memoria de su patria para conservarla en el exilio. Se
enfatiza la nostalgia de la segunda generacion por la primera, con la que comienza
la historia en perspectiva, en la que los personajes reconocen la tragedia que
representa el paso del tiempo y la muerte de los exiliados sin que hayan encontrado
la paz y la justicia.
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El cuarto cuento es “Los otros companeros”, en el que Evaristo Maldonado
(que coincide con el nombre del personaje que aparece en “El tercero”) relata los
momentos dificiles que padecieron los exiliados en los campos de concentracién de
Francia. Se enfoca, sobre todo, en los piojos; primero trata la situacion con seriedad,
después de manera irrisoria. Al igual que el cuento anterior, en su estructura
presenta una analepsis; el tiempo y el espacio correspondientes al presente de la
historia son el exilio y el café Madrid en la Ciudad de México, mientras que los
acontecimientos narrados aluden al pasado, al final de Guerra Civil y el principio del
exilio, sobre todo la salida a Francia y la estadia en los campos de concentracion.

En el relato existen dos elementos que oscilan entre la pesadez y la levedad,
dependiendo del tratamiento que se les da en cada parte: el excremento y los piojos.
Ambos se vinculan con la higiene, un asunto relevante en el marco espacial y
temporal en el que se ubican los acontecimientos, el primer momento del exilio, pero
que no suele ser objeto principal de reflexion en las historias de guerra y destierro.
Es un tema profundo, si se toma en cuenta que se trata de una pieza clave para la
supervivencia en tal circunstancia, pero se comprende que resulte también
superficial, si se piensa en la problematica mayor que deviene de un enfrentamiento
bélico.

Las alusiones al excremento comienzan con la reflexién de una problematica
seria, correspondiente al plano vital: “[...] viviamos, si aquello era vivir, vaciandonos
en diarreas [...]” (2012, pag. 302). Hay una transicion del tratamiento de este
conflicto de lo pesado hacia lo leve, que se determina por el uso de marcas
linguisticas, como el verbo “combatir”, término asociado con lo bélico, y enseguida
la aparicion del vocablo “mierda”, que se califica como malsonante (Diccionario de
la lengua espanola, 2022). Ademas, se presenta un juego de palabras entre otra
manera de referirse a los desechos humanos, también coloquial, “caca”, y el nombre
de un color semejante al marrén de las heces, “caqui”, debido a su similitud fonética:

afanados en combatir el frio y el viento y la mierda, porque también contra la

mierda teniamos que combatir, con aquellos pocos malditos retretes al borde
de las olas y cuyos tablones el mar tiraba abajo, volviendo a echarnos en sus
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oleadas hacia la playa la mierda que le depositabamos, el correo caqui le

llamaban algunos a eso, el correo color caca. (De la Colina, 2012, pag. 303)
Asi, la situacion tragica se aligera mediante el uso de tales vocablos y juegos
linguisticos. Si bien hay una imagen de miseria y desgracia, esta remite a lo comico.
De acuerdo con la definicion de comicidad que hace Eco, esta se alcanza por un
acontecimiento que se sale del orden de las cosas y la distancia que implica el hecho
de que al lector no le afecte. Desde el mismo texto tedrico, para el narrador se trata
de la tercera definicion de humorismo de Eco, ya que la distancia temporal del relato
en perspectiva propicia el extrafiamiento, ya no ser aquel protagonista de la historia
y poder contarla de manera cémica, pero seguir inevitablemente siéndolo y, a pesar
de encontrarla risible, reflexionar en torno a ella.

El segundo elemento que se configura entre la pesadez y la levedad en el
relato son los piojos. El titulo remite a estos, se hace uso de la prosopopeya y se
representa la crisis insalubre e inhumana padecida en la primera fase del exilio:

Nos comian los piojos, los piojos eran los verdaderos compaferos, los

verdaderos igualitarios. Los piojos que te invadian lo mismo la cabeza y

sobacos y testiculos y finalmente el cuerpo entero. Y no les importaba un

pimiento de qué clase social y de qué ideologia eras, si eras obrero o burgués

o seforito o mendigo, o si presumias de socialista o de comunista o de

anarquista o de solo republicano de la triste Republica que te parié. Los

piojos, ellos si que eran democratas y ciudadanos de una sociedad sin
clases, eran la Internacional de los Piojos, y te ocupaban como un ejército

cabeza, sobacos y testiculos. (2012, pag. 303 y 304)

Al igual que en “La madre de Floreal”, se manifiesta una critica hacia las divisiones
politicas internas de los republicanos. La personificacion de los piojos se hace mas
visible en el relato del personaje Mufiocico, un camarero que estudiaba idiomas en
su tiempo libre y habia tratado de conservar sus diccionarios durante la huida, sin
embargo, para aprender las lenguas de Espafia le bastaba con un “diccionario
polilingue de piojos”, aquellos que llevaba en su ser, transmitidos de los exiliados
de diferentes regiones. La representacion de estos animales da pie al humorismo,

entendido este, retomando a Eco, como la reflexidn que surge de lo comico: se
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presenta una situacion risible porque hay una transgresion, que los piojos hablen, y
ese hecho propicia la cavilacion acerca de los ideales republicanos que se
fracturaron en la guerra, como la unidad entre las ideologias agrupadas en la
Republica y las regiones espanolas, o el anhelo de igualdad frente al fascismo
latente.

Mas adelante, se menciona que los exiliados conforman ejércitos de piojos y
los enfrentan en batallas, en una especie de recreaciéon de la Guerra Civil en la que
resultaron derrotados, a la manera de la Batracomiomaquia®, una parodia de los
poemas épicos de la antigledad, sobre todo de la lliada, en la que se presenta una
batalla entre las ranas y los ratones. Su intencion parodiante surge del contraste
entre los que los personajes son animales, lo que acerca la obra al terreno de la
fabula, y la expresion formal del género épico, con recursos como la escritura en
verso, un metro especifico y la invocacion a las Musas. Del mismo modo, en este
relato de De la Colina se parodia la guerra al representarla con piojos.

El relato también se acerca al mito. Se habla de “piojos linguistas”, ya que se
trata de una coleccion de estos en la que cada uno habla una lengua distinta,
aludiendo a la torre de Babel, como si esta se personificara por Mufiocico. En el
texto biblico, los individuos son castigados por Dios, quien los hace hablar varias
lenguas para que no logren comunicarse y cese su ambicion de construir una torre
que llegue al cielo; en el cuento, los piojos representan a los republicanos que,
ademas de hablar variedad de lenguas por pertenecer a diversas regiones, tienen
ideologias diferentes que no logran empatar. Tal como en el mito, los republicanos
no alcanzan su cometido.

La comicidad y el humorismo con que se presentan el excremento y la
pediculosis en el cuento funcionan como herramientas para manifestar una tematica
pesada y tragica: la derrota. El analisis y la autocritica culminan con una figura
absurda: los piojos muriendo de tristeza de tanto esperar la muerte de Franco. Es
una metafora, los piojos son ellos mismos, por eso los llaman “los otros

compaferos”, que han quedado reducidos a ese estado de inhumanidad,

6 La autoria de este texto no esta definida; por un lado, se incorpora en la obra de Homero, junto con
los Himnos y otros poemas épicos menores, por otro, Plutarco lo atribuye a un cario llamado Pigres
(Bernabé Pajares, 1978, pag. 317).
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comparados con un animal indeseable, que vive a costa de otro ser, una carga, tal
como eran percibidos por los franceses en su huida:

A mi me hacen maldita la gracia los que andan por los cafés aqui en el exilio

diciendo que, bueno, perdimos, pero perdimos con dignidad, y que salimos

de Espafia con la cabeza muy en alto, pero, cofio, qué dignidad ni qué ocho
cuartos habia en codiciar un poco de lentejas mas en el plato, en contar los
piojos matados por uno mismo, en ir a descomer, y mientras estabas en esa

postura, con el ojo del culo mirando hacia el mar, de pronto venia una ola a

ras de la arena y el correo caqui te llenaba de aquello los zancajos, es decir

de mierda, la tuya y la de otros. Y claro, como no te iban a llamar los
franceses sale espagnol de merde, si apestabamos de derrota, de miseria,

de mierda. (2012, pag. 303)

En cuanto al analisis del exilio en los dos ultimos cuentos, retomando el texto teérico
de Guillén que se utiliza en esta investigacion, en “La madre de Floreal” el destierro
se percibe por los personajes como una “tragicomedia” (2012, pag. 273), lo que
conduce a pensar en una vision ecléctica del exilio. El recurso de la analepsis
permite observar la perspectiva de los personajes en el tiempo presente del relato,
cuando son adultos, y en el pasado, al ser nifios y adolescentes, permitiendo el
estudio de la percepcién infantil, como la que se vio en “Caballo en el silencio”,
caracterizada por la ilusion de la nueva vida y, mas tarde, el desencanto de esta.
En el caso de “La madre de Floreal”, los jovenes idealizan la guerra y manifiestan
indiferencia hacia el exilio.

Dentro de las caracteristicas de la postura ecléctica se encuentra la
conjuncion del sufrimiento y las tendencias ampliadoras de la universalidad, el
dialogo entre ambas facetas. En la primera parte del relato, los personajes adultos
manifiestan pesar, y lo que llaman “agridulce nostalgia” (2012, pag. 273) al recordar
a los exiliados viejos, de la primera generacion, y su estado inestable, que los
mantiene sin encontrar un sitio donde se sientan cédmodos, incluso a los que
retornaron a Espafa solo para darse cuenta de que México les resultaba ya mas

reconfortante, mientras que en el relato en perspectiva, los nifios y adolescentes se
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adjudican como su “territorio” un espacio de la calle, mediante su entendimiento e
instinto de conservacion, en una tendencia hacia lo universal.

El relato afianza la percepcion del exilio como tragicomedia con la mezcla de
sus elementos infortunados e irrisorios: la decadencia de la primera generacion, las
pugnas internas de los republicanos y las pérdidas humanas durante la guerra se
entrelazan con las burlas de los locales debido a la conservacion de ciertas
costumbres espafiolas, el discurso cdmico de la Catalana acerca de la tension entre
comunistas y anarquistas durante la guerra y la parodia de las tradiciones de
Espafia por la segunda generacion.

En “Los otros compariieros” también se manifiesta una percepcion ecléctica
del exilio. La crisis se percibe en el tono de derrota con el que se narran las pérdidas.
Primero se da la privacion de la patria, cuando los desterrados comienzan su andar
y, sin percatarse, se descubren en suelo francés; después se expone la imposicion
por medio de la lengua, al relatar como los militares franceses tratan de
amedrentarlos con gritos e insultos que, al proferirse en un idioma distinto del propio,
reafirman el sentir de extrafieza; por ultimo, se cuenta el arrebato de la dignidad
humana, que se presenta por las circunstancias de vida durante su estancia en los
campos de concentracion: hambre, enfermedades, suciedad, falta de resguardo de
las condiciones climaticas.

Sin embargo, la tendencia a la universalidad se revela con el elemento de los
piojos, por medio de su personificacion, al caracterizarlos como “demdcratas” y
“ciudadanos de una sociedad sin clases”, también al llamarlos “Internacional de los
Piojos”, aludiendo a la organizacion conocida como Internacional Socialista’, que
tiene sus inicios en movimientos laborales e integra paises alrededor del mundo.
También el elemento del “diccionario polilingte de piojos” con ejemplares adquiridos
de comparfieros que hablan distintas lenguas. Estas situaciones vinculan el relato
con lo universal, con el hecho de abrazar otras naciones y culturas, de abrirse al

mundo en un momento de vulnerabilidad.

7 Se compone de partidos socialistas, socialdemdcratas y obreros de todos los continentes. Su origen
se remonta a 1864, pero ha cambiado en varias ocasiones desde entonces, hasta constituirse en
1951 como se conoce actualmente (Anénimo, 1989).
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Al final, la narracién retorna a la crisis, cuando el personaje de Evaristo
Maldonado le pregunta a Mufocico acerca de sus piojos y este responde: “«Calla,
Maldonado, se me han ido muriendo todos de pufietera tristeza y de esperar que
Franco, compadecido de nosotros, estire la pata el afio que viene»” (2012, pag.
304). La sentencia no manifiesta de forma explicita que se desee la muerte de
Franco con la finalidad de regresar a Espafia, sin embargo, es una de las
posibilidades, por lo que, a la manera ovidiana, el personaje se encuentra en un
tiempo interior de espera del retorno, lo que se vincula con el lamento y la nostalgia.

Ambos cuentos, “La madre de Floreal” y “Los otros compafieros”
corresponden a lo que Mufiz-Huberman clasifica como exilio exaltado, en este caso
por el uso del humor, mediante la parodia y los juegos de palabras, que transgreden
el abordaje serio y tragico del topico. La peculiaridad de este tipo es que la intencidn
del texto parece ser suprimir el exilio como tema, cuando en realidad se trasciende,
porque su tratamiento humoristico ayuda a la reflexidn de la esencia de este: la
pérdida, la humillacion, la derrota. La imagen de “La Catalana” que vitupera a
Palencia y él parodiando un cuplé mientras exhibe sus partes intimas, hace
reflexionar al lector acerca de los alcances de la divisién de los republicanos en la
Guerra Civil, el dolor del vencido, la ausencia de los hombres que perecieron en la
batalla y la necesidad de conservar los elementos culturales de su pais en la
segunda generacion.

Como se menciona en el marco teorico, pueden presentarse caracteristicas
de los dos tipos de exilio que identifica Mufiz-Huberman en un autor, incluso en el
mismo relato. Asi, algunos componentes del exilio matizado se manifiestan en “La
madre de Floreal”, los personajes reciben una tradicion rota, con algunos elementos
que luchan por conservar y otros que chocan con su nuevo contexto, lo que
fragmenta su ser. También dependen de una imagen femenina, en este caso la
madre, para Floreal, la amada o figura sexual, para los demas nifios y jovenes, que
representa el seno de la “madre patria”, de la que, como el nifio humillado frente a
sus amigos porque le limpia la nariz, no pueden desprenderse aunque asi lo

quisieran.
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Conclusiones

El exilio es un motivo recurrente en la obra de José de la Colina, su escritura revela
que este se mantuvo en su mente de forma constante y sus memorias exponen la
razon, el vinculo del motivo historico y el literario. En esta investigacion se presento
un panorama del conflicto bélico que provoco el destierro, antecedente relevante
para la comprensién del objeto de estudio, asi como un bosquejo del refugio de los
republicanos en México, que plasma las dificultades sociales y politicas de su
inmersion en este pais, su importancia y legado en el campo cultural, la influencia y
la ruptura entre la primera generacion literaria y la segunda, el exilio como topico e
impulso en la escritura de ambos grupos.

Se explicaron y conectaron los conceptos de exilio, pesadez y levedad para
conformar el aparato tedrico. Se logro identificar los tipos de exilio que resalta
Muhiz-Huberman en la segunda generacién, matizado y exaltado, en la obra de De
la Colina, asi como en la de otros autores, comprobando que la poética que se
propone en esta teoria funciona para analizar relatos cuyo tema es el destierro.
También se observaron las posturas que Guillén reconoce frente al exilio,
universalidad y crisis, para ubicarlas en el corpus. Siguiendo la teoria de Calvino, la
pesadez y la levedad se desglosaron en formas como melancolia, miedo, angustia
y muerte, asi como humorismo, comicidad, ironia y parodia, para analizar su
aparicion en los relatos.

Entre los hallazgos principales destaca que la pesadez y la levedad estan
presentes simultaneamente en el corpus seleccionado, se trata de una dualidad,
entendida como la presencia de dos fendmenos distintos en una misma entidad o
situacion; en los primeros dos cuentos, a pesar de que la mayor parte del relato la
abarcan subcategorias de la pesadez vinculadas con la experiencia del exilio, hay
elementos linguisticos, como la inclusion de vocabulario y la construccion narrativa
que remiten a la levedad, de igual manera, en los dos ultimos cuentos, aunque
prevalecen el humor y la comicidad, se manifiestan asuntos serios, como la
oposicion entre individuos de un mismo bando durante la guerra y la supervivencia

en el destierro.
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Este analisis reafirma la idea de pensadores mencionados en el apartado
tedrico, como Freud, quien enuncia que una de las bases del humor es la simulacion
de placer del “yo” frente al padecimiento, o Eco, que en su clasificacion de los tipos
de humorismo incluye aquel que parte de la tragedia, con un individuo que requiere
desdoblarse y reflexionar para percibir lo comico en su situacion. La presencia del
humor en las manifestaciones artisticas cuyo objeto es una problematica politica o
social, sobre todo en regimenes autoritarios, denota la confrontacién.

Los primeros cuentos de De la Colina acerca del exilio no acuden al humor
para introducir la levedad, es hasta Tren de historias, que incorpora su produccion
de 1977 a 1989, donde aparece “Marca ‘La Ferrolesa™, un relato en el que hace uso
de la caricaturizacion a partir de la muerte de Franco y cuya escritura coincide
temporalmente con el deceso real de tal personaje histérico, marcando una pauta
en la obra del autor, el desprendimiento de una carga. Asi, el humorismo, la ironia
y la parodia acerca del exilio aparecen en su narrativa ultima y posterior a tal suceso,
que incluye a Entonces, escrito entre 1990 y 2003, donde estan los dos ultimos
relatos del corpus. Esto no indica que desarrolla el topico del exilio solo mediante el
humorismo, sino que, como lo demuestra el analisis, este sirve para despejar y
examinar situaciones complejas.

La vision del autor acerca del exilio se mantiene a lo largo de su obra,
encaminada hacia el analisis y la critica, con un equilibrio en el que los recursos que
se vinculan con la levedad no se presentan solo con un fin cémico, sino como una
forma de acercarse a lo tragico. En las dos etapas que se diferencian en este
analisis la levedad hace frente al peso existencial, ya sea mediante vocablos
alusivos a lo ligero o a través del uso de figuras vinculadas con el humorismo y la
comicidad, de tal manera que la pesadez y la levedad se encuentran entrelazadas
en los textos del corpus, no es posible hablar de un tratamiento pesado en la
produccion temprana y ligero en la tardia.

Los elementos linguisticos que aluden a la levedad en los dos primeros
cuentos, como los vocablos o las imagenes de ligereza, simbolizan esperanza y
propician una atmodsfera narrativa sutil. El aligeramiento del texto posibilita una

vision distinta de lo tragico, que implica, tal como lo dice Calvino, un enfrentamiento
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con la pesadez de la vida, con el deseo de la libertad frente al sometimiento. Las
imagenes astrales, como la luna, invitan a fluir con la naturaleza, con el todo,
otorgan confianza y, cuando se ocultan, representan la desgracia, desalientan a los
personajes, lo que se articula con la tradicion de escritores del exilio de recurrir a
los astros como un emblema que rescata la idea positiva del destierro.

El humorismo, la ironia, la parodia y la personificacion, presentes en los dos
ultimos relatos, funcionan en el sentido de “humor” que advierte Eco: como una
reflexion de lo real, que se percibe como a través de un espejo y asi, a la vez, ser
capaz de narrar los sucesos de manera comica como un extrafio y advertirlos con
el analisis propio del humor porque se participa en ellos. También sirven para
realizar una critica, mediante el ambiente ambiguo de decir una cosa cuando se
quiere aludir a otra, se exponen y cuestionan situaciones desde la ética y la
ideologia. En los cuentos se dejan ver los fallos de los republicanos en la guerra
debido a su division, asi como el desenfado y el nuevo enfoque que le da la segunda
generacion a las costumbres espafolas, que permiten reflexionar acerca del
despojo y el sufrimiento por medio de un lenguaje coloquial y alusiones
escatoldgicas.

La escasez de investigaciones académicas de De la Colina da pauta a
continuar el estudio de su obra. El tema del exilio posibilita rutas analiticas que
incorporen otros autores de la segunda generacion, el analisis comparativo permite
identificar y describir los elementos que se manifiestan en los relatos y conformar la
caracterizacion del grupo, que puede conducir a una revision actualizada de la
situacion de estos autores con respecto al campo literario mexicano y su
incorporacion en Espafia. También es factible examinar otros aspectos de su
produccion como el periodismo cultural, al que dedic6 gran parte de su escritura y
lo hizo obtener varios premios; el cine, debido a su interés en la critica y el analisis
de este, vinculandose con personajes como Luis Bufuel; los juegos literarios, que
explora en la obra de otros autores e introduce en la suya, ya que sugiere que el
escritor es un homo ludens; lo femenino, que aparece continuamente en sus relatos

mostrando diferentes facetas de la mujer.
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Concuerdo con lo que José de la Colina dijo alguna vez: “Todos somos
exiliados”, nos han expulsado de algo a lo que deseamos pertenecer: un sitio, un
momento, una relacion, asi, el exilio se vuelve un topico inherente a lo humano.
Frente a tales circunstancias quiza nos mostremos estoicos, cinicos, en crisis 0 con
una mezcla de tales actitudes. Su escritura mantiene el balance entre estas, al
presentar la angustia y el miedo a la pérdida con una prosa leve, asi como tratar
estos temas con humor, no para darles un sentido de superficialidad, sino para
adentrarse en ellos mediante la reflexidén, logrando a través de la literatura la

redencion existencial en el destierro, la afirmacion vital del ser.
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