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Jamas hemos ido al café
a tomar café.

Josep Pla
Hay algunos cafés
tan aproximados

a la vida.

Arqueles Vela: La Seforita Etcétera



Resumen:

El presente trabajo de investigacion analiza la prosa poética El Café de Nadie (1926), de
Arqueles Vela, como un espacio de ensofiacion poética. A partir de conceptos propuestos
por el filosofo francés Gaston Bachelard, en La poética de la ensofiacion, La poética del
espacio y El aire y los suefios, se trabaja la configuracion del espacio narrativo a través de
imagenes. Asimismo, se explora el tema del café, como espacio historico, cultural y
metafdrico, haciendo un recorrido histérico que desemboca en el Café Europa, punto de
encuentro del movimiento estridentista, en México durante los afios veinte. La singular
atmosfera de este lugar funcion6 como un motivo literario que derivo en El Café de Nadie,

un texto narrativo tan desconcertante como cautivador.

Palabras clave:

Café, El Café de Nadie, Café Europa, Estridentismo, Espacio, Ensofiacién, Topoanalisis.

The present research work analyzes the poetic prose El Café de Nadie (1926), by Arqueles
Vela, as a space of poetic reverie. Based on concepts proposed by the French philosopher
Gaston Bachelard, in The Poetics of Dreaming, The Poetics of Space and Air and Dreams,
we work on the configuration of the narrative space through images. Likewise, the theme of
coffee is explored, as a historical, cultural and metaphorical space, making a historical
journey that leads to Café Europa, a meeting point of the Estridentista movement, in
Mexico during the 1920s. The unique atmosphere of this place worked as a literary motif
that led to Nobody's Café, a narrative text which is as disconcerting as captivating.

Keywords:

Coffee, El Café de Nadie, Café Europa, Estridentismo, Space, Daydream, Topoanalysis.



Introduccion

El café es uno de los espacios mas poéticos y subversivos de la modernidad. Mas alla de su
dimension historica, es experiencia vivida, sofiada e imaginada. Como motivo artistico, ha
dejado un amplio nimero de obras, en las que se evidencia el vinculo intrinseco entre el
café y el quehacer artistico. El poeta uruguayo, Juan Carlos Legido, verbaliza dicha
complicidad mediante versos como “Los cafés en penumbra convidan al ensuefio, en la
humareda tibia fantasea ¢l poeta”. En el terreno de la palabra, el café adquiere significados
y matices diversos que trascienden al espacio fisico, configurandose en el terreno del
ensuefio. La vivencia de pasar tiempo en los cafés deviene en expresiones artisticas diversas
y experiencias estéticas.

Reflexionar en torno al café y la literatura, area de interés para el presente estudio,
conduce desde el primer momento a ciertos lugares comunes, por ejemplo, la tarde lluviosa,
la mesa que sostiene una taza humeante de café frente a la ventana, una persona leyendo o
escribiendo y, acaso, fumando. Imagenes con una tematica y estilo similares se han
instaurado en el imaginario colectivo, sin embargo, durante méas de tres siglos, el café ha
sido un foro para el pensamiento, escenario de tertulias, testigo de discusiones politicas,
coémplice de conspiraciones, que han dado insumos suficientes para un sinfin de
representaciones y recreaciones del café en textos literario.

Es dificil pensar en movimientos y grupos literarios sin recurrir, por afiadidura, a
lugares especificos. Reflexionar en torno al existencialismo sartreano conduce a sitios como
el Café de Flore y Les Deux Magots; hablar del dadaismo lleva la mirada al Cabaret
\oltaire; el impresionismo traslada hacia el Café du Tambourin y al Nouvelle-Athénes,
entre innumerables ejemplos. Rastrear y analizar todos los cafés historicos y sus vinculos
diversos con el mundo artistico, seria objeto de un minucioso trabajo de investigacion, que
se diera a la tarea de trazar las rutas del café, como estaciones propicias para el arte.

En este contexto, el presente estudio se ocupa de una obra literaria de vanguardia,
cuyo punto de partida y motivo literario es, precisamente, un café. El Café de Nadie (1926),
de Arqueles Vela, texto desconcertante que tiene como referencia el Café Europa, un
establecimiento ubicado en la colonia Roma, de la Ciudad de Meéxico. Era un sitio pequefio,

solitario y desconocido que, durante los afios veinte, trascendié como Café de Nadie, a



partir del imaginario que los estridentistas configuraron y que se consolidé en el texto de
Arqueles Vela titulado EI Café de Nadie. De espacio material transmutd a espacio ficticio.

A finales de 1921, entr6 en el escenario de un México posrevolucionario el
estridentismo, movimiento de vanguardia que buscaba una renovacion estética y social,
cuyos pardmetros expresaran las contradicciones de la vida moderna. Al igual que otros
grupos artisticos, el estridentismo fue asiduo visitante de los cafés. Arqueles Vela, quien se
desempefiaba entonces como secretario de redaccion en el suplemento ElI Universal
llustrado, simpatiz6 con las ideas del movimiento y pronto hizo amistad con el poeta
Manuel Maples Arce, creador de este nuevo grupo.

El Café Europa fue uno de los establecimientos por los que transitaron los
estridentistas, alrededor de 1924. Por alguna razon, se convirtié en un fuerte motivo poético
del que todos los miembros del movimiento hablaban y conocian como Café de Nadie. A
fin de explorar este desplazamiento, es necesario adentrarse en los elementos que median
entre el espacio material y la configuracion del espacio ficticio, a partir de las imégenes,
metaforas, los personajes, el narrador, el manejo del tiempo, las acciones, que contribuyen a
la singularidad y rareza del lugar.

A pesar de ser conocido como un grupo artistico que cantaba y exaltaba la vida
moderna, a las maquinas y la velocidad, hay que decir que los estridentistas también fueron
criticos con la modernidad y el ritmo vertiginoso en el que se movia. En sus tres prosas
poéticas, La Sefiorita Etcétera, EI Café de Nadie y Un crimen provisional, Arqueles Vela
ironiza y cuestiona la “atrayente” vida moderna que, a fin de cuentas, es enajenante. Con
una serie de formulaciones poéticas desconcertantes y un continuo vaivén de iméagenes
literarias, el autor introduce al lector en una especie de letargo o ensofiacion, que, asi como
envuelve también invita a cuestionar y desenmascarar la supuesta idea de progreso.

Hay en El Café de Nadie una singular estética, desbordante de metaforas que
constituyen un espacio poético, extrafio y cautivador. En contraposicion con el ritmo
acelerado del mundo exterior, se trata de un lugar silencioso y solitario, en donde el tiempo
apenas y transcurre. “Hay algunos cafés tan aproximados a la vida”, escribio Arqueles Vela
en La Seforita Etcétera, imagen en la que evidencia el sentido profundo que encierra la

idea del cafe. Mas alla del mero acto de acudir a un espacio destinado para su consumo, el



café es una especie de andén de la vida, como escribi6 Ramon Gomez de la Serna en su
biografia del Café Pombo en 1918.

El imaginario narrativo que se desprende del café propicia atmosferas diversas y
entrafiables, con multiples matices que no se agotan en posibilidades de investigacion. El
café aparece como espacio para la lectura y la escritura, pero también como imaginacion,
soledad, creacidn, asi como punto de encuentro, de transicion entre lo privado y lo publico,
como lugar de desencanto y de ensuefio. En efecto, retomando el epigrafe de Josep Pla,
“jamas hemos ido al café a tomar café”.

Los cambios historicos y culturales que tienen lugar a principios del siglo XX, que
modifican las concepciones de la vida social, se proyectan en la concepcion de la
espacialidad en los textos literarios. En el interior de los cafés se despliega la vida del
escritor. Entre la taza y el cenicero, la mesa sostiene el tintero, elementos que le dan
apertura a la dimension politica que hay en los cafés. Si bien, es un espacio privado de
consumo, al mismo tiempo es un lugar abierto a la vida publica, en donde inevitablemente
se filtra lo politico. En este sentido, los cafés son cajas de resonancia de las ciudades.

En medio de una realidad convulsa, que exalta y estetiza la velocidad, los anuncios
publicitarios, la fugacidad y toda clase de artefacto eléctrico, Arqueles Vela invierte la
férmula y apuesta por el silencio, la soledad, la contemplacion y la reflexion. Ir al café es
una forma de interrumpirse y abandonarse momentanea e intimamente de la realidad. Asi,
El Café de Nadie aparece como un espacio subversivo en el que hay, ante todo, un

posicionamiento estético y politico de la imaginacion.



Capitulo 1. Espacialidad e imaginacion: Bachelard?, el topoanalisis y la
ensofiacion

La imaginacion es la facultad
mas natural gue existe.

Gaston Bachelard

Cuando las puertas del café se abren, se despliega un mundo que no tiene cabida en otro
lugar, sino en las paginas de El Café de Nadie. Es éste un espacio ficticio, ilogico y absurdo
que poco se parece al imaginario tradicional de las cafeterias, sitios caracterizados por la
sociabilidad que propician. El café del que se ocupan las paginas siguientes posee una serie
de atributos, los més significativos son la inverosimilitud y la soledad, aspectos que definen
el espiritu del lugar.

Si algo atrajo la atencién de los estridentistas, fue el ambiente solitario que
encontraron en el Café Europa, que es, como ya se menciond, el referente material de El
Café de Nadie. En 1924, Arqueles Vela publicé un articulo en el que definia al Café Europa
de la siguiente manera: “No es de nadie. Nadie lo atiende, ni lo administra. Ningun mesero
molesta a los parroquianos. Ni les sirve...”2. Singular descripcion para un lugar abierto al
publico. Pues bien, tal es el espacio que se configura en el relato. En este sentido, cabe
preguntarse qué personajes y qué tipo de acciones pueden desarrollarse en un sitio
atravesado por dichas caracteristicas, afines a la vida moderna.

La teérica mexicana Luz Aurora Pimentel afirma que el espacio es “el marco
indispensable de las transformaciones narrativas.”® Al analizar un texto literario, gran parte
de la informacién esta concentrada en el espacio, elemento diegético que influye en otros
aspectos como los personajes, las acciones y el tiempo. En conjunto, configuran una
atmosfera especifica, es decir, el clima emocional y psicol6gico que transmite un espacio,

ese aire que se respira s6lo en un lugar determinado y no en otro.

! Filésofo, fenomendlogo, poeta, epistemdlogo, fisico y critico moderno francés del siglo XX.

2 Vela, Arqueles, “Dos aspectos del Café de Nadie, durante el “Té estridentista”. La tarde estridentista.
Historia del Café de Nadie”. En este articulo, que se publico en el suplemento cultural El Universal llustrado
en 1924, Arqueles Vela prefigura el imaginario poético de lo que mas tarde seria EI Café de Nadie, publicado
en 1926.

3 Pimentel, Luz Aurora, El relato en perspectiva, p. 26.



El Café de Nadie -prosa poética, cuento o novela corta®- se publicé en 1926, en
vanguardia artistica, por lo que posee una singular rareza que se percibe en cada pagina.
Tanto el espacio como la atmosfera desconciertan, el tiempo parece estar detenido, los
personajes que transitan por el café son objetualizados, mientras que el narrador obnubila
en todo momento lo que ahi sucede. Hay un velo de metaforas e iméagenes vertiginosas e
irbnicas, que incrementan el enigma de este singular espacio. Sin duda, se trata de toda una
apuesta narrativa y artefacto estético que, a casi cien afios de su publicacién, continta
siendo extrafia para sus nuevos lectores y sigue propiciando diversas vias de analisis e
interpretacion.

El objetivo de este primer capitulo es dar a conocer las bases tedricas que serviran
de via en el estudio de El Café de Nadie. Se abordaran conceptos como espacio narrativo,
topoanadlisis y ensofiacion, ademas de proponer una serie de categorias del café, en tanto
sitio vinculado al quehacer artistico, asi como espacio metaforico. Lo anterior, con base en
lo propuesto por el fildsofo francés Gaston Bachelard, en las obras El aire y los suefios
(1943), La poética del espacio (1957) y La poética de la ensofiacion (1960). Asimismo, se
contara con el apoyo del libro Especies de espacios (1974), de Georges Perec, asi como El
relato en perspectiva (1998) y El espacio en la ficcion (2001), de Luz Aurora Pimentel.

En la literatura, los espacios estdn construidos esencialmente por palabras, de
manera que oscilan entre el discurso, la imagen y el simbolo, elementos que derivan y se
expanden de experiencias vividas, imaginadas y sofiadas. EI Café de Nadie es una
configuracién literaria del Café Europa, punto de reunion del movimiento estridentista en la
Ciudad de México, durante los afios veinte. No se puede decir que ambos sitios son
equivalentes o que uno es sinénimo del otro, sino que hay una transmutacion de un espacio
material a otro ficticio, este ultimo deformado por la imaginacion y las posturas estéticas e
ideologicas del autor.

Pese a la distancia temporal entre la publicacion de El Café de Nadie y las obras de
Bachelard, que se utilizaran para el estudio, en ambos casos hay un interés por desafiar
paradigmas filosoficos y estéticos -cada uno a su manera-, a favor de la creacion artistica y

de la imaginacién. Desde el primer manifiesto, el poeta Manuel Maples Arce defendi6 que

4 Esta problematizacion, en cuanto a los géneros literarios, se abordara en el capitulo 3 de la presente
investigacion, en el apartado “La prosa estridente de Arqueles Vela”.



uno de los principios del estridentismo era crear, en vez de limitar el arte a una mera
mimesis de la realidad, postura que compartia con la vanguardia creacionista del chileno
Vicente Huidobro y otros movimientos artisticos. Lo anterior puede relacionarse con lo que
afirma Gaston Bachelard, respecto a que toda accion imaginante conlleva una deformaciéon

de las imagenes, segun explica en El aire y los suefios:

Queremos siempre que la imaginacion sea la facultad de formar imégenes. Y es
mas bien la facultad de deformar las imé&genes suministradas por la percepcion
y, sobre todo, la facultad de librarnos de las iméagenes primeras, de cambiar las
iméagenes. Si no hay cambio de imagenes, unidn inesperada de iméagenes, no hay
imaginacion, no hay accién imaginante.®

Este cambio de imégenes se aprecia en ElI Café de Nadie, cuyo constructo narrativo
deforma en todo momento el espacio, el tiempo, los personajes, los objetos, asi como el
mismo acto de escritura y creacion literaria. En el texto, el café de Arqueles Vela, espacio
ficticio, se desprende por completo del Café Europa, espacio material. En un escenario de
agitacion social, politica y artistica, es una obra que transgrede los paradigmas establecidos
y cuestiona los estandares tanto de la modernidad, como de la escritura.

El café, como espacio urbano y representativo de la modernidad, mantiene un
vinculo estrecho con el mundo artistico, al respecto, el espafiol Antoni Marti Monterde, en
su Poética del Café: un espacio de la modernidad literaria europea (2005), explora los
vinculos entre el café y la vida social, politica y cultural europea. Respecto a la escritura

afirma que:

[...] alrededor de la taza se establezca una discrepancia o una afinidad resulta
poco importante, lo relevante para este ensayo es cdmo esa discrepancia, 0 esa
afinidad, esa discusion casi siempre con uno mismo se cruza a través de toda la
modernidad con la palabra literaria hasta el punto de transformarla; y esa
transformacion se lee en las tazas pero se escribe en el local.®

A lo largo del libro, Marti Monterde hace una distincion interesante entre el café como
bebida y como espacio, escribiendo el primero con minuscula y el segundo con mayuscula,

siguiendo el criterio propuesto por el escritor Ramén Gomez de la Serna, en su obra Pombo

5> Bachelard, Gaston, El aire y los suefios, p. 9.
6 Marti Monterde, Antoni, Poética del Café, p. 16.



(1918). Por su parte, en EI Café de Nadie se aprecia que, en todo momento, el espacio del
café se escribe con mayuscula, dandole asi una especial relevancia al lugar, atravesado por
la imaginacion. Este espacio, escrito con mayuscula, se mantiene en una deformacién de
imagenes, constante de principio a fin, que subvierte el orden tradicional de las cosas y de
la narrativa que hasta entonces se realizaba.

Con sus tres prosas, La Sefiorita Etcétera (1922), El Café de Nadie (1926) y Un
crimen provisional (1926), Arqueles Vela se convirti6 en uno de los representantes
principales de la narrativa vanguardista de Hispanoameérica, proponiendo una nueva forma
de escritura. La consigna “Imaginacion, humor y quehacer vital”, plasmada en uno de los
manifiestos estridentistas, contiene los elementos que definen la prosa de Vela, para quien
lo absurdo era lo natural en la vida. En 1923 publico en la revista Irradiador la siguiente

postura:

Las tendencias antiguas sujetaron la emocién a un esquema, a un itinerario para
presentarla como una obra de equilibrio arquitectonico, de orfebreria y no como
una imaginal y emocional. Toda esa literatura esta basada en una ecuanimidad
gue no tiene vida. Lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo.
Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como
la de los personajes de las novelas romanticas. Nuestra vida es arbitraria y los
cerebros estan llenos de pensamientos incongruentes.’

Esta concepcion de la literatura y la vida es la que Arqueles Vela proyecta en cada una de
sus prosas, que son relatos fragmentarios, inverosimiles, discontinuos e ilégicos. Son textos
gue desconciertan, pero al mismo tiempo desprenden una sensibilidad particular ante la
realidad y la palabra misma. En 1922, escribié que, para poder comprender la obra poética
Andamios interiores®, publicada en ese mismo afio, de su compafiero y amigo Manuel
Maples Arce, era necesario “distender todas las ligaduras sensitivas. Hay que arrancarse el

cerebro y lanzarlo al espacio. Hay que arrancarse el corazon y echarlo a rodar bajo los

" Vela, Arqueles, “El estridentismo y la teoria abstraccionista”, en Verani, Hugo J., Las vanguardias literarias
en Hispanoamérica. Manifiestos, proclamas y otros escritos, p. 216.

8 Andamios interiores, de Manuel Maples Arce, fue la primera obra estridentista que se publicd. Desde su
aparicion, el 15 de julio de 1922, provoc6 un gran revuelo, criticas en contra y una que otra a favor. El 24 de
agosto, en El Heraldo de México se publicé bajo el anonimato un comentario, en tono burlesco, en el que se
afirmaba que, juzgando el titulo, se creia que era un manual de materiales de construccion.



tineles interazules.”® Esta apreciacion bien puede funcionar como clave para comprender la
prosa del propio Vela.

Aproximarse a sus textos literarios desde la objetividad y la razén limita por mucho
la experiencia lectora. En efecto, es necesario distenderlo todo, es por ello que en esta
investigacion se recurre a Gastdén Bachelard, para quien la imaginacién poética es ir
siempre més alla, no restringir las posibilidades, emprender lo que él denomina el vuelo
onirico, es decir “el viaje en si, “ecl viaje imaginario”, el mas real de todos, el que
compromete nuestra sustancia psiquica.”*° Los estridentistas no sélo pretendian romper con
las formas estéticas instauradas, sino también buscar o inventar formulaciones poéticas que
permitieran esta libertad imaginativa.

En su produccion literaria, Arqueles Vela y los estridentistas mostraron fascinacion
por el lenguaje y sus posibilidades, tanto retéricas como estéticas, sin dejar de lado una
fuerte inclinacién hacia el contexto social de la época. Explorar las posibilidades de la
imagen y dejar de lado los elementos ldgicos, fue la busqueda que emprendieron estos
artistas. En el caso de la prosa, el efecto es ain mayor, ya que se trata de textos narrados a
partir de imagenes, subordinadas a los aspectos l6gicos de la narracion.

El Café de Nadie es el Unico relato literario de vanguardia que se desarrolla en un
café, recreando el imaginario tradicional de dicho espacio. En los afios veinte, gran parte de
la vida pablica en México se desplegaba en los cafés, que eran escenarios de tertulias,
tardes literarias, discusiones politicas, espacios de ocio y de creacion artistica. Los
estridentistas, por su parte, encontraron en el Café Europa, lugar solitario y desenfadado, el
rincon perfecto para sus actividades. Para Arqueles Vela era un lugar en estado de
inexistencia, en donde “todo espera el momento de volver a la realidad, de enhebrar su
paisaje y su argumento.”** Mas alld de la dimension social y politica del café, éste
desprende atisbos de ensofiacion.

Hay que sefialar que los cafés se tornan fundamentales para comprender la vida
publica en la modernidad. Se ha configurado toda una cultura en torno al café, que ha ido

explorando vetas en multiples areas artisticas como la pintura, la musica, el cine, la

® Rashkin, Elissa J., La aventura estridentista, pp. 80-81.

10 Bachelard, Gastdn, Op. Cit., p. 36.

11 Vela, Arqueles, “Dos aspectos del Café de Nadie, durante el “T¢ estridentista”. La tarde estridentista.
Historia del Café de Nadie”, en Schneider, Luis Mario, El estridentismo, una literatura de la estrategia, p. 72.
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fotografia y, por supuesto, la literatura. Transitar de café en café, o establecerse en alguno
de ellos, suponia un estilo de vida para muchos artistas e intelectuales. En consecuencia, un
gran numero de estos lugares se encuentran representados, recreados o metaforizados en
obras diversas, evidenciando el despliegue imaginativo al que se refiere Bachelard en La
poética del espacio. En el campo artistico, el café trasciende su materialidad, se torna
también un espacio que deviene en poesia.

Cabria preguntarse qué del café resulta tan atrayente y cautivador, que ha derivado en el
eje principal de obras distintas entre si, que comparten elementos y, ain sin saberlo,
interactlan unas con otras, mas alla de las barreras espaciales y temporales. Decia Ramon
Goémez de la Serna que “el café es una sociedad de calores mutuos” y Josep Pla afirmaba
que “el hombre, ademds de sus obras, es un poco hijo del café de su tiempo”. En este punto,
es necesario detenerse un momento en conceptos como topoanalisis y ensofiacion,

propuestos por Bachelard, a fin de establecer puentes con EI Café de Nadie.

1.1 Topoandlisis: el café como ensofiacion

La exploracion poética de los espacios estd vinculada con la configuracién de iméagenes,
que surgen de experiencias vividas o imaginadas. En La poética del espacio, Gastdn
Bachelard recurre a distintas vias de conocimiento, como la fenomenologia, la
epistemologia y la poesia, mediante las cuales se sumerge en el estudio profundo de las
imagenes poeticas, explorando la nocion de espacialidad més alla de un plano fisico. Se
sitia en el terreno de la imaginacion poética, desde donde propone el concepto de
topoanalisis, que se define como “el estudio psicologico sistematico de los parajes de
nuestra vida intima”*?, es decir, los espacios (topos) que se despliegan en la imaginacion.
En tanto que El Café de Nadie se configura como un espacio poético por y para la
imaginacion, es que se ha considerado como la principal base tedrica el estudio de
Bachelard, para quien el topoandlisis esta vinculado con el término topofilia, concepto
relacionado con los vinculos afectivos hacia los lugares. Al respecto, sefiala que “todos los

espacios de intimidad se designan mediante una atraccion.”*® El espacio pasa de ser un

12 |dem, p. 45.
13 |dem, p. 50.
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lugar fisico a uno simbdlico, mediado por imégenes vinculadas a las emociones, el recuerdo

y la imaginacion:

En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, la escenografia mantiene a los
personajes en su papel principal. Creemos a veces que nos conocemos en el
tiempo, cuando en realidad s6lo se conocen una serie de fijaciones en espacios
de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere avanzar, que cuando en el
pasado mismo va en busca del tiempo perdido quiere “suspender” el vuelo del
tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. El espacio
sirve para eso.'

Algunos espacios resultan mas significativos que otros, se quedan grabados en la memoria
con mayor nitidez y cierto aire de nostalgia se imprime en ellos. El topoanalisis se ocupa
precisamente de estos sitios, sin embargo, no basta con evocarlos, es necesario escribirlos.
En su recorrido, Bachelard retoma una y otra vez versos de distintos poemas, en donde los
espacios se expanden hacia lo que él llama el vuelo onirico, del que se desprende una
particular ensofiacion.

En El Café de Nadie todo esta subordinado al espacio. Desde que el texto inicia, hay
una alusion espacial: “la puerta del café se abre hacia la avenida mas tumultuosa de sol”.
De inmediato, el autor posiciona el escenario principal, que es el café, situado en una
avenida, no obstante, la puerta es aquello que delimita el espacio; las puertas y ventanas
superponen el interior del lugar, respecto a la avenida, el exterior. Se sabe, entonces, que
hay un adentro que no funciona con la logica del afuera.

El espacio se desdobla y fragmenta, a la vez que se configura poéticamente,
atravesado por un tiempo imaginario. En el interior, el tiempo transcurre bajo su propia
I6gica, se ralentiza, contrario a lo que sucede en el exterior. Como ya se dijo, el café esta
ubicado en una avenida tumultuosa, que representa lo urbano, el ritmo acelerado de las
grandes ciudades, pero, en el interior los relojes se encuentran estacionados, s un espacio
que permite el detenimiento y, acaso, la contemplacion. A pesar de que los estridentistas
exaltaron lo citadino, aspecto fundamental de su estética, en los relatos de Arqueles Vela se
vislumbra una critica hacia lo apresurado, la enajenacion, la tecnologia y el consumismo.

Para analizar la construccion espacial, en el texto de Arqueles Vela, no basta con

circunscribirse solo al lugar en el que se desarrollan las acciones. Es necesario explorar mas

14 1bidem.
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a fondo el concepto de café, que cuenta con una historia cultural especifica y una tradicion
de més de tres siglos, por lo que en el capitulo dos se hara un breve recorrido por la historia
del café, como espacio publico de convivencia, que ha mantenido una relacién estrecha con
la literatura y el quehacer artistico.

Este vinculo se percibe entre los estridentistas, especificamente Arqueles Vela, y el
Café Europa. En EI Café de Nadie, el autor vuelca una serie de experiencias, emociones e
imaginaciones en torno al establecimiento. El espacio que se escribe y se configura en la
literatura, se aloja en la imaginacion. Conceptos como ensofiacion, onirismo, refugio e
intimidad adquieren un significado profundo en este proceso de desdoblamiento en las
imégenes poéticas.

Estudiar las imagenes en El Café de Nadie implica situarse en el terreno de la
imaginacion. No es a partir del espacio que se crean las imagenes, sino que las imagenes
configuran el espacio, es por ello que hay ensuefio y despliegue poético. En su recorrido
historico de los cafés, Antonio Bonet Correa escribe que “Los cafés son una caja de
recuerdos, alegres y placenteros unos, tristes otros.”*® Sin duda, hay en El Café de Nadie un
sentido de intimidad que lo vuelve entrafiable, asi como una singular rareza que
desconcierta y cautiva.

Los cafés han mantenido un vinculo con el mundo del arte y han sido refugios de
artistas, foros y palestras de ideas. En este punto, cabe insistir en lo que Bachelard entiende
por habitar un espacio, es decir, establecer vinculos afectivos con un lugar determinado.
Dichos espacios ponen en movimiento la imaginacion, que “aumenta los valores de la
realidad.”*® Durante varios siglos, los cafés han sido el parteaguas de un sinfin de imagenes
poéticas, en las que imaginacion y memoria le abren paso al onirismo.

En La poética de la ensofiacion, Bachelard hace una distincion entre el suefio y la
ensofiacion, que son dos especies de un mismo onirismo, sin embargo, no son sindnimos.
El primero se manifiesta de manera inconsciente, mientras se duerme; en tanto que, la
segunda, se lleva a cabo durante la vigilia y conlleva una expansion de la consciencia,

“todos los sentidos se despiertan y armonizan en la ensofiacion poética.”*’ En la légica de

15 Bonet Correa, Antonio, Los cafés histdricos, p. 143.
16 Bachelard, Gaston, Op. Cit., p. 39.
17 Bachelard, Gaston, La poética de la ensofiacion, p. 17.
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Bachelard, el onirismo de la ensofiacion conduce a la escritura, a la creacion de imagenes

poéticas, por lo que estd intimamente vinculada con el quehacer literario:

La ensofiacion que queremos estudiar es la ensofiacion poética, una ensofiacion
que la poesia lleva hacia la buena inclinacién, la que una consciencia que crece
puede seguir. Esta ensofiacion es una ensofiacion que se escribe o que, al menos,
promete escribirse. Ya esta ante ese gran universo que es la pagina blanca, en el
cual las imagenes se componen y se ordenan. El sofiador escucha ya los sonidos
de la palabra escrita.!®

Vincular el concepto de ensofiacion con el tema de los cafés en la literatura permite un
amplio bagaje de ideas y reflexiones. Los cafés abandonan su papel de meros negocios y
abrazan ensofiaciones que derivan en toda una poética de los cafés. Esta escision es la que
lleva a los poetas a crear un mundo de iméagenes, en donde el café es metafora de la vida,
del amor, de la soledad, incluso del mismo acto creativo. A manera de ejemplo, en el
poema “Laberinto”, escrito por el poeta vanguardista Humberto Rivas Panedas -quien
participd en el movimiento ultraista en Espafia y en el estridentismo en México-, el café
aparece como un laberinto, una galeria de espejos, un espacio de encuentro y desencuentro,

es una ensofiacion llevada a la escritura:

El café prisionero

Busca la salida
En el laberinto de los espejos
Sobre la estepa de los marmoles
Patinan los trineos de cristal®

En estos versos se percibe un desplazamiento, hay un juego entre la espacialidad, el
movimiento y las perspectivas creadas a partir de la laberintica galeria de espejos. El café
se recrea, trasciende la taza y el espacio, el poeta le da una nueva dimension. Si bien,
Bachelard habla de “soniadores de casas™, aqui seria posible referirse a los “sofiadores de
cafés”, al recorrer todos esos nombres que lo han convertido en arte. En el terreno de la
imaginacion, los espacios transgreden el lugar geométrico que, de acuerdo con Bachelard,

enmarca y limita las imagenes, las somete a una experiencia objetiva y matematicamente

18 1dem, pp. 16-17.
19 Rivas Panedas, Humberto, “Laberinto”, poema citado en Bonet Correa, Antonio, Los cafés historicos, p.
320.
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delineada. Es preciso salir de estos parametros y trasladarse al plano del ensuefio, distender

los sentidos y la mente:

Para un fenomendlogo de la imaginacion el problema se complica: se ve
enfrentando sin cesar a las extrafiezas del mundo. Mas aun: en su frescura, en su
propia actividad, la imaginacién hace cosas extrafias con elementos familiares.
Con un detalle poético, la imaginacion nos sitia ante un mundo nuevo. Desde
entonces el detalle supera al panorama. Una simple imagen, si es nueva, abre un
mundo. Visto desde las mil ventanas de lo imaginario el mundo es cambiante.?

Hay espacios que son capaces de trascender las barreras meramente geométricas que los
sostienen, para refugiarse en la memoria. La imaginacion y el recuerdo, segun Bachelard,
tienden a elevar los valores de estos sitios, convirtiéndolos en espacios habitados por la
imaginacion. En este sentido, el ensuefio supone evocar dichos espacios mientras se esta
despierto, rondandolos una y otra vez, trasladandolos a la escritura. EI café es complice y

testigo a la vez:

Y todos los habitantes de los rincones vendran a dar vida a la imagen, a
multiplicar todos los matices de ser del habitante de los rincones. Para los
grandes sofiadores de rincones, de angulos, de agujeros, nada esta vacio, la
dialéctica de lo lleno y de lo vacio sélo corresponde a dos irrealidades
geométricas. La funcién de habitar comunica lo lleno y lo vacio. Un ser vivo
llena un refugio vacio. Y las imagenes habitan: todos los rincones estan
encantados, si no habitados.?!

Si bien, la dimensién material e historica del café es incuestionable, hay que subrayar que
es también un espacio habitado en y por la imaginacion. Para Bachelard, “jLos espacios
gue amamos no quieren quedarse encerrados siempre! Se despliegan. Parece que se
transportan facilmente a otra parte, a otros tiempos, en planos diferentes de suefios y
recuerdos”.?? Cabe pensar en los cafés como refugios y espacios habitables, no sélo como
sitios fisicos de convivencia o establecimientos de consumo. Son lugares plagados de
recuerdos y evocaciones, por lo que muchos de ellos han quedado inmortalizados mediante

distintas obras de arte. De espacio fisico el café se decanta en literatura y arte, en un rincén

20 Bachelard, Gastdn, La poética del espacio, p. 198.
2L |dem, p. 204.
22 |dem, p. 99.
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del mundo para sofiadores, como se revisara mas adelante en la prosa poética de Arqueles
Vela.

1.2 De espacio fisico a intimo

Como es que el café se transforma en imagen poética es una pregunta que atraviesa el
presente trabajo de investigacion. Cuando el café es algo mas que un mero establecimiento,
se escribe con mayuscula, afirmaba Gémez de la Serna. No se trata sélo del café que se
bebe, sino del lugar como espacio intimo, del ambiente que se vive y las ideas que surgen a
partir de la particular intimidad que ofrece la mesa del café:

El Café, escrito en mayuscula siguiendo el criterio de Ramoén Gémez de la
Serna, se percibe como un &mbito donde quedarse un cierto tiempo, o un tiempo
incierto, sin certezas ni incertezas; un lugar sin certidumbres, lleno de
incertidumbre, que consigue hacer del tiempo que se pasa en sus mesas algo
irrelevante y expectante a la vez.?®

En 1912, Gémez de la Serna inicié sus famosas tertulias en un lugar vetusto y poco
atractivo, ubicado cerca de la Plaza Puerta del Sol en Madrid, el Café Pombo. El escritor
afirmo que eligié dicho sitio con toda la intencién de jugar a los anacronismos, pues creia
que la modernidad resonaria mejor entre las paredes de aquel lugar méas parecido a un
sotano que a un café. Entre los numerosos cafés de Madrid, éste es uno de los que han
tenido mayor trascendencia histérica, artistica y literaria. Algo similar sucede con el Café
Europa. Hay en el Café Pombo un posible eco de lo que buscaron los estridentistas en la
Ciudad de México, en los establecimientos que frecuentaron.

Entre las referencias al Café Europa, destacan adjetivos que lo definen como
solitario y vetusto, ambos conceptos contrastantes con el estilo de vida que se apreciaba en
la avenida en la que estaba ubicado; esto mismo sucedia con el Cafée Pombo, envuelto en
esa bruma atemporal. Asimismo, en las primeras lineas de El Café de Nadie hay un
aparente guifio a la Plaza Puerta del Sol: “La puerta del Café se abre hacia la avenida mas

populosa, mas tumultuosa de sol.”?* Como ya se menciond, Arqueles Vela parece seguir el

23 Gomez de la Serna, Ramén, Pombo, citado en Marti Monterde, Antoni, Poética del Café, p. 17.
24 Vela, Arqueles, EI Café de Nadie., p. 45.
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criterio de Gomez de la Serna respecto a destacar el Café con mayuscula, pues tanto en El
Café de Nadie como en La Sefiorita Etcétera lo escribe asi.

Por otra parte, en el titulo se encuentra un nuevo paralelismo, entre los estridentistas
y los contertulios del Café Pombo. En una ocasion, se llevo a cabo un acto desconcertante
encabezado por Gomez de la Serna, quien ante todo tenia un espiritu evidentemente
vanguardista. En 1922, en Pombo se celebrd un singular evento solemne, que consistié en
un banquete para don Nadie. ¢ Y quién era don Nadie?

En la puesta en escena particip6 una silla vacia con un pafio blanco, en la que se
puso una condecoracion imaginaria. Este curioso acto, evidentemente vanguardista e
irbnica, llamé la atencion de otros movimientos artisticos, como el estridentismo en
México. Acaso, la referencia sea un eco de mucho antes, quiza del pasaje de La Odisea en
el que Odiseo se hace llamar Nadie, para confundir y vencer al ciclope Polifemo. En
cualquier caso, cabe mencionar que, en el directorio de vanguardia realizado por Manuel
Maples Arce, en donde menciona a todos aquellos artistas supuestamente vinculados al
estridentismo, aparece el nombre de Ramon.

Estos desplazamientos entre realidad y ficcion son un continuo ir y venir entre
imagenes que se confunden unas con otras. En El Café de Nadie, la realidad del texto es, en
gran medida, un ensuefio vertiginoso, que toma como escenario principal un café
desvencijado. El Café Europa pasa a configurarse como un espacio ficcional sin
precedentes. Las descripciones del relato sittan al café en un plano simbdlico, mientras que
el complejo entramado narrativo evidencia el compromiso creativo de Arqueles Vela, asi
COMO Su postura ante una renovacion estetica.

Analizar el espacio, permite realizar una busqueda poética, relacionada con la
exploracion de una literatura renovada y un espiritu artistico libre. De manera que el café,
como concepto, adquiere un valor mas profundo, pues mas alla de su materialidad, trastoca
la experiencia y el acto creativo se torna ensuefio. Para Bachelard “el espacio se le aparece
entonces al poeta como el sujeto del verbo desplegarse, del verbo crecer.”?® Estas nuevas
significaciones del café como espacio diverso y metaférico conllevan una escision respecto

al espacio fisico.

2 Bachelard, Gaston, Op. Cit., p. 279.
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En su materialidad, las cafeterias se han erigido como rincones que albergan al
individuo, para departir con su soledad o, bien, para interactuar con otros. Sin lugar a
dudas, el café corre por las venas del tiempo. Los distintos espacios configuran atmdsferas
unicas que tienen implicaciones en la vida y en la literatura. Hay espacios que se tornan
vitales e intimos, por lo que resulta inevitable vincularse a ellos.

En este sentido, los cafés en Occidente llevan poco méas de tres siglos siendo
precisamente lo que Bachelard llama “rincones del mundo”, espacios vitales de convivencia
intelectual, lugares propicios para la creacion artistica y la soledad; no obstante, en la
literatura adquieren nuevos sentidos, se convierten en metaforas, imagenes poéticas y
simbolos que configuran una realidad ilusoria y estética.

Todo espacio vivido tiene la posibilidad de proyectarse en una realidad literaria.
Como propiciadores de atmdsferas intimas, los cafés se tornan entrafiables, se adhieren al
recuerdo y al imaginario, dando lugar a la ensonacion que “nos permite conocer el lenguaje
sin censura. En la ensofiacion solitaria podemos decirnoslo todo a nosotros mismos.”?® Los
espacios y la raigambre estan asociados no s6lo por las acciones que ahi suceden, sino
también por los recuerdos y las posibilidades imaginativas que tienden a aumentar los
valores de la realidad.

Para que lo anterior suceda, es preciso echar raices, es decir, habitar un espacio, lo
que implica establecer vinculos afectivos, de tal manera que los espacios son algo mas que
lugares fisicos e inamovibles. En el transcurrir de la vida cotidiana, estas experiencias se
tornan entrafables y en la literatura se despliegan hacia nuevos planos, que trascienden los
limites de la realidad inmediata y de la geometria mencionada por Bachelard. Cabe referir
uno de los fragmentos de El Café de Nadie en el que el lugar adquiere un sentido profundo,
en tanto que se configura como una extension de la vida misma, incluso recuerda los versos

de Humberto Panedas, del café como laberinto y sus galerias de espejos:

Al atravesar los pasillos del Café laberinteados de silencio, volvid sus ojos hacia
todas las remembranzas con un gesto de haber dejado arrinconado algo de si
misma en los rincones ensombrecidos, murientes, y de ir a recuperarlo.

La Unica luz que seguia sosteniendo la vida del Café era la del reservado
que ocuparan sistematicamente los dos parroquianos.?’

26 Bachelard, Gastdn, La poética de la ensofiacion, p. 89.
27 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 71.
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En ésta y otras referencias al interior del texto, es evidente como el café Europa de la
Ciudad de México se singulariza en un espacio mitificado en la ficcion. Ademas de un
texto subversivo y estéticamente renovador, EI Café de Nadie expide un aura de misterio y
un profundo simbolismo en torno al movimiento estridentista y la nueva creacion artistica.
Detrads de cada sitio hay historias, recuerdos y ensuefios que transforman los lugares
materiales en sitios imaginarios, acaso mas profundos, capaces de arraigarse en la memoria.
Cada espacio posee una esencia singular, que es la que pervive en la memoria e
imaginacion, es decir, se transforman es espacios intimos.

En esta légica, el topoandlisis y la ensofiacion son conceptos ligados a lo intimo que
albergan los espacios. Mas alla de su materialidad, los cafés se expanden como espacios de
ficcion, como refugios en donde la funcién de habitar y de intimidad, referidas por
Bachelard, adquieren sentidos distintos al de la casa que, segin La poética del espacio, es
el primer espacio intimo que le proporciona tranquilidad y seguridad al individuo. Fuera de
la casa, una vez que se traspasa el umbral hacia la vida misma, hay otros espacios que
cumplen con esta funcion de refugio. El café esta justo en medio de la privacidad de la casa

y el caracter publico de la calle.

1.3 El café como refugio

En el capitulo 1V de La poética del espacio, titulado “El nido”, el autor refiere que “el
bienestar nos devuelve a la primitividad del refugio. Fisicamente, el ser que recibe la
sensacion del refugio se estrecha contra si mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se
esconde.”?® Siguiendo esta idea, los cafés en la literatura funcionan como esos espacios en
los que se puede ir al encuentro de ese bienestar primitivo, en donde es posible suspender
por un momento el ritmo de la vida cotidiana y retirarse a un rincon del mundo. En el
terreno de la imaginacion, las experiencias, imagenes, sensaciones y emociones vividas en
los cafés aumentan sus valores y se despliegan hacia nuevos horizontes, cuyos muros se
tornan ilimitados en el recuerdo y se expanden en el quehacer literario. En su poema “Café

de artistas”, Emilio Carrere evoca el singular ambiente bohemio que hay en algunos cafés:

28 |dem, p. 145.
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Que en el café silencioso
Cierran los 0jos y suefian

Con Mimi cuando el piano
Canta el Vals de La Boheme.?®

Atribuirle al café valores de refugio, espacio habitable e intimo ha desencadenado toda una
serie de versos, en los que el café se desdobla y es siempre otra cosa, es experiencia sofiada,
es suspension de la vida cotidiana, pero también dinamismo, recuerdos fragmentados y
epicentro de la imaginacion poética. En el ensayo “El Café de Nadie: aproximaciones al
mito”, por Carla Zurian de la Fuente y Claudio Palomares Salas, se aborda el tema del café
Europa como espacio histérico y cultural de los afios veinte, para dar paso a su
ficcionalizacion en ElI Café de Nadie, convirtiéndose en uno de los tépicos del
estridentismo.

Evocar algunas imégenes literarias, en donde el café como refugio da cabida a
multiples ensofiaciones, implicaria realizar una categorizacion del café acompafiado de
distintos adjetivos; por ejemplo, en la novela Rayuela, de Julio Cortazar, el personaje de la
Maga expresa su deseo por visitar un café en especifico que, al parecer, la atrae por su
atmosfera triste, en donde, no obstante, se siente comoda: “Tenemos dos horas, vamos al
café del barrio arabe, ese cafecito triste donde se estd tan bien.”® Se percibe un aire
melancolico en el temperamento de la Maga y, en ese sentido, el café se representa como
un espacio nostalgico y de soledad, que conecta con el sentir del personaje.

El concepto de refugio no s6lo implica resguardarse de algo, sino que lleva
implicito el concepto de intimidad, por lo tanto, el refugio puede ser motivo de
ensofaciones. Afirma Bachelard que: “Queremos simplemente mostrar que, en cuanto la
vida se instala, se protege, se cubre, se oculta, la imaginacion simpatiza con el ser que
habita ese espacio protegido.”®! Analizar los espacios fisicos es relativamente sencillo,
puesto que se cifien a los limites de la geometria antes mencionada, que no permite
expandirse méas alla del entorno fisico: “la esfera del geometra es la esfera vacia,

esencialmente vacia.”®? Al contrario, los espacios en la imaginacion se extienden y sus

2 Carrere, Emilio, “Café de Artistas”, en Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 317.
%0 Cortazar, Julio, Rayuela, p. 107.

31 Bachelard, Gastén, Op. Cit., pp. 195-196.

32 |dem, p. 320.
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posibilidades se potencian, los juegos de valores los sitian mas alla del plano meramente
material.

A fin de trasladar la nocién del refugio y de lo intimo, al movimiento estridentista,
cabe citar el poema “La tristeza del gigante”, publicado en el poemario Avion (poemas de
1917-1923), de Kyn Taniya. Los versos muestran una configuraciéon de la imagen poética
que se mueve en el terreno de una tristeza y soledad profundas. La imagen de refugio o
cobijo aparece en la metafora del café de la serenidad. Para los estridentistas, los cafés
fueron espacios claves para la realizacion de sus actividades, produccion literaria y espiritu

subversivo, pero también sitios para departir consigo mismos y su interioridad:

[...] el corazén
acaba de romperse contra mi pecho
y mis arterias se hinchan como rios coléricos

Sentado sobre el Popocatépetl
con la frente bafiada de aire puro
las nubes reposan sobre la lluvia
y mi cabeza sobre las nubes
mesas de marmol morado y negro
iQué solo estoy
en el CAFE DE LA SERENIDAD!3

Gramaticalmente hablando, los adjetivos funcionan como atributos. En esta vision de los
cafés, tales calificativos desempefian un papel predominante y aparece un evidente vinculo
con lo sentimental. Los adjetivos que acompafian la imagen del café oscilan entre la
realidad y la ensofiacion, proyectando un sinfin de posibilidades imaginativas, en las que
media la constante evocacion de atmosferas donde las emociones se vierten y se decantan.
Como espacio de ensofiacion, el café es, entonces, un refugio, pero también un
espacio intimo. Para Bachelard, la descripcion no basta, es preciso trabajar las iméagenes de
tal manera que no sean descripciones de algo, sino que haya en ellas ese onirismo
caracteristico de la ensofiacion. “Las verdaderas casas del recuerdo, las casas a donde
vuelven a conducirnos nuestros suefios, las casas enriquecidas por un onirismo fiel, se

resisten a toda descripcion.”®* Es posible aplicar estos valores a cualquier espacio que

33 Kyn Taniya, Avion, en Schneider, Luis Mario, El estridentismo, México 1921-1927, p. 140.
3 Bachelard, Gastén, Op. Cit., pp. 50-51.
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trascienda las barreras de su materialidad y configure su propio universo, como sucede con
los cafés en la literatura, con el café de los estridentistas.

De acuerdo con Bachelard, los espacios adquieren diferentes grados de importancia,
segun las experiencias que se vivan en ellos. Hay lugares que funcionan como meros
referentes geograficos, algunos entran en la categoria de sitios culturales, envuelven ecos de
mdaltiples historias y significados. Los espacios entendidos como intimos, estan vinculados

a los afectos, las emociones y la sensibilidad.

“Para el conocimiento de la intimidad es mas urgente la localizacion en los
espacios de nuestra intimidad que la determinacién de fechas. [...] Y todos los
espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde hemos sufrido o

gozado de la soledad, donde la hemos deseado o comprometido, son imborrables

en nosotros. Y, ademas, el ser no quiere borrarlos”.*®

Aquellos sitios entrafiables adquieren matices y valores afiadidos. Son el recuerdo, la
evocacion y el ensuefio los que posicionan un lugar en un alto grado de intimidad, con sus
dimensiones, recovecos, aromas y emociones vividas y lo que de ellas se mantiene en el
recuerdo. “El espacio llama a la accion, y antes de la accion la imaginacion trabaja. Siega y
labra. Habria que cantar los beneficios de todas esas acciones imaginarias”®. La
imaginacion es el puente que establece los vinculos entre los espacios intimos y quien los
evoca. Una imagen que ilustra este tipo de vinculo y afinidad con un espacio determinado,
en la literatura, se encuentra en la entrafiable relacién de Quasimodo, el jorobado de Notre

Dame, y la catedral parisina. Respecto a este ejemplo, Bachelard escribe:

Habia llegado a formarse con el tiempo no sé qué union intima entre la iglesia y
el campanero [...] Nuestra Sefiora habia sido sucesivamente para ¢él, a medida
gue crecia y se desarrollaba, el huevo, el nido, la casa, la patria, el universo.

Y es seguro que existia una especie de armonia misteriosa y preexistente
entre aquella criatura y aquel edificio.*’

Los espacios estan presentes en cada momento de la vida, albergan experiencias, cuyos
ecos se extienden hacia el terreno literario y artistico en general, donde es posible apreciar

hasta qué punto estos espacios exploran emociones, sentimientos, onirismo, deseos. En El

3 |1dem, pp. 46 y 47.
3 |dem, p. 49.
37 Victor Hugo, Nuestra Sefiora de Paris, p. 120.
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Café de Nadie, que podria considerarse como la obra culminante del movimiento
estridentista, la construccién de un espacio poético, que evidentemente dista del material,
condensa una realidad onirica, cuyos principios estan del lado de la imaginacion.

Se han escrito diversos ensayos y articulos acerca de ElI Café de Nadie, que lo
abordan desde topicos como la sociabilidad del movimiento estridentista, la concepcion de
lo urbano, la narrativa disruptiva de la vanguardia, el amor en torno a Mabelina, pero no
hay un estudio que aborde el tema del café como motivo poético y su configuracion a través
de imagenes. Retomando el concepto de topoanalisis, ya referido, es necesario explorar la
idea del café como espacio y las posibilidades que se detonan a partir de las imagenes
propuestas por Arqueles Vela.

Algunos de los estudios que se han realizado son “El Café de Nadie y la narrativa del
estridentismo”, por Beatriz Gonzalez Stephan, en 1988; “El Café de Nadie y la evolucion
del estridentismo”, por Guillermo Blanck, en 2011; “La caricatura de la maquina en El Café
de Nadie y Suenan timbres: experimentar nuevas realidades y lenguajes”, por July Leyton
Beltran, en 2014;”La utopia vanguardista de los estridentistas: EI Café de Nadie”, M.
Carmen Dominguez, 2021; “Notas sobre El Café de Nadie de Arqueles Vela”, por Carmen

de Mora.
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Capitulo 2. De lo historico a lo literario: el café como espacio de creacion
artistica e imagen poética

Cuando se habla del café la primera imagen que acude a la mente es cominmente la de una
taza humeante de la oscura bebida, sin embargo, hay distintos contextos en los que éste
tiene cabida. Por una parte, esta todo el proceso de cultivo, seleccidn, tueste y molienda que
hay detras de cada taza servida; por otro, se encuentra la historia de la bebida y las
multiples formas de preparacion, que ha habido a través del tiempo. A su vez, existe un
contexto cultural de los espacios y atmdsferas de las cafeterias en el mundo, pero esta
también la incursion del café en el campo literario.

El objetivo de este segundo capitulo es hacer revisar de manera panoramica del café
como espacio historico y su relacion intrinseca con la literatura, desde el siglo XVII hasta la
primera mitad del XX. Ademés de esta trayectoria, se recurrira a textos literarios de
distintas épocas y lugares de Occidente, en los que se evidencia como el café ha adquirido
una infinidad de significados, transformandose siempre en algo distinto. Cabe preguntarse
de qué maneras la magia de la palabra escrita ha sido complice de la enigmatica bebida
durante estos siglos.

El café ha transgredido su materialidad, alcanzando un nivel simbdlico susceptible
de ser interpretado desde distintos paradigmas. El café alberga la intimidad de quien lo
frecuenta y llega a convertirse en un espacio vital. En palabras de Gaston Bachelard, “hay
que decir entonces como habitamos nuestro espacio vital de acuerdo con todas las
dialécticas de la vida, como arraigamos, dia a dia, en un rincon del mundo.”3® Este
acercamiento es, acaso, el mas subjetivo, pero también es la via con mayor nimero de
posibilidades y significados.

En la literatura los despliegues del café se desbordan; esta palabra de cuatro letras,
se recrea en cada obra que hace de ella imagenes nuevas. De Voltaire a Balzac y de
Baudelaire a Cortazar, el café como concepto ha sido tan dictil y maleable que se torna
triste y festivo a la vez; asi como convoca, aisla; es bullicio y silencio; punto de partida y

Ilegada; es refugio de artistas y ebullicion de fuerzas creativas.

3 Bachelard, Gastdn, La poética del espacio, p. 40.
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El café, en su pluralidad, es también metafora del amor, del descanso, del arte, del
ensuefio, de la fuerza y del olvido. Como refugio alberga al triste, al pobre, al solitario, al
taciturno y al sofiador; como sitio de encuentro abraza a los amantes, a los amigos, a
literatos y artistas. El poeta Jorge Guillén logra captar este espiritu calido y de complicidad,

que hay en los cafés, cuando dice:

¢A dénde van las horas

por esa luz profunda?

Escucho voz de sabio:

algun café jamas estd muy lejos.
Un café como amigo®

El café de la taza mantiene en vigilia las ideas, en tanto que el espacio complice en el que
se bebe, abre las puertas y expande sus limites a todo aquel que traspasa el umbral de la
entrada. El café es, en la literatura, despliegue de ideas y pasiones, estacién de los
contertulios quienes, en torno a la palabra, siguen dialogando en el transito de la vida y de

la escritura.

2.1 Café, culturay literatura

El café no nacié como Ateneo,
sino como andén de la vida.

Ramén Gomez de la Serna

En el interior de un café el ritmo acelerado de la vida se suspende, es sala de espera,
“encrucijada de conversaciones efectivas o inminentes y de silencios respetados”*°. El café
es la estacion de las letras y “andén de la vida™*. Basta con asomarse al mundo de la
literatura para atestiguar la relacién intrinseca entre el café, en tanto bebida estimulante y
espacio para su consumo, y el quehacer literario. Grandes obras se han escrito junto a la

taza de la singular bebida o, bien, en la mesa del café.

39 Guillén, Jorge, “Fe y un café”, citado en Bonet Correa, Antonio, Los cafés histdricos, p.318.
40 Marti Monterde, Antoni, Op. Cit., p. 39.
41 Gomez de la Serna, Ramén, Pombo, p. 247.
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La confluencia entre café y literatura propicia espacios intimos que dan cabida a
personajes diversos, que transitan por la vida del dia a dia, de las pequefias cosas. Siendo el
café parte de la cotidianidad, no es extrafio que como tal aparezca en tantos textos literarios,
no obstante, en cada uno de ellos lo hace de formas especificas. Los cafés de la literatura de
Cortazar no son iguales a los de Patrick Modiano, aunque compartan ciertos rasgos
esenciales, cada uno lo recrea con recursos narrativos e iméagenes distintas. El café de
Arqueles Vela no es igual que el de Juan Garcia Ponce, en el primero hay mas una
propuesta artistica de vanguardia, mientras que, en los cuentos del segundo, como “El
café”, la soledad esta latente en el relato. Cada café rastreado en la literatura es unico y al
mismo tiempo todos son uno mismo, en esencia. Acaso El Café de Nadie sea la
representacion propiamente literaria del manifiesto estridentista, en cada una de sus facetas.

La insercion del café en el mundo intelectual esta intimamente relacionada con las
nuevas formas de socializar propuestas por la Modernidad, sin embargo, el fendmeno del
café, ya sea como bebida 0 como espacio para su consumo, es un tema que abre multiples
vetas en la investigacion literaria. Cabe sefialar que no son pocos los autores que han hecho
desfilar una serie de situaciones, personajes y atmosferas, que captan la esencia que
encierra el café como concepto clave para esta investigacion.

El café ha propiciado interacciones de distinta indole, entre pensadores y creadores;
asimismo, es un lugar que de igual manera da cabida a la soledad. De espacio fisico, el café
dio el salto a la ficcién, recreando atmdsferas y desplegandose en posibilidades que sélo
caben en el arte. “El café es algo més que un local donde se consume la bebida que le da
nombre”*?, afirma Antoni Marti Monterde (1968), en su obra Poética del café; de manera
que dichos establecimientos engloban toda una historia y una cultura, que pareciera estar al
margen de la vida misma y, no obstante, ha albergado grandes ideas, obras y movimientos
trascendentales para el mundo.

En el terreno literario, los cafés han funcionado como puntos de reunion de
escritores e intelectuales, han sido un foro abierto de tertulias, veladas y cafés literarios, con
un impacto social, politico, cultural y artistico. Sin embargo, es preciso detenerse y abordar
de qué manera el café pervive entre las lineas de la literatura, como son los espacios

ficticios en donde tienen cabida escenas de café, de qué manera se desenvuelven los

42 Marti Monterde, Antoni, Op. Cit., p. 14.
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personajes y qué implican estas apariciones del café como elemento narrativo. En este
sentido, la literatura esta intimamente relacionada con el cafe.

Los cafés son los sitios urbanos de reunion por excelencia de la modernidad, pero
mas alla de su materialidad, son experiencias de vida que han marcado a generaciones
enteras. La lista de escritores y artistas en general adeptos al café a lo largo de la historia
occidental es extensa, desde autores como Jonathan Swift (1667-1745), quien hizo un
codigo en torno al café para intercambiar cartas con su amada; Voltaire (1694-1778),
bebedor de grandes cantidades de café o Johan Wolfgang Goethe (1749-1832), quien entre
sus diversos estudios cientificos contribuyé en el descubrimiento de la cafeina.

Por otra parte, Honoré de Balzac (1799-1850) llevo a cabo variados estudios acerca
del café como El tratado de los excitantes modernos (1839); Marcel Proust (1871-1922),
quien acostumbraba beber café y comer croissants en sus largas jornadas de escritura, que
generalmente eran de noche; Truman Capote (1924-1984) gustaba de combinar el café con
cigarrillos mientras escribia o charlaba con colegas. La lista de los escritores que en
distintas épocas han mantenido una relacion estrecha con la oscura bebida es interminable,
debido a que el café “tiene la virtud antisoporifera de mantener la mente clara y
despejada”®, a diferencia de los licores.

Los cafés son una extension de la vida publica que se vive en una sociedad. En su
obra Bebidas y excitantes (1994), Fernand Braudel refiere que el café “se convierte en el
lugar de cita de los elegantes, de los ociosos y también en el refugio de los pobres.”** Esta
imagen refleja el caracter heterogéneo y ambivalente del café, como escenario de multiples
quehaceres, cuyas puertas permanecen abiertas a todo publico.

En la cultura occidental, los cafés se han posicionado como espacios plurales,
subversivos y laicos, donde la ciudadania en general, mas alla de su posicion social o
ideoldgica, acude atraida por sus afinidades politicas, culturales y artisticas. Han sido punto
de encuentro para actividades como la discusion politica, las tertulias sociales, la
exposicion de obras de arte, la lectura individual y colectiva, asi como el quehacer literario,

actividad que no se limita al espacio de la academia, sino que se ha extendido hacia otros

43 Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 16.
4 Braudel, Fernand, Bebidas y excitantes, p. 57.
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sitios, como clubs, tabernas y bares, cada uno con una configuracion y atmosferas distintas

entre sf.

2.2 Mas de tres siglos de lectura y escritura en torno a la taza de café

Es curioso que pasaran varios siglos sin que Occidente sospechara la existencia del café,
que se consumia de diferentes maneras en el mundo oriental desde tiempos remotos. Una
vez que el café llego6 al continente europeo, fue para quedarse. Ricos, pobres, intelectuales,
artistas y ociosos abrazaron por igual esta singular bebida, descrita en los anuncios ingleses,
de mediados del siglo XVII, como “inocente y simple, incomparablemente buena para los
afligidos por la melancolia.”*® Cabe mencionar que el café era considerado medicinal y se
recetaba para tratar algunos malestares tanto fisicos como emocionales.

Las historias y leyendas que intentan explicar como se descubri6 el café, asi como
sus propiedades, son variadas, sin embargo, no cuentan con un sustento objetivo, aunque
resultan atractivas para los amantes de esta bebida. Fue en paises como Arabia y Etiopia
(antigua Abisinia) donde se hizo el hallazgo de la planta del café y, poco a poco, se fueron
descubriendo maneras distintas de consumirlo, no tanto por placer, sino como una fuente de
energia y por sus cualidades medicinales.

Alrededor de los siglos XI y XV se fue logrando un proceso de cultivo y
domesticacion del café en el Medio Oriente, aunque hay registros de que algunas tribus
africanas desde siglos antes lo consumian tostado y molido, durante sus expediciones
guerreras. Era una costumbre molerlo y mezclarlo con manteca para hacer bolitas y
comerlo, con el fin de aprovechar sus efectos, sobre todo en las batallas. En Arabia se
cultivaba el café desde el siglo XI1 y fue por medio de este pais que el consumo se extendio
hacia otras naciones orientales y después a Europa.

En el afio de 1475 aparecid la primera cafeteria en Estambul, Turquia, que en ese
entonces era Constantinopla. Mas tarde, se fueron popularizando los establecimientos para
beber café, ahora si por el mero placer de hacerlo. No obstante, en 1511, el gobernador de
La Meca llamado Khair Bey, junto con algunos doctores y botanicos de la época, empez6 a

sospechar que el café era una bebida que resultaba toxica para el cuerpo, ademas de

4 Novo, Salvador, Cocina mexicana o Historia gastronémica de la Ciudad de México, p. 81.
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modificar el comportamiento de las personas, por lo que prohibi6 su consumo y se cerraron
las cafeterias que habia hasta entonces.

Ante esta prohibicion, estudiosos, comerciantes y religiosos protestaron, de manera
que el sultan del Cairo hizo caso omiso de lo dispuesto por Khair Bey, ya que el café
contaba con tanta popularidad que era una fuente de ingresos, prohibirlo representd un
déficit en la economia en paises como Egipto, Turquia y Arabia, por mencionar algunos de
los que lo comercializaban. Asi, el café siguid su trayectoria, extendiéndose cada vez mas.

El impacto que desde entonces causO el tomar café tuvo implicaciones sociales,
culturales y econémicas en Medio Oriente y Africa septentrional, por lo que para el afio de
1600 habia cerca de un millar de cafeterias en El Cairo. Tras varios siglos de formar parte
de la cultura oriental, el café llegd a Europa, en donde significé algo mas que una nueva
bebida y posibilidades econdmicas. Representd nuevas costumbres y estilos de vida,
influyendo en distintas &reas de la cultura occidental y siendo parte de grandes
movimientos politicos, sociales, culturales y artisticos. En este sentido cabe subrayar las
palabras de Ramon Gémez de la Serna, pues en efecto el café paso a ser un andén de la vida
misma.

El registro mas antiguo de un europeo bebiendo café corresponde al afio de 1583 y
se trata de un médico alemén, llamado Leonhard Rauwolf, quien llevaba diez afios viajando
por el Medio Oriente y fue el primer occidental en describir la bebida. Segln sus palabras,

referia el café como:

[...] una muy buena bebida que Ilaman chaube, tan negra como la tinta, util
contra numerosos males, en particular los males del estbmago. Sus
consumidores lo toman en el Este por la mafiana, con toda franqueza, en una
copa de porcelana que pasa de uno a otro y de la que cada uno toma un vaso
lleno. Esta formada por agua y el fruto de un arbusto llamado bunnu?.

A pesar de mantenerse resguardado en Oriente, el café en Europa forjaria una historia
propia, con repercusiones en distintos &mbitos, no s6lo como una bebida sino representando
un importante papel socializador y toda una institucion de la conversacion. Con el paso del

tiempo, los cafés se fueron convirtiendo en lugares calidos, en los que las voces se cruzan,

4 Rauwolf, Leonhard, Los viajes del Dr. Leonhart Rauwolf en los paises del Este. Fue editado en inglés en
1693 como una coleccion de relatos de viaje.
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proliferan las costumbres, los periddicos y libros se despliegan en las mesas, detonando
diversas opiniones de la vida publica de tal o cual sociedad, incluso temas de interés

general.

2.3 Los cafés en Europa: espacios de la Modernidad

Los cafés en penumbra
convidan al ensuefio
en la humareda tibia fantasea el poeta.

Juan Carlos Legido

Durante el siglo XVII, en los albores de la llustracion, se introdujo el grano de café en
Europa, sobre todo en Francia, Espafia, Austria, Italia e Inglaterra, donde florecieron
establecimientos propios para degustar esta singular bebida. Desde ese momento, las
cafeterias se convirtieron en espacios propicios para la convivencia, en los cuales tener
noticia de todo cuanto sucedia alrededor.

Segun el matematico y arquitecto Benito Bails,*” estos lugares son “una especie de
botilleria donde concurren gentes a tomar café. Hoy en dia se venden en los cafés todas las
demas bebidas, como agua de limon, leche helada, etc. EI primer café que ha habido en
Europa se puso en Marsella, ciudad de Francia.”*® Las botillerias, aunque son un
antecedente de las cafeterias, eran sitios de paso, para viajeros, en donde podian detenerse a
descansar, comer y beber, para luego seguir con su travesia.

Hay que sefialar que la nueva bebida en un inicio fue considerada desagradable y
amarga. En Cocina mexicana, el escritor mexicano Salvador Novo advierte que “la
conquista de Francia no le fue facil al café, contra el cual se irguieron voces tan despectivas
y autorizadas como la de Madame de Sevigné, quien admiradora de Corneille, opiné que la
moda de Racine pasaria tan rapidamente como la del café.”*® Fue hasta el siglo XVIII que
el café se popularizdé en Francia y cada vez hubo establecimientos méas sofisticados y

variados y frecuentados por gente de todo el mundo.

47 Benito Bails fue un matematico y arquitecto espafiol de la Ilustracién, que naci6 en 1730 y muri6 en 1797.
48 Bails, Benito, Diccionario de Arquitectura Civil, citado en Bonet Correa, Antonio, Los cafés histdricos, p.
23.

4% Novo, Salvador, Op. Cit., p. 77.
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Antes de la aparicion de los cafes, las tertulias politicas, literarias y artisticas se
llevaban a cabo en grandes salones privados de aristocratas, a los cuales s6lo asistian
personas con un estatus social alto y distinguido: un titulo nobiliario, un rango social o la
aceptacion de los anfitriones de la casa, como sucedia con algunos artistas. Hasta el siglo
XIX, estas tertulias eran organizadas por aristocratas y gente cercana al poder politico y
econdmico. Ademas de participar en los banquetes, la musica y los bailes, era comun que
los asistentes, que se desempefiaban en alguna area artistica, sus ideas y creaciones, para

someterlas a la critica de los presentes.

[Los cafés] toman de los Salones el modelo de la tertulia —que seré desarrollado
con la llegada de los artistas y literatos— como centro aglutinador de las
novedades culturales y epicentro de la discusién politica, pero el Café lo despoja
de los mecanismos de inclusion o exclusion aristocratizantes; deselitiza la
pertenencia a su ambito, seculariza el didlogo, la creacidn, la politica; suprime el
protocolo, flexibiliza las costumbres y los modales y, sobre todo, desjerarquiza
la conversacién estableciendo una polifonia en que la autoridad es provisional y
s6lo vale lo que valga la argumentacién de cada intervencion.>°

El paso de los salones a los cafés, como espacios publicos, propicié una nueva forma de
interactuar, que era mas abierta y libre; para el enciclopedista Denis Diderot, estos sitios
eran “manufacturas del espiritu”. Por otra parte, el encuentro entre creadores y publico en
general se volvio inclusivo, ademas de albergar a la bohemia, que desde entonces es un
estilo de vida, que ha tenido como foro los cafés, cantinas y bares. Por diversas razones, las
cafeterias han trascendido como lugares iconicos y puntos neuralgicos de ideas.

Segun Antonio Bonet Correa, “En Francia el café, con la Ilustracion, adquirié un
auge extraordinario”.®! Por ejemplo, el Café Procope, fundado en 1686 en Paris, se volvié
uno de los lugares mas icénicos, ya que en 1689 la Comedia Francesa abrid sus puertas
muy cerca de ahi. Pronto empez6 a ser frecuentado por intelectuales de la época como
Voltaire, Danton, Robespierre y Napoledn, asi como actrices, bailarinas, dramaturgos y
otros artistas. Es el primer café literario del mundo y, después de tres siglos de historia, sus
puertas aun siguen abiertas al publico.

Como sefiala Bonet Correa, “la costumbre de tomar café es moderna. Todavia mas

el ir a tomarlo a un establecimiento o casa de café. [...] Austriacos, franceses e italianos

50 Marti Monterde, Antoni, Op. Cit., p. 26.
51 Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 16.
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fueron los primeros en degustar el llamado “néctar” o “vino de los arabes”.>> Tampoco en
Europa conté con buena aceptacion al principio, incluso fue prohibido por la iglesia
catdlica debido a que es una bebida estimulante y se consideraba diabolica. Fue hasta que el
papa Clemente VIII lo probo y, aunque también calificé al café como bebida del diablo,
expresd que era tan bueno que habia que santificarlo. Algunos clérigos pronto lo adoptaron,
para mantenerse en vigilia, durante sus actividades eclesiasticas.

Desde mediados del siglo XVII empezaron a abrirse establecimientos para la
degustacion del café y otras bebidas, ademas se incorporaron diversos postres y bocadillos,
dando el paso de las reuniones privadas en salones aristocraticos a las publicas, lo que
propicié que en estos espacios confluyera gente de diversas ideologias y clases sociales. En
este sentido, las cafeterias presentaron una propuesta democréatica y abierta a todo tipo de
gente, pues no hacia falta mas que llevar para pagarse la propia bebida.

El siglo XVIII, el posicionamiento de los cafés fue decisivo, debido al ascenso de la
burguesia “que se ird consolidando hasta el siglo siguiente como nueva estructura social
que necesita sus propios espacios”>3. En este contexto afloraron las cafeterias, de todos los
tamanfos y para diversos gustos, algunas mas austeras, otras mas ostentosas, lo que dio lugar
a espacios distintos, con atmosferas propias, para todo publico.

En este mismo siglo, a la par de las ideas ilustradas, el café lleg6 a Espafia y conto
con buena aceptacion, por lo que los establecimientos se popularizaron con gran rapidez.
En Italia, Venecia fue la primera ciudad de los cafés, que se establecieron principalmente
en la Plaza de San Marcos. Los cafés fueron ganando terreno y popularidad, en tanto que
representaban una extension de la vida publica y ahi se discutian temas de importancia para
la sociedad. Era comun que también los aristocratas acudieran a estos sitios, abiertos a todo

publico, aungue las reuniones en los grandes salones seguian vigentes.

En Roma el Café Greco, en via Condotti, se ha calificado de “umbiculus urbi”.
Punto de referencia, de encuentro en la ciudad, ha sido un lugar frecuentado por
poetas, escritores y artistas. También por reyes e incluso por futuros papas.
Goethe, Schopenhauer, Andersen, Lord Byron, Shelley, Chateaubriand,
Stendhal, Leopardi, Henry James, Mark Twain, Gabriel d”Annunzio, Ingres,

52 |dem, p. 15.
53 Marti Monterde, Antoni, Op. Cit., pp. 25-26.
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Corot, los pintores nazarenos, Thorvaldsen, Rossini, Berlioz, Listz, Gounod,

Wagner, Toscanini y tantos otros fueron asiduos clientes”.>*

A lo largo de los siglos XVIII y XIX, el café adquirié la fama de un lugar tranquilo,
caracterizado por el buen trato y el esparcimiento pacifico que brindaba. Paris y Viena
fueron dos de las principales ciudades, cuyos modelos de cafés influyeron en el resto de
Occidente y, poco a poco, los salones aristocratas perdieron relevancia. Como punto de
encuentro, el café ha sido un leitmotiv en la historia, es un espacio que se presta para el
ocio, la expresion artistica, para socializar o, bien, da cabida a la soledad y la reflexion.

Afirmar que en los cafés se despliega la intimidad del ser humano esta relacionado
con el hecho de considerar que los cafés son también refugios, rincones, espacios de
ensofiacion —en el sentido bachelardeano-, en donde la subjetividad de tantos escritores
asiduos a estos lugares se decanta en un sinfin de imagenes literarias. En el terreno de la
literatura, una cafeteria o una taza de café proyectan sentidos que se comprenden desde la
imaginacion.

Los cafés del siglo XIX prepararon el terreno para los movimientos artisticos del
XX que, ademas de discutir temas politicos, hicieron de los cafés foros, espacios para
tertulias, exposiciones de arte, masica en vivo y demas actividades. El devenir artistico de
la época contemporanea se gestd en los cafés, en donde surgieron multiples movimientos

de vanguardia, desbordantes de imaginacién y onirismo.

Sin los cafés decimondnicos o modernistas de Viena, Budapest, Praga, Cracovia,
Berlin, Bruselas, Amsterdam o Paris no se comprenden los movimientos
estéticos contemporaneos. Balzac, Baudelaire, Verlaine y Apollinaire, los
pintores impresionistas, cubistas y surrealistas estan ligados a los cafés parisinos
de los grandes Bulevares de Montmartre y Montparnasse, y Sartre, Camus y
Giacometti a los del Boulevard Saint—-Germain, Les Deux Magots y el Café de
Flore. Cada café tiene su literatura.>®

Hablar del siglo XIX en Francia, conduce hacia los poetas malditos, quienes gestaron sus
obras entre la bohemia de las cantinas, los cafés y las calles mismas. Mas que café,
acompariaban sus procesos creativos de copas de ajenjo y demas licores que aparecen en

algunos de sus versos. A proposito del ajenjo o absenta, el poeta espafiol Manuel Reina,

% |dem, p. 17.
%5 |dem, pp. 17-18.
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precursor del modernismo, escribié lo siguiente: “Con reflejos verdes / en el vaso tiembla /
el ajenjo, el grato licor de los tristes / de los sofiadores y de los poetas”. En la poesia, este
singular licor es representado con la metafora del hada o musa verde, imagen que se
encuentra vinculada con lo decadente.

Poetas como Paul Verlaine, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Isidore Lucien
Ducasse, parecian preocupados por explorar el arte en sus distintas dimensiones, una de las
cuales era hacer de su propia vida una obra de arte, una especie de performance continuo,
que tenia como escenarios principales sitios como el memorable Café Procope, Les Deux
Magots, La Closerie des Lilas.

Charles Baudelaire en el poema en prosa “Los ojos de los pobres” describe la
atmosfera pintoresca de un café recién abierto en un bulevar parisino, sin embargo, la
contrasta con la mirada de un hombre y dos nifios harapientos y cansados que se acercan a

observar el nuevo lugar:

En la noche, como estabas un poco fatigada, quisiste sentarte en la terraza de un
café recién inaugurado que hacia esquina con un bulevar igualmente nuevo, ain
lleno de escombros pero que mostraba ya gloriosamente su esplendor en
proceso. El café estaba radiante. El gas del alumbrado proyectaba todo el ardor
de un estreno, iluminando con intensidad las paredes deslumbrantes de
blancura, las superficies espléndidas de los espejos, los dorados de molduras y
cornisas, los pajes de mejillas regordetas arrastrados por perros con correas, las
damas que sonreian al halcon posado sobre el pufio, las ninfas y las diosas
cargando, sobre sus cabezas, frutas, pasteles y piezas de caza, las Hebes y los
Ganimedes ofreciendo con los brazos extendidos la anforita bavara o el obelisco
bicolor de los arlequines: toda la historia y toda la mitologia puestas al servicio
de la glotoneria.*®

El café, como lugar publico y democratico, abria las puertas a todos los ciudadanos, sin
embargo, Baudelaire pareciera estar denunciando que hay toda una clase que permanece al
margen de la vida publica, deambulando por las calles en busca de satisfacer sus
necesidades mas elementales, como lo es comer. El poema refleja la configuracion de las
ciudades modernas; en el caso de Paris, fue necesario derribar sectores completos, en los
que habitaba gente de clase baja, para poder construir el Paris ostentoso de los grandes

bulevares, que se conoce hoy en dia.

%6 Baudelaire, Charles, Pequefios poemas en prosa, p. 127.
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Otros autores, de nacionalidades diversas, como Gustave Flaubert, Mary Shelley,
Fiddor Dostoyevski, Honoré de Balzac, ademas de grupos de la época, tales como los
impresionistas, frecuentaron los cafés en boga de distintas ciudades europeas. Los pintores
impresionistas hicieron del café un leitmotiv en sus obras, por ejemplo, Edouard Manet,
Jean Louis-Forain y Gustave Caillebotte, quienes fueron asiduos del Café de la nouvelle
Athénes, Café de la paix y el Café Guerbois, algunos de estos sitios, mas tarde fueron
visitados por los postimpresionistas como Vincent Van Gogh, Tolouse-Lautrec y Paul
Gauguin.

En el ensayo titulado La idea de Europa (2004), George Steiner (1929-2020)
reflexiona en torno a las cafeterias, como sitios clave, que desplegaron formas nuevas de
socializar, ademas de trazar parte de la ideologia y pensamiento de Occidente. El café ha
ido configurdndose como un lugar en el que convergen la libertad y la sociabilidad
intelectual, dejando atras las reuniones privadas que se circunscribian a la aristocracia. Al
respecto, Mario Vargas Llosa, en el prélogo a este libro de Steiner, hace la analogia entre

Europa y un gran café:

Europa es ante todo un café repleto de gentes y palabras, donde se escribe
poesia, conspira, filosofa y practica la civilizada tertulia, ese café que, de Madrid
a Viena, de San Petershurgo a Paris, de Berlin a Roma y de Praga a Lisboa es
inseparable de las grandes empresas culturales, artisticas y politicas de
Occidente, en cuyas mesas de madera y paredes tiznadas de humo nacieron
todos los grandes sistemas filosoficos, los experimentos formales, las
revoluciones ideoldgicas y estéticas.®’

Espacios que convocan al encuentro de las ideas. Eso es lo que han sido los cafés desde los
albores hasta la actualidad. Una institucion de la palabra que oscila entre la intimidad —
subjetividad del individuo y la convivencia en un lugar, que es de todos y de nadie. Europa,
como se refiere en el fragmento de Vargas Llosa, ha sido por siglos una especie de gran
café, en donde artistas y literatos de todos los tiempos han encontrado espacios propicios
para explorar las posibilidades imaginativas de su quehacer artistico.

El panorama de Europa y sus cafés inevitablemente hizo resonancia en América
Latina. Innumerables escritores frecuentaron los establecimientos parisinos, madrilefios,

vieneses, florentinos, entre otros, asimismo, el fendmeno del café en los paises

5" Vargas Llosa, Mario, “Prélogo” en Steiner, George, La idea de Europa, p. 1.
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latinoamericanos siguid su propia trayectoria. Durante el siglo XIX, por ejemplo, los cafés
fueron sitios de conspiraciones politicas, mientras en el XX se erigieron como espacios en
donde nuevos movimientos artisticos hicieron efervescencia. La relacion entre Ameérica
Latina y Europa ha sido tan estrecha que ha llegado a comprenderse una en funcion de la

otra, en una dialéctica que se remonta a los tiempos de las colonias.

2.4 Los cafés en América Latina

Durante el siglo XIX, las luchas por la independencia en América Latina marcaron este
siglo, que se diferencia por una basqueda de identidad nacional, por lo que practicamente
toda expresion artistica estaba vinculada a cuestiones ideoldgicas. Los cafés decimondnicos
fueron escenarios de conspiraciones disfrazadas de tertulias. Por otra parte, se fraguaban
movimientos estéticos, como el Modernismo, iniciado por Rubén Dario.

Argentina, Cuba, Brasil, Pert, Guatemala, Costa Rica, Colombia y México fueron
algunos de los paises latinoamericanos en los que el café se popularizé en mayor medida.
Emulando el estilo parisino y vienés, los establecimientos convocaron a mentes brillantes y
sensibles, volviéndose cada vez mas comun que los artistas evocaran en sus distintas
expresiones estas singulares tardes de café, que no podian vivirse en ningun otro espacio.
El protagonismo de los cafés en la vida publica fue inevitable, pues la singular atmosfera
que ahi se respiraba, estaba atravesada por las personas que asistian, las conversaciones e
ideas que se suscitaban y, por supuesto, la compafiia de la taza de café y otras bebidas.

En la primera mitad del siglo XX, tras la primera y segunda guerra mundial, muchos
cafés desaparecieron. Aquellos establecimientos que lograron sobrevivir y los que afloraron
posteriormente, dieron lugar a una nueva faceta del café, ya que funcionaron como sitios de
refugio y resguardo para artistas exiliados de sus paises: “El café era un refugio y seguro
observatorio. Al mismo tiempo, un ancla de salvacion y un nexo que los vinculaba con su
originario universo cultural”.®® En medio de crisis y una escritura desencantada, el café fue
un lugar de arraigo, seguridad y acogida.

A pesar de que los cafés, en su inicio emularon el modelo de los grandes salones y

convivencias del siglo XVII, su aporte ha trascendido, porque abrieron las puertas al

%8 Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 189.
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publico en general. A mediados del XX, derivado de los conflictos bélicos en Europa, la
popularidad de los cafés en América Latina aumento, ya que se incrementd el nimero de
artistas y politicos europeos que, al enfrentar el exilio, se trasladaban al nuevo continente.

La cultura del café fue adquiriendo una identidad propia, de acuerdo con su
contexto, por ejemplo, en Buenos Aires no se puede pensar en los cafés sin recurrir al
tango, cuya relacion explord Rafael Flores en su libro El tango desde el umbral hacia
dentro (1993), cuyas letras transitan entre el aroma del café y el singular ritmo del
bandoneodn.

Dificilmente se puede pensar en el tema sin evocar a Julio Cortazar. No s6lo en
Rayuela sino también en poemas como “Quiza la mas querida”, el que el café adquiere un
matiz desolador: “Me diste el frio, la distancia, / el amargo café de medianoche / entre
mesas vacias”. En “El interrogador” pareciera cuestionar el paso del tiempo, asi como el
miedo ante el futuro incierto y la muerte: “;A donde van las nieblas, la borra del café, / los
almanaques de otro tiempo? / Pregunto por la nada que nos mueve / en esos cementerios
conjeturo que crece”. En sus poemas, se aprecia que las metaforas del café tienen que ver
mas con la bebida que con el espacio, a diferencia de sus textos narrativos, que transcurren
entre la bohemia de los cafés y las cantinas.

Por su parte, Ernesto Sébato, en La resistencia, vincula el café con el dialogo y la
libertad, al escribir “creo en los cafés, en el dialogo, creo en la dignidad de la persona, en la
libertad.”®® En esta obra, Sabato le atribuye toda una carga subversiva, mientras que en la
novela Sobre héroes y tumbas los cafés y bares estan configurados como espacios
artisticos, aunque la soledad, la angustia y la tristeza se vinculan con los personajes y con
las problematicas contemporaneas de Buenos Aires, permeadas por un profundo

sentimiento de tristeza:

Una llovizna impalpable caia arrastrada por ese viento del sudeste que (se decia
Bruno) ahonda la tristeza del portefio, que, a través de la ventana empafiada de
un café, mirando a la calle, murmura, qué tiempo del carajo, mientras alguien
mas profundo en su interior piensa, qué tristeza infinita.®

% Sabato, Ernesto, La resistencia, p. 37.
60 Sabato, Ernesto, Sobre héroes y tumbas, p. 234.
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Asimismo, en Abaddon el exterminador, el primer capitulo de la novela abre con una
escena que transcurre en un café. Al igual que en Sobre héroes y tumbas, el espacio parece
ser una extension de los sentimientos del personaje. La intimidad que albergan los cafés,
esta vinculada con la complicidad que se crea entre estos espacios y la interioridad humana.
Ideas, emociones y sentimientos se vuelcan en torno a la mesa, que se convierte en un

rincon privilegiado, testigo de las més profundas charlas, discusiones y ensofiaciones.

2.5 Los cafés en México durante el siglo XI1X

El periodo novohispano fue el que le abri6 las puertas al café en México. A pesar de que el
chocolate era la bebida predilecta, rapidamente gano terreno y, para el siglo XIX, ya estaba
consolidada la costumbre de acudir a los cafés, sin importar el nivel socioeconémico que se
tuviera. Clementina Diaz y de Ovando® (1916-2012), en Los cafés en México en el siglo
XIX (2000) hace un recorrido histérico por los cafés de la Ciudad de México. Tomando
como punto de referencia anécdotas distintas, da a conocer cuales eran los mas populares,
qué estilos tenian, quiénes eran sus asistentes, lo que se consumia y cuales eran los temas

gue mas se abordaban en su interior.

Los novohispanos, contumaces bebedores desde el siglo XVI del don de la
tierra, el chocolate, a fines del siglo XVIII probaron una nueva bebida, el café.
Después de ciertas resistencias acabaron aceptandolo, aunque lo marinaron con
leche, “lo cual ocurri6 en el siglo borbonico y afrancesado”. [...] Para principios
del siglo X1X ya era una costumbre el beber café.®?

El XIX fue el siglo de los cafés en México. Los establecimientos proliferaron y fueron
escenario de la vida publica del momento. Movimientos como la independencia de México
se gestaron en casas particulares, pero también en cafés, donde se realizaban reuniones
politicas que se hacian pasar por tertulias: “En este café [el de Manrique] se ided mas de
alguna conspiracion politica en contra de la dominacion espafiola. Acudié don Miguel

Hidalgo y Costilla, con intenciones que no fueron las de rezar el Padre nuestro”®. No son

61 Escritora, investigadora y académica mexicana de la Universidad Nacional Auténoma de México.
62 Diaz y de Ovando, Clementina, Los cafés en México en el siglo XIX, p. 7.
83 Suplemento de “El Nacional”, México, 24 de febrero de 1963.
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pocos los cronistas y escritores que dejaron testimonios de como se daba la interaccién en
los cafés durante el periodo decimondnico.

En la novela Los libertadores toman café, de José Manuel Villalpando, un camarero
expresa, a manera de monologo, como ha sido su vida durante treinta afios de servicio en
un café londinense, llamado Royal Coffee. Ademas de atender las mesas, el mesero fungia
como una especie de espia triple, pasando informacion confidencial al rey Fernando VI, a
un ministro espafol y a la logia de los Caballeros Racionales; a cambio de dicha labor

obtenia generosos ingresos extra:

¢Saben ustedes por qué el Royal Coffee es tan famoso?... porque aqui es el
punto de reunion de muchos conspiradores, si, de esos americanos que vienen de
los paises que antes formaban parte del imperio espafiol y que de algun tiempo
para aca han declarado su independencia.®

El argumento de la novela gira en torno a una conversacion que tuvieron en 1842 Agustin
de Iturbide y José de San Martin, acerca del régimen monarquico y los movimientos de
independencia. Esta reunion, en efecto, se llevd a cabo en el Royal Coffee en Londres, sin
embargo, no se sabe a ciencia cierta lo que hablaron. En Los libertadores toman café, José
el autor recrea, oscilando entre la historia y la ficcion, este dialogo. A lo largo de la novela
el camarero aparece en una especie de zona intermedia, que se mueve entre el espionaje y
la aparente funcion de servir las tazas de café y bocadillos.

El escritor Manuel Payno (1810 — 1894), en su cuento “Los pretendientes del café”,
recrea una escena y conversaciones cotidianas que, por absurdas que parezcan, en verdad
sucedian en estos espacios. En el cuento, pone en escena a tres personajes masculinos,
representativos de la sociedad mexicana del XIX. Un militar tuerto, un viejo que
antiguamente habia sido usurero y un joven con aspiraciones a ocupar un cargo publico, se
encuentran con un sefior de buena posicion social, de quien esperan obtener algunos

favores. En tanto, el narrador funciona como una especie de voyeurista:

[...] me dirigi con el cefio hasta la frente y el sombrero hasta los ojos, a uno de
esos espléndidos cafés llenos de cristales, de espejos, de bujias y de cuadros
dorados, y como cosa muy natural en estos tiempos, no tenia un real de plata con
que tomar chocolate, me contenté con oir las acaloradas conversaciones sobre

® Villalpando, José Manuel, Los libertadores toman café, p. 18.
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politica, literatura y bellas artes que se suscitan noche con noche en parajes
semejantes.®

Lugares de la época, como el Jockey Club contd con gran popularidad, aunque era un sitio
elitista y aristocratico, gran nimero de escritores y artistas transitaron por sus muros y
mesas. En 1892, se traslad6 a un edificio emblematico de la Ciudad de México de 1524,
Ilamada la Casa de los Azulejos, en donde se reunieron los escritores modernistas y, mas
tarde, el grupo de los Contemporaneos. Si bien, convoco a la sociedad aristocratica
porfiriana, curiosamente también dio lugar a las actividades del proletariado, incluso més

tarde el edificio se convirtié en la Casa del Obrero Mundial.

La Casa de los Azulejos fue desde el siglo XIX un centro muy activo tanto para
escritores como para artistas; lugar de reunion, pero también de
ensimismamiento; espacio convocativo, pero también evocativo; presente, pero
también memoria de un pasado que sus piedras recuerdan a cada momento.%®

La estratificacion en la sociedad del México decimondnico era evidente, de manera que los
espacios publicos se definian por el publico al que convocaban. Era comdn encontrar a
gente de clases bajas en pulquerias y cantinas, que eran numerosas, o en cafés y cafetines
mas modestos; no obstante, habia establecimientos a los que acudian personas de distintas
clases sociales sin que se excluyeran entre si. Era facil encontrar algin sitio en el cual
sentirse acogido, ya fuera para convivir o estar en soledad.

Para el siglo XX, la préctica de ir al café estaba arraigada en la sociedad mexicana
gue, aunque ya tenia casi 100 afios de independencia, enfrentaba nuevos conflictos politicos
y sociales. Los cafés y los clubs siguieron su rumbo, algunos eran frecuentados por la clase
alta, pero también habia un sinnimero de bares, cantinas y cafetines a los que acudia el
proletariado. En 1905, el presidente Porfirio Diaz inici6 con los preparativos del centenario
de la independencia, que se celebraria en 1910, al mismo tiempo, se fraguaba la
Revolucion, cuya bebida emblematica seria el café de olla, preparado por las Adelitas,

quienes tomaron parte activa en el movimiento.

8 Payno, Manuel, “Los pretendientes del café”, p. 3.
% Pascual Gay, Juan, “M4s alla y mas acé del papel en blanco. El café, el bar y las tertulias en el “fin de
siglo” mexicano”, p. 105.
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2.6 El café como metafora del quehacer artistico

Los cafés son una caja de recuerdos,
alegres y placenteros unos, tristes otros.

Antonio Bonet Correa

El café es, ante todo, una gran metafora. Durante méas de tres siglos, ha mantenido al
mundo occidental en un estado de ensofiacion constante, ejerciendo un influjo particular en
el campo artistico. Sélo rastrear las apariciones del café en la literatura moderna seria una
labor interminable, no obstante, es posible dibujar un panorama a vuelo de péjaro de la
estrecha relacion entre el café, como imagen poética, y la literatura.

Poco a poco, el mundo se convirtié en una inmensa galeria de botillerias, cafés
tradicionales, cafetines, cafés cantantes, bares y cantinas. Las diferencias y matices que hay
de un espacio a otro, influyen en los tipos de sociabilidad que propician, asi como en las
representaciones que, desde la palestra del arte, se han realizado de dichos lugares. Los
cafés del siglo XX tienen grandes diferencias, respecto a los primeros establecimientos del
XVII, aunque en el fondo, la esencia sigue siendo la misma. La historia del café no ha sido
unilateral, cada sitio cuenta con su trayectoria y alberga su propia intimidad. El café es
también una metéfora de la conversacion de sobremesa, que han mantenido los escritores a

través de la gran taza de café, que es la literatura.

Después de la comida aun se quedan
en torno de la mesa. Y alli fuman
su cigarro los hombres; las mujeres
siguen una labor paciente, cuyo origen
apenas se recuerda. Un negro café humea
en tazas a menudo requeridas®’

En este poema de Rosario Castellanos, se aborda el tema de la sobremesa, por medio del
cual evidencia la esencia del café, tan atractiva para el campo de la literatura. Atmdsferas
atravesadas por el aroma del café forman parte de un cimulo de pinturas, poemas, cuentos
y novelas, que configura el espiritu de toda una época y un estilo de vida, como lo hizo

Ramon Gomez de la Serna en Pombo.

67 Castellanos, Rosario, “Sobremesa”.
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En 1951, la escritora estadounidense Carson MacCullers, en su novela La balada
del café triste, situ6 un café como el Unico punto de encuentro y refugio de un pueblo
lejano y solitario: “En aquellas noches de invierno, oscuras y silenciosas, el café era el
punto central y calido del pueblo, y sus luces brillaban tanto que se veian desde un cuarto
de milla”®8. En esta novela, la autora presenta con un ritmo lento y suave, como el de una
balada, las peripecias de los personajes, quienes sélo alcanzaron ciertos momentos de
felicidad en el café de Miss Amelia, que convoca todas las tardes a los habitantes del
pueblo, aun a aquellos que no tienen con qué pagar su consumo.

Otras apariciones memorables de los cafés, se encuentran en las obras de Cortézar,
tanto en sus poemas, como cuentos y novelas. Bastaria adentrarse en Rayuela (1963) para
trazar una geografia de los cafés parisinos -y algunos de Buenos Aires-, que aparecen como
el punto medular en el ir y venir de los personajes, quienes transitan por un ingenioso
entramado de encuentros y desencuentros azarosos, mediados por el jazz, la poesia y el
café. En “El perseguidor” (1959), hay un momento en el que Bruno piensa que no se esta
en la dltima miseria siempre que se tiene un poco de café; esto cuando Dédée, la pareja de
Johnny Carter, saca una lata vieja de café y le ofrece una taza, a pesar de encontrarse en
condiciones deplorables.

Camilo José Cela (1916-202), en su novela La colmena (1951) refleja la situacion
de Espafia, especificamente en Madrid durante la posguerra, a través de personajes casi
todos desfavorecidos, que se desenvuelven, en varias escenas, entre las mesas del café de
dofia Rosa, asociado con el iconico Café Gijon. En su relato corto Café de artistas (1953),
muestra la vida cultural y artistica que se suscitaba en los cafés de Madrid durante los afios
40, en plena Segunda Guerra Mundial.

El poeta espafiol Emilio Carrere (1881-1947), dieciocho afios antes, publicd un
poema que lleva el mismo nombre “Café de artistas”, en el libro Del amor, del dolor y del

misterio, evocando con nostalgia los cafés del pasado:

Viejo café solitario

de artistas en donde suenan
los romanticos sollozos

del final de La Bohemia

8 McCullers, Carson, La balada del café triste, p. 39.
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café humilde y melancélico®

Este poema hace referencia a los cafés cantantes, que se pusieron de moda a mediados del
siglo XIX, sobre todo en Sevilla, Andalucia y Madrid, a donde la gente acudia a bailar y
escuchar flamenco. Mas tarde, este singular estilo de café, se fue expandiendo hacia otras
ciudades europeas y latinoamericanas. En estos establecimientos la vida bohemia encontro6
el espacio favorable para llevar un estilo de vida, que no hubiera sido posible en un café
tradicional.

Cabe mencionar que los cafés cantantes no eran bien vistos, debido a esa distancia
qgue habia respecto a los cafés tradicionales y burgueses. El poeta José Juan Tablada
describié el ambiente de estos sitios, representado en el Café de San Felipe, al cual calificd
de sordido, en el texto La feria de la vida, en el que relata las visitas de estudiantes, que se

escapaban de las escuelas, para ir a beber y coquetear con las meseras:

Las dos horas de permanencia en el galante figon pasaban velozmente. Una
Gltima taza de café con catalan, un postrer beso en los labios de la moza
preferida y otra vez el regreso al colegio por las interminables calzadas, el
bosque en tinieblas y el dificilisimo trepar por las bardas acantiladas.”

Las referencias en la literatura a los cafés cantantes dan cuenta de que eran frecuentados
por muchos artistas, especialmente por aquellos que buscaban alejarse de los sitios
burgueses, a los cuales acudia la gente de mayor estatus social. Ademas, estos cafés
permanecian abiertos de dia y durante la madrugada, solo hacian una pequefia pausa al
amanecer, para realizar la limpieza, por lo que era comin que grupos artisticos pasaran
noches enteras ahi dentro, como si fuera una segunda casa.

Un autor que también ha hecho del café una parte esencial de su estética, es el
francés Patrick Modiano (1945), quien en su novela En el café de la juventud perdida
(2007), ambientada en el Paris de los afios 60, lleva al lector a deambular por diversos
espacios, algunos abiertos, como las calles parisinas, y otros cerrados, como los hoteles y
establecimientos de distinta indole. El escenario principal es el Café Le Condé, al cual, el

lector asiste como testigo de la constante blsqueda y recreacion de Jacqueline Delanque,

8 Carrere, Emilio, Del amor, del dolor y del misterio, “Café de artistas”, citado en Bonet Correa, Antonio,
Los cafés historicos, p. 316.
0 Tablada, José Juan, La feria de la vida, p. 98.
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personaje femenino y protagonista de la novela. Bajo el sobrenombre de Louki, quiza un
alter ego, ella intenta reconstruirse a si misma, por diversos medios.

En este sentido, Le Condé también funcionard como un refugio y espacio decisivo
tanto para Louki, como para otros personajes: “Siempre he creido que hay lugares que son
imanes y te atraen si pasas por las inmediaciones”’!, escribe Modiano, refiriéndose a este
singular café, que, a pesar de que en la novela desaparece, pasa a ser un lugar entrafiable y
perentorio en la historia de los personajes, particularmente para Jacqueline Delanque.

En el cuento “El café” (1974), de Juan Garcia Ponce, se muestra un escenario
solitario y desencantado, en el que se desenvuelve la propietaria del establecimiento, quien
ademas se desempefia como mesera y cocinera del lugar. Esta mujer, llamada Consuelo,
aparte de hacerse cargo de sus dos hijos, se encarga de su suegra, dejandose de lado a si
misma y viviendo sélo para atender a su familia y el café. Tras las visitas continuas de un
joven parroquiano, Consuelo logra concebir algunas ilusiones, sin embargo, terminan por
esfumarse en la atmdsfera melancdlica del texto.

Otra novela que es preciso mencionar se titula Café cortado (2001), de la escritora
mexicana Mdénica Lavin, cuya obra entreteje situaciones y personajes que estan en
constante interaccion con el mundo del café. La novela se sitia en una finca de cultivo y
venta de café, en el contexto mexicano de la revolucion. Ademas de amores inciertos, una
serie de desencuentros, ambientes melancdlicos e intereses personales, la novela evidencia
la explotacion indigena y la inestabilidad politica de la época.

La narrativa del café ha dejado infinitas escenas memorables, personajes e imagenes
literarias, que se graban en los lectores y forman parte de toda una tradicion. También ha
contribuido a hacer de esta bebida y espacio toda una cultura, que conforma en si misma
una poética propia. Durante la primera mitad del siglo XX, la tradicion del café seguira en
boga y multiples revoluciones artisticas lo tomaran como su lugar de encuentro. Los cafés
se mantienen ajenos al tiempo, su vigencia continta siglo tras siglo, como si en su interior,

el tiempo no transcurriera.

1 Modiano, Patrick, En el café de la juventud perdida, p. 15.
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2.7 Las vanguardias artisticas y los cafés

La vida se reduce a
cambiar de café.

Louis Aragon

El café estd intimamente relacionado con las vanguardias artisticas del siglo XX, tanto en
Europa como en América Latina. “La Edad Contemporanea no se entiende sin la existencia
de los cafés”’?; asi como en el XIX se caracterizaron por ser espacios de conspiracion,
durante el XX destacaron por su papel decisivo en el &mbito artistico. Entre la libertad de
las calles y la intimidad de la casa o entre el ambiente de los salones y el bullicio de las
cantinas, los cafés ocuparon justo ese punto medio, que concilia ambos extremos.

Buscando transgredir los paradigmas sociales y estéticos del siglo XIX, las
vanguardias encontraron nuevas formas de hacer arte y tanto los cafés como los cabarets
fueron el escenario propicio para ello. Lo anterior, en medio de un mundo desmoronandose
por las guerras, la desigualdad y otras problematicas sociales. Ciudades europeas como
Paris, Praga, Madrid, Florencia, Milan y Zurich albergaron a estos grupos de jovenes que
hicieron del arte algo mas libre. El pintor italiano Carlo Carra en sus memorias definio al

café como sucursal del taller artistico:

Es una generacion, la mia, que todavia comprende el café como sucursal
del atelier. Y en efecto, nosotros hemos pasado los afios de nuestra vida en
los cafés; una hora por aqui, una hora por alla, segun el humor y las
circunstancias, debatiendo ideas y haciendo los programas, luchando y
posiblemente llegando a las manos, por el arte. Y fue justamente en el
café donde se sembraron las semillas de iniciativas y movimientos
artisticos; y asi fue como realizamos la renovacion del gusto en Italia’.

El Café Giubbe Rosse, fundado en 1896, fue el punto de encuentro de los futuristas Filippo
Marinetti, Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Russolo, Soffici y Rosai en la ciudad de

Florencia, luego viajaron a Paris, que en ese momento era el epicentro de las vanguardias

2 Bonet Correa, Op. Cit., p. 13.
8 Carr, Carlo, La mia vita, en Garcia Megia, Antonio, “De cafés y cabarets”, Ciencia, cultura y educacion,
disponible en: http://angarmegia.wikidot.com/mcvanguardias-cafes-y-cabaret
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artisticas, en donde frecuentaron cafés como La closerie des lilas. Uno de los objetivos del
futurismo era ser un movimiento cosmopolita, por lo que buscaron la forma de expandir las
fronteras.

Mas tarde, esta vanguardia influyd en otros artistas que conformaron sus
movimientos, como el cubofuturismo, en Moscu; el vorticismo, en Londres, y el
estridentismo, en México. En Espafia surgieron el vibracionismo y el ultraismo, bajo la
influencia del futurismo y cubismo. Picasso frecuentd algunos cafés en Barcelona, Madrid
y Paris, como Els quatre gats, Café universal y los cafés de Saint Germain des Prés y de
Montparnasse, en donde se entregé a la vida bohemia, visitando ademéas cabarets y
tabernas.

Los surrealistas, encabezados por André Breton, frecuentaron establecimientos
parisinos como La closerie des lilas, el Café Certa —lugar de cita también de los dadaistas-,
Le petit Grillon y el Café Cyrano; algunos de estos sitios eran mas bien marginales y
atrajeron a los miembros del ismo por su condicion antiburguesa. De Breton se ha dicho
que pasod su vida en los cafés, pues “era un hombre solitario que no sabia vivir en
soledad.”™ EI café representa también ese lugar en el que se puede estar en soledad, pero al
mismo tiempo rodeado de gente.

Otro lugar memorable es el Cabaret Voltaire, que fue el punto de efervescencia del
Dadaismo, en Suiza, alrededor de 1916. En este espacio de Zurich se encontraban de
manera informal Tristan Tzara (1896-1963), Marcel Duchamp (1887-1968), Hugo Ball
(1886-1927), Jean Arp (1887-1966), Man Ray (1890-1976) y Max Ernst (1891-1976). Fue
ahi donde los integrantes del movimiento dada celebraron tardes y noches de total locura
artistica, o mejor dicho antiartistica, como ellos mismos designaron al movimiento.
Escribian poesia al margen de todo sentido, componian los famosos poemas sonoros y se
divertian en el ir y venir de los cadaveres exquisitos.

Por su parte, Isaac del Vando Villar, miembro del ultraismo espafiol, en un articulo
se refiri6 al Café Colonial de Madrid como un “laberinto de imagenes e ideas””. A este
lugar acudia también Rafael Cansinos-Assens y, al igual que otros establecimientos de la

época, permanecia abierto dia y noche. Al respecto, Cansinos-Assens escribié en La novela

4 Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 135.
> Revista Grecia, 1919.
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de un literato: “A la salida de los teatros cuando los focos voltaicos de la Puerta del Sol se
extinguen con una fulguracion de desmayo y los Gltimos tranvias salen atestados de gente,
El Colonial empieza a llenarse de un publico heterogéneo, pintoresco y ruidoso”’®. De
nueva cuenta aparece la referencia a la plaza Puerta del Sol en Madrid, vinculada a un café
cantante, como sucede en El Café de Nadie.

Retomando la obra Pombo, Gémez de la Serna sefiala que los cafés son las Unicas
asociaciones libres e independientes, ademas expresa la familiaridad y singular atmésfera
que se desprende en torno a la taza de café. Por otra parte, afiade que si bien, cualquier café
es admirable, no en todos se puede encontrar algo como el significado que él y sus
contertulios encontraron, o crearon, en Pombo. Cabe agregar que el café es también una

cuestion de territorialidad, es preciso encontrarse con los cafés adecuados.

Cualquier Café es un lugar admirable, la Unica asociacion verdaderamente libre,
igualitaria y limpia de dogmatismo y de oligarquia; la institucion mas
independiente; los modernos senado-consultos, donde viven en una vida larga y
suya; donde se sienta la ciudad dejandose tratar mas directamente y donde
ademas dan café: un elixir enjundioso de formula secreta; un elixir espeso, acre,
trascendental, especioso, que aviva la vida infundiéndole esa seguridad sin
objeto, que es a lo mas que puede llegar la vida; la esencia de lo exterior, de lo
extrafio, de lo publico, de lo ambiente, de lo trashumante; algo que no es
precisamente café, ya que lo que se prepara familiarmente con la certeza de que
lo es, es otra cosa mas casera, mas liquida y mas insipida por mas que sea mas
rica; una cosa a la que falta algo que, por decirlo de algin modo, no es sabor,
sino significado, significacion.”

Otro de los cafés memorables madrilefios fue el Café Nacional, en el que coincidieron los
ultraistas y distintos artistas latinoamericanos, quienes trasladaron el impetu vanguardista
hacia sus respectivos paises. El escritor argentino Jorge Luis Borges, ademas de acudir a
este sitio, asistié también a la tertulia de Gomez de la Serna en Pombo y, en su opinion, era

una de las mejores tertulias que se realizaban en Europa.

Al Café Nacional iban escritores como Jorge Luis Borges o el pintor uruguayo
Rafael Barradas, que como buen postcubista tomé como motivo pléstico las
botellas de ampolla, las tazas y los platos de azucar del velador de un café. No

76 Cansinos-Assens, Rafael, La novela de un literato, p. 119.
" Gomez de la Serna, Ramén, Pombo, p. 16.
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hay que olvidar que la mayoria de los cuadros de los cubistas, Picasso, Braque,
Juan Gris.. ., fueron variaciones sobre las mesas de los cafés.”

44

De Juan Gris destaca la obra “El hombre en el café” (1912), en el que ridiculiza las figuras
de los pequerios burgueses; entre las obras de Picasso con tematica de cafés se encuentran
ilustraciones de menus y algunas escenas de cafés cantantes, como el “Café-concert de
Malaga” (1901), y de Georges Braque estd la obra “Café-Bar” (1919). En la pintura
estridentista es evidente la influencia del cubismo, especialmente en obras como “El Café
de Nadie”, de Ramén Alva de la Canal, y “Café de cinco centavos” (1930), de Fermin
Revueltas.

En el siglo XX, ademaés de la agitacién vanguardista, sucedié que las mujeres fueron
ganando terreno en la vida publica, algo que ya se empez6 a gestar desde el XIX. Hasta
entonces, los espacios publicos eran dominados por el género masculino, de manera que
cuando una mujer pudo ingresar sola a los cafés y otros espacios, incluso participar
activamente en las tertulias culturales, reuniones politicas y movimientos artisticos, se abrio
un nuevo panorama para el género femenino. La historia del arte dio un nuevo giro, ya que

proliferaron las escritoras, pintoras, fotografas y deméas mujeres artistas.

Ademas, la aparicion de la mujer, que sola, sin la “carabina” o la madre que
antes la acomparfiaba, entrd triunfante a formar parte del grupo de camaradas o
pandilla. Con traje corto y el ademan desenvuelto, el pelo también corto y libre
del antiguo sombrero, la mujer adquirié una nueva silueta.”

Esta descripcion pareciera estar mas vinculada a la imagen de la norteamericana Zelda
Sayre —conocida luego como Zelda Fitzgerald-, que a cualquier otra de las mujeres
escritoras de la época. Se le consideré como la primera flapper de Estados Unidos, aunque
paso varios afios de su vida en Paris, junto al escritor Scott Fitzgerald, con quien acudia
frecuentemente a los cafés, bares y cabarets parisinos, en donde pasaban noches completas,
yendo de lugar en lugar, bebiendo grandes cantidades de alcohol, bailando jazz y
encontrandose con otros artistas de la época. Aungue ella escribié algunas obras como
Resérvame el vals (1932), siempre estuvo opacada por la imagen de su esposo, quien a 0jos

de otros autores, entre ellos Ernest Hemingway, tenia mas talento que ella.

8 Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 59.
9 Idem, p. 63.
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Entre las mujeres que fueron asiduas al café se encuentra también Anais Nin, en
cuyas obras refiere sus constantes visitas a lugares como La Coupole, La Rotonde, Café de
la Liberté, Café de la Place, Café Wepler, entre otros a los que acudia a solas o en
compafiia de Henry Miller, para quien el café era la metafora de un libro abierto. Simone de
Beauvoir, junto a Jean-Paul Sartre, Albert Camus y Raymond Queneau, inmortalizé los
cafés de Saint-Germain, como Les Deux Magots y el Café de Flore, que fueron una especie
de segundo hogar para los escritores y filésofos existencialistas. En este ultimo fue donde
Simone de Beauvoir escribié gran parte de su obra con mayor trascendencia, El segundo
sexo (1949).

Volviendo a los movimientos artisticos de los afios veinte, es preciso dar el salto
hacia México, en donde se gestd el estridentismo. Aunque en un primer momento surgié
bajo el influjo de las vanguardias europeas, los miembros del grupo emprendieron sus
propias blsquedas estéticas. Asimismo, cabe referir que destacan varios nombres de
mujeres artistas que estuvieron vinculadas a dicho grupo, cuyas actividades transcurrian

entre los cafés y la bohemia.

2.8 La vanguardia mexicana: estridentismo, arte y café

Esas rosas eléctricas de los cafés con mdsica
que estilizan sus noches con "poses" operisticas,
languidecen de muerte, como las semifusas,

en tanto que en la orquesta se encienden anilinas
y bosteza la sifilis entre "tubos de estufa”.

Manuel Maples Arce

En un contexto posrevolucionario surge el estridentismo, uno de los movimientos de
vanguardia en México, que tuvo lugar durante los afios veinte, influido por el futurismo y el
cubismo, principalmente. Su objetivo era transgredir los estandares artisticos tradicionales e
instaurar un nuevo paradigma, sin dejar de lado el fuerte compromiso social y politico que
tenian. Cabe destacar que, para esta época, el café ya tenia un papel relevante e indiscutible
en la sociedad mexicana.

Participaron activamente poetas, pintores, fotdgrafos y artistas plasticos, como

German List Arzubide, Arqueles Vela, Manuel Maples Arce, Luis Quintanilla, Germéan

48



Cueto, Lola Cueto, Fermin Revueltas, Nahui Olin y Tina Modotti, quienes propugnaron por
crear una estética propia y una renovacion artistica constante. EI dinamismo es una de las
caracteristicas principales de esta vanguardia.

La exaltacion de las ciudades y los avances tecnoldgicos constituyen elementos
fundamentales para comprender la estética estridentista, en este sentido, el café como
espacio urbano y rincén propicio para el arte sera un topico explorado en distintas obras. En
Soberana juventud, Manuel Maples Arce refiere en varios momentos su particular gusto

por los cafes, sitios frecuentados desde su etapa de preparatoriano:

Me mezclaba mucho en la vida de los cafés, lo que alli es cosa corriente, pues en
ellos saludamos a los amigos, nos enteramos de la noticia del dia, cambiamos
impresiones y discutimos, como en una universidad libre y liberal. Sin embargo,
yo preferia un café de la calle 5 de Mayo, que s6lo era ruidoso a ciertas horas del
dia y en el que me empefiaba con otros amigos en darle lustre literario, pues ya
en aquellos dias mi pasion por las letras se iba definiendo.

El 31 diciembre de 1921, Maples Arce anuncio en la Ciudad de México la vanguardia que
se estaba gestando, tapizando durante la madrugada el centro de la ciudad con la hoja
volante Actual No. 1. De inmediato captd con su manifiesto la atencion de otros jovenes
artistas, quienes comenzaron a reunirse en los cafés, uno de los mas trascendentales del
movimiento fue el Café Europa, ubicado en La Roma. Fue ahi donde surgi6 el proyecto de
la revista Irradiador en 1923 y otros proyectos de indole cultural.

En 1926, Arqueles Vela recreo este espacio en El Café de Nadie, en la que capta la
estética del estridentismo y refleja el dinamismo de la vida moderna. En contraste con el
ritmo acelerado de la vida en las ciudades, el autor crea un espacio propicio para la
contemplacion en el interior de la cafeteria. Las metaforas de la obra funden distintos
campos semanticos para crear imagenes poéticas nuevas y construir uno de los mas
singulares cafés de la literatura.

En sus pocas paginas, este texto se desliga de la narrativa tradicional y da lugar a
una nueva estética que busca renovar el lenguaje literario y trastocar las estructuras

precedentes. Asimismo, el autor establece un paralelismo en cuanto a los espacios interiores

8 Maples Arce, Manuel, Soberana juventud, p. 11.
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y exteriores, reflexionando en torno al quehacer poeético, las contradicciones de la vida
moderna y juega con los distintos planos de realidad y ficcion.

En ElI Café de Nadie el espacio se presenta como una ensofiacion, en donde
pareciera no suceder nada y, sin embargo, podria afirmarse que este texto vanguardista es la
puesta en escena de la poética del estridentismo. El café es representado como un motivo
poético que alberga la cultura contemporanea en sus distintas manifestaciones. El
estridentismo propone una nueva mirada del café como espacio subversivo, sitio ilogico de
ensofiaciones y laboratorio de metéforas, lo cual se evidencia en ElI Café de Nadie.

La vanguardia agita, trastoca y desaparece. EI movimiento estridentista se mantuvo
activo de 1921 a 1927, no obstante, como todos los ismos, no pretendia prolongarse sino
dejar huella, lo cual logra. Es posible rastrear en generaciones posteriores de escritores
mexicanos la herencia del estridentismo, que volvioé a popularizarse con la publicacion de la
novela Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio, en 1998, en donde el café se sigue
desplegando en metaforas y nuevas posibilidades de ensofiacion.

Cualquier espacio fisico es trasladable al plano de la imaginacion. El café, que es el
espacio de interés para la presente investigacion, es un constructo urbano representativo de
la vida moderna, que ha encontrado un importante cauce en las diversas representaciones

literarias, que desembocan en un plano metaférico.
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Capitulo 3. El café de los estridentistas: un artefacto de ensofiacion
estética

Los cafés en penumbra
convidan al ensuefio
en la humareda tibia fantasea el poeta.

Juan Carlos Legido

En los dos capitulos previos se abordo el contexto historico y literario del café como un
espacio propicio para la creacion artistica, la conversacion y el ocio, retomando algunos
ejemplos literarios, que han contribuido a la construccion de imaginarios colectivos en
torno al café. El objetivo de este tercer capitulo es analizar EI Café de Nadie, de Arqueles
Vela, con el apoyo tedrico de las ideas y conceptos propuestos por Gaston Bachelard en La
poética del espacio, La poética de la ensofiacion y El aire y los suefios, esbozados en el
capitulo uno. A partir de lo anterior, se busca explorar las vias artisticas mediante las cuales
este café estridentista se configura como un espacio estético y poético, incluso onirico, que
transgrede el ideal del café tradicional.

En 1924, el pintor estridentista Ramon Alva de la Canal dio a conocer una obra
pictdrica también titulada “El Café de Nadie”, dleo y collage sobre tela, hoy en dia exhibida
en el Museo Nacional de Arte, de la Ciudad de México. Posteriormente, el artista modificd
algunos elementos y dio a conocer la nueva version en 1930, la que ha trascendido. Con un
evidente estilo vanguardista, imagenes yuxtapuestas, elementos de collage, superposicion
de planos, fragmentacion y un alto contraste entre colores frios y calidos, Alva de la Canal
representa las tardes de café que los estridentistas celebraron en repetidas ocasiones,
recreando una atmosfera que oscila entre el café y el cigarrillo, el arte y la poesia. Este
cuadro ha funcionado para ilustrar EI Café de Nadie, de Arqueles Vela, siendo asi dos
expresiones distintas que parten de un mismo motivo poético y que buscan captar el
espiritu de aquel cafecito solitario tan importante para el movimiento.

El Café de Nadie es un texto breve, que no excede las 28 paginas, en las que un sitio
coman, como lo es una cafeteria, se despliega de maneras inusitadas en un lugar
extraordinario e imaginal. El relato, si es que se le puede denominar asi, inicia al momento

de que “La puerta del Café se abre hacia la avenida mas populosa, méas tumultuosa de
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sol”8!, pero es extrafio que ningln personaje entra al café, sino que es el lector quien,
guiado por un narrador-personaje en tercera persona, incursiona en este mundo que subsiste
mas alla del umbral que lo separa del exterior, que representa la acelerada vida moderna.
En el interior, escenario principal, todo funciona bajo una légica muy particular, cuyo eje es
lo inverosimil y el absurdo.

Este espacio estd atravesado por un tiempo distinto, que transcurre de una forma
mucho mas lenta, incluso hay momentos en que pareciera detenerse. El ritmo lento se
percibe desde el acto de lectura, ya que el narrador hace un recorrido minucioso y se va
deteniendo en cada rincon del café, como si fuera una toma cinematogréafica en camara
lenta. Asimismo, hay imagenes que contribuyen a generar esta ilusion, tales como

9582

“cualquier emocidn, cualquier sentimiento, se estatiza y se parapeta”®, “las mesas, las

sillas, los clientes, estdn como bajo la neblina del tiempo”®

y “los relojes estacionados
comentan las vidas del café”®, que exigen un detenimiento en el acto de lectura. Hay una
singularidad en este manejo del tiempo, suspendido a pesar de la vertiginosidad de las
imagenes y metaforas que conforman el texto.

En este particular escenario es en el que se mueven los pocos personajes de EI Café
de Nadie. Tras una pagina y media, en que se hace una presentacion del lugar, aparecen los
primeros personajes. Se trata de dos parroquianos que van siempre juntos al café, justo a la
hora en que no hay nadie, ocupan el mismo gabinete de siempre, permanecen gran parte del
tiempo inmoviles y sus didlogos son escasos, pero siempre estan atentos a lo que sucede a
su alrededor. Se desconoce la identidad de estos dos seres que, dice el narrador, van
“vestidos igualmente de diferente elegancia.”® Parecen una parodia de los clasicos
hombres de café, que acudian con frecuencia a estos lugares y se comportaban en ellos de
una manera casi ritualista; esta idea se abordara mas adelante, en el apartado designado a
este par de personajes.

Maés adelante entra en escena Mabelina, una chica joven y moderna, quien entra y
sale del café casi siempre acompafiada por algin hombre distinto; es el personaje principal

y es quien le da dinamismo al texto, cuya trama gira en torno a las historias de amor y

8 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 45.
8 |bidem.

8 Ibidem.

8 |dem, p. 47.

8 Idem, p. 46.
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desamor de Mabelina, que no son sino fragmentos, relatos apenas esbozados. Es ella quien
experimenta transformaciones a lo largo del relato, que termina precisamente cuando, en un
momento de crisis, abandona el café. En cuanto a sus acompafantes, apenas y se sabe algo
de ellos, ni siquiera se da a conocer el nombre de cada uno, aun asi, seran decisivos en ella.

Hay también algunos meseros, quienes casi siempre estan ausentes, por lo que el
narrador se refiere a ellos en un sentido genérico, como si siempre fuera el mismo: “un
mesero hipotético, innombrable, que cada dia es mas extrafio.”® Sus interacciones y
dialogos son escasos, precisamente porque su virtud principal es no estar, mantenerse al
margen. En varios momentos, el narrador hace referencia a la figura o idea del mesero de
manera indirecta, como si fuese una abstraccion, por ejemplo, “la puerta se abre
sigilosamente, como atendida por el mejor de los camareros. EI camarero invisible,
silencioso, sin impertinencias, sin atenciones exageradas.”® La actitud de estos meseros
aumenta la singularidad de la atmdsfera del café, al que acuden aquellos que se dejan
cautivar por el espiritu solitario de este lugar, que no es de nadie, que nadie lo atiende y en
donde muchas veces no hay nadie o incluso en donde se puede llegar a ser nadie.

Al parecer, el Café Europa era pequefio y poco conocido, sin embargo, ha
trascendido como un café historico a partir de las reuniones de los estridentistas, dejando en
el sitio un aura cultural y artistica. Ademas de Arqueles y Maples Arce, pasaron por el lugar
otros artistas que formaron parte o tuvieron algun vinculo con el movimiento estridentista,
como German List Arzubide, Salvador Gallardo, Tina Modotti, Edward Weston, Nahui
Olin, Antonieta Rivas Mercado, German Cueto y Lola Cueto, entre otros artistas de la
época. En el mismo afio de 1924, el Café Europa empez6 a ser conocido entre todos ellos
como Café de Nadie, nombre propuesto por el escritor y periodista Febronio Ortega.

En los siguientes apartados se analizara como es que los elementos antes esbozados
contribuyen a generar una configuracion espacial que, estética y narrativamente, es inusual
en el contexto literario mexicano de los afios veinte. Se tomara como punto de partida la
afirmacion que hace Gaston Bachelard en El aire y los suefios, al mencionar que “cada
poeta nos debe, pues, su invitacion al viaje "%, pues bien, la aventura de Arqueles Vela, al

interior de su café, es ante todo una propuesta para incursionar en un mundo pensado a

% |bidem.
8 |dem, p. 48.
8 Bachelard, Gastén, El aire y los suefios, p. 12.
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partir de imagenes poéticas, que desfilan una tras otra, desconcertando y maravillando a
cada momento.

Para Gaston Bachelard, la palabra tiene posibilidades de ensofiacion, que se
advierten cuando entra en accion la imaginacion. Como ya se expresé en el capitulo dos,
Bachelard distingue el suefio de la ensofiacion, en tanto que el primero es una actividad
inconsciente que se da mientras se duerme, al contrario de la segunda, en la también media
el onirismo, pero se realiza durante la vigilia, de manera consciente y a través de la
imaginacion. En este sentido, se analizard EI Café de Nadie como un espacio de ensofiacion

poética, que pasa a convertirse en un simbolo importante del movimiento estridentista.

3.1 La prosa estridente de Arqueles Vela

Para comprender por qué en su momento las prosas de Arqueles Vela fueron tan novedosas
y polémicas es necesario considerar el contexto en el que surgen y los aspectos de esta
propuesta de escritura. EI movimiento estridentista irrumpe en el escenario social, politico
y artistico el 31 de diciembre de 1921, cuando el poeta Manuel Maples Arce tapiza el
centro histérico de la Ciudad de México con su primer manifiesto, el cual era una especie
de panfleto que capta la atencion de jovenes artistas, rebeldes, creativos y con ansias por
encontrar nuevas vias de expresion.

Uno de los primeros en formar parte del movimiento es Arqueles Vela quien,
aunque no firmd ninguno de los manifiestos, fue uno de los miembros mas activos de la
vanguardia y, desde su posicién en EI Universal llustrado, apoy6 en la proyeccion del
estridentismo. Previo a 1921, Vela ya era un joven intelectual comprometido con el terreno
social, cultural y artistico de la época, aunque ha sido mas reconocido por su labor
académica y periodistica que como literato.

En el estridentismo hay una urgencia reaccionaria por transgredir los viejos moldes
estéticos y de proponer un arte que sea acorde a las circunstancias del México
posrevolucionario de los afios veinte. Hugo Verani expresa que la inquietud y el
desasosiego de las dos primeras décadas del siglo XX fueron factores que propiciaron el

surgimiento de las vanguardias artisticas:
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La continuidad social se vuelve discontinuidad y, como consecuencia, el arte
requiere formas de expresion que capten el dinamismo del mundo moderno. En
aquellos tiempos, tendencias literarias y artisticas muy diversas entre si
comparten el rechazo de las viejas estéticas y la urgencia de descubrir nuevas
posibilidades expresivas acordes con las circunstancias que se vivian.®

El estridentismo responde a estas necesidades expresivas y busquedas artisticas. Con el
objetivo de renovar el arte, estos artistas optan por prescindir de la légica tradicional,
subvertir las formas y, recurriendo a los cambios de la modernidad, implementaron
recursos como la accion rapida, se apropiaron de un lenguaje tecnoldgico y estridente que
no se habia utilizado antes en la literatura, prescindieron de la mimesis para hacer una
poesia desde la imaginacion, que no se cifiera a los principios de la realidad, sino que creara
los propios. Retomaron y adaptaron a sus propias inquietudes algunos elementos del
cubismo, futurismo y dadaismo, como la fragmentacion, los contrastes y la superposicién
de planos, experimentando con las perspectivas y los géneros literarios.

En este contexto escribe Arqueles Vela, quien, ademas de periodista, se
desempefiaba como critico literario y profesor en distintos niveles educativos. Desde su
primera publicacion en El Universal llustrado, se ha discutido si sus prosas -La Sefiorita
Etcétera®™, El Café de Nadie y Un crimen provisional®- son cuentos largos, novelas cortas
0 nouvelles, cronicas poéticas o prosas poéticas. Arqueles Vela experimenta de varias
formas en estos relatos, cuyas tramas no estan del todo claras y no terminan por
completarse. Es innegable que, de manera ingeniosa, se desprende por completo de la
narrativa tradicional no s6lo mexicana, sino de toda América Latina. Al respecto, Evodio

Escalante, en Elevacion y caida del estridentismo (2002), sefiala:

8 Verani, Hugo J., Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 19.

% La Sefiorita Etcétera, de Arqueles Vela, fue una de las primeras narrativas experimentales de América
Latina; se publicé el 14 de diciembre de 1922 en El Universal Ilustrado, en la seccion “La novela semanal”,
en donde posteriormente también apareceria EI Café de Nadie. 1922 fue un afio clave en el que se publicaron
varios textos de gran impacto en el escenario vanguardista, como Ulises, de James Joyce; Trilce, de César
Vallejo; Andamios interiores, de Manuel Maples Arce; Optica cerebral, poemas dinamicos, de Nahui Olin;
La tierra baldia, de T. S. Elliot; El cuarto de Jacob, de Virginia Woolf, por mencionar algunas de estas obras
que han dejado huella.

% Los tres textos forman una especie de trilogia de la prosa estridentista y, aunque aparecieron de manera
independiente y en afios distintos, en 1926 se publicaron en un mismo libro, bajo el titulo de El café de nadie.
Evidentemente hay elementos que las vinculan entre si, sin embargo, no dejan de ser independientes uno de
otro.
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El calificativo de “novela” que se dio a La sefiorita etcétera desde su
publicacion en las paginas de EI Universal llustrado puede por supuesto
discutirse, aunque no hay que perder de vista que el desenfado con el que se le
nombra de tal modo ya implica una actitud vanguardista por si misma, que
conlleva una mas o menos consciente subversion de los géneros literarios. Luis
Mario Schneider se pregunta si La sefiorita etcétera es en realidad una novela o
un cuento, y resuelve con una doble negacion: ni una cosa ni otra. Sostiene:
“Mas bien es una breve cronica poética, donde no existe ninguna trama y toda
ella esta sostenida en base a un recuerdo, una evocacion”. El asunto es que la
nocion de crénica poética que propone Schneider restablece el problema
original, pues una crénica implica una narraciéon consecuente de hechos... y
quizas la funcion aqui del adjetivo poética seria la de indicar que el texto no
relata hechos convencionales, pertenecientes a la realidad por decirlo asi
periodistica de todos los dias.*?

Para Luis Mario Schneider®, uno de los primeros estudiosos y tedricos del estridentismo, el
concepto de cronica poética funciona -como ya se menciond, Arqueles Vela se dedico al
periodismo, por lo que estos textos de caracter experimental pudieran ser una hibridez entre
la crénica, el cuento y la poesia-; en cambio, a Evodio Escalante no termina de convencerle
dicho término y, ademas, sefiala, a diferencia de Schneider, que estas prosas si tienen una

trama, aunque no en el sentido convencional de la palabra:

Mejor que una trama mimética, pues, lo que hay es una trama expresiva, una
concatenacion por decirlo asi sonambulica, de algin modo subliminal, sin la
cual la revelacion ultima no podria darse. Esta conexion sonambulica y no
convencional de los acontecimientos, por cierto, es lo que la convierte en una
novela de vanguardia.®

Las dos apreciaciones, tanto la de Schneider como la de Escalante, estdn orientadas
especificamente a La Sefiorita Etcétera, sin embargo, sucede algo similar en El Café de
Nadie y en Un crimen provisional. De acuerdo con Evodio Escalante, hay, en efecto, una
trama, pero no es la tradicional. Esta trama se construye esencialmente de imagenes,
guedando subordinadas las acciones narrativas y las identidades de los personajes, que no
terminan por definirse, sélo estan insinuados, en una constante fragmentacion que influye a

los demas elementos, como el tiempo y el espacio.

%2 Escalante, Evodio, Elevacion y caida del estridentismo, pp. 78-79.

93 Luis Mario Schneider (1931-1999) fue el primer critico del estridentismo que realizé una antologia con toda
la produccidn literaria del movimiento y, ademas hizo el estudio titulado El Estridentismo, Una literatura de
la estrategia. Fue hasta la década de los setenta que se hizo este primer rescate y aproximacion critica al
movimiento.

%Escalante, Evodio, Op. Cit., p. 79.
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Lo anterior conduce a una especie de ansiedad que se percibe en los textos, la
incertidumbre que produce la modernidad, con sus avances tecnoldgicos y formas de vida
que se viven por vez primera en la historia. Las maquinas, el vehiculo, la luz eléctrica, las
grandes fabricas, la radio, el cine y todas las novedades urbanas, asi como cautivaban y
producian extrafiamiento, también implicaron nuevas dindmicas que generaron cierto
estrés, al estar en medio de ritmos acelerados. Los estridentistas, no sélo exaltaron estos
elementos de lo urbano, sino que también fueron criticos con ello, como se evidencia en las
prosas de Arqueles Vela, quien parodia todo aquello que parecia prometedor.

Desde una perspectiva mas actual, la investigadora Raquel Velasco, en La novela
corta en conflicto, sefiala que en este tipo de narrativa “la resolucion de la trama queda
siempre expresada como duda sistémica”® ademas de ofrecer una vision de mundo a partir

de fragmentos; asimismo, afirma que es un género atravesado por la incertidumbre:

En este sentido, reconozco la novela corta como género de la incertidumbre. Si
bien nace en el seno de la sociedad burguesa, sus realizaciones condensan varios
de los conflictos de la tragedia moderna, entre ellos la caducidad de las certezas.
En la ambigiedad de su constitucion se van encerrando las miserias cotidianas
de destinos problematicos, que enfatizan la inestabilidad sustancial .

Estas reflexiones que hace Raquel Velasco acerca de la novela corta estan en sintonia con
los textos de Arqueles Vela. La brevedad es uno de los elementos que persigue la
vanguardia, de ahi que resulte significativo que el autor decida que sus relatos sean breves y
gue no se cifian a un género en especifico, lo cual es una forma de subversion, pero ademas
este formato le permite representar de una manera mas acertada los conflictos y el absurdo
de la vida moderna. No obstante, en la presente investigacion se utilizara el término de
prosa poética para referirse a los tres textos de Vela, debido a que el relato se construye a
través de imagenes poéticas que van marcando la pauta de lo poco o mucho que sucede;
aungue, como Yya se dijo, si hay una trama y elementos narrativos, son los recursos poéticos
los que llevan la primacia de principio a fin.

Con La Sefiorita Etcétera, Vela inaugura su propuesta narrativa en 1922, afio

decisivo para las vanguardias, con este texto abre una discusion en torno a la nueva forma

% Velasco, Raquel, La novela corta en conflicto, p. 13.
% |dem, p. 10.
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de narrar que no se habia experimentado en México. En un primer momento, el titulo
produce extrafiamiento, en tanto que difiere de cualquier titulo de otros libros narrativos
que se hayan publicado antes, por lo que desconcierta, da cabida a cuestionamientos y
despierta la curiosidad del lector, quien pronto se asombra ante las metaforas e imagenes
que van saliendo al paso.

Para aproximarse a las obras de Arqueles Vela no basta con la lectura atenta y
conocimiento literario técnico e historico, sino que es necesario dilatar los sentidos y
entregarse al vaivén metafdrico que se despliega tanto en La Sefiorita Etcétera, como en El
Café de Nadie y Un crimen provisional.

Cabe mencionar que tanto la hibridez de géneros literarios que hay en estos textos,
como su brevedad, hace que desempefien un papel similar al de los movimientos de
vanguardia, como el mismo estridentismo; irrumpen, causa perplejidad y, acto seguido,
desaparecen, pero no sin dejar una impronta en el espectador y en lo que hasta entonces
habia sido la tradicion. Asi han sido las vanguardias y o mismo sucede con las prosas de
Arqueles Vela, aunque se leen en un lapso breve, no por ello el impacto es menor, al
contrario, la fugacidad causa un mayor azoro.

A manera de ejemplo, se dar4 un panorama general de como es La Sefiorita
Etcétera, al ser éste el primer texto narrativo hispanoamericano de vanguardia. Desde la
primera linea se sabe que el narrador estd dentro del relato, ya que inicia expresando lo
siguiente: “Llegdbamos a un pueblo vulgar y desconocido”®’, mas adelante se presenta otra
informacion, por ejemplo, que es un narrador masculino, quien se encuentra en un viaje y
se denomina a si mismo “un papalote de la vida”.

Transita de un espacio a otro y va contando mediante formulaciones poéticas el
azoramiento, ansiedad e incertidumbre que le producen los anuncios luminosos, el ruido de
los claxones, el parpadeo de los seméaforos y la velocidad de los nuevos medios de
transporte, para luego afirmar: “la vida casi mecéanica de las ciudades modernas me iba
transformando.”® Este narrador, caminante y viajero alienado, evoca la figura del flaneur

francés, este paseante de las calles que andaba por ahi sin dirigirse a un sitio en especifico.

% Vela, Arqueles, La Sefiorita Etcétera, p. 5.
% |dem, p. 21.
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En ese continuo ir y venir, casi sonambulico, como sefiala Evodio Escalante, es que
el narrador se encuentra con una sefiorita, de quien en un principio se aleja, pero luego
pretende hallarla. El tratamiento que se le da a este personaje femenino es singular, en tanto
que en cada uno de los espacios en los que aparece el narrador, estd también la Sefiorita
Etcétera, aunque nunca es la misma mujer. Al final, se comprende que no es una, sino una
serie de fragmentos de muchas mujeres y de ninguna en especifico. Ella es acaso un ideal
femenino que el narrador construye en su mente, una especie de rompecabezas o de cuadro
cubista idealizado.

El titulo del texto y, por supuesto, de la mujer, es quizé lo primero que desconcierta,
ya que etcétera no es un nombre como tal, sino un adverbio que significa “y lo demas”, de
manera que en un primer momento no proporciona ninguna informacién especifica; sin
embargo, denota una sustitucion de una secuencia légica, que puede ser numérica o de
cualquier otro tipo y se utiliza cuando dicha secuencia continlia bajo la misma Idgica, por lo
que no tiene sentido o es reiterativo enunciarla completamente o, bien, se trata de una
secuencia infinita.

En este sentido, que la sefiorita se llame Etcétera lleva a pensar que ella, en tanto
mujer, es sélo una posibilidad identitaria de tantas otras, un fragmento, o pudiera ser que
encierre en si misma todas las posibilidades; en cualquiera de los casos no cuenta con una
identidad definida, sino que termina por desdibujarse, al ser todas y ninguna se diluye. Algo
similar a lo que le sucede a Mabelina, la protagonista de ElI Café de Nadie, quien era una
mujer distinta con cada uno de sus acompariantes masculinos, hasta que no sabe quién es
realmente.

Con imagenes complejas, pero de gran valor estético y simbolico, como “las cosas
se iban quitando silenciosamente su antifaz cloroformizado™; “su recuerdo se enrollaba en
mi espiritu”; “naufragaba en el sonambulismo de la hora”; “realidad irrealizable de
prestidigitacion”; “sensacion de un retrato cubista”; “me volvia mecanico”, el narrador-
personaje adentra al lector en un espacio de irrealidad, que es confuso en todo momento,
con tintes cubistas, en donde una serie de recuerdos o ensofiaciones del personaje
conforman la realidad textual que, si bien, es moderna, también se torna profundamente

nostalgica.
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Sucede también que hay una discontinuidad espacial, en tanto que el narrador se
desplaza sin previo aviso por una serie de espacios urbanos, transita de una estacion de tren
a un café, luego se encuentra en las calles de una ciudad desconocida, después en un barco,
en un elevador y, por dltimo, en un hotel. No hay marcas discursivas que delimiten el
momento en el que hay un cambio de espacio, todo acontece desde una perspectiva ildgica,
que rompe con el pensamiento objetivo y la narrativa lineal.

Respecto al estilo de Arqueles Vela, Pablo Gonzélez Casanova escribié en 1924 un
articulo titulado “Las metaforas de Arqueles Vela”, publicado en El Universal llustrado,
con el subtitulo “La filologia y la nueva estética”. En dicho articulo, el autor vislumbraba
un buen arribo para esta nueva propuesta estética y narrativa, asi como la influencia que

tendria en las futuras generaciones de escritores mexicanos:

Una abundosa fuente de meté&foras novedosas llamadas a conquistar, en un
porvenir no muy lejano, preeminente lugar en la literatura del futuro y mas tarde
en la lengua usual, por la sencilla razén de que responden mejor a las ideas,
sentimientos y aspecto exterior de la vida contemporanea.*

En efecto, esta forma de escribir y de aproximarse al arte mantiene un vinculo con los
cambios sociales, politicos y culturales que se vivian en México, por lo que la busqueda de
formas expresivas que logren captar estas nuevas circunstancias atiende a un contexto de
ruptura y discontinuidad; en definitiva, los paradigmas estéticos anteriores ya no
funcionaban para ese tiempo, de ahi que surgieran movimientos como el estridentismo, con
su particular dinamismo y urgencia por transgredir las modalidades ya institucionalizadas.
Estos y otros elementos son los que hacen que, aln a cien afios de distancia, sean textos que
siguen significando, en una realidad cada vez mas fragmentada, atravesada por la

tecnologia y la nula certeza.

3.2 La dimension espacial en el estridentismo

A fin de ir enmarcando la novela de vanguardia que se trabajara, que es El café de nadie, de

Arqueles Vela, es importante detenerse un momento para conceptualizar al movimiento

% Schneider, Luis Mario, El estridentismo. Una literatura de la estrategia, p. 21.
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estridentista, vanguardia mexicana de los afios veinte, y considerar las nociones que tenian
de los espacios en su produccidn artistica. Para ello, hay que referir la evidente inclinacion
que tuvo el estridentismo hacia la espacialidad, lo urbano y lo moderno, de ahi que el tema
de las ciudades se erija como uno de los pilares de esta nueva poética.

El escritor y periodista Arqueles Velal® ha trascendido como uno de los integrantes
mas importes del estridentismo. Ademas de participar de manera activa en el movimiento y
difundir las ideas y obras artisticas, a través del suplemento El Universal llustrado, en
donde se desempefiaba como secretario de redaccion, Arqueles Vela introdujo algunos de
los relatos vanguardistas en prosa mas importantes de la literatura mexicana y
latinoamericana. Con La sefiorita Etcétera (1922), EI Café de Nadie (1926) y Un crimen
provisional, el autor configurd todo el imaginario, asi como los ideales sociales y estéticos
del estridentismo, en cuya produccion artistica en general el tema de los espacios, tanto
fisicos como metaféricos e imaginarios, adquiere un valor importante. Los espacios
urbanos modernos de principios del siglo XX y todo cuanto esté inmerso en éstos sera un
tema de interés para la vanguardia.

Respecto a este tema, Efrén Ortiz, en su libro Estridentdpolis: el ensuefio
vanguardista, menciona que la ciudad es una préctica y un discurso que, mas alla de lo

referencial, es también imaginario:

La ciudad no es sélo topos, espacio o traza. Mas alla de su existencia real, como
lugar de congregacion social, es necesario considerarla también en su dimensién
de experiencia vivida, sentida, imaginada por sus habitantes; y lo decimos no en
el sentido de una yuxtaposicion simple entre experiencia objetiva y subjetiva de
lo urbano, sino mas bien en una condicion de mayor complejidad: la ciudad es
un producto de sus habitantes, pero también es productora de las imagenes que
de ella poseen quienes la habitan.'%

Los espacios se expanden de manera inusitada. En la literatura, los espacios oscilan entre el

discurso, la imagen y el simbolo, elementos que se despliegan de las experiencias vividas,

100 Arqueles Vela naci6 en Tapachula en 1999 y fallecié en la Ciudad de México en 1977. Ademas de escritor
se desempefié como periodista y pedagogo. En el afio de 1921 ocupé el puesto de secretario de redaccién de
El Universal llustrado, en donde publicd, bajo el pseudénimo de Silvestre Paradox, distintos articulos,
poemas y algunas de las prosas vanguardistas mas importantes. A lo largo de su trayectoria como docente
impulsé distintos programas de educacidn artistica de la Escuela Nacional de Maestros y fundo las escuelas
nocturnas de arte para trabajadores.

101 Ortiz, Efrén, Estridentdpolis: el ensuefio vanguardista, pp. 15-16.
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imaginadas y sofiadas, que llevan consigo elementos simbolicos susceptibles al analisis.
También Georges Perec apunt6 que “nunca nos podremos explicar o justificar la ciudad. La
ciudad esta ahi. Es nuestro espacio y no tenemos otro. Hemos nacido en ciudades. Hemos
crecido en ciudades. Respiramos en ciudades.”%? Para los estridentistas fue necesario
configurar una nueva ciudad que contuviera todos los ideales de la vida moderna, una
especie de ensuefio que culminaria con la realizacion de los principios tanto artisticos como
sociales del movimiento.

En su obra Vrbe. Super-Poema Bolchevique en 5 cantos (1924), el poeta Manuel
Maples Arce, iniciador del estridentismo, exalta la ciudad moderna, el movimiento, la
electricidad, las fabricas, las calles, asi como las protestas de obreros y sindicalistas. En
cada verso sitla elementos que muestran cdmo seria esa ciudad ideal, sofiada por el

estridentismo, inmersa en la actualidad?s:

He aqui mi poema
brutal

y multanime

a la nueva ciudad.

Oh ciudad toda tensa

de cables y de esfuerzos,
sonora toda

de motores y de alas.

Explosion simultanea
de las nuevas teorias,
un poco mas alla

En el plano espacial
de Whitman y de Turner
y un poco mas acé
de Maples Arce.1%

El impetu estridentista por lo moderno se respira en cada palabra, buscando también una
renovacion en la creacion artistica. De ahi que los poetas de vanguardia se valgan de

recursos como la creaciéon de versos simultaneos y la superposicion de planos, al estilo

102 perec, George, Op. Cit., p. 99.

108 El concepto de actualidad sera uno de los tépicos estridentistas, movimiento que no estuvo anclado al
pasado ni proyectado hacia el futuro, para los estridentistas lo importante era el presente, incluso el primer
manifiesto lleva por titulo Actual 1.

104 Maples Arce, Manuel, Vrbe. Super-Poema Bolchevique en 5 cantos, en Schneider, Luis Mario, El
Estridentismo. México 1921-1927, p. 191.
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cubista, asi como la fragmentacion de las obras, mostrando distintos puntos de vista de un
objeto o situacion a la vez. Ademas de espacios fisicos e imaginarios, en toda la produccion
literaria estridentista aparece un constante juego con las palabras y su disposicion espacial
en la pagina, creando poemas visuales que exploran las posibilidades que las palabras
encuentran en la hoja en blanco.

En el poema “Prisma”, también de Maples Arce, el tema del espacio se muestra en
dos direcciones, por una parte, el yo poético estd en continua expansion, de un punto cero
se extiende hacia el infinito; por otro lado, las imagenes que el poeta crea aparecen de
manera prismatica, como lo indica el titulo, mostrando distintas perspectivas de la

modernidad, a partir de una continua superposicion de planos:

Yo soy un punto muerto en medio de la hora,
equidistante al grito naufrago de una estrella.
Un parque de manubrio se engarrota en la sombra,
y la luna sin cuerda
me oprime en las vidrieras.
Margaritas de oro
deshojadas al viento?®

Este poema, el primero del libro Andamios interiores, publicado en 1922, esta compuesto
por una serie de imagenes vertiginosas, que sumergen al lector en el ritmo de la estética
estridentista. El yo poético se sitda al principio como un punto muerto, suspendido en el
tiempo, una especie de zona cero, sin embargo, en cada verso se desplaza tanto en el tiempo
como en el espacio, muestra imagenes en movimiento, acciones rapidas, y perspectivas
diversas de la realidad, como si se tratara de un cuadro cubista. Al final del poema, el yo
poético se ha expandido a tal grado que termina con el verso: “y todo se dilata en circulos
concéntricos”%,

Andamios interiores fue tan elogiado como criticado, en él, Maples Arce explora
cada rincon de la efervescencia moderna, de lo actual, pero no desde un plano fisico, sino
desde lo sensorial y el ensuefio; el ritmo de la nueva vida cotidiana, las ciudades con sus
trenes, las fabricas, los cables eléctricos, la radio, los motores, las jazz-band y los

movimientos revolucionarios. Todos estos elementos fueron configurando la utopia

105 |dem, p. 73.
106 |dem, p. 74.
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urbanista de Estridentopolis, la ciudad moderna por excelencia. En ElI movimiento
estridentista (1928), German List Arzubide escribio:

Estridentdpolis realizé la verdad estridentista: ciudad absurda, desconectada de
la realidad cotidiana, corrigid las lineas rectas de la monotonia desenrollando el
panorama. Borroneada por la niebla, estd méas lejos en cada noche y regresa en
las auroras rutinarias; luida por el teclado de la lluvia.**”

Previo a la configuracion literaria de Estridentdpolis, el movimiento prefigurd lo que seria
otro de los grandes mitos estridentistas, que culmind con la prosa poética de El café de
nadie en 1926. El café es otro de los espacios urbanos modernos, exaltado por los
movimientos vanguardistas, que se despliega en valores distintos de intimidad poética.
Desde 1924, en México, empez6 a resonar el nombre del establecimiento, que en realidad
era el Café Europa, ubicado en la colonia Roma, pero que trascendié como una metafora

del propio movimiento estridentista.

3.3 El Café Europa y El Café de Nadie: de espacio fisico a la ficcion

La escritura literaria estd mediada por el intelecto, pero también por la sensibilidad y la
imaginacion. El escritor lleva a cabo una especie de alquimia de la realidad. En La poética
del espacio, Gastdn Bachelard reflexiona acerca de como los espacios adquieren un sentido
mas amplio en la imaginacion, en donde el lugar material se despliega en imagenes nuevas.
“La imaginacion aumenta los valores de la realidad”!%® afirma Bachelard, quien encuentra
lo poético que hay en los espacios y cdmo €éstos se recrean en imagenes que estdn mediadas
por la ensofiacion y que no pueden estudiarse solo desde lo puramente racional. La

distincion que hace el autor entre suefio y ensofiacion es la siguiente:

Siempre hemos retrocedido ante el analisis de los suefios nocturnos. Y asi hemos
llegado a esta distincion un tanto sumaria que, no obstante, debia iluminar
nuestras investigaciones. El sofiador nocturno no puede enunciar un cogito. El
suefio de la noche es un suefio sin sofiador. Por el contrario, el sofiador de
ensofiaciones conserva bastante consciencia como para decir: yo soy el que
suefa la ensofiacion.'®

107 I1dem, p. 293.
108 Bachelard, Gaston, La poética del espacio, p. 39.
109 Bachelard, Gaston, La poética de la ensofiacién, p. 42.

64



En El Café de Nadie, Arqueles Vela vierte todo aquello que en un sentido objetivo no era el
Café Europa, transformandolo en un espacio intimo y poético, el café estridentista como
ensofiacion. Respecto a esto, Bachelard propone el concepto de topoanalisis, que se refiere
al “estudio psicologico sistemético de los parajes de nuestra vida intima”!°, es decir, las
posibilidades que adquieren los espacios en el plano de la imaginacién, como sucede en el
texto a analizar, que se despliega en un espacio configurado por imagenes poéticas. En
palabras de este fil6sofo, el espacio conserva tiempo comprimido.

Para Bachelard, el apego a un lugar por eleccion lleva consigo la nocion de refugio
que, en el plano del recuerdo, transforma al espacio en vital. Este vinculo parece latente
entre los estridentistas y el Café Europa, espacio frecuentado por estos jovenes poetas,
quienes asistian a veces juntos y otras en solitario. Pero qué fue lo que les atrajo de este
sitio més alla de su materialidad, pues bien, al parecer fue el espiritu de soledad que se

respiraba ahi dentro.

Todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde hemos
sufrido o gozado de la soledad, donde la hemos deseado o comprometido, son
imborrables en nosotros. Y, ademas el ser no quiere borrarlos. Sabe por instinto
que esos espacios de su soledad son constitutivos.*

En el libro Los cafés historicos, de Antonio Bonet Correa, se dice que El Café de Nadie es
como un “canto lirico al ambiente quieto y estatico de los antiguos cafés”!2, cuyos pasajes
seducen por “el intimo encanto de lo vetusto.”''® Desde 1924, distintas historias y
anécdotas empezaron a configurar un imaginario de la atmosfera del lugar; una de las
primeras referencias es justamente de Arqueles Vela, quien escribio en El Universal

llustrado lo siguiente:

Es un Café sombrio, hurafio, sincero, en el que hay un consuetudinario ruido de
crepusculo o de alba. De nadie. Por eso Ortega le ha llamado asi. No soporta
cierta clase de parroquianos, ni de patrones ni de meseros. Es un Café que se
estd renovando siempre, sin perder su estructura ni su psicologia. No es de
nadie. Nadie lo atiende, ni lo administra. Ningin mesero molesta a los

110 Bachelard, Gastén, La poética del espacio, p. 45.
11 |dem, p. 47.

112 Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 194.

113 |bidem.
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parroquianos. Ni les sirve... Por esta peculiaridad somos los tnicos que se
encuentran bien en su sopor y en su desatencion. Somos los Unicos parroquianos
del Café. 114

Arqueles sefiala que el lugar se esta renovando siempre, caracteristica del estridentismo, la
renovacion constante, luego afirma que no es de nadie y que nadie lo atiende, con lo cual
empieza a jugar con las identidades, tanto del café como de las personas. EI hecho de poder
estar ahi sin ser molestados fue algo que los mantuvo fieles al sitio. Una de las anécdotas
cuenta que Manuel Maples Arce entrd por primera vez una tarde lluviosa, que él mismo se
sirvid un café y dejoé el dinero, porque nadie lo atendio.

En su segundo libro de sus memorias, titulado Soberana juventud (1967), Maples
Arce dedica varios momentos a relatar las tardes que pasaba en el Café Europa, solo o en
compafiia de algin amigo estridentista, en especial de Arqueles Vela. Fue entre sus muros,
desde alguna mesa y con una taza de café que se escribieron varias de las obras, de manera

que el lugar funciona como un espacio intimo y propicio para la creacion literaria:

Sin darnos cuenta, camindbamos grandes distancias, movidos por el fuego de la
palabra. A veces tomabamos el rumbo de la colonia Roma y entrdbamos al café
Europa, que Arqueles Vela bautiz6''® con el nombre del Café de Nadie, tema de
uno de sus libros. En un rincon, aislados por sus paradojas y mis idealizaciones,
sorbiamos nuestro café y preparabamos entusiastas proyectos.''®

Al contrario del flaneur modernista, que se extasia en el movimiento, la actitud que
describe Maples Arce tiene mas relacion con la soledad y el aislamiento. Este fragmento
evoca también a los dos parroquianos que estan siempre en ElI Café de Nadie, en un rincon,
bebiendo café y observando en silencio: “Los parroquianos, subterfugiados de si mismos,
permanecen ocultos bajo la media tinta de sus sensaciones, sospechando la voluptuosidad
de la hora estancada, prolongadora de sus lasitudes.”*'’ Sin duda, los estridentistas
encontraron en este rincon caracteristicas favorables para pensar y, en ocasiones, realizar

sus proyectos artisticos.

114 Citado en: Schneider, Luis Mario, Op. Cit., pp. 72-73.

115 En este relato, Maples Arce le atribuye el nombre a Arqueles Vela, como autor de la prosa poética El Café
de Nadie, sin embargo, el mismo Vela ya habia expresado que fue Febronio Ortega quien lo bautizé asi.

116 Maples Arce, Manuel, Soberana juventud, p. 90.

117 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 47.
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Previo a la llegada de los estridentistas, poco o nada se conocia de este café, como si
no existiera, era un lugar solitario, silencioso y, en efecto, vetusto, situado como escribe
Arqueles Vela “en el ultimo peldafio de la realidad”’!'8; café y nicotina, rincones favorables
y soledad era lo que necesitaban. Para Vela, quien acostumbraba escribir en las mesas de
este café, el sitio era “un laboratorio intelectual y sentimental”, metafora que podria definir
lo que es EI Café de Nadie.

En 1924 fue ahi en donde surgio la revista estridentista Irradiador, asimismo, se
llevd a cabo la primera exposicion artistica que posteriormente se llamé la tarde
estridentista. En dicho evento se expusieron obras de los pintores Jean Charlot, Ramon
Alva de la Canal y Germéan Cueto, fotografias de Tina Modotti y Edward Weston, ademas
Arqueles Vela leyé algunos fragmentos de la novela en proceso El Café de Nadie, que se
publicaria hasta 1926, también de esta tarde han trascendido algunas historias. Luis Mario

Schneider hizo un recuento de las actividades que tuvieron lugar ese dia:

El sabado 12 de abril a las cinco de la tarde se inauguré en El Café de Nadie la
primera exposicion del estridentismo. El acto consistié en una armonica fusion
de literatura, musica y plastica. Arqueles Vela fue el encargado de abrir el “T¢
invitacion” con la “Historia del Café¢ de Nadie”; leyeron poesia Maples Arce,
German List Arzubide, Salvador Gallardo, Humberto Rivas, Luis Ordaz Rocha y
Miguel Aguilldbn Guzmén. Se exhibieron cuadros de Fermin Revueltas,
Leopoldo Méndez, Jean Charlot, Ramoén Alva de la Canal, Xavier Guerrero y
Maximo Pacheco. German Cueto presentd una coleccion de “Mascaras” de los
principales pintores y poetas del movimiento y Guillermo Ruiz mostré algunas
de sus esculturas cubistas en medio de un ambiente de bohemia subversiva.'®

Desde ese dia, EI Café de Nadie conté con buena aceptacion, sin embargo, se terming y
public6 hasta 1926. Luego de ser un espacio solitario y al margen de un interés especial, el
Café Europa paso a ser el punto focal del movimiento y “pronto se convertiria en la leyenda
estridentista por excelencia, una parte esencial de la mitologia que el movimiento habia
creado para si”?. Fue asi que el Café Europa trascendié como lugar histdrico, pero
también se transmuto en uno ficcional.

A finales de 1926, el poeta Germéan List Arzubide publicé su libro EI movimiento

estridentista, en donde hace el recorrido historico y literario, a manera de collage, de todas

118 |dem, p. 45.
118 Schneider, Luis Mario, Op. Cit., pp. 85-86.
120 Rashkin, Elissa J., Op. Cit., p. 157.
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las actividades del estridentismo, desde la aparicion del primer manifiesto en diciembre de
1921 hasta 1926, a manera de una semblanza novelada. En esa serie de relatos
documentados, List Arzubide narra el primer encuentro entre Maples Arce y Arqueles Vela
en el Café Europa, sin embargo, se refiere a él como Café de Nadie y le da un sentido

poético:

Una noche lamida por la llovizna, Maples Arce salié en recurso de un lugar
cordial para su pensamiento; iba por la Av. Jalisco, cuando al pasar por una
puerta, sintid la soledad de un establecimiento que lo invitaba a pasar; penetrd,
saludo, seguro de que no habia ninguno que le respondiera, y se sento a la mesa;
luego fue a la pieza siguiente, donde en una cafetera hervia el zumo de las
noches sin rumbo y se sirvid una taza; regresé a su mesa y bebid en el tiempo su
café. Al concluir, regreso la taza a su sitio, puso en el contador el precio que
solicitaba la tarifa y se marché. Habia descubierto el Café de Nadie.

Y regresé al Café de Nadie muchas noches; ya era amigo de la clientela que
estaba a punto de llegar al establecimiento pero se deshacia en la entrada sin
penetrar nunca; ya habia dado propinas sonoras a una mesera incégnita,
desahuciada de impalpable, cuando una tarde al llegar, vio en una mesa a un
hombre tomando café [...]

Maples Arce.- He atrapado el motin del crepusculo.

El otro.- Hay una mujer muerta en cada noche.

Maples Arce.- Yo he visto la ciudad caida sobre las ruinas de la musica.

El otro.- (que se aclara es Arqueles Vela).

Sélo nosotros existimos, todos los demas son sombras pegajosas.*?

De nueva cuenta se reitera que es la soledad lo que resultaba tan cautivador de este espacio,
atendido por una “mesera incognita”. En este relato, Vela y Maples se conocen en el
establecimiento, en el que ambas soledades coinciden. Para Evodio Escalante, la version de
List Arzubide es la mejor articulada, sin embargo, lo que mas llama su atencion es que este
poeta lo describe como un “Café Multanime; Café mecanico donde las meseras piden las
cosas por radio, y la pianola toca musica interceptada de conciertos marcianos en sus
discursos de papel apolillado.”*?? Se percibe una atmoésfera desdibujada y personajes que,
aunque conservan sus nombres reales, parecieran ser producto de un suefio. La importancia
de este café es tal que, dificilmente se puede pensar en el estridentismo sin él.

De acuerdo con Elissa Rashkin, “en los cafés, instituciones privilegiadas de la

modernidad urbana, los estridentistas y otros artistas no s6lo encontraron material para sus

121 List Arzubide, German, El movimiento estridentista, en Schneider, Luis Mario, El Estridentismo. México
1921-1927, pp. 271-272.
122 |_jst Arzubide, German, El movimiento estridentista, en Escalante, Evodio, Op. Cit., p. 114.
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obras, sino un lugar de reunion y un sitio desde el cual lanzar sus propias iniciativas
culturales.”?® De nueva cuenta, los cafés se afirman como esos espacios heterogéneos
desde los cuales era posible gestar y proyectar asuntos culturales. Los mismos
establecimientos llegaban a adquirir otras identidades, relacionadas con la gente que ahi se
daba cita.

Los tres relatos citados, el de Arqueles Vela, el de Maples Arce y el de List
Arzubide, representan a su manera el inminente estimulo que encontraron en este pequefio
rincon urbano. Previamente, en Andamios interiores, ya se habia publicado un poema
titulado “Flores aritméticas” que exaltaba aspectos como el tedio y la melancolia de un café

cantante, mediante formulaciones poéticas vertiginosas e inesperadas:

Esas rosas eléctricas de los cafés con musica
que estilizan sus noches con “poses” operisticas,
languidecen de muerte, como las semifusas,

en tanto que en la orquesta se encienden anilinas
y bosteza la sifilis entre “tubos de estufa”.'?*

En el poema, el café aparece como un lugar exoético, con musica, luces y bailarinas, sin
embargo, es al mismo tiempo un sitio triste y decadente, a pesar del ambiente festivo. Los
ultimos versos del poema expresan que “en la sala ruidosa, / el mesero académico
descorchaba las horas.”*?® En El Café de Nadie reaparece el personaje enigmatico del
mesero y se recupera algo de esta melancolia y languidecencia encapsuladas en el tiempo.
Con imagenes como “cigarrillos engargolados de sentimentalidad o rebeldia”, “parejas
envueltas en la ultima vaguedad del abrazo”, “servilletas manchadas de flirt” el café se
erige con un singular aire de vaguedad e irrealidad.

El Café de Nadie, objeto de andlisis de esta investigacion, al contrario de La
Sefiorita Etcétera, tiene como escenario principal el interior de un café que, en palabras de
Mabelina, “es encantador. Nunca hay nadie. Nadie lo espia a uno, ni lo molesta.”'?® Es un

sitio extraviado entre las calles de la ciudad, que funciona bajo una logica inverosimil; sin

123 Rashkin, Elissa J., Op. Cit., p. 162.

124 Maples Arce, Manuel, “Flores aritméticas”, en Schneider, Luis Mario, Op. Cit., p. 74.
125 |dem, p. 75.

126 \/ela, Arqueles, Op. Cit., p. 57.
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duda, este singular texto es todo un artefacto narrativo y estético, un collage que
proporciona una vision del mundo moderno, desintegrado y absurdo.

Este lugar no es en absoluto la representacion tradicional de un café, puesto que en
su interior el tiempo se encuentra detenido, hay un juego de identidades fragmentadas entre
los personajes, la atmosfera es cambiante, alquimista, los objetos y todo el lugar parece
desbordarse. Es un mundo construido mediante la palabra, que trastoca la narrativa
convencional de la época y propone nuevas imagenes, emociones y formas de lectura. La
realidad que alberga el café se subvierte, en tanto que los personajes actian de forma
mecanizada, mientras que los objetos y maquinas parecieran accionar por su propia cuenta;

a manera de ejemplo, el fragmento siguiente:

Entre todas las sillas hay siempre unas que no quieren desprenderse la una de la
otra, que no quieren desistir de su posesion descarada, que se abrazan
fuertemente, impidiendo que se les coloque en el lugar estricto, aquel que
ocupara el parroquiano consuetudinario.!?’

Las sillas, las mesas, los relojes, las puertas, las ventanas y demas objetos que estan en el
interior del café tienen este mismo comportamiento auténomo y humanizado, que
representa el mundo de los objetos, aspecto que modifica la percepcion que se tiene del
espacio. Desde el inicio, el narrador se encarga de ir trazando una especie de retrato
psicolégico del lugar y de todo cuanto hay adentro, recorriendo los distintos planos, tanto
fisicos como imaginarios del lugar. El narrador se acerca, se detiene y se aleja de cada uno
de los objetos y rincones, como si se tratara de una lente cinematografica.

Poco a poco las metaforas van surgiendo y la configuracién espacial se torna tanto
compleja como desconcertante, de manera que el lector debe convertirse en complice del
texto, adentrarse en la atmosfera y formar parte del onirismo propuesto en el relato. El café
tiene un extrafio influjo, los objetos que en él habitan adquieren mayor interés por ese
comportamiento extrafio, aspecto que también influye en las personas, cuyo proceder es
similar al de una maquina.

Esta inversion entre objetos y personas contribuye a la configuracion de la
atmosfera y espiritu del espacio, que influye en todo aquel que entra. EI mundo de los

objetos prefigurado en El Café de Nadie recuerda al de la novela experimental Las cosas,

127 |dem, p. 64.
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de Georges Perec, publicada en 1965, en donde gran parte de la carga narrativa cae

precisamente en las cosas, eje central de la novela, a manera de critica al capitalismo:

[...] pero, en el interior, todo comenzaba a caérseles encima con el
amontonamiento de los objetos, de los muebles, de los libros, de los platos, de
las carpetas, de las botellas vacias. Una guerra de desgaste comenzaba, de la que
jamas ellos saldrian vencedores.'?®

Las acciones de los personajes de esta novela de Perec estan supeditadas a la logica de las
cosas y, aunque el contexto y el abordaje son distintos, en EI Café de Nadie aparece,
alrededor de cuarenta afios antes, este extrafio influjo del espacio y sus objetos sobre las
personas. Lo anterior, atisba el sentir del hombre moderno ante un mundo de bullicio, de
nuevos métodos de produccion, formas de interaccion distintas, enajenacion, incluso una
especie de culto a las cosas. La identidad del café y de los objetos que lo habitan esta
configurada de una manera mas completa que la de los propios personajes. Arqueles Vela
mantiene una postura critica de lo moderno.

En todo momento, se aprecia que el espacio narrativo es confuso, cabria adjetivarlo
de laberintico; el narrador va mostrando cada uno de los rincones, con una Optica que se
acerca, se detiene y, acto seguido, se aleja. Con un estilo cubista, el lector presencia varias
perspectivas mostradas al mismo tiempo, como si el café fuera una especie de
caleidoscopio, siempre cambiante; una vez que se traspasa el umbral de la puerta y de las
paginas del libro, tanto los personajes como el lector estan bajo el influjo de este extrafio,

pero maravilloso lugar:

La puerta del Café se abre hacia la avenida méas populosa, mas tumultuosa de
sol. Sin embargo, trasponiendo sus umbrales que estan como en el ultimo
peldafio de la realidad, parece que se entra al subway de los suefios, de las
ideaciones.

Cualquier emocidn, cualquier sentimiento, se estatiza y se parapeta en su
ambiente de ciudad derruida y abandonada.'?

En el interior del café, el tiempo se suspende, se ralentiza, en contraposicion al acelere

cotidiano del exterior, que representa la vida moderna. Adentro, la realidad se percibe como

128 perec, Georges, Las cosas, pp. 20-21.
129 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 45.
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una ensofiacion, en la que convergen distintas variaciones narrativas, hay desplazamientos
de situaciones, personajes e iméagenes, contrapuntos, es decir, contrastes, en todo el texto
aparecen sélo fragmentaciones, que se presentan de manera desordenada y por partes.

La superposicion de planos mas evidente se observa entre el adentro y afuera del
café, separado por las puertas y las ventanas, que funcionan como puntos de transicion
entre el interior y el exterior, o sea, el espacio del café que estd “bajo la neblina del
tiempo”, en contraste con el exterior. Hay que recordar que justo afuera se encuentra una
tumultuosa avenida, transitada y ruidosa. La marcada separacion de estos dos planos es
parte de la simultaneidad en el texto. Respecto a las puertas, George Perec en Especies de

espacios (1974) sefiala que:

Nos protegemos, nos parapetamos. Las puertas paran y separan. La puerta
rompe el espacio, lo escinde, impide la 6smosis, impone los tabiques: por un
lado estoy yo y mi-casa, lo privado, lo doméstico (el espacio recargado con mis
propiedades: mi cama, mi moqueta, mi mesa, mi maquina de escribir, mis libros,
mis nimeros descabalados de La Nouvelle Revue Francgaise...), por otro lado
estan los demas, el mundo, lo publico, lo politico. No se puede ir de uno a otro
dejandose llevar, no se pasa de uno a otro ni en un sentido ni en otro: es
necesaria una contrasefia, hay que franquear el umbral, hay que demostrar que
uno tiene carta blanca, hay que efectuar una comunicacion, como el prisionero
que se comunica con el exterior.*3

Esta reflexion, aunque Perec la estd pensando de acuerdo con la casa, puede aplicarse al
espacio del que se ocupa esta investigacion. El café es un rincon que, a pesar de estar
inserto en la avenida de una ciudad, se mantiene al margen de las dindmicas del exterior, es
por eso que no todas las personas que lo encuentran se quedan en él, sino s6lo unos
cuantos. Sus puertas y ventanas son el vinculo con el afuera, pero también lo resguardan.
En el primer apartado de El Café de Nadie, se narra que llegan al lugar prefieren alejarse,

ya que sienten cierta desconfianza:

Cada dia viene de mas lejos, disfrazado del verdadero mesero, poliglota, acaso,
para no servir sino a estos dos Unicos parroquianos que sostienen el
establecimiento con no pedir nada. Los demas no se adaptan a su ambiente
eterizado de sugerencias aracnidas, desechadoras de cualquier frase importuna

130 perec, Georges, Especies de espacios, p. 64.
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de los que franquean su misterio, desconfiados y se alejan temerosos de haber
traspuesto la puerta secreta de la vida.!3

Una vez que se traspasa el umbral de la puerta, se percibe la realidad onirica de este texto,
cuya magia radica especialmente en la experimentacion que el autor lleva a cabo mediante
imagenes y metaforas. No hay una estructura lineal sino fragmentaria, que alterna
descripciones del lugar con las acciones y circunstancias de los otros personajes y la vision
del narrador. Ademas, no hay marcas temporales que delimiten el tiempo transcurrido entre
una escenay otra.

En La aventura estridentista, la autora expresa que: “El café de Vela, como el de
List Arzubide, es un lugar inventado: basado en experiencias reales, pero, en ultima
instancia, un teatro poético de los suefios.”**? El Café de Nadie, que es la Gltima prosa
estridentista, parece ser también la culminacion de todo este movimiento de vanguardia, en
el interior del café aparecen y se justifican todos los elementos e ideales de la poética
estridentista. Cuando el texto inicia con las puertas abiertas hay una invitacion a entrar, sin
embargo, termina con las puertas cerradas; al poco tiempo de esta publicacion es que el
movimiento desaparece.

Quien sale del lugar y cierra la puerta es Mabelina, la chica que, unas paginas antes,
se encontraba sola en el gabinete del rincon, pensando y cuestionandose a si misma,
recordando y leyendo una lista de nombres masculinos que, curiosamente, corresponden
con los nombres de los miembros del estridentismo; los Unicos nombres que no aparecen
son Manuel Maples Arce y Arqueles Vela, pero de este Gltimo si estd su seudénimo,
Silvestre Paradox. De manera que, ain en la ficcion, existen paralelismos entre el
movimiento estridentista y el singular relato de El Café de Nadie. Cabe preguntarse qué es
lo que Mabelina esta pensando cuando aln se encuentra sentada en la mesa escribiendo su

nombre.

181 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 46.
132 Rashkin, Elissa J., Op. Cit., p. 158.
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3.4 Mabelina y su identidad fragmentada

Mabelina es la protagonista en este relato, es una chica moderna, sofiadora e inquieta, quien
guarda similitudes con la idea propuesta en La sefiorita etcétera, quien es al mismo tiempo
muchas mujeres; Mabelina a su vez experimenta distintas versiones femeninas, lo que la
conduce a un dilema existencial. Es ella quien le da movimiento al texto y es también quien
se transforma, o se deforma tal vez. Tanto los dos parroquianos como el mismo espacio del
café y el narrador son testigos de sus visitas y los cambios que atraviesa.

Hay que sefialar que ella es la Gnica que tiene nombre, aun asi su identidad es puesta
en duda por ella misma. En cuanto al nombre, hay una similitud fonética entre Mabelina y
la marca de cosméticos Maybelline, que fue creada en 1915, por Thomas Lyle y bautizé asi
a su empresa por su hermana Mabel, quien tras un accidente en la cocina se quemo las cejas
y las pestafias. La marca vendia productos para el rostro, como labial, rimel y lapices para
0jos, que eran promocionados mediante llamativas representaciones de mujeres de cabello
corto y elegantemente arregladas. Cabe mencionar que, durante las dos primeras décadas
del siglo XX, la mujer se vuelve consumidora pero también es objeto de consumo.

Otra referencia esta en Santa Mabel, una martir virgen muy joven, cuyo nombre
tiene su origen en el latin amabilis y significa “amable” o “amada”. Quiza haya algo de
ambas acepciones, aunque resulta mas sencillo vincular a esta chica con la marca, por las
descripciones que hay de ella como una joven guapa y bien arreglada, acostumbrada a
divertirse: “sus vivaces, sus perversatiles ojos, llenos de los holgorios de las tardes de

99 ¢

verano”, “levanta las pieles de su abrigo hasta confundirlas con sus cabellos”, “es usted la
compaifiera ideal en el baile”, “comenzo a elogiar mi manera de vestir.” La chica encuentra
en este espacio el sitio perfecto para sus citas, atraida también por la soledad del café.

Para el escritor y critico Marco Antonio Campos, los cafés eran sitios para la
soledad reflexiva, asimismo, encontraba que eran analogos a la vida; en EIl café literario en
Ciudad de México en los siglos XIX y XX (2001), comentd el texto de Arqueles Vela de la

siguiente manera:

El Café de Nadie es ante todo una pasmosa historia de amor imposible en un
café que es un mundo, y donde no se sabe donde empiezan las imagenes reales y
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las iméagenes del suefio, donde el secreto de la ficcion y donde las sombras de lo
hipotético.1%

El tema del amor, o desamor, esta latente en el texto y hay cierto aire de erotismo que
permea en la atmosfera. Mabelina parece encontrarse en una busqueda, no es una mujer
tradicional, sino que rompe estereotipos y pretende ser libre, quizd por un momento
consigue todo esto en el café, pero termina sintiéndose “un sketch de si misma.”3*
Mabelina muestra un arco de personaje que evidencia una transformacion, el personaje
inicial no es el mismo al final del relato, el cambio es significativo.

Se desconoce cuanto tiempo transcurre de principio a fin de la trama, pero se infiere
que las escenas ocurren en momentos distintos, porque en cada visita Mabelina va con un
acompariante diferente, ademas hay alusiones a que ella estd recordando a todos los
hombres con los que ha salido a lo largo de su vida. En el texto acude al café con seis
acompariantes, de ninguno se sabe el nombre, pero recuerda a otros que no aparecen
directamente, aunque de estos ultimos si estan los nombres escritos en una pagina, algunos
incluso se repiten.

La fragmentariedad en la identidad de Mabelina se percibe a partir de que ella lee
esa lista y se da cuente de que con cada hombre ha sido una mujer distinta y ha dejado algo
de ella en cada uno. La forma en la que estan dispuestos todos los nombres recuerda al
directorio que hizo Manuel Maples Arce en donde puso a todos aquellos miembros del
movimiento. Resulta curioso que en el catalogo de Mabelina también estan los integrantes
del estridentismo y algunos que tuvieron cierta relacion.

Aparecen German List Arzubide, poeta estridentista; Carlos Noriega Hope, director
de El Universal llustrado; David Vela, hermano de Arqueles, entre otros, y al final hay tres
etc., lo que indica que la lista continda, pero también hay un paralelismo otra vez con la
Seforita Etcétera, pero en este caso es como si todos esos hombres conformaran multiples

versiones de uno solo:

Mabelina leia y releia esa gran lista y hasta hizo esa salvedad de los cronistas
sociales: Y otros que no me fue posible anotarlos, por como se iban fugando de
la suntuosa noche de fiesta que ha sido mi vida.

133 Campos, Marco Antonio, El café literario en Ciudad de México en los siglos XIX y XX, citado en
Escalante, Evodio, Op. Cit., p. 89.
134 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 68.
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Recordando unos, olvidando otros, se esfumaban unos sobre otros,
yuxtaponiéndose, formando un nombre impronunciable, indescifrable. El
nombre de ese hombre que llegara a ser nadie, de tan ecléctico. EI hombre ruso o
aleman que fue prolongando el suyo hasta convertirlo en una cadena ecuatorial.

Deletreando las emociones que se quedaran en esa larga lista de
comensales que habian asistido a la convivialidad de su vida, iba perdiendo la
nocion de ella misma.**

Es en este momento en el que Mabelina se encuentra en crisis, empieza a pronunciar su
nombre y cada vez le parece mas extraiio y ajeno a ella, luego lo escribe en la mesa en
repetidas ocasiones, “alargando, arrastrando inconscientemente los caracteres, hasta
hacerlos ilegibles.”*3® en este punto de quiebre, hay una disociacion entre ella y su nombre,
ya no le significa nada.

Si en un principio, el café funcioné como un espacio intimo que, al mismo tiempo,
le permitia desplegar una libertad que afuera no encontraba, llega un momento en el que

también ahi se siente desamparada:

Asustada de verse entre el desamparo de los gabinetes desocupados, sola,
desechada, engafiada, levanta las pieles de su abrigo hasta confundirlas con sus
cabellos, apretandose, ajustandose toda ella, cerciorandose de que en realidad se
recupera, después de haber disuelto sus pensamientos, sus miradas, después de
haber anquilosado sus coqueterias en la frialdad de aquel Café que le descubria
la noche impenetrable, en la que se cuajaban todas las pesadumbres.®*’

Una vez que Mabelina se queda sola en el café, ya no parece encontrar atractivo el lugar y
la singular soledad que ahi se respira; ahora los gabinetes y de todo el sitio sélo le traen
recuerdos y toma consciencia de que el mundo que se ha forjado en el interior del café no le
basta, debe buscar algo mas y tomar una decision, diluirse con sus recuerdos en la mesa del
gabinete o salir de ahi dispuesta a recrearse, redescubrirse en los fragmentos de ella que aun

conserva.:

Relujando sus miradas, se asomaba a cada momento por entre las cortinas del
gabinete en espera de su uUltima aventura. La que iba a rehacer o a destruir su
vida.

-Hay que gastar, que despilfarrar la vida -se decia- para defraudar a la
muerte. Para malversarle sus propositos. Que nos encuentre exhaustos, muertos,

135 |dem, pp. 67-68.
136 |dem, p. 70.
137 |dem, p. 53.
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inatiles, inservibles. Que no se lleve de nosotros sino los residuos, lo que no
pudimos utilizar, por inutilizable, por desechable.**®

El instante en el que Mabelina permanece en el gabinete, en crisis, dudando y
reflexionando, también recuerda lo que ha sido de su vida hasta momento, en especial la
parte amorosa. Respecto a este momento, la investigadora Beatriz Gonzalez Stephan en “El
café de nadie y la narrativa del estridentismo” propone que “todo transcurre en un abrir y
cerrar de ojos. El pasado se hace de golpe presente, pero al mismo tiempo, al ser recuerdo
actualizado, se sumerge en la irrealidad que caracteriza todo el ambiente.”**® Es posible que
la fragmentacion y la simultaneidad de las imé&genes sean elementos que respondan a los
recuerdos de Mabelina, de ahi que todo el relato tenga esa atmdsfera de ensuefio, incluso

fantasmagoria:

La duracion de la accion en el plano objetivo no se extiende méas que un par de
minutos, y transcurre al amanecer, hora en que la vida nocturna del Café
finaliza: Mabelina entra; desea recuperar algo de su pasado; éste se deshace en
los recuerdos, en los multiples encuentros amorosos que han desleido y
atomizado su vida; desdibujada, sale del café. 4

El principio vanguardista de lo efimero est4 presente en todo el texto, mismo que es breve,
no hay nada en lo que se perciba una certeza. Las visitas y amores de Mabelina son
fugaces, el mesero nunca es el mismo, sino que cambia en cada instante, el mismo café no
tiene un duefio fijo, cada dia es uno distinto. Quiza, a manera de contrapunto, los Unicos
que contintan en el mismo rincon son los parroquianos, incluso siguen ahi cuando la chica

abandona el lugar:

Al atravesar los pasillos del Café laberinteados de silencio, volvié sus ojos hacia
todas las remembranzas con un gesto de haber dejado arrinconado algo de si
misma en los rincones ensombrecidos, murientes, y de ir a recuperarlo.

La Unica luz que seguia sosteniendo la vida del Café era la del reservado
que ocuparan sistematicamente los dos parroquianos. Al divisarla, Mabelina se
queda un momento indecisa. Después, rectificandose, empuja la puerta del Café
hacia el alba que va levantando el panorama de la ciudad.”*

138 |dem, p. 70.

139 Gonzalez Stephan, Beatriz, Op. Cit., p. 54.
140 |dem, p. 55.

141 |dem, pp. 71-72.
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Si Mabelina estd recordando, entonces todo lo que sucede en el relato estd mostrado a
través del filtro de la mente y perspectiva de ella, quien evoca sin un orden algunos
fragmentos de lo que ha sido su vida entre las paredes y los gabinetes del café, en donde le
parece que hay algo de ella misma que pretende recuperar. En este espacio cerrado estan
contenidos muchos de los aspectos de la modernidad que Arqueles Vela cuestiona, como la
ansiedad y la constante incertidumbre.

Cada una de las partes del relato adquiere un sentido simbdlico, pero no siguen en lo
absoluto el paradigma de la narrativa tradicional, en donde cada elemento embona
perfectamente con el resto para dar una idea de totalidad. Para Vela, hay otras formas de
construir historias, mas acordes con su contexto. En este sentido, Beatriz Gonzélez expresa
que en diez pequefios apartados se expone el sentido absurdo y mecénico de la modernidad,

lo cual esta en coherencia con la misma estructura del texto:

Se ha roto el esquema de una historia bien contada. El orden que guardan las
partes entre si se fundamenta en el sistema de asociaciones que establece la
subjetividad de un narrador impersonal, que, a manera de una camara, tiene la
capacidad de entregar en un contrapunto los planos objetivo — la atmdésfera del
Café, el movimiento de sus clientes, la atencion de los meseros — y subjetivo — la
agitada vida sentimental de Mabelina, Unica figura que aparece en una
dimension humanizada — de un espacio cerrado en el que se va condensando un
sentido simbélico de la existencia.'*?

El mundo que representa Arqueles Vela en El Café de Nadie, que no es sino un fragmento
de la realidad, es difuso en todo momento y al mismo tiempo permite caer en cuenta de que
también los personajes lo son, se mantienen dispersos, estan desestructurados y
mecanizados. Este café es como una caricatura en donde se pone de manifiesto el absurdo
del mundo contemporaneo, apabullado por la tecnologia y lo urbano, con una atmoésfera de
irrealidad que se disocia del exterior.

No obstante, mas alla de los juegos de representaciones y la critica a la modernidad,
El café de nadie es ademas un complejo entramado poético, en el que las palabras estan
articuladas, aunque a simple vista no lo parezca, como si fueran una especie de engranaje
que funciona de manera perfecta. En el texto todo es inverosimil, pero de qué otra forma

podria ser, como representar el absurdo si no es con el absurdo mismo. El relato desarticula

142 Gonzalez Stephan, Beatriz, Op. Cit., p. 54.
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el imaginario tradicional de lo que eran los cafés, pero también desestructura las nociones

de la narrativa tradicional, con tendencias realistas, y propone nuevas formas de lectura.
Citando de nueva cuenta a Elissa Rashkin, hay una correspondencia entre la

identidad de Mabelina y el café, que es un repositorio de identidades fragmentadas, asi

como un reflejo de la modernidad enajenante, cuyo progreso en realidad es sospechoso:

La precaria identidad de Mabelina se enfatiza con la descripcion que Vela hace
del Café de Nadie. [...] Esta atmodsfera revela la fragilidad de la existencia de
Mabelina. [...] Asi el café¢ es el refugio y el repositorio de identidades
fragmentadas por una modernidad enajenante.*

Esta enajenacion es uno de los aspectos que atraviesa a Mabelina, para quien el amor es
como un objeto de consumo Yy, al mismo tiempo, ella lo es también para los personajes
masculinos, es por eso que no encuentra la libertad que busca. El amor aparece como ese
juego de cubilete del que habla Manuel Maples Arce en el poema “Flores Aritméticas”, que
termina por volverse absurdo.

Esto sumerge a Mabelina en una profunda crisis. Tras haber sido tantos fragmentos
de mujeres distintas, llega el momento en el que ella también se siente nadie: “después de
ser todas las mujeres ya no era nadie.”*** Cuando intenta conectar con la realidad, ésta
parece cada vez mas lejana e inalcanzable. Finalmente, se decide a abandonar el lugar,
dejando fragmentos de ella misma en los gabinetes en los que estuvo, para enfrentarse a un
nuevo reto, ahora debe reescribirse a si misma, reconstruir una identidad perdida, a partir

del cimulo de fragmentos que le quedan.

3.5 Parroquianos consuetudinarios: caricatura del hombre de cafée

Claro esta que la configuracion narrativa del espacio no es algo aislado, puesto que se
relaciona con los demas elementos del texto. La atmésfera depende en gran medida de los
personajes que transitan por dicho espacio. En este caso, la peculiaridad del Café de Nadie
esta mediada por sus clientes. Ya se hablo de Mabelina, pero antes de que ella aparezca en

escena, el narrador presenta a dos singulares parroguianos, de nombres desconocidos. Estos

143 Rashkin, Elissa, Op. Cit., pp. 293-294.
144 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 68.
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dos seres que pasan gran parte del tiempo inmersos en su gabinete del rincon parecen estar
parodiando al hombre de café.

En el primer capitulo se abordd la tradicion moderna de frecuentar los cafés y pasar
no pocas horas del dia en ellos, esta costumbre llevaba consigo un comportamiento casi
ritual; en Poética del café, Antoni Marti Monterde sefnala que “el hombre que toma un café
se convirtio, un dia, en el hombre de Café porque el Café es algo mas que un local donde se
consume la bebida que le da nombre.”'* Esta costumbre fue acogida en gran medida por
artistas e intelectuales, quienes se instalaban en los cafés de su preferencia y pasaban
prolongados momentos discutiendo temas de arte y cultura.

En El Café de Nadie, Arqueles Vela hace una caricatura de esta moda, que
representa en los dos parroquianos, quienes “entran siempre juntos. No se sabe quién entra
primero. Van vestidos igualmente de diferente elegancia.”'*® Estos personajes son los
clasicos habitantes del café, quienes ocupan siempre el mismo gabinete de un rincén, sus
movimientos son mecanizados y casi no hablan ni interactian, sino que permanecen

inmoviles casi todo el tiempo y en actitud contemplativa, como una especie de voyeuristas.

Cuando se acercan los dos parroquianos, la puerta se abre sigilosamente, como
atendida por el mejor de los camareros. ElI camarero invisible, silencioso, sin
impertinencias, sin atenciones exageradas. Que no arguye ningun argumento
orillando a los clientes a ocupar un gabinete determinado o a decidirse por
cualquier menu, precisamente por aquel que jamas hubieran escogido.

Al afrontar el postigo, uno de los parroguianos -no se sabe cuél de los dos-
adelanta el pie izquierdo, retrocediéndolo inmediatamente con el sentido
mecanico de una equivocacion subconsciente, cerciorandose de que no es con
ese pie con el que se debe entrar.

Se le ve ensayar 2, 3 veces, la intencion de abordar la puerta del Café, tal
si se aferrara a la creencia de que se tropezara, se quedara prendido, atrapado de
las argucias de esas portezuelas de golpe, que son los peores cancerberos.

Estos personajes son los primeros que aparecen en escena, desconciertan por su forma de
andar y se confunden uno con el otro, no se sabe quién es quién, de nueva cuenta el
conflicto con las identidades. A lo largo del texto hay un juego metaficcional, en el que
aparecen algunos guifios al movimiento estridentista, por lo que podria sospecharse que son

representaciones caricaturescas de Arqueles Vela y Maples Arce. Hay que recordar que en

145 Marti Monterde, Antoni, Op. Cit., p. 14.
146 \ela, Arqueles, Op. Cit., p. 46.
147 |dem, p. 48.
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la lista de nombres que lee Mabelina aparecen los miembros del movimiento, excepto
Maples Arce, mientras que Arqueles Vela si esta, pero enmascarado bajo su seudénimo.
Ambos personajes hablan poco y podria tratarse de poetas, ya que se percibe que
son sensibles, juegan con el lenguaje y acuden a ese rincon del café para desprenderse del
ritmo acelerado de la vida ordinaria, se sientan y adquieren una actitud contemplativa, de
detenimiento, que es justo lo que se necesita para explorar alguna expresion artistica. Un
par de ideas propuestas por Bachelard que puede vincularse con la actitud de estos
parroquianos y su permanencia en el gabinete es que “el mas sordido de los refugios, el

99148

rincon, merece un examen” *° y “sobre la vida en los rincones, sobre el universo mismo

replegado en un rincon con el sofiador replegado sobre si mismo, los poetas nos diran
mucho mas.”**

En sus tardes de café, los parroquianos se refugian en su rincon, en donde
mantienen al margen del resto del establecimiento, es como estar albergados en un espacio
contenido dentro de otro espacio que es el café. Ellos son acaso los personajes que mejor
reflejan un comportamiento maquinizado, poco fluido y que reproduce de manera parddica
los rituales del café tradicional, es decir, como vestir, como y de qué hablar, como entrar y

desenvolverse en el lugar:

En la méas insignificante de sus actitudes se observa la misma rectificante
simultaneidad, la misma insistencia de combinar un movimiento con otro, como
si estuviesen ligados entre si y no hallara la manera de discernirlos. Parece que
siempre esta resolviendo las claves de su mecanismo.

Al hablar se acomoda en un sitio imaginal, estricto, imprescindible,
atornillandose al momento expresivo, con la seguridad de que si se colocara en
un lugar equivocado, no podria articular una sola silaba. Se asegura en las
redecillas de la atencién que lo circunscribe, previendo que alguna de sus frases
lo hara ausentarse de la comprensividad, alejandolo, haciéndolo inencontrable.**

Los parroquianos son como una extension del gabinete y en el relato funcionan a manera de
contrapunto respecto a Mabelina; mientras ella entra y sale del lugar, conversa, se enamora,
se desilusiona, duda, ellos se mantienen impasibles. En una de las visitas de Mabelina, ella

y el acompafante del momento quieren estar a solas, por lo que un mesero, de quien

148 Bachelard, Gaston, La poética del espacio, p. 200.
149 1dem, p. 203.
150 Vela, Arqueles, Op. Cit., pp. 48-49.
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tampoco se sabe nada, les dice que s6lo estan esos dos parroquianos, pero que es como Si

no hubiera nadie:

— No estd ocupado méas que el gabinete del fondo. Pero es como si no lo
estuviera. Esos dos parroquianos no hablan, no discuten, no se mueven. Son
inservibles. No piden nada. No conocen a nadie. Nadie los conoce.

El hombre irrupto vuelve los ojos hacia el gabinete. No distingue sino las
siluetas de dos parroquianos, inmaobles, impasibles, pirografiados sobre la media
luz que los circunda y los deteriora.’>!

Este fragmento ejemplifica la actitud y el modo de estar en el café, incluso el mesero los
adjetiva de “inservibles”, como si fuesen objetos o maquinas deterioradas. Pocas veces hay
algun vinculo entre ellos y Mabelina, no dialogan; al final, antes de que ella abandone el
lugar voltea al reservado de los parroquianos, que es el Unico que adn tiene luz y esta
ocupado, permanece indecisa un momento y luego se va, pero es como si dudara en
acercarse a ellos.

Previo a esta escena, aparece una extrafia conversacion de los dos parroquianos
acerca de su ideal femenino, en donde afirman que la mujer perfecta no es una sola, sino
fragmentos de muchas, otra vez la referencia a la Sefiorita Etcétera y también a Mabelina.

Uno de los parroguianos dice lo siguiente:

-En aquella mujer que se nos queda mirando he encontrado un 50 por
ciento de la verdadera mujer que buscamos, que estamos haciendo en nuestras
continuas charlas. Tan como ninguna.

-Un dia, el dia del afio bisiesto del calendario sentimental nos
sorprenderemos de verla, de oirla, transitando por los pasillos de la
introspeccion, hablando con las palabras que desperdiciamos, que se nos caen,
distraidamente, que se nos escabullen.

-En una esta parte de esa mujer y en otra la otra. Tenemos que
presentarlas, ensamblarlas, aunarlas, confundirlas, acostumbrarlas a que vivan
una sola vida, con las mismas emociones, con los mismos gustos. Después de la
amistad preliminar se iran haciendo una, poco a poco. Esa que sera la nuestra.

Hemos inaugurado, hemos puesto de moda a todas las mujeres. ..

Luego de esta conversacion, sin previo aviso los parroquianos desconocidos cambian de

conversacion y se asumen casi como los duefios del café que, en efecto, no es de nadie:

151 |dem, pp. 58-59.
152 |dem, p. 66.
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“somos ya casi los duefios del café [...] somos los Unicos que comprendemos, que
apreciamos su inmovilidad y su alejamiento.”*®® Ellos pasan tanto tiempo en ese rincon que
se asumen como parte de él; este fragmento evoca también la anécdota ficcional de List
Arzubide, citada en el segundo apartado del presente capitulo, cuando Arqueles Vela le
dice a Maples Arce “s6lo nosotros existimos, todos los demés son sombras pegajosas”.
Resulta curioso que a pesar de que estos personajes no tienen una identidad definida, ni
siquiera se conoce su hombre y estan siempre inmoviles, como suspendidos en el tiempo,
ellos si se afirman a si mismos, parecen encontrar una certeza en lo que hacen y en lo que
buscan, contrario a lo que sucede con Mabelina, quien duda y navega en la incertidumbre.

El narrador en todo momento conserva una vision panoramica del establecimiento y
de todo cuanto en él acontece, no pierde detalles de lo que sucede en cada rincon del lugar
y en los pensamientos de los personajes, incluso mantiene un tono poético y sumerge al
lector en la atmdsfera del lugar. Hay ocasiones en las que este narrador no parece
extradiegético, sino que da la impresion de que él mismo es un personaje, un parroquiano
mas del lugar, quiza otro poeta que permanece de incdgnito sumergido en la ensofiacion
que permea en el interior del café.

En primera instancia, parece que en El Café de Nadie no sucede nada, sin embargo,
hay todo un juego narrativo entre los personajes, sus identidades, el tiempo y la
configuracién del espacio. Estos dos parroguianos, a pesar de su pasividad contribuyen en
la trama, casi siempre absurda; estan al margen de la realidad, sobreviviendo a la vida
cotidiana desde ese rincon que, en un sentido bachelardiano, les permite replegarse sobre si

mismos y refugiarse en sus propias certezas.

3.6 Tiempo suspendido: un café bajo la neblina del tiempo

El narrador advierte desde la primera pagina que se esta entrando a un espacio otro y hace
perceptible que, en el interior del café, el tiempo transcurre de manera distinta, aspecto que
le da ese aire de onirismo al lugar: “cualquier emocidn, cualquier sentimiento, se estatiza y
se parapeta”, “las mesas, las sillas, los clientes, estan como bajo la neblina del tiempo”, “los

L9

relojes estacionados comentan las vidas del Café.” No se puede desligar la nocion temporal

153 |dem, pp. 66-67.
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de la espacial, en tanto que una afecta la percepcion de la otra; si este café es un lugar
alterno es porque funciona bajo una temporalidad que no es la habitual, que es contrastante
y crea otra realidad.

En un primer momento, pareciera que el relato tiene una estructura lineal, que inicia
cuando un narrador omnisciente adentra al lector en el establecimiento y termina una vez
que Mabelina sale y se cierran las puertas del lugar; no obstante, esta apreciacion se diluye
conforme se avanza en la lectura. La prosa poética produce extrafiamiento debido a que esta
construida como un collage, todo aparece fragmentado, incluido el tiempo, que resulta
contradictorio, ya que hay momentos en los que estd suspendido y en otros es una especie
de presente absoluto; varias imagenes se yuxtaponen, las perspectivas se confunden y es
complejo distinguir las lineas que las separan.

Los simultaneo, como recurso artistico propuesto por el cubismo, esta presente en
todos los movimientos vanguardistas, aunque de maneras diferentes. Para los estridentistas
este principio es inherente a la vida moderna, no se puede pensar en las ciudades sin
recurrir a lo simultaneo, que al mismo tiempo resulta de un despliegue de fragmentos. Aqui
hay un cruce entre el tiempo y el espacio, el indisoluble cronotopo. La aparente secuencia
filmica, como una especie de montaje, muestra imagenes superpuestas sujetas a un tiempo
impreciso, que se ralentiza; la atencion minuciosa a los pequefios detalles evoca al cine
mudo, tan novedoso y moderno para la época.

El texto, como ya se mencion0 antes, se ubica en los afios veinte y esta narrado en
tiempo presente. Narrativamente se puede identificar un tiempo cero o inicial que es cuando
se abren las puertas del café, mientras que el tiempo final se ubica cuando se cierran las
puertas y concluye la novela; asimismo, hay una frecuencia iterativa, es decir, que a través
de un dia caracteristico del café se narran muchos dias comunes, pero no se da a conocer
exactamente cuantos transcurrieron, no obstante, se sabe que son varios y la pista esta en
las distintas visitas de Mabelina. Retomando la hipétesis de Beatriz Gonzalez, todos esos
dias estan contenidos en los recuerdos de Mabelina, quien los vierte a través de fragmentos
y bajo el siempre engafioso palimpsesto que es la memoria, en donde los recuerdos se
empalman y resulta imposible acceder al original. Cada recuerdo es una nueva version del

anterior.
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En El aire y los suefios, Bachelard reflexiona en torno a estas imagenes y como se

recrean en la mente, a través de la imaginacion poética; en este sentido reflexiona:

Queremos siempre que la imaginacion sea la facultad de formar imagenes. Y es
maés bien la facultad de deformar las imagenes suministradas por la percepcién
y, sobre todo, la facultad de librarnos de las iméagenes primeras, de cambiar las
imagenes. Si no hay cambio de imégenes, union inesperada de imagenes, no hay
imaginacion, no hay accién imaginante.1%*

Esta inversion entre formar y deformar imagenes es palpable a lo largo de El Café de
Nadie, en cuyo proceso creativo Arqueles Vela se distancia de las imagenes inmediatas del
Café Europa y las deforma, deconstruyendo un espacio fisico y recreando otro poético, con
una fisura temporal. Asi, el lector se encuentra con imagenes que van mas alla de la mera
percepcion y que responden a un artificioso aparato estético que trastoca todos los
elementos diegéticos de la narrativa tradicional. Para Bachelard, “la imaginacion hace cosas
extrafias con elementos familiares. Con un detalle poético, la imaginacion nos sitda ante un
mundo nuevo”®, esto es precisamente lo que hace Arqueles Vela en sus prosas poéticas.

Es evidente que el Café Europa tiene su importancia, en tanto café historico, no
obstante, es importante tener en cuenta que no se puede utilizar como sinénimo o calca de
El Café de Nadie, sino distinguir el desplazamiento y mediacion poética que hay entre uno
y otro. Sin duda, hay todo un artificio de la palabra en la ficcionalizacion poética que
realizd el autor, valiéndose de distintos elementos para lograrlo, los cuales merecen un
estudio por separado cada uno.

La configuracion espacial del relato esta atravesada por la accién imaginativa y
pensada, “el espacio llama a la accidn, y antes de la accion la imaginacion trabaja. Siega y
labra. Habria que cantar los beneficios de todas esas acciones imaginarias”'%, Las distintas
representaciones del café en el estridentismo muestran un punto de incidencia, que tiene
que ver con atmosferas propicias para el quehacer artistico y la soledad. El espacio fisico se
desdobla en una ensofiacion en la que confluyen el sitio material y las emanaciones de la

imaginacion que configuran otro espacio ficticio,

154 Bachelard, Gaston, El aire y los suefios, p. 9.
15 Bachelard, Gaston, La poética del espacio, p. 198.
1%6 |dem, p. 49.
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La importancia que los estridentistas le otorgaron a la nocion espacial en su
produccion literaria esta latente en distintos textos, tanto en prosa como en verso. Previo a
su disolucion, el estridentismo culmino todo este imaginario en torno al espacio del café
con la publicacion de El Café de Nadie, cuyos vinculos metaficcionales contienen todos los
principios poéticos e ideoldgicos del movimiento, asi como la trayectoria que éste tuvo y su
propio término, todo esto configurado a partir del continuo ir y venir por el Café Europa.

Conclusiones

En este trabajo, que analiza la obra literaria EI Café de Nadie, de Arqueles Vela, se ha
estado abordando el tema del café, en sus distintas facetas, como espacio histérico,
narrativo y metaforico. El eje central es la configuracion literaria del café y su relacion con
el arte. A lo largo del analisis, se exploran conceptos como espacio narrativo, topoanalisis y
ensofacion, propuestos por el filosofo francés Gaston Bachelard. El objetivo principal ha
sido comprender como este café en especifico se convierte en un espacio poético y
ensofiador en la literatura, mediado por el atributo de la soledad y una critica a la vida
moderna.

En el primer capitulo se dio a conocer la base tedrica, desde la que se abordo el
analisis de la obra literaria. En el segundo se destaco la importancia del café como un lugar
de encuentro social, politico y cultural. En el tercero se realizd el analisis de la prosa
poética El Café de Nadie, texto en el que la imaginacion y la deformacion de iméagenes se
tornan imprescindibles al momento de estudiar el espacio narrativo. Arqueles Vela sitda su
texto narrativo en el escenario del café, que se vuelve un espacio simbélico y metaférico. A
través de la ensofiacion, se crea un ambiente poético y onirico que invita al lector a
sumergirse en la historia y en las palabras mismas.

La obra retoma como motivo poético el Café Europa, ubicado en la Ciudad de
México. Este sitio era un punto de reunion para los artistas del estridentismo, quienes
buscaban nuevas formas de escritura y expresion artistica, durante los afios veinte. En este

contexto, el café se convierte en un espacio plural y subversivo, propicio para la
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experimentacion y la busqueda estética. El café se presenta como un refugio, asi como un
elemento simbdlico y metaforico.

A través de los postulados de Gaston Bachelard, en La poética del espacio, La
poética de la ensofiacion y El aire y los suefios, el estudio del contexto histérico y el
andlisis literario realizado, se demuestra que en El Café de Nadie hay una transmutacion del
espacio real, Café Europa, a espacio literario, el cual se configura mediante una serie de
estrategias poéticas de caracter vanguardista. Al fragmentarse el espacio, punto focal del
presente estudio, se disocian aspectos narrativos como el tiempo y las identidades de los
personajes.

En La poética de la ensofiacién, Bachelard distingue entre el recuerdo verdadero y
el que crea la imaginacion, como sucede con la memoria en torno al café Europa y el
imaginario Café de Nadie. Lleva la primicia la voz de la ensofiacion. Por su parte, el
topoanalisis permite analizar y darles nombre precisamente a estos lugares que surgen de la
memoria imaginaria, es decir, de la ensofiacion, cuyas imagenes no se marchitan ni pierden
su atractivo originario, como si lo hacen las reales.

El café se erige como una ensofiacion poética, a medida que el espacio se presenta
como un lugar propicio para la imaginacion, entendida como deformadora de iméagenes,
segun Bachelard. La ensofiacion propicia nuevas formas de experiencias, una de ellas se
proyecta en los espacios habitados y los vinculos afectivos que se establecen con los
lugares. Asimismo, se destaca la importancia de los cafés como lugares de pausa y
reflexion.

Estudiar el espacio, desde las obras de Gaston Bachelard, ha permitido encontrar, en
la prosa de Arqueles Vela, recovecos que no se hubieran percibido bajo la dptica de otras
teorias. “La ensofiacion extiende precisamente la historia hasta los limites de lo irreal.”*>’
En este sentido, las ensofiaciones del escritor y, de todo artista, son vividas tanto por él
como por sus lectores y espectadores. La imaginacion se torna fronteriza, ya que se mueve
entre lo real y lo irreal.

Todo lo anterior, deriva en una representacién de la vida moderna, como una critica
a la enajenacién, la vida mecanizada e industrial y la rapidez de lo cotidiano, que se torna

cada vez méas automatico, en contraste con lo que propicia la ensofiacion, relacionada con el

157 Bachelard, Gaston, La poética de la ensofiacion, p. 186.
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detenimiento, la contemplacion y la imaginacion. El café es justo ese punto medio entre el
vertiginoso espacio urbano y la intimidad del hogar, en tanto que en el café cabe la
posibilidad de pausar por un momento el ritmo de la cotidianidad.

El Café de Nadie, como espacio, se disocia del imaginario cultural e histérico de los
cafés tradicionales, que se revisaron a vuelo de pajaro en el segundo capitulo. Se hizo una
exploracién, tanto de los espacios fisicos en distintos contextos, asi como de las imégenes y
metaforas que de ellos han realizado innumerables escritores. Sin embargo, en el café
ficcional de Arqueles Vela no hay un afan de convivencia ni de quehacer artistico, sino que
se constituye como un lugar con una caracteristica elemental, que no es de nadie, que no
hay nadie y que, ademas, ahi cabe la posibilidad de ser nadie.

Resulta curioso el hecho de que los estridentistas se hayan sentido cautivados por el
Café Europa, dadas sus caracteristicas de espacio pequefio, vetusto y solitario. Lo comdn es
que la gente se distancie de la soledad, sin embargo, los estridentistas la convocaban.
Paraddjicamente, a diferencia del término “estridentista”, que remite a estridencia y ruido,
la soledad es silente. El hecho de que este movimiento conjugue ambos adjetivos, conduce
a otras reflexiones. Por ejemplo, procurarse un silencio personal, al mismo tiempo puede
ocasionar otro tipo de estruendo, que surge de una reflexién profunda y estalla en la obra
literaria, que a su vez irrumpe y transgrede.

En resumen, esta corriente literaria supuso una serie de innovaciones Yy
transgresiones, mediante las que se busco reflejar la realidad de su tiempo y romper con los
esquemas artisticos tradicionales. En sus prosas, Arqueles Vela explora una nueva estética,
mediante un estilo disruptivo, que examina el clima emocional del singular espacio que se
ha analizado. Oscilando entre la realidad y la ficcion, se crea esta especie de mito
fundacional, que es parada obligatoria al abordar la vanguardia estridentista. Innumerables
tazas de café y cigarrillos fueron fieles testigos del proceso creativo de textos como La
Sefiorita Etcétera, El Café de Nadie y Andamios interiores, en cuyas paginas se refiere la
especial lucidez que proporciona el café y donde el insomnio se vuelve poético.

Para Arqueles Vela, este sitio era “un laboratorio intelectual y sentimental”. La
atmosfera del café es una especie de ensuefio fantasmagorico. Este lugar sombrio y hurafio,
pero sincero, como lo definié el mismo Arqueles Vela en 1924, alberga un encanto
particular y desconcertante en todo momento. Aunqgue la narrativa de Vela no desecha los
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elementos y temas afines a la vida moderna, si se percibe un distanciamiento y una actitud
critica, respecto al acelere que la caracteriza.

El Café de Nadie representa, en definitiva, un espacio que permite disociarse del
vertiginoso ritmo cotidiano. Subsiste bajo sus propios pardmetros, es absurdo, privilegia la
soledad, se encuentra bajo la neblina del tiempo y est4 inmerso en el silencio, como si se
tratara de un suefio. Sin duda, es el autor volcando sus propias ensofiaciones en la pagina en
blanco. El estridentismo es estruendo, pero al mismo tiempo se decanta por un silencio que
brota y estalla en la interioridad de quien escribe y de quien lee.

Hasta ahora, se ha propuesto un analisis del espacio, como una ensofiacion,
configurada por formulaciones poéticas inusuales. El café y los personajes que aparecen en
el texto son, al mismo tiempo, metafora del movimiento estridentista. En el interior, con su
atmosfera alquimista, la realidad puede pensarse desde otros lugares. Si bien, el
estridentismo buscaba transgredir los paradigmas tradicionales estéticos, el interior del café
es el artefacto ideal para que eso suceda. Todo es posible.

Si bien, desde el inicio, las anécdotas acerca del Café Europa son un juego continuo
entre realidad y ficcion. Lo estridentistas buscaban un espacio para escribir a solas, que no
fuera una oficina, pero también querian que ese sitio fuera un punto de reunién para los
miembros del grupo. Asi, resolvieron dividirse las horas de estancia en el cafe, ademés de
contar con un horario de encuentro comun, segun cuenta List Arzubide en ElI movimiento
estridentista.

A manera de collage, Arqueles Vela da su propia vision del estridentismo y del
absurdo que veia en las nuevas formas de vida. Sus personajes son inverosimiles en todo
momento, pero también se tornan sentimentales. Mabelina, los camareros y parroguianos
parecen etéreos, sus identidades, si es que las hay, se van diluyendo al grado de que so6lo
guedan fragmentos. ElI Café de Nadie es, ante todo, un cuadro cubista, en cuyas
perspectivas superpuestas todo se confunde y sélo se alcanzan a dibujar atisbos de la
realidad plasmada.

Retomando al personaje de Mabelina, hay que sefialar que en el interior del texto es
ella quien se adentra en el terreno de la ensofiacion. Desde la mesa del rincon, hace un
recuento de sus recuerdos vividos y de los imaginados. La fragil existencia de Mabelina se

evidencia cuando su identidad aparece dislocada y fragmentada, por lo que solo en el café
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encuentra cierto refugio. A diferencia de los personajes, de quienes sélo se muestran
fragmentos y parecen ser una especie de fantasmas, el espacio del café y los objetos
alcanzan una mayor nitidez narrativa.

La ensofacion del café deviene del esfuerzo por encontrar las palabras e imagenes
precisas, que le den al espacio ese valor onirico, que trastoca las percepciones inmediatas.
Leer EI Café de Nadie es una invitacion a formar parte de la ensofiacion del poeta, abrirse a
la palabra, para encontrar, mas que significados, nuevas sensaciones que se suscitan del
lenguaje literario. Sin duda, el imaginario tradicional del café es transgredido, a la vez que
resignificado, a partir de este texto, cuyo valor radica en la rareza literaria que es.

El Café Europa cerrd sus puertas y, hoy en dia, sélo hay ecos de ese singular
espacio. Por el contrario, cuando se lee EI Café de Nadie se percibe un atractivo especial, el
texto no parece haber sido escrito hace casi cien afios, las imagenes poéticas continlan
sorprendiendo, fascinando y cautivando la imaginacion de sus nuevos lectores. La
ensofiacion del café estridentista se sigue configurando mediante otras perspectivas y
Opticas actuales.

Al café se le han atribuido un sinfin de valores relacionados con aspectos
geogréficos y culturales, sin embargo, el topoanalisis permite estudiar los espacios desde
sus cualidades inmateriales, que tienen que ver con la imaginacion y la ensofiacion. Los
espacios se sitlan como lugares emotivos, vinculados con las experiencias vividas e
imaginadas. Hay un imaginario que, a simple vista, se escabulle, sin embargo, a través del
topoanalisis es posible vislumbrarlo. Una especie de vida secreta sucede mas alla de las
puertas, techos y paredes, pero es necesario descorrer el velo a través de la ensofiacion.

El artista, en este caso Arqueles Vela, es quien se da a la tarea de sospechar algo que
trasciende la geometria del lugar. El café se le aparece como algo mas que un lugar urbano
para el ocio, la reflexion o la conversacion. Las mesas, sillas, relojes y ventanas albergan
emociones e imagenes que no son sino ensuefios. Si bien, el Café Europa representa la
experiencia real y objetiva, EI Café de Nadie configura una experiencia mas subjetiva,
vinculada con el mundo de la palabra poética, las emociones y los afectos.

Con una singular sensibilidad poética y estética, Vela hace de sus tardes de café una
ensofiacion poetica, pero también un posicionamiento politico de la imaginacion. En El

Cafe de Nadie hay una construccion del espacio a partir de imagenes que se siguen unas a
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otras, en una secuencia que altera el orden y ritmo de la narrativa tradicional. Son imagenes
y metéforas que apelan a las sensaciones y le apuestan a la imaginacién, abandonando el
rigor objetivo del siglo XIX.

Cabe mencionar que El Café de Nadie es un texto que se ha trabajado poco, por lo
que hay una multiplicidad de temas y perspectivas de abordaje. Es un entramado estético
que crea una realidad alterna a la del Café Europa. Ambos son espacios distintos, uno
material, el otro ficcional y estético, pero no por ello menos real. Asimismo, ElI Café de
Nadie es el méas desconcertante de los cafés que hay en la literatura, en cada relectura

devela nuevos enigmas.
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