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Resumen: 

 

El presente trabajo de investigación analiza la prosa poética El Café de Nadie (1926), de 

Arqueles Vela, como un espacio de ensoñación poética. A partir de conceptos propuestos 

por el filósofo francés Gaston Bachelard, en La poética de la ensoñación, La poética del 

espacio y El aire y los sueños, se trabaja la configuración del espacio narrativo a través de 

imágenes. Asimismo, se explora el tema del café, como espacio histórico, cultural y 

metafórico, haciendo un recorrido histórico que desemboca en el Café Europa, punto de 

encuentro del movimiento estridentista, en México durante los años veinte. La singular 

atmósfera de este lugar funcionó como un motivo literario que derivó en El Café de Nadie, 

un texto narrativo tan desconcertante como cautivador.  

 

Palabras clave: 

 

Café, El Café de Nadie, Café Europa, Estridentismo, Espacio, Ensoñación, Topoanálisis. 

 

The present research work analyzes the poetic prose El Café de Nadie (1926), by Arqueles 

Vela, as a space of poetic reverie. Based on concepts proposed by the French philosopher 

Gaston Bachelard, in The Poetics of Dreaming, The Poetics of Space and Air and Dreams, 

we work on the configuration of the narrative space through images. Likewise, the theme of 

coffee is explored, as a historical, cultural and metaphorical space, making a historical 

journey that leads to Café Europa, a meeting point of the Estridentista movement, in 

Mexico during the 1920s. The unique atmosphere of this place worked as a literary motif 

that led to Nobody's Café, a narrative text which is as disconcerting as captivating. 

 

Keywords: 

 

Coffee, El Café de Nadie, Café Europa, Estridentismo, Space, Daydream, Topoanalysis. 
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Introducción 

 

El café es uno de los espacios más poéticos y subversivos de la modernidad. Más allá de su 

dimensión histórica, es experiencia vivida, soñada e imaginada. Como motivo artístico, ha 

dejado un amplio número de obras, en las que se evidencia el vínculo intrínseco entre el 

café y el quehacer artístico. El poeta uruguayo, Juan Carlos Legido, verbaliza dicha 

complicidad mediante versos como “Los cafés en penumbra convidan al ensueño, en la 

humareda tibia fantasea el poeta”. En el terreno de la palabra, el café adquiere significados 

y matices diversos que trascienden al espacio físico, configurándose en el terreno del 

ensueño. La vivencia de pasar tiempo en los cafés deviene en expresiones artísticas diversas 

y experiencias estéticas. 

 Reflexionar en torno al café y la literatura, área de interés para el presente estudio, 

conduce desde el primer momento a ciertos lugares comunes, por ejemplo, la tarde lluviosa, 

la mesa que sostiene una taza humeante de café frente a la ventana, una persona leyendo o 

escribiendo y, acaso, fumando. Imágenes con una temática y estilo similares se han 

instaurado en el imaginario colectivo, sin embargo, durante más de tres siglos, el café ha 

sido un foro para el pensamiento, escenario de tertulias, testigo de discusiones políticas, 

cómplice de conspiraciones, que han dado insumos suficientes para un sinfín de 

representaciones y recreaciones del café en textos literario. 

 Es difícil pensar en movimientos y grupos literarios sin recurrir, por añadidura, a 

lugares específicos. Reflexionar en torno al existencialismo sartreano conduce a sitios como 

el Café de Flore y Les Deux Magots; hablar del dadaísmo lleva la mirada al Cabaret 

Voltaire; el impresionismo traslada hacia el Café du Tambourin y al Nouvelle-Athènes, 

entre innumerables ejemplos. Rastrear y analizar todos los cafés históricos y sus vínculos 

diversos con el mundo artístico, sería objeto de un minucioso trabajo de investigación, que 

se diera a la tarea de trazar las rutas del café, como estaciones propicias para el arte. 

En este contexto, el presente estudio se ocupa de una obra literaria de vanguardia, 

cuyo punto de partida y motivo literario es, precisamente, un café. El Café de Nadie (1926), 

de Arqueles Vela, texto desconcertante que tiene como referencia el Café Europa, un 

establecimiento ubicado en la colonia Roma, de la Ciudad de México. Era un sitio pequeño, 

solitario y desconocido que, durante los años veinte, trascendió como Café de Nadie, a 
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partir del imaginario que los estridentistas configuraron y que se consolidó en el texto de 

Arqueles Vela titulado El Café de Nadie. De espacio material transmutó a espacio ficticio. 

 A finales de 1921, entró en el escenario de un México posrevolucionario el 

estridentismo, movimiento de vanguardia que buscaba una renovación estética y social, 

cuyos parámetros expresaran las contradicciones de la vida moderna. Al igual que otros 

grupos artísticos, el estridentismo fue asiduo visitante de los cafés. Arqueles Vela, quien se 

desempeñaba entonces como secretario de redacción en el suplemento El Universal 

Ilustrado, simpatizó con las ideas del movimiento y pronto hizo amistad con el poeta 

Manuel Maples Arce, creador de este nuevo grupo.  

 El Café Europa fue uno de los establecimientos por los que transitaron los 

estridentistas, alrededor de 1924. Por alguna razón, se convirtió en un fuerte motivo poético 

del que todos los miembros del movimiento hablaban y conocían como Café de Nadie. A 

fin de explorar este desplazamiento, es necesario adentrarse en los elementos que median 

entre el espacio material y la configuración del espacio ficticio, a partir de las imágenes, 

metáforas, los personajes, el narrador, el manejo del tiempo, las acciones, que contribuyen a 

la singularidad y rareza del lugar. 

  A pesar de ser conocido como un grupo artístico que cantaba y exaltaba la vida 

moderna, a las máquinas y la velocidad, hay que decir que los estridentistas también fueron 

críticos con la modernidad y el ritmo vertiginoso en el que se movía. En sus tres prosas 

poéticas, La Señorita Etcétera, El Café de Nadie y Un crimen provisional, Arqueles Vela 

ironiza y cuestiona la “atrayente” vida moderna que, a fin de cuentas, es enajenante. Con 

una serie de formulaciones poéticas desconcertantes y un continuo vaivén de imágenes 

literarias, el autor introduce al lector en una especie de letargo o ensoñación, que, así como 

envuelve también invita a cuestionar y desenmascarar la supuesta idea de progreso. 

 Hay en El Café de Nadie una singular estética, desbordante de metáforas que 

constituyen un espacio poético, extraño y cautivador. En contraposición con el ritmo 

acelerado del mundo exterior, se trata de un lugar silencioso y solitario, en donde el tiempo 

apenas y transcurre. “Hay algunos cafés tan aproximados a la vida”, escribió Arqueles Vela 

en La Señorita Etcétera, imagen en la que evidencia el sentido profundo que encierra la 

idea del café. Más allá del mero acto de acudir a un espacio destinado para su consumo, el 
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café es una especie de andén de la vida, como escribió Ramón Gómez de la Serna en su 

biografía del Café Pombo en 1918. 

El imaginario narrativo que se desprende del café propicia atmósferas diversas y 

entrañables, con múltiples matices que no se agotan en posibilidades de investigación. El 

café aparece como espacio para la lectura y la escritura, pero también como imaginación, 

soledad, creación, así como punto de encuentro, de transición entre lo privado y lo público, 

como lugar de desencanto y de ensueño. En efecto, retomando el epígrafe de Josep Pla, 

“jamás hemos ido al café a tomar café”. 

Los cambios históricos y culturales que tienen lugar a principios del siglo XX, que 

modifican las concepciones de la vida social, se proyectan en la concepción de la 

espacialidad en los textos literarios. En el interior de los cafés se despliega la vida del 

escritor. Entre la taza y el cenicero, la mesa sostiene el tintero, elementos que le dan 

apertura a la dimensión política que hay en los cafés. Si bien, es un espacio privado de 

consumo, al mismo tiempo es un lugar abierto a la vida pública, en donde inevitablemente 

se filtra lo político. En este sentido, los cafés son cajas de resonancia de las ciudades. 

En medio de una realidad convulsa, que exalta y estetiza la velocidad, los anuncios 

publicitarios, la fugacidad y toda clase de artefacto eléctrico, Arqueles Vela invierte la 

fórmula y apuesta por el silencio, la soledad, la contemplación y la reflexión. Ir al café es 

una forma de interrumpirse y abandonarse momentánea e íntimamente de la realidad. Así, 

El Café de Nadie aparece como un espacio subversivo en el que hay, ante todo, un 

posicionamiento estético y político de la imaginación.  
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Capítulo 1. Espacialidad e imaginación: Bachelard1, el topoanálisis y la 

ensoñación 
 

La imaginación es la facultad  

más natural que existe. 

 

Gastón Bachelard 

 

Cuando las puertas del café se abren, se despliega un mundo que no tiene cabida en otro 

lugar, sino en las páginas de El Café de Nadie. Es éste un espacio ficticio, ilógico y absurdo 

que poco se parece al imaginario tradicional de las cafeterías, sitios caracterizados por la 

sociabilidad que propician. El café del que se ocupan las páginas siguientes posee una serie 

de atributos, los más significativos son la inverosimilitud y la soledad, aspectos que definen 

el espíritu del lugar.  

Si algo atrajo la atención de los estridentistas, fue el ambiente solitario que 

encontraron en el Café Europa, que es, como ya se mencionó, el referente material de El 

Café de Nadie. En 1924, Arqueles Vela publicó un artículo en el que definía al Café Europa 

de la siguiente manera: “No es de nadie. Nadie lo atiende, ni lo administra. Ningún mesero 

molesta a los parroquianos. Ni les sirve…”2. Singular descripción para un lugar abierto al 

público. Pues bien, tal es el espacio que se configura en el relato. En este sentido, cabe 

preguntarse qué personajes y qué tipo de acciones pueden desarrollarse en un sitio 

atravesado por dichas características, afines a la vida moderna. 

La teórica mexicana Luz Aurora Pimentel afirma que el espacio es “el marco 

indispensable de las transformaciones narrativas.”3 Al analizar un texto literario, gran parte 

de la información está concentrada en el espacio, elemento diegético que influye en otros 

aspectos como los personajes, las acciones y el tiempo. En conjunto, configuran una 

atmósfera específica, es decir, el clima emocional y psicológico que transmite un espacio, 

ese aire que se respira sólo en un lugar determinado y no en otro. 

 
1 Filósofo, fenomenólogo, poeta, epistemólogo, físico y crítico moderno francés del siglo XX. 
2 Vela, Arqueles, “Dos aspectos del Café de Nadie, durante el “Té estridentista”. La tarde estridentista. 

Historia del Café de Nadie”. En este artículo, que se publicó en el suplemento cultural El Universal Ilustrado 

en 1924, Arqueles Vela prefigura el imaginario poético de lo que más tarde sería El Café de Nadie, publicado 

en 1926. 
3 Pimentel, Luz Aurora, El relato en perspectiva, p. 26. 
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 El Café de Nadie -prosa poética, cuento o novela corta4- se publicó en 1926, en 

vanguardia artística, por lo que posee una singular rareza que se percibe en cada página. 

Tanto el espacio como la atmósfera desconciertan, el tiempo parece estar detenido, los 

personajes que transitan por el café son objetualizados, mientras que el narrador obnubila 

en todo momento lo que ahí sucede. Hay un velo de metáforas e imágenes vertiginosas e 

irónicas, que incrementan el enigma de este singular espacio. Sin duda, se trata de toda una 

apuesta narrativa y artefacto estético que, a casi cien años de su publicación, continúa 

siendo extraña para sus nuevos lectores y sigue propiciando diversas vías de análisis e 

interpretación. 

El objetivo de este primer capítulo es dar a conocer las bases teóricas que servirán 

de vía en el estudio de El Café de Nadie. Se abordarán conceptos como espacio narrativo, 

topoanálisis y ensoñación, además de proponer una serie de categorías del café, en tanto 

sitio vinculado al quehacer artístico, así como espacio metafórico. Lo anterior, con base en 

lo propuesto por el filósofo francés Gastón Bachelard, en las obras El aire y los sueños 

(1943), La poética del espacio (1957) y La poética de la ensoñación (1960). Asimismo, se 

contará con el apoyo del libro Especies de espacios (1974), de Georges Perec, así como El 

relato en perspectiva (1998) y El espacio en la ficción (2001), de Luz Aurora Pimentel.  

En la literatura, los espacios están construidos esencialmente por palabras, de 

manera que oscilan entre el discurso, la imagen y el símbolo, elementos que derivan y se 

expanden de experiencias vividas, imaginadas y soñadas. El Café de Nadie es una 

configuración literaria del Café Europa, punto de reunión del movimiento estridentista en la 

Ciudad de México, durante los años veinte. No se puede decir que ambos sitios son 

equivalentes o que uno es sinónimo del otro, sino que hay una transmutación de un espacio 

material a otro ficticio, este último deformado por la imaginación y las posturas estéticas e 

ideológicas del autor. 

Pese a la distancia temporal entre la publicación de El Café de Nadie y las obras de 

Bachelard, que se utilizarán para el estudio, en ambos casos hay un interés por desafiar 

paradigmas filosóficos y estéticos -cada uno a su manera-, a favor de la creación artística y 

de la imaginación. Desde el primer manifiesto, el poeta Manuel Maples Arce defendió que 

 
4 Esta problematización, en cuanto a los géneros literarios, se abordará en el capítulo 3 de la presente 

investigación, en el apartado “La prosa estridente de Arqueles Vela”. 
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uno de los principios del estridentismo era crear, en vez de limitar el arte a una mera 

mímesis de la realidad, postura que compartía con la vanguardia creacionista del chileno 

Vicente Huidobro y otros movimientos artísticos. Lo anterior puede relacionarse con lo que 

afirma Gaston Bachelard, respecto a que toda acción imaginante conlleva una deformación 

de las imágenes, según explica en El aire y los sueños: 

 

Queremos siempre que la imaginación sea la facultad de formar imágenes. Y es 

más bien la facultad de deformar las imágenes suministradas por la percepción 

y, sobre todo, la facultad de librarnos de las imágenes primeras, de cambiar las 

imágenes. Si no hay cambio de imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay 

imaginación, no hay acción imaginante.5 

  

Este cambio de imágenes se aprecia en El Café de Nadie, cuyo constructo narrativo 

deforma en todo momento el espacio, el tiempo, los personajes, los objetos, así como el 

mismo acto de escritura y creación literaria. En el texto, el café de Arqueles Vela, espacio 

ficticio, se desprende por completo del Café Europa, espacio material. En un escenario de 

agitación social, política y artística, es una obra que transgrede los paradigmas establecidos 

y cuestiona los estándares tanto de la modernidad, como de la escritura. 

 El café, como espacio urbano y representativo de la modernidad, mantiene un 

vínculo estrecho con el mundo artístico, al respecto, el español Antoni Martí Monterde, en 

su Poética del Café: un espacio de la modernidad literaria europea (2005), explora los 

vínculos entre el café y la vida social, política y cultural europea. Respecto a la escritura 

afirma que:  

 

[…] alrededor de la taza se establezca una discrepancia o una afinidad resulta 

poco importante, lo relevante para este ensayo es cómo esa discrepancia, o esa 

afinidad, esa discusión casi siempre con uno mismo se cruza a través de toda la 

modernidad con la palabra literaria hasta el punto de transformarla; y esa 

transformación se lee en las tazas pero se escribe en el local.6 

  

A lo largo del libro, Martí Monterde hace una distinción interesante entre el café como 

bebida y como espacio, escribiendo el primero con minúscula y el segundo con mayúscula, 

siguiendo el criterio propuesto por el escritor Ramón Gómez de la Serna, en su obra Pombo 

 
5 Bachelard, Gaston, El aire y los sueños, p. 9. 
6 Martí Monterde, Antoni, Poética del Café, p. 16. 
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(1918). Por su parte, en El Café de Nadie se aprecia que, en todo momento, el espacio del 

café se escribe con mayúscula, dándole así una especial relevancia al lugar, atravesado por 

la imaginación. Este espacio, escrito con mayúscula, se mantiene en una deformación de 

imágenes, constante de principio a fin, que subvierte el orden tradicional de las cosas y de 

la narrativa que hasta entonces se realizaba.  

Con sus tres prosas, La Señorita Etcétera (1922), El Café de Nadie (1926) y Un 

crimen provisional (1926), Arqueles Vela se convirtió en uno de los representantes 

principales de la narrativa vanguardista de Hispanoamérica, proponiendo una nueva forma 

de escritura. La consigna “Imaginación, humor y quehacer vital”, plasmada en uno de los 

manifiestos estridentistas, contiene los elementos que definen la prosa de Vela, para quien 

lo absurdo era lo natural en la vida. En 1923 publicó en la revista Irradiador la siguiente 

postura:   

 

Las tendencias antiguas sujetaron la emoción a un esquema, a un itinerario para 

presentarla como una obra de equilibrio arquitectónico, de orfebrería y no como 

una imaginal y emocional. Toda esa literatura está basada en una ecuanimidad 

que no tiene vida. Lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo. 

Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como 

la de los personajes de las novelas románticas. Nuestra vida es arbitraria y los 

cerebros están llenos de pensamientos incongruentes.7 

 

Esta concepción de la literatura y la vida es la que Arqueles Vela proyecta en cada una de 

sus prosas, que son relatos fragmentarios, inverosímiles, discontinuos e ilógicos. Son textos 

que desconciertan, pero al mismo tiempo desprenden una sensibilidad particular ante la 

realidad y la palabra misma. En 1922, escribió que, para poder comprender la obra poética 

Andamios interiores8, publicada en ese mismo año, de su compañero y amigo Manuel 

Maples Arce, era necesario “distender todas las ligaduras sensitivas. Hay que arrancarse el 

cerebro y lanzarlo al espacio. Hay que arrancarse el corazón y echarlo a rodar bajo los 

 
7 Vela, Arqueles, “El estridentismo y la teoría abstraccionista”, en Verani, Hugo J., Las vanguardias literarias 

en Hispanoamérica. Manifiestos, proclamas y otros escritos, p. 216. 
8 Andamios interiores, de Manuel Maples Arce, fue la primera obra estridentista que se publicó. Desde su 

aparición, el 15 de julio de 1922, provocó un gran revuelo, críticas en contra y una que otra a favor. El 24 de 

agosto, en El Heraldo de México se publicó bajo el anonimato un comentario, en tono burlesco, en el que se 

afirmaba que, juzgando el título, se creía que era un manual de materiales de construcción. 
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túneles interazules.”9 Esta apreciación bien puede funcionar como clave para comprender la 

prosa del propio Vela. 

 Aproximarse a sus textos literarios desde la objetividad y la razón limita por mucho 

la experiencia lectora. En efecto, es necesario distenderlo todo, es por ello que en esta 

investigación se recurre a Gastón Bachelard, para quien la imaginación poética es ir 

siempre más allá, no restringir las posibilidades, emprender lo que él denomina el vuelo 

onírico, es decir “el viaje en sí, “el viaje imaginario”, el más real de todos, el que 

compromete nuestra sustancia psíquica.”10 Los estridentistas no sólo pretendían romper con 

las formas estéticas instauradas, sino también buscar o inventar formulaciones poéticas que 

permitieran esta libertad imaginativa.  

En su producción literaria, Arqueles Vela y los estridentistas mostraron fascinación 

por el lenguaje y sus posibilidades, tanto retóricas como estéticas, sin dejar de lado una 

fuerte inclinación hacia el contexto social de la época. Explorar las posibilidades de la 

imagen y dejar de lado los elementos lógicos, fue la búsqueda que emprendieron estos 

artistas. En el caso de la prosa, el efecto es aún mayor, ya que se trata de textos narrados a 

partir de imágenes, subordinadas a los aspectos lógicos de la narración. 

El Café de Nadie es el único relato literario de vanguardia que se desarrolla en un 

café, recreando el imaginario tradicional de dicho espacio. En los años veinte, gran parte de 

la vida pública en México se desplegaba en los cafés, que eran escenarios de tertulias, 

tardes literarias, discusiones políticas, espacios de ocio y de creación artística. Los 

estridentistas, por su parte, encontraron en el Café Europa, lugar solitario y desenfadado, el 

rincón perfecto para sus actividades. Para Arqueles Vela era un lugar en estado de 

inexistencia, en donde “todo espera el momento de volver a la realidad, de enhebrar su 

paisaje y su argumento.”11 Más allá de la dimensión social y política del café, éste 

desprende atisbos de ensoñación. 

Hay que señalar que los cafés se tornan fundamentales para comprender la vida 

pública en la modernidad. Se ha configurado toda una cultura en torno al café, que ha ido 

explorando vetas en múltiples áreas artísticas como la pintura, la música, el cine, la 

 
9 Rashkin, Elissa J., La aventura estridentista, pp. 80-81. 
10 Bachelard, Gastón, Op. Cit., p. 36. 
11 Vela, Arqueles, “Dos aspectos del Café de Nadie, durante el “Té estridentista”. La tarde estridentista. 

Historia del Café de Nadie”, en Schneider, Luis Mario, El estridentismo, una literatura de la estrategia, p. 72. 
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fotografía y, por supuesto, la literatura. Transitar de café en café, o establecerse en alguno 

de ellos, suponía un estilo de vida para muchos artistas e intelectuales. En consecuencia, un 

gran número de estos lugares se encuentran representados, recreados o metaforizados en 

obras diversas, evidenciando el despliegue imaginativo al que se refiere Bachelard en La 

poética del espacio. En el campo artístico, el café trasciende su materialidad, se torna 

también un espacio que deviene en poesía. 

Cabría preguntarse qué del café resulta tan atrayente y cautivador, que ha derivado en el 

eje principal de obras distintas entre sí, que comparten elementos y, aún sin saberlo, 

interactúan unas con otras, más allá de las barreras espaciales y temporales. Decía Ramón 

Gómez de la Serna que “el café es una sociedad de calores mutuos” y Josep Pla afirmaba 

que “el hombre, además de sus obras, es un poco hijo del café de su tiempo”. En este punto, 

es necesario detenerse un momento en conceptos como topoanálisis y ensoñación, 

propuestos por Bachelard, a fin de establecer puentes con El Café de Nadie. 

 

1.1 Topoanálisis: el café como ensoñación 

 

La exploración poética de los espacios está vinculada con la configuración de imágenes, 

que surgen de experiencias vividas o imaginadas. En La poética del espacio, Gastón 

Bachelard recurre a distintas vías de conocimiento, como la fenomenología, la 

epistemología y la poesía, mediante las cuales se sumerge en el estudio profundo de las 

imágenes poéticas, explorando la noción de espacialidad más allá de un plano físico. Se 

sitúa en el terreno de la imaginación poética, desde donde propone el concepto de 

topoanálisis, que se define como “el estudio psicológico sistemático de los parajes de 

nuestra vida íntima”12, es decir, los espacios (topos) que se despliegan en la imaginación.  

En tanto que El Café de Nadie se configura como un espacio poético por y para la 

imaginación, es que se ha considerado como la principal base teórica el estudio de 

Bachelard, para quien el topoanálisis está vinculado con el término topofilia, concepto 

relacionado con los vínculos afectivos hacia los lugares. Al respecto, señala que “todos los 

espacios de intimidad se designan mediante una atracción.”13 El espacio pasa de ser un 

 
12 Idem, p. 45. 
13 Idem, p. 50. 
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lugar físico a uno simbólico, mediado por imágenes vinculadas a las emociones, el recuerdo 

y la imaginación: 

 

En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, la escenografía mantiene a los 

personajes en su papel principal. Creemos a veces que nos conocemos en el 

tiempo, cuando en realidad sólo se conocen una serie de fijaciones en espacios 

de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere avanzar, que cuando en el 

pasado mismo va en busca del tiempo perdido quiere “suspender” el vuelo del 

tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. El espacio 

sirve para eso.14 

 

Algunos espacios resultan más significativos que otros, se quedan grabados en la memoria 

con mayor nitidez y cierto aire de nostalgia se imprime en ellos. El topoanálisis se ocupa 

precisamente de estos sitios, sin embargo, no basta con evocarlos, es necesario escribirlos. 

En su recorrido, Bachelard retoma una y otra vez versos de distintos poemas, en donde los 

espacios se expanden hacia lo que él llama el vuelo onírico, del que se desprende una 

particular ensoñación. 

En El Café de Nadie todo está subordinado al espacio. Desde que el texto inicia, hay 

una alusión espacial: “la puerta del café se abre hacia la avenida más tumultuosa de sol”. 

De inmediato, el autor posiciona el escenario principal, que es el café, situado en una 

avenida, no obstante, la puerta es aquello que delimita el espacio; las puertas y ventanas 

superponen el interior del lugar, respecto a la avenida, el exterior. Se sabe, entonces, que 

hay un adentro que no funciona con la lógica del afuera.  

 El espacio se desdobla y fragmenta, a la vez que se configura poéticamente, 

atravesado por un tiempo imaginario. En el interior, el tiempo transcurre bajo su propia 

lógica, se ralentiza, contrario a lo que sucede en el exterior. Como ya se dijo, el café está 

ubicado en una avenida tumultuosa, que representa lo urbano, el ritmo acelerado de las 

grandes ciudades, pero, en el interior los relojes se encuentran estacionados, es un espacio 

que permite el detenimiento y, acaso, la contemplación. A pesar de que los estridentistas 

exaltaron lo citadino, aspecto fundamental de su estética, en los relatos de Arqueles Vela se 

vislumbra una crítica hacia lo apresurado, la enajenación, la tecnología y el consumismo.  

 Para analizar la construcción espacial, en el texto de Arqueles Vela, no basta con 

circunscribirse sólo al lugar en el que se desarrollan las acciones. Es necesario explorar más 

 
14 Ibidem. 
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a fondo el concepto de café, que cuenta con una historia cultural específica y una tradición 

de más de tres siglos, por lo que en el capítulo dos se hará un breve recorrido por la historia 

del café, como espacio público de convivencia, que ha mantenido una relación estrecha con 

la literatura y el quehacer artístico. 

  Este vínculo se percibe entre los estridentistas, específicamente Arqueles Vela, y el 

Café Europa. En El Café de Nadie, el autor vuelca una serie de experiencias, emociones e 

imaginaciones en torno al establecimiento. El espacio que se escribe y se configura en la 

literatura, se aloja en la imaginación. Conceptos como ensoñación, onirismo, refugio e 

intimidad adquieren un significado profundo en este proceso de desdoblamiento en las 

imágenes poéticas.  

Estudiar las imágenes en El Café de Nadie implica situarse en el terreno de la 

imaginación. No es a partir del espacio que se crean las imágenes, sino que las imágenes 

configuran el espacio, es por ello que hay ensueño y despliegue poético. En su recorrido 

histórico de los cafés, Antonio Bonet Correa escribe que “Los cafés son una caja de 

recuerdos, alegres y placenteros unos, tristes otros.”15 Sin duda, hay en El Café de Nadie un 

sentido de intimidad que lo vuelve entrañable, así como una singular rareza que 

desconcierta y cautiva.  

Los cafés han mantenido un vínculo con el mundo del arte y han sido refugios de 

artistas, foros y palestras de ideas. En este punto, cabe insistir en lo que Bachelard entiende 

por habitar un espacio, es decir, establecer vínculos afectivos con un lugar determinado. 

Dichos espacios ponen en movimiento la imaginación, que “aumenta los valores de la 

realidad.”16 Durante varios siglos, los cafés han sido el parteaguas de un sinfín de imágenes 

poéticas, en las que imaginación y memoria le abren paso al onirismo. 

En La poética de la ensoñación, Bachelard hace una distinción entre el sueño y la 

ensoñación, que son dos especies de un mismo onirismo, sin embargo, no son sinónimos. 

El primero se manifiesta de manera inconsciente, mientras se duerme; en tanto que, la 

segunda, se lleva a cabo durante la vigilia y conlleva una expansión de la consciencia, 

“todos los sentidos se despiertan y armonizan en la ensoñación poética.”17 En la lógica de 

 
15 Bonet Correa, Antonio, Los cafés históricos, p. 143. 
16 Bachelard, Gaston, Op. Cit., p. 39. 
17 Bachelard, Gaston, La poética de la ensoñación, p. 17. 
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Bachelard, el onirismo de la ensoñación conduce a la escritura, a la creación de imágenes 

poéticas, por lo que está íntimamente vinculada con el quehacer literario: 

 

La ensoñación que queremos estudiar es la ensoñación poética, una ensoñación 

que la poesía lleva hacia la buena inclinación, la que una consciencia que crece 

puede seguir. Esta ensoñación es una ensoñación que se escribe o que, al menos, 

promete escribirse. Ya está ante ese gran universo que es la página blanca, en el 

cual las imágenes se componen y se ordenan. El soñador escucha ya los sonidos 

de la palabra escrita.18 

  

Vincular el concepto de ensoñación con el tema de los cafés en la literatura permite un 

amplio bagaje de ideas y reflexiones. Los cafés abandonan su papel de meros negocios y 

abrazan ensoñaciones que derivan en toda una poética de los cafés. Esta escisión es la que 

lleva a los poetas a crear un mundo de imágenes, en donde el café es metáfora de la vida, 

del amor, de la soledad, incluso del mismo acto creativo. A manera de ejemplo, en el 

poema “Laberinto”, escrito por el poeta vanguardista Humberto Rivas Panedas -quien 

participó en el movimiento ultraísta en España y en el estridentismo en México-, el café 

aparece como un laberinto, una galería de espejos, un espacio de encuentro y desencuentro, 

es una ensoñación llevada a la escritura: 

 

     El café prisionero 

     Busca la salida 

En el laberinto de los espejos 

Sobre la estepa de los mármoles 

Patinan los trineos de cristal19 

 

En estos versos se percibe un desplazamiento, hay un juego entre la espacialidad, el 

movimiento y las perspectivas creadas a partir de la laberíntica galería de espejos. El café 

se recrea, trasciende la taza y el espacio, el poeta le da una nueva dimensión. Si bien, 

Bachelard habla de “soñadores de casas”, aquí sería posible referirse a los “soñadores de 

cafés”, al recorrer todos esos nombres que lo han convertido en arte. En el terreno de la 

imaginación, los espacios transgreden el lugar geométrico que, de acuerdo con Bachelard, 

enmarca y limita las imágenes, las somete a una experiencia objetiva y matemáticamente 

 
18 Idem, pp. 16-17. 
19 Rivas Panedas, Humberto, “Laberinto”, poema citado en Bonet Correa, Antonio, Los cafés históricos, p. 

320. 
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delineada. Es preciso salir de estos parámetros y trasladarse al plano del ensueño, distender 

los sentidos y la mente: 

 

Para un fenomenólogo de la imaginación el problema se complica: se ve 

enfrentando sin cesar a las extrañezas del mundo. Más aún: en su frescura, en su 

propia actividad, la imaginación hace cosas extrañas con elementos familiares. 

Con un detalle poético, la imaginación nos sitúa ante un mundo nuevo. Desde 

entonces el detalle supera al panorama. Una simple imagen, si es nueva, abre un 

mundo. Visto desde las mil ventanas de lo imaginario el mundo es cambiante.20 

  

Hay espacios que son capaces de trascender las barreras meramente geométricas que los 

sostienen, para refugiarse en la memoria. La imaginación y el recuerdo, según Bachelard, 

tienden a elevar los valores de estos sitios, convirtiéndolos en espacios habitados por la 

imaginación. En este sentido, el ensueño supone evocar dichos espacios mientras se está 

despierto, rondándolos una y otra vez, trasladándolos a la escritura. El café es cómplice y 

testigo a la vez:   

 

Y todos los habitantes de los rincones vendrán a dar vida a la imagen, a 

multiplicar todos los matices de ser del habitante de los rincones. Para los 

grandes soñadores de rincones, de ángulos, de agujeros, nada está vacío, la 

dialéctica de lo lleno y de lo vacío sólo corresponde a dos irrealidades 

geométricas. La función de habitar comunica lo lleno y lo vacío. Un ser vivo 

llena un refugio vacío. Y las imágenes habitan: todos los rincones están 

encantados, si no habitados.21 

 

Si bien, la dimensión material e histórica del café es incuestionable, hay que subrayar que 

es también un espacio habitado en y por la imaginación. Para Bachelard, “¡Los espacios 

que amamos no quieren quedarse encerrados siempre! Se despliegan. Parece que se 

transportan fácilmente a otra parte, a otros tiempos, en planos diferentes de sueños y 

recuerdos”.22 Cabe pensar en los cafés como refugios y espacios habitables, no sólo como 

sitios físicos de convivencia o establecimientos de consumo. Son lugares plagados de 

recuerdos y evocaciones, por lo que muchos de ellos han quedado inmortalizados mediante 

distintas obras de arte. De espacio físico el café se decanta en literatura y arte, en un rincón 

 
20 Bachelard, Gastón, La poética del espacio, p. 198. 
21 Idem, p. 204. 
22 Idem, p. 99. 
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del mundo para soñadores, como se revisará más adelante en la prosa poética de Arqueles 

Vela. 

 

1.2 De espacio físico a íntimo 

 

Cómo es que el café se transforma en imagen poética es una pregunta que atraviesa el 

presente trabajo de investigación. Cuando el café es algo más que un mero establecimiento, 

se escribe con mayúscula, afirmaba Gómez de la Serna. No se trata sólo del café que se 

bebe, sino del lugar como espacio íntimo, del ambiente que se vive y las ideas que surgen a 

partir de la particular intimidad que ofrece la mesa del café:  

 

El Café, escrito en mayúscula siguiendo el criterio de Ramón Gómez de la 

Serna, se percibe como un ámbito donde quedarse un cierto tiempo, o un tiempo 

incierto, sin certezas ni incertezas; un lugar sin certidumbres, lleno de 

incertidumbre, que consigue hacer del tiempo que se pasa en sus mesas algo 

irrelevante y expectante a la vez.23  

 

En 1912, Gómez de la Serna inició sus famosas tertulias en un lugar vetusto y poco 

atractivo, ubicado cerca de la Plaza Puerta del Sol en Madrid, el Café Pombo. El escritor 

afirmó que eligió dicho sitio con toda la intención de jugar a los anacronismos, pues creía 

que la modernidad resonaría mejor entre las paredes de aquel lugar más parecido a un 

sótano que a un café. Entre los numerosos cafés de Madrid, éste es uno de los que han 

tenido mayor trascendencia histórica, artística y literaria. Algo similar sucede con el Café 

Europa. Hay en el Café Pombo un posible eco de lo que buscaron los estridentistas en la 

Ciudad de México, en los establecimientos que frecuentaron. 

 Entre las referencias al Café Europa, destacan adjetivos que lo definen como 

solitario y vetusto, ambos conceptos contrastantes con el estilo de vida que se apreciaba en 

la avenida en la que estaba ubicado; esto mismo sucedía con el Café Pombo, envuelto en 

esa bruma atemporal. Asimismo, en las primeras líneas de El Café de Nadie hay un 

aparente guiño a la Plaza Puerta del Sol: “La puerta del Café se abre hacia la avenida más 

populosa, más tumultuosa de sol.”24 Como ya se mencionó, Arqueles Vela parece seguir el 

 
23 Gómez de la Serna, Ramón, Pombo, citado en Martí Monterde, Antoni, Poética del Café, p. 17. 
24 Vela, Arqueles, El Café de Nadie., p. 45. 
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criterio de Gómez de la Serna respecto a destacar el Café con mayúscula, pues tanto en El 

Café de Nadie como en La Señorita Etcétera lo escribe así.  

Por otra parte, en el título se encuentra un nuevo paralelismo, entre los estridentistas 

y los contertulios del Café Pombo. En una ocasión, se llevó a cabo un acto desconcertante 

encabezado por Gómez de la Serna, quien ante todo tenía un espíritu evidentemente 

vanguardista. En 1922, en Pombo se celebró un singular evento solemne, que consistió en 

un banquete para don Nadie. ¿Y quién era don Nadie? 

 En la puesta en escena participó una silla vacía con un paño blanco, en la que se 

puso una condecoración imaginaria. Este curioso acto, evidentemente vanguardista e 

irónica, llamó la atención de otros movimientos artísticos, como el estridentismo en 

México. Acaso, la referencia sea un eco de mucho antes, quizá del pasaje de La Odisea en 

el que Odiseo se hace llamar Nadie, para confundir y vencer al cíclope Polifemo. En 

cualquier caso, cabe mencionar que, en el directorio de vanguardia realizado por Manuel 

Maples Arce, en donde menciona a todos aquellos artistas supuestamente vinculados al 

estridentismo, aparece el nombre de Ramón.  

 Estos desplazamientos entre realidad y ficción son un continuo ir y venir entre 

imágenes que se confunden unas con otras. En El Café de Nadie, la realidad del texto es, en 

gran medida, un ensueño vertiginoso, que toma como escenario principal un café 

desvencijado. El Café Europa pasa a configurarse como un espacio ficcional sin 

precedentes. Las descripciones del relato sitúan al café en un plano simbólico, mientras que 

el complejo entramado narrativo evidencia el compromiso creativo de Arqueles Vela, así 

como su postura ante una renovación estética.  

 Analizar el espacio, permite realizar una búsqueda poética, relacionada con la 

exploración de una literatura renovada y un espíritu artístico libre. De manera que el café, 

como concepto, adquiere un valor más profundo, pues más allá de su materialidad, trastoca 

la experiencia y el acto creativo se torna ensueño. Para Bachelard “el espacio se le aparece 

entonces al poeta como el sujeto del verbo desplegarse, del verbo crecer.”25 Estas nuevas 

significaciones del café como espacio diverso y metafórico conllevan una escisión respecto 

al espacio físico. 

 
25 Bachelard, Gastón, Op. Cit., p. 279. 
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En su materialidad, las cafeterías se han erigido como rincones que albergan al 

individuo, para departir con su soledad o, bien, para interactuar con otros. Sin lugar a 

dudas, el café corre por las venas del tiempo. Los distintos espacios configuran atmósferas 

únicas que tienen implicaciones en la vida y en la literatura. Hay espacios que se tornan 

vitales e íntimos, por lo que resulta inevitable vincularse a ellos.  

En este sentido, los cafés en Occidente llevan poco más de tres siglos siendo 

precisamente lo que Bachelard llama “rincones del mundo”, espacios vitales de convivencia 

intelectual, lugares propicios para la creación artística y la soledad; no obstante, en la 

literatura adquieren nuevos sentidos, se convierten en metáforas, imágenes poéticas y 

símbolos que configuran una realidad ilusoria y estética. 

Todo espacio vivido tiene la posibilidad de proyectarse en una realidad literaria. 

Como propiciadores de atmósferas íntimas, los cafés se tornan entrañables, se adhieren al 

recuerdo y al imaginario, dando lugar a la ensoñación que “nos permite conocer el lenguaje 

sin censura. En la ensoñación solitaria podemos decírnoslo todo a nosotros mismos.”26 Los 

espacios y la raigambre están asociados no sólo por las acciones que ahí suceden, sino 

también por los recuerdos y las posibilidades imaginativas que tienden a aumentar los 

valores de la realidad.  

Para que lo anterior suceda, es preciso echar raíces, es decir, habitar un espacio, lo 

que implica establecer vínculos afectivos, de tal manera que los espacios son algo más que 

lugares físicos e inamovibles. En el transcurrir de la vida cotidiana, estas experiencias se 

tornan entrañables y en la literatura se despliegan hacia nuevos planos, que trascienden los 

límites de la realidad inmediata y de la geometría mencionada por Bachelard. Cabe referir 

uno de los fragmentos de El Café de Nadie en el que el lugar adquiere un sentido profundo, 

en tanto que se configura como una extensión de la vida misma, incluso recuerda los versos 

de Humberto Pánedas, del café como laberinto y sus galerías de espejos: 

 

Al atravesar los pasillos del Café laberinteados de silencio, volvió sus ojos hacia 

todas las remembranzas con un gesto de haber dejado arrinconado algo de sí 

misma en los rincones ensombrecidos, murientes, y de ir a recuperarlo. 

La única luz que seguía sosteniendo la vida del Café era la del reservado 

que ocuparan sistemáticamente los dos parroquianos.27 

 
26 Bachelard, Gastón, La poética de la ensoñación, p. 89.  
27 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 71. 
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En ésta y otras referencias al interior del texto, es evidente cómo el café Europa de la 

Ciudad de México se singulariza en un espacio mitificado en la ficción. Además de un 

texto subversivo y estéticamente renovador, El Café de Nadie expide un aura de misterio y 

un profundo simbolismo en torno al movimiento estridentista y la nueva creación artística. 

Detrás de cada sitio hay historias, recuerdos y ensueños que transforman los lugares 

materiales en sitios imaginarios, acaso más profundos, capaces de arraigarse en la memoria. 

Cada espacio posee una esencia singular, que es la que pervive en la memoria e 

imaginación, es decir, se transforman es espacios íntimos.  

En esta lógica, el topoanálisis y la ensoñación son conceptos ligados a lo íntimo que 

albergan los espacios. Más allá de su materialidad, los cafés se expanden como espacios de 

ficción, como refugios en donde la función de habitar y de intimidad, referidas por 

Bachelard, adquieren sentidos distintos al de la casa que, según La poética del espacio, es 

el primer espacio íntimo que le proporciona tranquilidad y seguridad al individuo. Fuera de 

la casa, una vez que se traspasa el umbral hacia la vida misma, hay otros espacios que 

cumplen con esta función de refugio. El café está justo en medio de la privacidad de la casa 

y el carácter público de la calle.  

 

1.3 El café como refugio 

 

En el capítulo IV de La poética del espacio, titulado “El nido”, el autor refiere que “el 

bienestar nos devuelve a la primitividad del refugio. Físicamente, el ser que recibe la 

sensación del refugio se estrecha contra sí mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se 

esconde.”28 Siguiendo esta idea, los cafés en la literatura funcionan como esos espacios en 

los que se puede ir al encuentro de ese bienestar primitivo, en donde es posible suspender 

por un momento el ritmo de la vida cotidiana y retirarse a un rincón del mundo. En el 

terreno de la imaginación, las experiencias, imágenes, sensaciones y emociones vividas en 

los cafés aumentan sus valores y se despliegan hacia nuevos horizontes, cuyos muros se 

tornan ilimitados en el recuerdo y se expanden en el quehacer literario. En su poema “Café 

de artistas”, Emilio Carrere evoca el singular ambiente bohemio que hay en algunos cafés: 

 
28 Idem, p. 145.  
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Que en el café silencioso 

Cierran los ojos y sueñan 

Con Mimi cuando el piano 

Canta el Vals de La Bohème.29 

 

Atribuirle al café valores de refugio, espacio habitable e íntimo ha desencadenado toda una 

serie de versos, en los que el café se desdobla y es siempre otra cosa, es experiencia soñada, 

es suspensión de la vida cotidiana, pero también dinamismo, recuerdos fragmentados y 

epicentro de la imaginación poética. En el ensayo “El Café de Nadie: aproximaciones al 

mito”, por Carla Zurián de la Fuente y Claudio Palomares Salas, se aborda el tema del café 

Europa como espacio histórico y cultural de los años veinte, para dar paso a su 

ficcionalización en El Café de Nadie, convirtiéndose en uno de los tópicos del 

estridentismo. 

Evocar algunas imágenes literarias, en donde el café como refugio da cabida a 

múltiples ensoñaciones, implicaría realizar una categorización del café acompañado de 

distintos adjetivos; por ejemplo, en la novela Rayuela, de Julio Cortázar, el personaje de la 

Maga expresa su deseo por visitar un café en específico que, al parecer, la atrae por su 

atmósfera triste, en donde, no obstante, se siente cómoda: “Tenemos dos horas, vamos al 

café del barrio árabe, ese cafecito triste donde se está tan bien.”30 Se percibe un aire 

melancólico en el temperamento de la Maga y, en ese sentido, el café se representa como 

un espacio nostálgico y de soledad, que conecta con el sentir del personaje.  

El concepto de refugio no sólo implica resguardarse de algo, sino que lleva 

implícito el concepto de intimidad, por lo tanto, el refugio puede ser motivo de 

ensoñaciones. Afirma Bachelard que: “Queremos simplemente mostrar que, en cuanto la 

vida se instala, se protege, se cubre, se oculta, la imaginación simpatiza con el ser que 

habita ese espacio protegido.”31 Analizar los espacios físicos es relativamente sencillo, 

puesto que se ciñen a los límites de la geometría antes mencionada, que no permite 

expandirse más allá del entorno físico: “la esfera del geómetra es la esfera vacía, 

esencialmente vacía.”32 Al contrario, los espacios en la imaginación se extienden y sus 

 
29 Carrere, Emilio, “Café de Artistas”, en Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 317. 
30 Cortázar, Julio, Rayuela, p. 107. 
31 Bachelard, Gastón, Op. Cit., pp. 195-196. 
32 Idem, p. 320. 
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posibilidades se potencian, los juegos de valores los sitúan más allá del plano meramente 

material. 

A fin de trasladar la noción del refugio y de lo íntimo, al movimiento estridentista, 

cabe citar el poema “La tristeza del gigante”, publicado en el poemario Avión (poemas de 

1917-1923), de Kyn Taniya. Los versos muestran una configuración de la imagen poética 

que se mueve en el terreno de una tristeza y soledad profundas. La imagen de refugio o 

cobijo aparece en la metáfora del café de la serenidad. Para los estridentistas, los cafés 

fueron espacios claves para la realización de sus actividades, producción literaria y espíritu 

subversivo, pero también sitios para departir consigo mismos y su interioridad: 

 

              […] el corazón 

acaba de romperse contra mi pecho 

y mis arterias se hinchan como ríos coléricos 

 

Sentado sobre el Popocatépetl 

                con la frente bañada de aire puro 

las nubes reposan sobre la lluvia 

y mi cabeza sobre las nubes 

mesas de mármol morado y negro 

                                                ¡Qué solo estoy  

                                                en el CAFÉ DE LA SERENIDAD!33 

  

Gramaticalmente hablando, los adjetivos funcionan como atributos. En esta visión de los 

cafés, tales calificativos desempeñan un papel predominante y aparece un evidente vínculo 

con lo sentimental. Los adjetivos que acompañan la imagen del café oscilan entre la 

realidad y la ensoñación, proyectando un sinfín de posibilidades imaginativas, en las que 

media la constante evocación de atmósferas donde las emociones se vierten y se decantan.  

 Como espacio de ensoñación, el café es, entonces, un refugio, pero también un 

espacio íntimo. Para Bachelard, la descripción no basta, es preciso trabajar las imágenes de 

tal manera que no sean descripciones de algo, sino que haya en ellas ese onirismo 

característico de la ensoñación. “Las verdaderas casas del recuerdo, las casas a donde 

vuelven a conducirnos nuestros sueños, las casas enriquecidas por un onirismo fiel, se 

resisten a toda descripción.”34 Es posible aplicar estos valores a cualquier espacio que 

 
33 Kyn Taniya, Avión, en Schneider, Luis Mario, El estridentismo, México 1921-1927, p. 140. 
34 Bachelard, Gastón, Op. Cit., pp. 50-51. 
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trascienda las barreras de su materialidad y configure su propio universo, como sucede con 

los cafés en la literatura, con el café de los estridentistas.  

De acuerdo con Bachelard, los espacios adquieren diferentes grados de importancia, 

según las experiencias que se vivan en ellos. Hay lugares que funcionan como meros 

referentes geográficos, algunos entran en la categoría de sitios culturales, envuelven ecos de 

múltiples historias y significados. Los espacios entendidos como íntimos, están vinculados 

a los afectos, las emociones y la sensibilidad. 

 

“Para el conocimiento de la intimidad es más urgente la localización en los 

espacios de nuestra intimidad que la determinación de fechas.  […] Y todos los 

espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde hemos sufrido o 

gozado de la soledad, donde la hemos deseado o comprometido, son imborrables 

en nosotros. Y, además, el ser no quiere borrarlos”.35  

 

Aquellos sitios entrañables adquieren matices y valores añadidos. Son el recuerdo, la 

evocación y el ensueño los que posicionan un lugar en un alto grado de intimidad, con sus 

dimensiones, recovecos, aromas y emociones vividas y lo que de ellas se mantiene en el 

recuerdo. “El espacio llama a la acción, y antes de la acción la imaginación trabaja. Siega y 

labra. Habría que cantar los beneficios de todas esas acciones imaginarias”36. La 

imaginación es el puente que establece los vínculos entre los espacios íntimos y quien los 

evoca. Una imagen que ilustra este tipo de vínculo y afinidad con un espacio determinado, 

en la literatura, se encuentra en la entrañable relación de Quasimodo, el jorobado de Notre 

Dame, y la catedral parisina. Respecto a este ejemplo, Bachelard escribe: 

 

Había llegado a formarse con el tiempo no sé qué unión íntima entre la iglesia y 

el campanero […] Nuestra Señora había sido sucesivamente para él, a medida 

que crecía y se desarrollaba, el huevo, el nido, la casa, la patria, el universo. 

 Y es seguro que existía una especie de armonía misteriosa y preexistente 

entre aquella criatura y aquel edificio.37  

 

Los espacios están presentes en cada momento de la vida, albergan experiencias, cuyos 

ecos se extienden hacia el terreno literario y artístico en general, donde es posible apreciar 

hasta qué punto estos espacios exploran emociones, sentimientos, onirismo, deseos. En El 

 
35 Idem, pp. 46 y 47. 
36 Idem, p. 49. 
37 Víctor Hugo, Nuestra Señora de París, p. 120. 



22 
 

Café de Nadie, que podría considerarse como la obra culminante del movimiento 

estridentista, la construcción de un espacio poético, que evidentemente dista del material, 

condensa una realidad onírica, cuyos principios están del lado de la imaginación. 

          Se han escrito diversos ensayos y artículos acerca de El Café de Nadie, que lo 

abordan desde tópicos como la sociabilidad del movimiento estridentista, la concepción de 

lo urbano, la narrativa disruptiva de la vanguardia, el amor en torno a Mabelina, pero no 

hay un estudio que aborde el tema del café como motivo poético y su configuración a través 

de imágenes. Retomando el concepto de topoanálisis, ya referido, es necesario explorar la 

idea del café como espacio y las posibilidades que se detonan a partir de las imágenes 

propuestas por Arqueles Vela. 

          Algunos de los estudios que se han realizado son “El Café de Nadie y la narrativa del 

estridentismo”, por Beatriz González Stephan, en 1988; “El Café de Nadie y la evolución 

del estridentismo”, por Guillermo Blanck, en 2011; “La caricatura de la máquina en El Café 

de Nadie y Suenan timbres: experimentar nuevas realidades y lenguajes”, por July Leyton 

Beltrán, en 2014;”La utopía vanguardista de los estridentistas: El Café de Nadie”, M. 

Carmen Domínguez, 2021; “Notas sobre El Café de Nadie de Arqueles Vela”, por Carmen 

de Mora. 
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Capítulo 2. De lo histórico a lo literario: el café como espacio de creación 

artística e imagen poética  

 

 

Cuando se habla del café la primera imagen que acude a la mente es comúnmente la de una 

taza humeante de la oscura bebida, sin embargo, hay distintos contextos en los que éste 

tiene cabida. Por una parte, está todo el proceso de cultivo, selección, tueste y molienda que 

hay detrás de cada taza servida; por otro, se encuentra la historia de la bebida y las 

múltiples formas de preparación, que ha habido a través del tiempo. A su vez, existe un 

contexto cultural de los espacios y atmósferas de las cafeterías en el mundo, pero está 

también la incursión del café en el campo literario. 

 El objetivo de este segundo capítulo es hacer revisar de manera panorámica del café 

como espacio histórico y su relación intrínseca con la literatura, desde el siglo XVII hasta la 

primera mitad del XX. Además de esta trayectoria, se recurrirá a textos literarios de 

distintas épocas y lugares de Occidente, en los que se evidencia cómo el café ha adquirido 

una infinidad de significados, transformándose siempre en algo distinto. Cabe preguntarse 

de qué maneras la magia de la palabra escrita ha sido cómplice de la enigmática bebida 

durante estos siglos. 

El café ha transgredido su materialidad, alcanzando un nivel simbólico susceptible 

de ser interpretado desde distintos paradigmas. El café alberga la intimidad de quien lo 

frecuenta y llega a convertirse en un espacio vital. En palabras de Gastón Bachelard, “hay 

que decir entonces cómo habitamos nuestro espacio vital de acuerdo con todas las 

dialécticas de la vida, cómo arraigamos, día a día, en un rincón del mundo.”38 Este 

acercamiento es, acaso, el más subjetivo, pero también es la vía con mayor número de 

posibilidades y significados.  

 En la literatura los despliegues del café se desbordan; esta palabra de cuatro letras, 

se recrea en cada obra que hace de ella imágenes nuevas. De Voltaire a Balzac y de 

Baudelaire a Cortázar, el café como concepto ha sido tan dúctil y maleable que se torna 

triste y festivo a la vez; así como convoca, aísla; es bullicio y silencio; punto de partida y 

llegada; es refugio de artistas y ebullición de fuerzas creativas.  

 
38 Bachelard, Gastón, La poética del espacio, p. 40. 
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El café, en su pluralidad, es también metáfora del amor, del descanso, del arte, del 

ensueño, de la fuerza y del olvido. Como refugio alberga al triste, al pobre, al solitario, al 

taciturno y al soñador; como sitio de encuentro abraza a los amantes, a los amigos, a 

literatos y artistas. El poeta Jorge Guillén logra captar este espíritu cálido y de complicidad, 

que hay en los cafés, cuando dice:  

 

¿A dónde van las horas 

por esa luz profunda? 

Escucho voz de sabio: 

algún café jamás está muy lejos. 

Un café como amigo39 

 

El café de la taza mantiene en vigilia las ideas, en tanto que el espacio cómplice en el que 

se bebe, abre las puertas y expande sus límites a todo aquel que traspasa el umbral de la 

entrada. El café es, en la literatura, despliegue de ideas y pasiones, estación de los 

contertulios quienes, en torno a la palabra, siguen dialogando en el tránsito de la vida y de 

la escritura. 

 

2.1 Café, cultura y literatura 

 

El café no nació como Ateneo, 

sino como andén de la vida. 

 

Ramón Gómez de la Serna 

 

En el interior de un café el ritmo acelerado de la vida se suspende, es sala de espera, 

“encrucijada de conversaciones efectivas o inminentes y de silencios respetados”40. El café 

es la estación de las letras y “andén de la vida”41. Basta con asomarse al mundo de la 

literatura para atestiguar la relación intrínseca entre el café, en tanto bebida estimulante y 

espacio para su consumo, y el quehacer literario. Grandes obras se han escrito junto a la 

taza de la singular bebida o, bien, en la mesa del café. 

 
39 Guillén, Jorge, “Fe y un café”, citado en Bonet Correa, Antonio, Los cafés históricos, p.318. 
40 Martí Monterde, Antoni, Op. Cit., p. 39. 
41 Gómez de la Serna, Ramón, Pombo, p. 247. 
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La confluencia entre café y literatura propicia espacios íntimos que dan cabida a 

personajes diversos, que transitan por la vida del día a día, de las pequeñas cosas. Siendo el 

café parte de la cotidianidad, no es extraño que como tal aparezca en tantos textos literarios, 

no obstante, en cada uno de ellos lo hace de formas específicas. Los cafés de la literatura de 

Cortázar no son iguales a los de Patrick Modiano, aunque compartan ciertos rasgos 

esenciales, cada uno lo recrea con recursos narrativos e imágenes distintas. El café de 

Arqueles Vela no es igual que el de Juan García Ponce, en el primero hay más una 

propuesta artística de vanguardia, mientras que, en los cuentos del segundo, como “El 

café”, la soledad está latente en el relato. Cada café rastreado en la literatura es único y al 

mismo tiempo todos son uno mismo, en esencia. Acaso El Café de Nadie sea la 

representación propiamente literaria del manifiesto estridentista, en cada una de sus facetas. 

La inserción del café en el mundo intelectual está íntimamente relacionada con las 

nuevas formas de socializar propuestas por la Modernidad, sin embargo, el fenómeno del 

café, ya sea como bebida o como espacio para su consumo, es un tema que abre múltiples 

vetas en la investigación literaria. Cabe señalar que no son pocos los autores que han hecho 

desfilar una serie de situaciones, personajes y atmósferas, que captan la esencia que 

encierra el café como concepto clave para esta investigación. 

El café ha propiciado interacciones de distinta índole, entre pensadores y creadores; 

asimismo, es un lugar que de igual manera da cabida a la soledad. De espacio físico, el café 

dio el salto a la ficción, recreando atmósferas y desplegándose en posibilidades que sólo 

caben en el arte. “El café es algo más que un local donde se consume la bebida que le da 

nombre”42, afirma Antoni Martí Monterde (1968), en su obra Poética del café; de manera 

que dichos establecimientos engloban toda una historia y una cultura, que pareciera estar al 

margen de la vida misma y, no obstante, ha albergado grandes ideas, obras y movimientos 

trascendentales para el mundo. 

En el terreno literario, los cafés han funcionado como puntos de reunión de 

escritores e intelectuales, han sido un foro abierto de tertulias, veladas y cafés literarios, con 

un impacto social, político, cultural y artístico. Sin embargo, es preciso detenerse y abordar 

de qué manera el café pervive entre las líneas de la literatura, cómo son los espacios 

ficticios en donde tienen cabida escenas de café, de qué manera se desenvuelven los 

 
42 Martí Monterde, Antoni, Op. Cit., p. 14. 
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personajes y qué implican estas apariciones del café como elemento narrativo. En este 

sentido, la literatura está íntimamente relacionada con el café.  

Los cafés son los sitios urbanos de reunión por excelencia de la modernidad, pero 

más allá de su materialidad, son experiencias de vida que han marcado a generaciones 

enteras. La lista de escritores y artistas en general adeptos al café a lo largo de la historia 

occidental es extensa, desde autores como Jonathan Swift (1667-1745), quien hizo un 

código en torno al café para intercambiar cartas con su amada; Voltaire (1694-1778), 

bebedor de grandes cantidades de café o Johan Wolfgang Goethe (1749-1832), quien entre 

sus diversos estudios científicos contribuyó en el descubrimiento de la cafeína. 

Por otra parte, Honoré de Balzac (1799-1850) llevó a cabo variados estudios acerca 

del café como El tratado de los excitantes modernos (1839); Marcel Proust (1871-1922), 

quien acostumbraba beber café y comer croissants en sus largas jornadas de escritura, que 

generalmente eran de noche; Truman Capote (1924-1984) gustaba de combinar el café con 

cigarrillos mientras escribía o charlaba con colegas. La lista de los escritores que en 

distintas épocas han mantenido una relación estrecha con la oscura bebida es interminable, 

debido a que el café “tiene la virtud antisoporífera de mantener la mente clara y 

despejada”43, a diferencia de los licores. 

 Los cafés son una extensión de la vida pública que se vive en una sociedad. En su 

obra Bebidas y excitantes (1994), Fernand Braudel refiere que el café “se convierte en el 

lugar de cita de los elegantes, de los ociosos y también en el refugio de los pobres.”44 Esta 

imagen refleja el carácter heterogéneo y ambivalente del café, como escenario de múltiples 

quehaceres, cuyas puertas permanecen abiertas a todo público. 

En la cultura occidental, los cafés se han posicionado como espacios plurales, 

subversivos y laicos, donde la ciudadanía en general, más allá de su posición social o 

ideológica, acude atraída por sus afinidades políticas, culturales y artísticas. Han sido punto 

de encuentro para actividades como la discusión política, las tertulias sociales, la 

exposición de obras de arte, la lectura individual y colectiva, así como el quehacer literario, 

actividad que no se limita al espacio de la academia, sino que se ha extendido hacia otros 

 
43 Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 16. 
44 Braudel, Fernand, Bebidas y excitantes, p. 57.  
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sitios, como clubs, tabernas y bares, cada uno con una configuración y atmósferas distintas 

entre sí. 

2.2 Más de tres siglos de lectura y escritura en torno a la taza de café 

 

Es curioso que pasaran varios siglos sin que Occidente sospechara la existencia del café, 

que se consumía de diferentes maneras en el mundo oriental desde tiempos remotos. Una 

vez que el café llegó al continente europeo, fue para quedarse. Ricos, pobres, intelectuales, 

artistas y ociosos abrazaron por igual esta singular bebida, descrita en los anuncios ingleses, 

de mediados del siglo XVII, como “inocente y simple, incomparablemente buena para los 

afligidos por la melancolía.”45 Cabe mencionar que el café era considerado medicinal y se 

recetaba para tratar algunos malestares tanto físicos como emocionales. 

Las historias y leyendas que intentan explicar cómo se descubrió el café, así como 

sus propiedades, son variadas, sin embargo, no cuentan con un sustento objetivo, aunque 

resultan atractivas para los amantes de esta bebida. Fue en países como Arabia y Etiopía 

(antigua Abisinia) donde se hizo el hallazgo de la planta del café y, poco a poco, se fueron 

descubriendo maneras distintas de consumirlo, no tanto por placer, sino como una fuente de 

energía y por sus cualidades medicinales.  

 Alrededor de los siglos XI y XV se fue logrando un proceso de cultivo y 

domesticación del café en el Medio Oriente, aunque hay registros de que algunas tribus 

africanas desde siglos antes lo consumían tostado y molido, durante sus expediciones 

guerreras. Era una costumbre molerlo y mezclarlo con manteca para hacer bolitas y 

comerlo, con el fin de aprovechar sus efectos, sobre todo en las batallas. En Arabia se 

cultivaba el café desde el siglo XII y fue por medio de este país que el consumo se extendió 

hacia otras naciones orientales y después a Europa. 

En el año de 1475 apareció la primera cafetería en Estambul, Turquía, que en ese 

entonces era Constantinopla. Más tarde, se fueron popularizando los establecimientos para 

beber café, ahora sí por el mero placer de hacerlo. No obstante, en 1511, el gobernador de 

La Meca llamado Khair Bey, junto con algunos doctores y botánicos de la época, empezó a 

sospechar que el café era una bebida que resultaba tóxica para el cuerpo, además de 

 
45 Novo, Salvador, Cocina mexicana o Historia gastronómica de la Ciudad de México, p. 81. 
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modificar el comportamiento de las personas, por lo que prohibió su consumo y se cerraron 

las cafeterías que había hasta entonces.  

Ante esta prohibición, estudiosos, comerciantes y religiosos protestaron, de manera 

que el sultán del Cairo hizo caso omiso de lo dispuesto por Khair Bey, ya que el café 

contaba con tanta popularidad que era una fuente de ingresos, prohibirlo representó un 

déficit en la economía en países como Egipto, Turquía y Arabia, por mencionar algunos de 

los que lo comercializaban. Así, el café siguió su trayectoria, extendiéndose cada vez más.  

El impacto que desde entonces causó el tomar café tuvo implicaciones sociales, 

culturales y económicas en Medio Oriente y África septentrional, por lo que para el año de 

1600 había cerca de un millar de cafeterías en El Cairo. Tras varios siglos de formar parte 

de la cultura oriental, el café llegó a Europa, en donde significó algo más que una nueva 

bebida y posibilidades económicas. Representó nuevas costumbres y estilos de vida, 

influyendo en distintas áreas de la cultura occidental y siendo parte de grandes 

movimientos políticos, sociales, culturales y artísticos. En este sentido cabe subrayar las 

palabras de Ramón Gómez de la Serna, pues en efecto el café pasó a ser un andén de la vida 

misma. 

El registro más antiguo de un europeo bebiendo café corresponde al año de 1583 y 

se trata de un médico alemán, llamado Leonhard Rauwolf, quien llevaba diez años viajando 

por el Medio Oriente y fue el primer occidental en describir la bebida. Según sus palabras, 

refería el café como: 

 

[…] una muy buena bebida que llaman chaube, tan negra como la tinta, útil 

contra numerosos males, en particular los males del estómago. Sus 

consumidores lo toman en el Este por la mañana, con toda franqueza, en una 

copa de porcelana que pasa de uno a otro y de la que cada uno toma un vaso 

lleno. Está formada por agua y el fruto de un arbusto llamado bunnu46.  

 

A pesar de mantenerse resguardado en Oriente, el café en Europa forjaría una historia 

propia, con repercusiones en distintos ámbitos, no sólo como una bebida sino representando 

un importante papel socializador y toda una institución de la conversación. Con el paso del 

tiempo, los cafés se fueron convirtiendo en lugares cálidos, en los que las voces se cruzan, 

 
46 Rauwolf, Leonhard, Los viajes del Dr. Leonhart Rauwolf en los países del Este. Fue editado en inglés en 

1693 como una colección de relatos de viaje. 
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proliferan las costumbres, los periódicos y libros se despliegan en las mesas, detonando 

diversas opiniones de la vida pública de tal o cual sociedad, incluso temas de interés 

general. 

 

2.3 Los cafés en Europa: espacios de la Modernidad 

  

Los cafés en penumbra 

convidan al ensueño 

en la humareda tibia fantasea el poeta. 

 

Juan Carlos Legido  

 

Durante el siglo XVII, en los albores de la Ilustración, se introdujo el grano de café en 

Europa, sobre todo en Francia, España, Austria, Italia e Inglaterra, donde florecieron 

establecimientos propios para degustar esta singular bebida. Desde ese momento, las 

cafeterías se convirtieron en espacios propicios para la convivencia, en los cuales tener 

noticia de todo cuanto sucedía alrededor.  

Según el matemático y arquitecto Benito Bails,47 estos lugares son “una especie de 

botillería donde concurren gentes a tomar café. Hoy en día se venden en los cafés todas las 

demás bebidas, como agua de limón, leche helada, etc. El primer café que ha habido en 

Europa se puso en Marsella, ciudad de Francia.”48 Las botillerías, aunque son un 

antecedente de las cafeterías, eran sitios de paso, para viajeros, en donde podían detenerse a 

descansar, comer y beber, para luego seguir con su travesía. 

 Hay que señalar que la nueva bebida en un inicio fue considerada desagradable y 

amarga. En Cocina mexicana, el escritor mexicano Salvador Novo advierte que “la 

conquista de Francia no le fue fácil al café, contra el cual se irguieron voces tan despectivas 

y autorizadas como la de Madame de Sevigné, quien admiradora de Corneille, opinó que la 

moda de Racine pasaría tan rápidamente como la del café.”49 Fue hasta el siglo XVIII que 

el café se popularizó en Francia y cada vez hubo establecimientos más sofisticados y 

variados y frecuentados por gente de todo el mundo.  

 
47 Benito Bails fue un matemático y arquitecto español de la Ilustración, que nació en 1730 y murió en 1797. 
48 Bails, Benito, Diccionario de Arquitectura Civil, citado en Bonet Correa, Antonio, Los cafés históricos, p. 

23. 
49 Novo, Salvador, Op. Cit., p. 77. 
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Antes de la aparición de los cafés, las tertulias políticas, literarias y artísticas se 

llevaban a cabo en grandes salones privados de aristócratas, a los cuales sólo asistían 

personas con un estatus social alto y distinguido: un título nobiliario, un rango social o la 

aceptación de los anfitriones de la casa, como sucedía con algunos artistas. Hasta el siglo 

XIX, estas tertulias eran organizadas por aristócratas y gente cercana al poder político y 

económico. Además de participar en los banquetes, la música y los bailes, era común que 

los asistentes, que se desempeñaban en alguna área artística, sus ideas y creaciones, para 

someterlas a la crítica de los presentes. 

 

[Los cafés] toman de los Salones el modelo de la tertulia –que será desarrollado 

con la llegada de los artistas y literatos– como centro aglutinador de las 

novedades culturales y epicentro de la discusión política, pero el Café lo despoja 

de los mecanismos de inclusión o exclusión aristocratizantes; deselitiza la 

pertenencia a su ámbito, seculariza el diálogo, la creación, la política; suprime el 

protocolo, flexibiliza las costumbres y los modales y, sobre todo, desjerarquiza 

la conversación estableciendo una polifonía en que la autoridad es provisional y 

sólo vale lo que valga la argumentación de cada intervención.50 

 

El paso de los salones a los cafés, como espacios públicos, propició una nueva forma de 

interactuar, que era más abierta y libre; para el enciclopedista Denis Diderot, estos sitios 

eran “manufacturas del espíritu”. Por otra parte, el encuentro entre creadores y público en 

general se volvió inclusivo, además de albergar a la bohemia, que desde entonces es un 

estilo de vida, que ha tenido como foro los cafés, cantinas y bares. Por diversas razones, las 

cafeterías han trascendido como lugares icónicos y puntos neurálgicos de ideas. 

Según Antonio Bonet Correa, “En Francia el café, con la Ilustración, adquirió un 

auge extraordinario”.51 Por ejemplo, el Café Procope, fundado en 1686 en París, se volvió 

uno de los lugares más icónicos, ya que en 1689 la Comedia Francesa abrió sus puertas 

muy cerca de ahí. Pronto empezó a ser frecuentado por intelectuales de la época como 

Voltaire, Danton, Robespierre y Napoleón, así como actrices, bailarinas, dramaturgos y 

otros artistas. Es el primer café literario del mundo y, después de tres siglos de historia, sus 

puertas aún siguen abiertas al público.   

Como señala Bonet Correa, “la costumbre de tomar café es moderna. Todavía más 

el ir a tomarlo a un establecimiento o casa de café. […] Austriacos, franceses e italianos 

 
50 Martí Monterde, Antoni, Op. Cit., p. 26. 
51 Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 16. 
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fueron los primeros en degustar el llamado “néctar” o “vino de los árabes”.52 Tampoco en 

Europa contó con buena aceptación al principio, incluso fue prohibido por la iglesia 

católica debido a que es una bebida estimulante y se consideraba diabólica. Fue hasta que el 

papa Clemente VIII lo probó y, aunque también calificó al café como bebida del diablo, 

expresó que era tan bueno que había que santificarlo. Algunos clérigos pronto lo adoptaron, 

para mantenerse en vigilia, durante sus actividades eclesiásticas. 

Desde mediados del siglo XVII empezaron a abrirse establecimientos para la 

degustación del café y otras bebidas, además se incorporaron diversos postres y bocadillos, 

dando el paso de las reuniones privadas en salones aristocráticos a las públicas, lo que 

propició que en estos espacios confluyera gente de diversas ideologías y clases sociales. En 

este sentido, las cafeterías presentaron una propuesta democrática y abierta a todo tipo de 

gente, pues no hacía falta más que llevar para pagarse la propia bebida. 

El siglo XVIII, el posicionamiento de los cafés fue decisivo, debido al ascenso de la 

burguesía “que se irá consolidando hasta el siglo siguiente como nueva estructura social 

que necesita sus propios espacios”53. En este contexto afloraron las cafeterías, de todos los 

tamaños y para diversos gustos, algunas más austeras, otras más ostentosas, lo que dio lugar 

a espacios distintos, con atmósferas propias, para todo público. 

En este mismo siglo, a la par de las ideas ilustradas, el café llegó a España y contó 

con buena aceptación, por lo que los establecimientos se popularizaron con gran rapidez. 

En Italia, Venecia fue la primera ciudad de los cafés, que se establecieron principalmente 

en la Plaza de San Marcos. Los cafés fueron ganando terreno y popularidad, en tanto que 

representaban una extensión de la vida pública y ahí se discutían temas de importancia para 

la sociedad. Era común que también los aristócratas acudieran a estos sitios, abiertos a todo 

público, aunque las reuniones en los grandes salones seguían vigentes.  

 

En Roma el Café Greco, en via Condotti, se ha calificado de “umbiculus urbi”. 

Punto de referencia, de encuentro en la ciudad, ha sido un lugar frecuentado por 

poetas, escritores y artistas. También por reyes e incluso por futuros papas. 

Goethe, Schopenhauer, Andersen, Lord Byron, Shelley, Chateaubriand, 

Stendhal, Leopardi, Henry James, Mark Twain, Gabriel d´Annunzio, Ingres, 

 
52 Idem, p. 15. 
53 Martí Monterde, Antoni, Op. Cit., pp. 25-26. 
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Corot, los pintores nazarenos, Thorvaldsen, Rossini, Berlioz, Listz, Gounod, 

Wagner, Toscanini y tantos otros fueron asiduos clientes”.54 

 

A lo largo de los siglos XVIII y XIX, el café adquirió la fama de un lugar tranquilo, 

caracterizado por el buen trato y el esparcimiento pacífico que brindaba. París y Viena 

fueron dos de las principales ciudades, cuyos modelos de cafés influyeron en el resto de 

Occidente y, poco a poco, los salones aristócratas perdieron relevancia. Como punto de 

encuentro, el café ha sido un leitmotiv en la historia, es un espacio que se presta para el 

ocio, la expresión artística, para socializar o, bien, da cabida a la soledad y la reflexión. 

Afirmar que en los cafés se despliega la intimidad del ser humano está relacionado 

con el hecho de considerar que los cafés son también refugios, rincones, espacios de 

ensoñación –en el sentido bachelardeano-, en donde la subjetividad de tantos escritores 

asiduos a estos lugares se decanta en un sinfín de imágenes literarias. En el terreno de la 

literatura, una cafetería o una taza de café proyectan sentidos que se comprenden desde la 

imaginación.    

Los cafés del siglo XIX prepararon el terreno para los movimientos artísticos del 

XX que, además de discutir temas políticos, hicieron de los cafés foros, espacios para 

tertulias, exposiciones de arte, música en vivo y demás actividades. El devenir artístico de 

la época contemporánea se gestó en los cafés, en donde surgieron múltiples movimientos 

de vanguardia, desbordantes de imaginación y onirismo. 

 

Sin los cafés decimonónicos o modernistas de Viena, Budapest, Praga, Cracovia, 

Berlín, Bruselas, Ámsterdam o París no se comprenden los movimientos 

estéticos contemporáneos. Balzac, Baudelaire, Verlaine y Apollinaire, los 

pintores impresionistas, cubistas y surrealistas están ligados a los cafés parisinos 

de los grandes Bulevares de Montmartre y Montparnasse, y Sartre, Camus y 

Giacometti a los del Boulevard Saint–Germain, Les Deux Magots y el Café de 

Flore. Cada café tiene su literatura.55 

 

Hablar del siglo XIX en Francia, conduce hacia los poetas malditos, quienes gestaron sus 

obras entre la bohemia de las cantinas, los cafés y las calles mismas. Más que café, 

acompañaban sus procesos creativos de copas de ajenjo y demás licores que aparecen en 

algunos de sus versos. A propósito del ajenjo o absenta, el poeta español Manuel Reina, 

 
54 Idem, p. 17. 
55 Idem, pp. 17-18. 
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precursor del modernismo, escribió lo siguiente: “Con reflejos verdes / en el vaso tiembla / 

el ajenjo, el grato licor de los tristes / de los soñadores y de los poetas”. En la poesía, este 

singular licor es representado con la metáfora del hada o musa verde, imagen que se 

encuentra vinculada con lo decadente.  

Poetas como Paul Verlaine, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Isidore Lucien 

Ducasse, parecían preocupados por explorar el arte en sus distintas dimensiones, una de las 

cuales era hacer de su propia vida una obra de arte, una especie de performance continuo, 

que tenía como escenarios principales sitios como el memorable Café Procope, Les Deux 

Magots, La Closerie des Lilas. 

 Charles Baudelaire en el poema en prosa “Los ojos de los pobres” describe la 

atmósfera pintoresca de un café recién abierto en un bulevar parisino, sin embargo, la 

contrasta con la mirada de un hombre y dos niños harapientos y cansados que se acercan a 

observar el nuevo lugar: 

 

En la noche, como estabas un poco fatigada, quisiste sentarte en la terraza de un 

café recién inaugurado que hacía esquina con un bulevar igualmente nuevo, aún 

lleno de escombros pero que mostraba ya gloriosamente su esplendor en 

proceso. El café estaba radiante. El gas del alumbrado proyectaba todo el ardor 

de un estreno, iluminando con intensidad las paredes  deslumbrantes de 

blancura, las superficies espléndidas de los espejos, los dorados de molduras y 

cornisas, los pajes de mejillas regordetas arrastrados por perros con correas, las 

damas que sonreían al halcón posado sobre el puño, las ninfas y las diosas 

cargando, sobre sus cabezas, frutas, pasteles y piezas de caza, las Hebes y los 

Ganimedes ofreciendo con los brazos extendidos la anforita bávara o el obelisco 

bicolor de los arlequines: toda la historia y toda la mitología puestas al servicio 

de la glotonería.56 

 

El café, como lugar público y democrático, abría las puertas a todos los ciudadanos, sin 

embargo, Baudelaire pareciera estar denunciando que hay toda una clase que permanece al 

margen de la vida pública, deambulando por las calles en busca de satisfacer sus 

necesidades más elementales, como lo es comer. El poema refleja la configuración de las 

ciudades modernas; en el caso de París, fue necesario derribar sectores completos, en los 

que habitaba gente de clase baja, para poder construir el París ostentoso de los grandes 

bulevares, que se conoce hoy en día.  

 
56 Baudelaire, Charles, Pequeños poemas en prosa, p. 127. 
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Otros autores, de nacionalidades diversas, como Gustave Flaubert, Mary Shelley, 

Fiódor Dostoyevski, Honoré de Balzac, además de grupos de la época, tales como los 

impresionistas, frecuentaron los cafés en boga de distintas ciudades europeas. Los pintores 

impresionistas hicieron del café un leitmotiv en sus obras, por ejemplo, Édouard Manet, 

Jean Louis-Forain y Gustave Caillebotte, quienes fueron asiduos del Café de la nouvelle 

Athènes, Café de la paix y el Café Guerbois, algunos de estos sitios, más tarde fueron 

visitados por los postimpresionistas como Vincent Van Gogh, Tolouse-Lautrec y Paul 

Gauguin. 

En el ensayo titulado La idea de Europa (2004), George Steiner (1929-2020) 

reflexiona en torno a las cafeterías, como sitios clave, que desplegaron formas nuevas de 

socializar, además de trazar parte de la ideología y pensamiento de Occidente. El café ha 

ido configurándose como un lugar en el que convergen la libertad y la sociabilidad 

intelectual, dejando atrás las reuniones privadas que se circunscribían a la aristocracia. Al 

respecto, Mario Vargas Llosa, en el prólogo a este libro de Steiner, hace la analogía entre 

Europa y un gran café: 

 

Europa es ante todo un café repleto de gentes y palabras, donde se escribe 

poesía, conspira, filosofa y practica la civilizada tertulia, ese café que, de Madrid 

a Viena, de San Petersburgo a París, de Berlín a Roma y de Praga a Lisboa es 

inseparable de las grandes empresas culturales, artísticas y políticas de 

Occidente, en cuyas mesas de madera y paredes tiznadas de humo nacieron 

todos los grandes sistemas filosóficos, los experimentos formales, las 

revoluciones ideológicas y estéticas.57 

 

Espacios que convocan al encuentro de las ideas. Eso es lo que han sido los cafés desde los 

albores hasta la actualidad. Una institución de la palabra que oscila entre la intimidad – 

subjetividad del individuo y la convivencia en un lugar, que es de todos y de nadie. Europa, 

como se refiere en el fragmento de Vargas Llosa, ha sido por siglos una especie de gran 

café, en donde artistas y literatos de todos los tiempos han encontrado espacios propicios 

para explorar las posibilidades imaginativas de su quehacer artístico.  

 El panorama de Europa y sus cafés inevitablemente hizo resonancia en América 

Latina. Innumerables escritores frecuentaron los establecimientos parisinos, madrileños, 

vieneses, florentinos, entre otros, asimismo, el fenómeno del café en los países 

 
57 Vargas Llosa, Mario, “Prólogo” en Steiner, George, La idea de Europa, p. 1.  
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latinoamericanos siguió su propia trayectoria. Durante el siglo XIX, por ejemplo, los cafés 

fueron sitios de conspiraciones políticas, mientras en el XX se erigieron como espacios en 

donde nuevos movimientos artísticos hicieron efervescencia. La relación entre América 

Latina y Europa ha sido tan estrecha que ha llegado a comprenderse una en función de la 

otra, en una dialéctica que se remonta a los tiempos de las colonias. 

 

2.4 Los cafés en América Latina 

 

Durante el siglo XIX, las luchas por la independencia en América Latina marcaron este 

siglo, que se diferencia por una búsqueda de identidad nacional, por lo que prácticamente 

toda expresión artística estaba vinculada a cuestiones ideológicas. Los cafés decimonónicos 

fueron escenarios de conspiraciones disfrazadas de tertulias. Por otra parte, se fraguaban 

movimientos estéticos, como el Modernismo, iniciado por Rubén Darío.  

 Argentina, Cuba, Brasil, Perú, Guatemala, Costa Rica, Colombia y México fueron 

algunos de los países latinoamericanos en los que el café se popularizó en mayor medida. 

Emulando el estilo parisino y vienés, los establecimientos convocaron a mentes brillantes y 

sensibles, volviéndose cada vez más común que los artistas evocaran en sus distintas 

expresiones estas singulares tardes de café, que no podían vivirse en ningún otro espacio. 

El protagonismo de los cafés en la vida pública fue inevitable, pues la singular atmósfera 

que ahí se respiraba, estaba atravesada por las personas que asistían, las conversaciones e 

ideas que se suscitaban y, por supuesto, la compañía de la taza de café y otras bebidas. 

 En la primera mitad del siglo XX, tras la primera y segunda guerra mundial, muchos 

cafés desaparecieron. Aquellos establecimientos que lograron sobrevivir y los que afloraron 

posteriormente, dieron lugar a una nueva faceta del café, ya que funcionaron como sitios de 

refugio y resguardo para artistas exiliados de sus países: “El café era un refugio y seguro 

observatorio. Al mismo tiempo, un ancla de salvación y un nexo que los vinculaba con su 

originario universo cultural”.58 En medio de crisis y una escritura desencantada, el café fue 

un lugar de arraigo, seguridad y acogida.   

A pesar de que los cafés, en su inicio emularon el modelo de los grandes salones y 

convivencias del siglo XVII, su aporte ha trascendido, porque abrieron las puertas al 

 
58 Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 189. 
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público en general. A mediados del XX, derivado de los conflictos bélicos en Europa, la 

popularidad de los cafés en América Latina aumentó, ya que se incrementó el número de 

artistas y políticos europeos que, al enfrentar el exilio, se trasladaban al nuevo continente.  

La cultura del café fue adquiriendo una identidad propia, de acuerdo con su 

contexto, por ejemplo, en Buenos Aires no se puede pensar en los cafés sin recurrir al 

tango, cuya relación exploró Rafael Flores en su libro El tango desde el umbral hacia 

dentro (1993), cuyas letras transitan entre el aroma del café y el singular ritmo del 

bandoneón.  

Difícilmente se puede pensar en el tema sin evocar a Julio Cortázar. No sólo en 

Rayuela sino también en poemas como “Quizá la más querida”, el que el café adquiere un 

matiz desolador: “Me diste el frío, la distancia, / el amargo café de medianoche / entre 

mesas vacías”. En “El interrogador” pareciera cuestionar el paso del tiempo, así como el 

miedo ante el futuro incierto y la muerte: “¿A dónde van las nieblas, la borra del café, / los 

almanaques de otro tiempo? / Pregunto por la nada que nos mueve / en esos cementerios 

conjeturo que crece”. En sus poemas, se aprecia que las metáforas del café tienen que ver 

más con la bebida que con el espacio, a diferencia de sus textos narrativos, que transcurren 

entre la bohemia de los cafés y las cantinas.  

Por su parte, Ernesto Sábato, en La resistencia, vincula el café con el diálogo y la 

libertad, al escribir “creo en los cafés, en el diálogo, creo en la dignidad de la persona, en la 

libertad.”59 En esta obra, Sábato le atribuye toda una carga subversiva, mientras que en la 

novela Sobre héroes y tumbas los cafés y bares están configurados como espacios 

artísticos, aunque la soledad, la angustia y la tristeza se vinculan con los personajes y con 

las problemáticas contemporáneas de Buenos Aires, permeadas por un profundo 

sentimiento de tristeza:  

 

Una llovizna impalpable caía arrastrada por ese viento del sudeste que (se decía 

Bruno) ahonda la tristeza del porteño, que, a través de la ventana empañada de 

un café, mirando a la calle, murmura, qué tiempo del carajo, mientras alguien 

más profundo en su interior piensa, qué tristeza infinita.60 

 

 
59 Sábato, Ernesto, La resistencia, p. 37. 
60 Sábato, Ernesto, Sobre héroes y tumbas, p. 234. 
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Asimismo, en Abaddón el exterminador, el primer capítulo de la novela abre con una 

escena que transcurre en un café. Al igual que en Sobre héroes y tumbas, el espacio parece 

ser una extensión de los sentimientos del personaje. La intimidad que albergan los cafés, 

está vinculada con la complicidad que se crea entre estos espacios y la interioridad humana. 

Ideas, emociones y sentimientos se vuelcan en torno a la mesa, que se convierte en un 

rincón privilegiado, testigo de las más profundas charlas, discusiones y ensoñaciones.  

 

2.5 Los cafés en México durante el siglo XIX 

 

El periodo novohispano fue el que le abrió las puertas al café en México. A pesar de que el 

chocolate era la bebida predilecta, rápidamente ganó terreno y, para el siglo XIX, ya estaba 

consolidada la costumbre de acudir a los cafés, sin importar el nivel socioeconómico que se 

tuviera. Clementina Díaz y de Ovando61 (1916-2012), en Los cafés en México en el siglo 

XIX (2000) hace un recorrido histórico por los cafés de la Ciudad de México. Tomando 

como punto de referencia anécdotas distintas, da a conocer cuáles eran los más populares, 

qué estilos tenían, quiénes eran sus asistentes, lo que se consumía y cuáles eran los temas 

que más se abordaban en su interior. 

 

Los novohispanos, contumaces bebedores desde el siglo XVI del don de la 

tierra, el chocolate, a fines del siglo XVIII probaron una nueva bebida, el café. 

Después de ciertas resistencias acabaron aceptándolo, aunque lo marinaron con 

leche, “lo cual ocurrió en el siglo borbónico y afrancesado”. […] Para principios 

del siglo XIX ya era una costumbre el beber café.62 

 

El XIX fue el siglo de los cafés en México. Los establecimientos proliferaron y fueron 

escenario de la vida pública del momento. Movimientos como la independencia de México 

se gestaron en casas particulares, pero también en cafés, donde se realizaban reuniones 

políticas que se hacían pasar por tertulias: “En este café [el de Manrique] se ideó más de 

alguna conspiración política en contra de la dominación española. Acudió don Miguel 

Hidalgo y Costilla, con intenciones que no fueron las de rezar el Padre nuestro”63. No son 

 
61 Escritora, investigadora y académica mexicana de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
62 Díaz y de Ovando, Clementina, Los cafés en México en el siglo XIX, p. 7. 
63 Suplemento de “El Nacional”, México, 24 de febrero de 1963. 
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pocos los cronistas y escritores que dejaron testimonios de cómo se daba la interacción en 

los cafés durante el periodo decimonónico. 

 En la novela Los libertadores toman café, de José Manuel Villalpando, un camarero 

expresa, a manera de monólogo, cómo ha sido su vida durante treinta años de servicio en 

un café londinense, llamado Royal Coffee. Además de atender las mesas, el mesero fungía 

como una especie de espía triple, pasando información confidencial al rey Fernando VII, a 

un ministro español y a la logia de los Caballeros Racionales; a cambio de dicha labor 

obtenía generosos ingresos extra: 

 

¿Saben ustedes por qué el Royal Coffee es tan famoso?... porque aquí es el 

punto de reunión de muchos conspiradores, sí, de esos americanos que vienen de 

los países que antes formaban parte del imperio español y que de algún tiempo 

para acá han declarado su independencia.64  

  

El argumento de la novela gira en torno a una conversación que tuvieron en 1842 Agustín 

de Iturbide y José de San Martín, acerca del régimen monárquico y los movimientos de 

independencia. Esta reunión, en efecto, se llevó a cabo en el Royal Coffee en Londres, sin 

embargo, no se sabe a ciencia cierta lo que hablaron. En Los libertadores toman café, José 

el autor recrea, oscilando entre la historia y la ficción, este diálogo. A lo largo de la novela 

el camarero aparece en una especie de zona intermedia, que se mueve entre el espionaje y 

la aparente función de servir las tazas de café y bocadillos.  

El escritor Manuel Payno (1810 – 1894), en su cuento “Los pretendientes del café”, 

recrea una escena y conversaciones cotidianas que, por absurdas que parezcan, en verdad 

sucedían en estos espacios. En el cuento, pone en escena a tres personajes masculinos, 

representativos de la sociedad mexicana del XIX. Un militar tuerto, un viejo que 

antiguamente había sido usurero y un joven con aspiraciones a ocupar un cargo público, se 

encuentran con un señor de buena posición social, de quien esperan obtener algunos 

favores. En tanto, el narrador funciona como una especie de voyeurista: 

 

[…] me dirigí con el ceño hasta la frente y el sombrero hasta los ojos, a uno de 

esos espléndidos cafés llenos de cristales, de espejos, de bujías y de cuadros 

dorados, y como cosa muy natural en estos tiempos, no tenía un real de plata con 

que tomar chocolate, me contenté con oír las acaloradas conversaciones sobre 

 
64 Villalpando, José Manuel, Los libertadores toman café, p. 18. 
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política, literatura y bellas artes que se suscitan noche con noche en parajes 

semejantes.65 

  

Lugares de la época, como el Jockey Club contó con gran popularidad, aunque era un sitio 

elitista y aristocrático, gran número de escritores y artistas transitaron por sus muros y 

mesas. En 1892, se trasladó a un edificio emblemático de la Ciudad de México de 1524, 

llamada la Casa de los Azulejos, en donde se reunieron los escritores modernistas y, más 

tarde, el grupo de los Contemporáneos. Si bien, convocó a la sociedad aristocrática 

porfiriana, curiosamente también dio lugar a las actividades del proletariado, incluso más 

tarde el edificio se convirtió en la Casa del Obrero Mundial.  

 

La Casa de los Azulejos fue desde el siglo XIX un centro muy activo tanto para 

escritores como para artistas; lugar de reunión, pero también de 

ensimismamiento; espacio convocativo, pero también evocativo; presente, pero 

también memoria de un pasado que sus piedras recuerdan a cada momento.66 

 

La estratificación en la sociedad del México decimonónico era evidente, de manera que los 

espacios públicos se definían por el público al que convocaban. Era común encontrar a 

gente de clases bajas en pulquerías y cantinas, que eran numerosas, o en cafés y cafetines 

más modestos; no obstante, había establecimientos a los que acudían personas de distintas 

clases sociales sin que se excluyeran entre sí. Era fácil encontrar algún sitio en el cual 

sentirse acogido, ya fuera para convivir o estar en soledad. 

 Para el siglo XX, la práctica de ir al café estaba arraigada en la sociedad mexicana 

que, aunque ya tenía casi 100 años de independencia, enfrentaba nuevos conflictos políticos 

y sociales. Los cafés y los clubs siguieron su rumbo, algunos eran frecuentados por la clase 

alta, pero también había un sinnúmero de bares, cantinas y cafetines a los que acudía el 

proletariado. En 1905, el presidente Porfirio Díaz inició con los preparativos del centenario 

de la independencia, que se celebraría en 1910, al mismo tiempo, se fraguaba la 

Revolución, cuya bebida emblemática sería el café de olla, preparado por las Adelitas, 

quienes tomaron parte activa en el movimiento. 

 

 
65 Payno, Manuel, “Los pretendientes del café”, p. 3. 
66 Pascual Gay, Juan, “Más allá y más acá del papel en blanco. El café, el bar y las tertulias en el “fin de 

siglo” mexicano”, p. 105. 
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2.6 El café como metáfora del quehacer artístico 

 

Los cafés son una caja de recuerdos,  

alegres y placenteros unos, tristes otros. 

 

Antonio Bonet Correa 

 

El café es, ante todo, una gran metáfora. Durante más de tres siglos, ha mantenido al 

mundo occidental en un estado de ensoñación constante, ejerciendo un influjo particular en 

el campo artístico. Sólo rastrear las apariciones del café en la literatura moderna sería una 

labor interminable, no obstante, es posible dibujar un panorama a vuelo de pájaro de la 

estrecha relación entre el café, como imagen poética, y la literatura. 

 Poco a poco, el mundo se convirtió en una inmensa galería de botillerías, cafés 

tradicionales, cafetines, cafés cantantes, bares y cantinas. Las diferencias y matices que hay 

de un espacio a otro, influyen en los tipos de sociabilidad que propician, así como en las 

representaciones que, desde la palestra del arte, se han realizado de dichos lugares. Los 

cafés del siglo XX tienen grandes diferencias, respecto a los primeros establecimientos del 

XVII, aunque en el fondo, la esencia sigue siendo la misma. La historia del café no ha sido 

unilateral, cada sitio cuenta con su trayectoria y alberga su propia intimidad. El café es 

también una metáfora de la conversación de sobremesa, que han mantenido los escritores a 

través de la gran taza de café, que es la literatura. 

 

Después de la comida aún se quedan 

en torno de la mesa. Y allí fuman 

su cigarro los hombres; las mujeres 

siguen una labor paciente, cuyo origen 

apenas se recuerda. Un negro café humea 

en tazas a menudo requeridas67 

  

En este poema de Rosario Castellanos, se aborda el tema de la sobremesa, por medio del 

cual evidencia la esencia del café, tan atractiva para el campo de la literatura. Atmósferas 

atravesadas por el aroma del café forman parte de un cúmulo de pinturas, poemas, cuentos 

y novelas, que configura el espíritu de toda una época y un estilo de vida, como lo hizo 

Ramón Gómez de la Serna en Pombo. 

 
67 Castellanos, Rosario, “Sobremesa”. 
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En 1951, la escritora estadounidense Carson MacCullers, en su novela La balada 

del café triste, situó un café como el único punto de encuentro y refugio de un pueblo 

lejano y solitario: “En aquellas noches de invierno, oscuras y silenciosas, el café era el 

punto central y cálido del pueblo, y sus luces brillaban tanto que se veían desde un cuarto 

de milla”68. En esta novela, la autora presenta con un ritmo lento y suave, como el de una 

balada, las peripecias de los personajes, quienes sólo alcanzaron ciertos momentos de 

felicidad en el café de Miss Amelia, que convoca todas las tardes a los habitantes del 

pueblo, aún a aquellos que no tienen con qué pagar su consumo.  

Otras apariciones memorables de los cafés, se encuentran en las obras de Cortázar, 

tanto en sus poemas, como cuentos y novelas. Bastaría adentrarse en Rayuela (1963) para 

trazar una geografía de los cafés parisinos -y algunos de Buenos Aires-, que aparecen como 

el punto medular en el ir y venir de los personajes, quienes transitan por un ingenioso 

entramado de encuentros y desencuentros azarosos, mediados por el jazz, la poesía y el 

café. En “El perseguidor” (1959), hay un momento en el que Bruno piensa que no se está 

en la última miseria siempre que se tiene un poco de café; esto cuando Dédée, la pareja de 

Johnny Carter, saca una lata vieja de café y le ofrece una taza, a pesar de encontrarse en 

condiciones deplorables.  

Camilo José Cela (1916-202), en su novela La colmena (1951) refleja la situación 

de España, específicamente en Madrid durante la posguerra, a través de personajes casi 

todos desfavorecidos, que se desenvuelven, en varias escenas, entre las mesas del café de 

doña Rosa, asociado con el icónico Café Gijón. En su relato corto Café de artistas (1953), 

muestra la vida cultural y artística que se suscitaba en los cafés de Madrid durante los años 

40, en plena Segunda Guerra Mundial. 

El poeta español Emilio Carrere (1881-1947), dieciocho años antes, publicó un 

poema que lleva el mismo nombre “Café de artistas”, en el libro Del amor, del dolor y del 

misterio, evocando con nostalgia los cafés del pasado: 

 

Viejo café solitario 

de artistas en donde suenan 

los románticos sollozos  

del final de La Bohemia 

 
68 McCullers, Carson, La balada del café triste, p. 39. 
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café humilde y melancólico69  

 

Este poema hace referencia a los cafés cantantes, que se pusieron de moda a mediados del 

siglo XIX, sobre todo en Sevilla, Andalucía y Madrid, a donde la gente acudía a bailar y 

escuchar flamenco. Más tarde, este singular estilo de café, se fue expandiendo hacia otras 

ciudades europeas y latinoamericanas. En estos establecimientos la vida bohemia encontró 

el espacio favorable para llevar un estilo de vida, que no hubiera sido posible en un café 

tradicional.  

Cabe mencionar que los cafés cantantes no eran bien vistos, debido a esa distancia 

que había respecto a los cafés tradicionales y burgueses. El poeta José Juan Tablada 

describió el ambiente de estos sitios, representado en el Café de San Felipe, al cual calificó 

de sórdido, en el texto La feria de la vida, en el que relata las visitas de estudiantes, que se 

escapaban de las escuelas, para ir a beber y coquetear con las meseras:  

 

Las dos horas de permanencia en el galante figón pasaban velozmente. Una 

última taza de café con catalán, un postrer beso en los labios de la moza 

preferida y otra vez el regreso al colegio por las interminables calzadas, el 

bosque en tinieblas y el dificilísimo trepar por las bardas acantiladas.70 

 

Las referencias en la literatura a los cafés cantantes dan cuenta de que eran frecuentados 

por muchos artistas, especialmente por aquellos que buscaban alejarse de los sitios 

burgueses, a los cuales acudía la gente de mayor estatus social. Además, estos cafés 

permanecían abiertos de día y durante la madrugada, sólo hacían una pequeña pausa al 

amanecer, para realizar la limpieza, por lo que era común que grupos artísticos pasaran 

noches enteras ahí dentro, como si fuera una segunda casa. 

Un autor que también ha hecho del café una parte esencial de su estética, es el 

francés Patrick Modiano (1945), quien en su novela En el café de la juventud perdida 

(2007), ambientada en el París de los años 60, lleva al lector a deambular por diversos 

espacios, algunos abiertos, como las calles parisinas, y otros cerrados, como los hoteles y 

establecimientos de distinta índole. El escenario principal es el Café Le Condé, al cual, el 

lector asiste como testigo de la constante búsqueda y recreación de Jacqueline Delanque, 

 
69 Carrere, Emilio, Del amor, del dolor y del misterio, “Café de artistas”, citado en Bonet Correa, Antonio, 

Los cafés históricos, p. 316. 
70 Tablada, José Juan, La feria de la vida, p. 98. 
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personaje femenino y protagonista de la novela. Bajo el sobrenombre de Louki, quizá un 

alter ego, ella intenta reconstruirse a sí misma, por diversos medios.  

En este sentido, Le Condé también funcionará como un refugio y espacio decisivo 

tanto para Louki, como para otros personajes: “Siempre he creído que hay lugares que son 

imanes y te atraen si pasas por las inmediaciones”71, escribe Modiano, refiriéndose a este 

singular café, que, a pesar de que en la novela desaparece, pasa a ser un lugar entrañable y 

perentorio en la historia de los personajes, particularmente para Jacqueline Delanque. 

En el cuento “El café” (1974), de Juan García Ponce, se muestra un escenario 

solitario y desencantado, en el que se desenvuelve la propietaria del establecimiento, quien 

además se desempeña como mesera y cocinera del lugar. Esta mujer, llamada Consuelo, 

aparte de hacerse cargo de sus dos hijos, se encarga de su suegra, dejándose de lado a sí 

misma y viviendo sólo para atender a su familia y el café. Tras las visitas continuas de un 

joven parroquiano, Consuelo logra concebir algunas ilusiones, sin embargo, terminan por 

esfumarse en la atmósfera melancólica del texto. 

 Otra novela que es preciso mencionar se titula Café cortado (2001), de la escritora 

mexicana Mónica Lavín, cuya obra entreteje situaciones y personajes que están en 

constante interacción con el mundo del café. La novela se sitúa en una finca de cultivo y 

venta de café, en el contexto mexicano de la revolución. Además de amores inciertos, una 

serie de desencuentros, ambientes melancólicos e intereses personales, la novela evidencia 

la explotación indígena y la inestabilidad política de la época.  

 La narrativa del café ha dejado infinitas escenas memorables, personajes e imágenes 

literarias, que se graban en los lectores y forman parte de toda una tradición. También ha 

contribuido a hacer de esta bebida y espacio toda una cultura, que conforma en sí misma 

una poética propia. Durante la primera mitad del siglo XX, la tradición del café seguirá en 

boga y múltiples revoluciones artísticas lo tomarán como su lugar de encuentro. Los cafés 

se mantienen ajenos al tiempo, su vigencia continúa siglo tras siglo, como si en su interior, 

el tiempo no transcurriera. 

 

 
71 Modiano, Patrick, En el café de la juventud perdida, p. 15. 
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2.7 Las vanguardias artísticas y los cafés 

 

La vida se reduce a 

cambiar de café. 

 

Louis Aragón  

 

El café está íntimamente relacionado con las vanguardias artísticas del siglo XX, tanto en 

Europa como en América Latina. “La Edad Contemporánea no se entiende sin la existencia 

de los cafés”72; así como en el XIX se caracterizaron por ser espacios de conspiración, 

durante el XX destacaron por su papel decisivo en el ámbito artístico. Entre la libertad de 

las calles y la intimidad de la casa o entre el ambiente de los salones y el bullicio de las 

cantinas, los cafés ocuparon justo ese punto medio, que concilia ambos extremos. 

 Buscando transgredir los paradigmas sociales y estéticos del siglo XIX, las 

vanguardias encontraron nuevas formas de hacer arte y tanto los cafés como los cabarets 

fueron el escenario propicio para ello. Lo anterior, en medio de un mundo desmoronándose 

por las guerras, la desigualdad y otras problemáticas sociales. Ciudades europeas como 

París, Praga, Madrid, Florencia, Milán y Zúrich albergaron a estos grupos de jóvenes que 

hicieron del arte algo más libre. El pintor italiano Carlo Carrá en sus memorias definió al 

café como sucursal del taller artístico: 

 

Es una generación, la mía, que todavía comprende el café como sucursal 

del atelier. Y en efecto, nosotros hemos pasado los años de nuestra vida en 

los cafés; una hora por aquí, una hora por allá, según el humor y las 

circunstancias, debatiendo ideas y haciendo los programas, luchando y 

posiblemente llegando a las manos, por el arte. Y fue justamente en el 

café donde se sembraron las semillas de iniciativas y movimientos 

artísticos; y así fue como realizamos la renovación del gusto en Italia73. 

 

El Café Giubbe Rosse, fundado en 1896, fue el punto de encuentro de los futuristas Filippo 

Marinetti, Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Russolo, Soffici y Rosai en la ciudad de 

Florencia, luego viajaron a París, que en ese momento era el epicentro de las vanguardias 

 
72 Bonet Correa, Op. Cit., p. 13. 
73 Carrá, Carlo, La mia vita, en García Megía, Antonio, “De cafés y cabarets”, Ciencia, cultura y educación, 

disponible en: http://angarmegia.wikidot.com/mcvanguardias-cafes-y-cabaret 
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artísticas, en donde frecuentaron cafés como La closerie des lilas. Uno de los objetivos del 

futurismo era ser un movimiento cosmopolita, por lo que buscaron la forma de expandir las 

fronteras.  

Más tarde, esta vanguardia influyó en otros artistas que conformaron sus 

movimientos, como el cubofuturismo, en Moscú; el vorticismo, en Londres, y el 

estridentismo, en México. En España surgieron el vibracionismo y el ultraísmo, bajo la 

influencia del futurismo y cubismo. Picasso frecuentó algunos cafés en Barcelona, Madrid 

y París, como Els quatre gats, Café universal y los cafés de Saint Germain des Prés y de 

Montparnasse, en donde se entregó a la vida bohemia, visitando además cabarets y 

tabernas. 

Los surrealistas, encabezados por André Breton, frecuentaron establecimientos 

parisinos como La closerie des lilas, el Café Certa –lugar de cita también de los dadaístas-, 

Le petit Grillon y el Café Cyrano; algunos de estos sitios eran más bien marginales y 

atrajeron a los miembros del ismo por su condición antiburguesa. De Breton se ha dicho 

que pasó su vida en los cafés, pues “era un hombre solitario que no sabía vivir en 

soledad.”74 El café representa también ese lugar en el que se puede estar en soledad, pero al 

mismo tiempo rodeado de gente. 

Otro lugar memorable es el Cabaret Voltaire, que fue el punto de efervescencia del 

Dadaísmo, en Suiza, alrededor de 1916. En este espacio de Zúrich se encontraban de 

manera informal Tristan Tzara (1896-1963), Marcel Duchamp (1887-1968), Hugo Ball 

(1886-1927), Jean Arp (1887-1966), Man Ray (1890-1976) y Max Ernst (1891-1976). Fue 

ahí donde los integrantes del movimiento dadá celebraron tardes y noches de total locura 

artística, o mejor dicho antiartística, como ellos mismos designaron al movimiento. 

Escribían poesía al margen de todo sentido, componían los famosos poemas sonoros y se 

divertían en el ir y venir de los cadáveres exquisitos. 

Por su parte, Isaac del Vando Villar, miembro del ultraísmo español, en un artículo 

se refirió al Café Colonial de Madrid como un “laberinto de imágenes e ideas”75. A este 

lugar acudía también Rafael Cansinos-Assens y, al igual que otros establecimientos de la 

época, permanecía abierto día y noche. Al respecto, Cansinos-Assens escribió en La novela 

 
74 Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 135. 
75 Revista Grecia, 1919. 
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de un literato: “A la salida de los teatros cuando los focos voltaicos de la Puerta del Sol se 

extinguen con una fulguración de desmayo y los últimos tranvías salen atestados de gente, 

El Colonial empieza a llenarse de un público heterogéneo, pintoresco y ruidoso”76. De 

nueva cuenta aparece la referencia a la plaza Puerta del Sol en Madrid, vinculada a un café 

cantante, como sucede en El Café de Nadie. 

Retomando la obra Pombo, Gómez de la Serna señala que los cafés son las únicas 

asociaciones libres e independientes, además expresa la familiaridad y singular atmósfera 

que se desprende en torno a la taza de café. Por otra parte, añade que si bien, cualquier café 

es admirable, no en todos se puede encontrar algo como el significado que él y sus 

contertulios encontraron, o crearon, en Pombo. Cabe agregar que el café es también una 

cuestión de territorialidad, es preciso encontrarse con los cafés adecuados.  

 

Cualquier Café es un lugar admirable, la única asociación verdaderamente libre, 

igualitaria y limpia de dogmatismo y de oligarquía; la institución más 

independiente; los modernos senado-consultos, donde viven en una vida larga y 

suya; donde se sienta la ciudad dejándose tratar más directamente y donde 

además dan café: un elixir enjundioso de fórmula secreta; un elixir espeso, acre, 

trascendental, especioso, que aviva la vida infundiéndole esa seguridad sin 

objeto, que es a lo más que puede llegar la vida; la esencia de lo exterior, de lo 

extraño, de lo público, de lo ambiente, de lo trashumante; algo que no es 

precisamente café, ya que lo que se prepara familiarmente con la certeza de que 

lo es, es otra cosa más casera, más líquida y más insípida por más que sea más 

rica; una cosa a la que falta algo que, por decirlo de algún modo, no es sabor, 

sino significado, significación.77 

 

Otro de los cafés memorables madrileños fue el Café Nacional, en el que coincidieron los 

ultraístas y distintos artistas latinoamericanos, quienes trasladaron el ímpetu vanguardista 

hacia sus respectivos países. El escritor argentino Jorge Luis Borges, además de acudir a 

este sitio, asistió también a la tertulia de Gómez de la Serna en Pombo y, en su opinión, era 

una de las mejores tertulias que se realizaban en Europa.  

 

Al Café Nacional iban escritores como Jorge Luis Borges o el pintor uruguayo 

Rafael Barradas, que como buen postcubista tomó como motivo plástico las 

botellas de ampolla, las tazas y los platos de azúcar del velador de un café. No 

 
76 Cansinos-Assens, Rafael, La novela de un literato, p. 119. 
77 Gómez de la Serna, Ramón, Pombo, p. 16. 
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hay que olvidar que la mayoría de los cuadros de los cubistas, Picasso, Braque, 

Juan Gris…, fueron variaciones sobre las mesas de los cafés.78  

 

De Juan Gris destaca la obra “El hombre en el café” (1912), en el que ridiculiza las figuras 

de los pequeños burgueses; entre las obras de Picasso con temática de cafés se encuentran 

ilustraciones de menús y algunas escenas de cafés cantantes, como el “Café-concert de 

Málaga” (1901), y de Georges Braque está la obra “Café-Bar” (1919). En la pintura 

estridentista es evidente la influencia del cubismo, especialmente en obras como “El Café 

de Nadie”, de Ramón Alva de la Canal, y “Café de cinco centavos” (1930), de Fermín 

Revueltas. 

En el siglo XX, además de la agitación vanguardista, sucedió que las mujeres fueron 

ganando terreno en la vida pública, algo que ya se empezó a gestar desde el XIX. Hasta 

entonces, los espacios públicos eran dominados por el género masculino, de manera que 

cuando una mujer pudo ingresar sola a los cafés y otros espacios, incluso participar 

activamente en las tertulias culturales, reuniones políticas y movimientos artísticos, se abrió 

un nuevo panorama para el género femenino. La historia del arte dio un nuevo giro, ya que 

proliferaron las escritoras, pintoras, fotógrafas y demás mujeres artistas. 

 

Además, la aparición de la mujer, que sola, sin la “carabina” o la madre que 

antes la acompañaba, entró triunfante a formar parte del grupo de camaradas o 

pandilla. Con traje corto y el ademán desenvuelto, el pelo también corto y libre 

del antiguo sombrero, la mujer adquirió una nueva silueta.79 

 

Esta descripción pareciera estar más vinculada a la imagen de la norteamericana Zelda 

Sayre –conocida luego como Zelda Fitzgerald-, que a cualquier otra de las mujeres 

escritoras de la época. Se le consideró como la primera flapper de Estados Unidos, aunque 

pasó varios años de su vida en París, junto al escritor Scott Fitzgerald, con quien acudía 

frecuentemente a los cafés, bares y cabarets parisinos, en donde pasaban noches completas, 

yendo de lugar en lugar, bebiendo grandes cantidades de alcohol, bailando jazz y 

encontrándose con otros artistas de la época. Aunque ella escribió algunas obras como 

Resérvame el vals (1932), siempre estuvo opacada por la imagen de su esposo, quien a ojos 

de otros autores, entre ellos Ernest Hemingway, tenía más talento que ella. 

 
78 Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 59. 
79 Idem, p. 63. 
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          Entre las mujeres que fueron asiduas al café se encuentra también Anaïs Nin, en 

cuyas obras refiere sus constantes visitas a lugares como La Coupole, La Rotonde, Café de 

la Liberté, Café de la Place, Café Wepler, entre otros a los que acudía a solas o en 

compañía de Henry Miller, para quien el café era la metáfora de un libro abierto. Simone de 

Beauvoir, junto a Jean-Paul Sartre, Albert Camus y Raymond Queneau, inmortalizó los 

cafés de Saint-Germain, como Les Deux Magots y el Café de Flore, que fueron una especie 

de segundo hogar para los escritores y filósofos existencialistas. En este último fue donde 

Simone de Beauvoir escribió gran parte de su obra con mayor trascendencia, El segundo 

sexo (1949).  

          Volviendo a los movimientos artísticos de los años veinte, es preciso dar el salto 

hacia México, en donde se gestó el estridentismo. Aunque en un primer momento surgió 

bajo el influjo de las vanguardias europeas, los miembros del grupo emprendieron sus 

propias búsquedas estéticas. Asimismo, cabe referir que destacan varios nombres de 

mujeres artistas que estuvieron vinculadas a dicho grupo, cuyas actividades transcurrían 

entre los cafés y la bohemia.  

 

2.8 La vanguardia mexicana: estridentismo, arte y café 

  

Esas rosas eléctricas de los cafés con música 

que estilizan sus noches con "poses" operísticas, 

languidecen de muerte, como las semifusas, 

en tanto que en la orquesta se encienden anilinas 

y bosteza la sífilis entre "tubos de estufa". 

 

Manuel Maples Arce 

 

En un contexto posrevolucionario surge el estridentismo, uno de los movimientos de 

vanguardia en México, que tuvo lugar durante los años veinte, influido por el futurismo y el 

cubismo, principalmente. Su objetivo era transgredir los estándares artísticos tradicionales e 

instaurar un nuevo paradigma, sin dejar de lado el fuerte compromiso social y político que 

tenían. Cabe destacar que, para esta época, el café ya tenía un papel relevante e indiscutible 

en la sociedad mexicana.  

Participaron activamente poetas, pintores, fotógrafos y artistas plásticos, como 

Germán List Arzubide, Arqueles Vela, Manuel Maples Arce, Luis Quintanilla, Germán 
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Cueto, Lola Cueto, Fermín Revueltas, Nahui Olin y Tina Modotti, quienes propugnaron por 

crear una estética propia y una renovación artística constante. El dinamismo es una de las 

características principales de esta vanguardia. 

 La exaltación de las ciudades y los avances tecnológicos constituyen elementos 

fundamentales para comprender la estética estridentista, en este sentido, el café como 

espacio urbano y rincón propicio para el arte será un tópico explorado en distintas obras. En 

Soberana juventud, Manuel Maples Arce refiere en varios momentos su particular gusto 

por los cafés, sitios frecuentados desde su etapa de preparatoriano: 

 

Me mezclaba mucho en la vida de los cafés, lo que allí es cosa corriente, pues en 

ellos saludamos a los amigos, nos enteramos de la noticia del día, cambiamos 

impresiones y discutimos, como en una universidad libre y liberal. Sin embargo, 

yo prefería un café de la calle 5 de Mayo, que sólo era ruidoso a ciertas horas del 

día y en el que me empeñaba con otros amigos en darle lustre literario, pues ya 

en aquellos días mi pasión por las letras se iba definiendo.80  

 

El 31 diciembre de 1921, Maples Arce anunció en la Ciudad de México la vanguardia que 

se estaba gestando, tapizando durante la madrugada el centro de la ciudad con la hoja 

volante Actual No. 1. De inmediato captó con su manifiesto la atención de otros jóvenes 

artistas, quienes comenzaron a reunirse en los cafés, uno de los más trascendentales del 

movimiento fue el Café Europa, ubicado en La Roma. Fue ahí donde surgió el proyecto de 

la revista Irradiador en 1923 y otros proyectos de índole cultural. 

En 1926, Arqueles Vela recreó este espacio en El Café de Nadie, en la que capta la 

estética del estridentismo y refleja el dinamismo de la vida moderna. En contraste con el 

ritmo acelerado de la vida en las ciudades, el autor crea un espacio propicio para la 

contemplación en el interior de la cafetería. Las metáforas de la obra funden distintos 

campos semánticos para crear imágenes poéticas nuevas y construir uno de los más 

singulares cafés de la literatura.  

En sus pocas páginas, este texto se desliga de la narrativa tradicional y da lugar a 

una nueva estética que busca renovar el lenguaje literario y trastocar las estructuras 

precedentes. Asimismo, el autor establece un paralelismo en cuanto a los espacios interiores 

 
80 Maples Arce, Manuel, Soberana juventud, p. 11. 
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y exteriores, reflexionando en torno al quehacer poético, las contradicciones de la vida 

moderna y juega con los distintos planos de realidad y ficción.  

En El Café de Nadie el espacio se presenta como una ensoñación, en donde 

pareciera no suceder nada y, sin embargo, podría afirmarse que este texto vanguardista es la 

puesta en escena de la poética del estridentismo. El café es representado como un motivo 

poético que alberga la cultura contemporánea en sus distintas manifestaciones. El 

estridentismo propone una nueva mirada del café como espacio subversivo, sitio ilógico de 

ensoñaciones y laboratorio de metáforas, lo cual se evidencia en El Café de Nadie. 

La vanguardia agita, trastoca y desaparece. El movimiento estridentista se mantuvo 

activo de 1921 a 1927, no obstante, como todos los ismos, no pretendía prolongarse sino 

dejar huella, lo cual logra. Es posible rastrear en generaciones posteriores de escritores 

mexicanos la herencia del estridentismo, que volvió a popularizarse con la publicación de la 

novela Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, en 1998, en donde el café se sigue 

desplegando en metáforas y nuevas posibilidades de ensoñación. 

Cualquier espacio físico es trasladable al plano de la imaginación. El café, que es el 

espacio de interés para la presente investigación, es un constructo urbano representativo de 

la vida moderna, que ha encontrado un importante cauce en las diversas representaciones 

literarias, que desembocan en un plano metafórico. 
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Capítulo 3. El café de los estridentistas: un artefacto de ensoñación 

estética 
 

Los cafés en penumbra 

convidan al ensueño 

en la humareda tibia fantasea el poeta. 

 

Juan Carlos Legido 

 

En los dos capítulos previos se abordó el contexto histórico y literario del café como un 

espacio propicio para la creación artística, la conversación y el ocio, retomando algunos 

ejemplos literarios, que han contribuido a la construcción de imaginarios colectivos en 

torno al café. El objetivo de este tercer capítulo es analizar El Café de Nadie, de Arqueles 

Vela, con el apoyo teórico de las ideas y conceptos propuestos por Gastón Bachelard en La 

poética del espacio, La poética de la ensoñación y El aire y los sueños, esbozados en el 

capítulo uno. A partir de lo anterior, se busca explorar las vías artísticas mediante las cuales 

este café estridentista se configura como un espacio estético y poético, incluso onírico, que 

transgrede el ideal del café tradicional.  

En 1924, el pintor estridentista Ramón Alva de la Canal dio a conocer una obra 

pictórica también titulada “El Café de Nadie”, óleo y collage sobre tela, hoy en día exhibida 

en el Museo Nacional de Arte, de la Ciudad de México. Posteriormente, el artista modificó 

algunos elementos y dio a conocer la nueva versión en 1930, la que ha trascendido. Con un 

evidente estilo vanguardista, imágenes yuxtapuestas, elementos de collage, superposición 

de planos, fragmentación y un alto contraste entre colores fríos y cálidos, Alva de la Canal 

representa las tardes de café que los estridentistas celebraron en repetidas ocasiones, 

recreando una atmósfera que oscila entre el café y el cigarrillo, el arte y la poesía. Este 

cuadro ha funcionado para ilustrar El Café de Nadie, de Arqueles Vela, siendo así dos 

expresiones distintas que parten de un mismo motivo poético y que buscan captar el 

espíritu de aquel cafecito solitario tan importante para el movimiento. 

El Café de Nadie es un texto breve, que no excede las 28 páginas, en las que un sitio 

común, como lo es una cafetería, se despliega de maneras inusitadas en un lugar 

extraordinario e imaginal. El relato, si es que se le puede denominar así, inicia al momento 

de que “La puerta del Café se abre hacia la avenida más populosa, más tumultuosa de 
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sol”81, pero es extraño que ningún personaje entra al café, sino que es el lector quien, 

guiado por un narrador-personaje en tercera persona, incursiona en este mundo que subsiste 

más allá del umbral que lo separa del exterior, que representa la acelerada vida moderna. 

En el interior, escenario principal, todo funciona bajo una lógica muy particular, cuyo eje es 

lo inverosímil y el absurdo. 

Este espacio está atravesado por un tiempo distinto, que transcurre de una forma 

mucho más lenta, incluso hay momentos en que pareciera detenerse. El ritmo lento se 

percibe desde el acto de lectura, ya que el narrador hace un recorrido minucioso y se va 

deteniendo en cada rincón del café, como si fuera una toma cinematográfica en cámara 

lenta. Asimismo, hay imágenes que contribuyen a generar esta ilusión, tales como 

“cualquier emoción, cualquier sentimiento, se estatiza y se parapeta”82, “las mesas, las 

sillas, los clientes, están como bajo la neblina del tiempo”83 y “los relojes estacionados 

comentan las vidas del café”84, que exigen un detenimiento en el acto de lectura. Hay una 

singularidad en este manejo del tiempo, suspendido a pesar de la vertiginosidad de las 

imágenes y metáforas que conforman el texto. 

En este particular escenario es en el que se mueven los pocos personajes de El Café 

de Nadie. Tras una página y media, en que se hace una presentación del lugar, aparecen los 

primeros personajes. Se trata de dos parroquianos que van siempre juntos al café, justo a la 

hora en que no hay nadie, ocupan el mismo gabinete de siempre, permanecen gran parte del 

tiempo inmóviles y sus diálogos son escasos, pero siempre están atentos a lo que sucede a 

su alrededor. Se desconoce la identidad de estos dos seres que, dice el narrador, van 

“vestidos igualmente de diferente elegancia.”85 Parecen una parodia de los clásicos 

hombres de café, que acudían con frecuencia a estos lugares y se comportaban en ellos de 

una manera casi ritualista; esta idea se abordará más adelante, en el apartado designado a 

este par de personajes. 

 Más adelante entra en escena Mabelina, una chica joven y moderna, quien entra y 

sale del café casi siempre acompañada por algún hombre distinto; es el personaje principal 

y es quien le da dinamismo al texto, cuya trama gira en torno a las historias de amor y 

 
81 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 45. 
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 
84 Idem, p. 47. 
85 Idem, p. 46. 
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desamor de Mabelina, que no son sino fragmentos, relatos apenas esbozados. Es ella quien 

experimenta transformaciones a lo largo del relato, que termina precisamente cuando, en un 

momento de crisis, abandona el café. En cuanto a sus acompañantes, apenas y se sabe algo 

de ellos, ni siquiera se da a conocer el nombre de cada uno, aun así, serán decisivos en ella.  

 Hay también algunos meseros, quienes casi siempre están ausentes, por lo que el 

narrador se refiere a ellos en un sentido genérico, como si siempre fuera el mismo: “un 

mesero hipotético, innombrable, que cada día es más extraño.”86 Sus interacciones y 

diálogos son escasos, precisamente porque su virtud principal es no estar, mantenerse al 

margen. En varios momentos, el narrador hace referencia a la figura o idea del mesero de 

manera indirecta, como si fuese una abstracción, por ejemplo, “la puerta se abre 

sigilosamente, como atendida por el mejor de los camareros. El camarero invisible, 

silencioso, sin impertinencias, sin atenciones exageradas.”87 La actitud de estos meseros 

aumenta la singularidad de la atmósfera del café, al que acuden aquellos que se dejan 

cautivar por el espíritu solitario de este lugar, que no es de nadie, que nadie lo atiende y en 

donde muchas veces no hay nadie o incluso en donde se puede llegar a ser nadie. 

 Al parecer, el Café Europa era pequeño y poco conocido, sin embargo, ha 

trascendido como un café histórico a partir de las reuniones de los estridentistas, dejando en 

el sitio un aura cultural y artística. Además de Arqueles y Maples Arce, pasaron por el lugar 

otros artistas que formaron parte o tuvieron algún vínculo con el movimiento estridentista, 

como Germán List Arzubide, Salvador Gallardo, Tina Modotti, Edward Weston, Nahui 

Olin, Antonieta Rivas Mercado, Germán Cueto y Lola Cueto, entre otros artistas de la 

época. En el mismo año de 1924, el Café Europa empezó a ser conocido entre todos ellos 

como Café de Nadie, nombre propuesto por el escritor y periodista Febronio Ortega. 

 En los siguientes apartados se analizará cómo es que los elementos antes esbozados 

contribuyen a generar una configuración espacial que, estética y narrativamente, es inusual 

en el contexto literario mexicano de los años veinte. Se tomará como punto de partida la 

afirmación que hace Gastón Bachelard en El aire y los sueños, al mencionar que “cada 

poeta nos debe, pues, su invitación al viaje”88, pues bien, la aventura de Arqueles Vela, al 

interior de su café, es ante todo una propuesta para incursionar en un mundo pensado a 

 
86 Ibidem. 
87 Idem, p. 48. 
88 Bachelard, Gastón, El aire y los sueños, p. 12. 
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partir de imágenes poéticas, que desfilan una tras otra, desconcertando y maravillando a 

cada momento.  

 Para Gastón Bachelard, la palabra tiene posibilidades de ensoñación, que se 

advierten cuando entra en acción la imaginación. Como ya se expresó en el capítulo dos, 

Bachelard distingue el sueño de la ensoñación, en tanto que el primero es una actividad 

inconsciente que se da mientras se duerme, al contrario de la segunda, en la también media 

el onirismo, pero se realiza durante la vigilia, de manera consciente y a través de la 

imaginación. En este sentido, se analizará El Café de Nadie como un espacio de ensoñación 

poética, que pasa a convertirse en un símbolo importante del movimiento estridentista.  

 

3.1 La prosa estridente de Arqueles Vela 

 

Para comprender por qué en su momento las prosas de Arqueles Vela fueron tan novedosas 

y polémicas es necesario considerar el contexto en el que surgen y los aspectos de esta 

propuesta de escritura. El movimiento estridentista irrumpe en el escenario social, político 

y artístico el 31 de diciembre de 1921, cuando el poeta Manuel Maples Arce tapiza el 

centro histórico de la Ciudad de México con su primer manifiesto, el cual era una especie 

de panfleto que capta la atención de jóvenes artistas, rebeldes, creativos y con ansias por 

encontrar nuevas vías de expresión.  

Uno de los primeros en formar parte del movimiento es Arqueles Vela quien, 

aunque no firmó ninguno de los manifiestos, fue uno de los miembros más activos de la 

vanguardia y, desde su posición en El Universal Ilustrado, apoyó en la proyección del 

estridentismo. Previo a 1921, Vela ya era un joven intelectual comprometido con el terreno 

social, cultural y artístico de la época, aunque ha sido más reconocido por su labor 

académica y periodística que como literato. 

 En el estridentismo hay una urgencia reaccionaria por transgredir los viejos moldes 

estéticos y de proponer un arte que sea acorde a las circunstancias del México 

posrevolucionario de los años veinte. Hugo Verani expresa que la inquietud y el 

desasosiego de las dos primeras décadas del siglo XX fueron factores que propiciaron el 

surgimiento de las vanguardias artísticas: 
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La continuidad social se vuelve discontinuidad y, como consecuencia, el arte 

requiere formas de expresión que capten el dinamismo del mundo moderno. En 

aquellos tiempos, tendencias literarias y artísticas muy diversas entre sí 

comparten el rechazo de las viejas estéticas y la urgencia de descubrir nuevas 

posibilidades expresivas acordes con las circunstancias que se vivían.89  

 

El estridentismo responde a estas necesidades expresivas y búsquedas artísticas. Con el 

objetivo de renovar el arte, estos artistas optan por prescindir de la lógica tradicional, 

subvertir las formas y, recurriendo a los cambios de la modernidad, implementaron 

recursos como la acción rápida, se apropiaron de un lenguaje tecnológico y estridente que 

no se había utilizado antes en la literatura, prescindieron de la mímesis para hacer una 

poesía desde la imaginación, que no se ciñera a los principios de la realidad, sino que creara 

los propios. Retomaron y adaptaron a sus propias inquietudes algunos elementos del 

cubismo, futurismo y dadaísmo, como la fragmentación, los contrastes y la superposición 

de planos, experimentando con las perspectivas y los géneros literarios. 

En este contexto escribe Arqueles Vela, quien, además de periodista, se 

desempeñaba como crítico literario y profesor en distintos niveles educativos. Desde su 

primera publicación en El Universal Ilustrado, se ha discutido si sus prosas -La Señorita 

Etcétera90, El Café de Nadie y Un crimen provisional91- son cuentos largos, novelas cortas 

o nouvelles, crónicas poéticas o prosas poéticas. Arqueles Vela experimenta de varias 

formas en estos relatos, cuyas tramas no están del todo claras y no terminan por 

completarse. Es innegable que, de manera ingeniosa, se desprende por completo de la 

narrativa tradicional no sólo mexicana, sino de toda América Latina. Al respecto, Evodio 

Escalante, en Elevación y caída del estridentismo (2002), señala: 

 

 
89 Verani, Hugo J., Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 19. 
90 La Señorita Etcétera, de Arqueles Vela, fue una de las primeras narrativas experimentales de América 

Latina; se publicó el 14 de diciembre de 1922 en El Universal Ilustrado, en la sección “La novela semanal”, 

en donde posteriormente también aparecería El Café de Nadie. 1922 fue un año clave en el que se publicaron 

varios textos de gran impacto en el escenario vanguardista, como Ulises, de James Joyce; Trilce, de César 

Vallejo; Andamios interiores, de Manuel Maples Arce; Óptica cerebral, poemas dinámicos, de Nahui Olin; 

La tierra baldía, de T. S. Elliot; El cuarto de Jacob, de Virginia Woolf, por mencionar algunas de estas obras 

que han dejado huella. 
91 Los tres textos forman una especie de trilogía de la prosa estridentista y, aunque aparecieron de manera 

independiente y en años distintos, en 1926 se publicaron en un mismo libro, bajo el título de El café de nadie. 

Evidentemente hay elementos que las vinculan entre sí, sin embargo, no dejan de ser independientes uno de 

otro.   
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El calificativo de “novela” que se dio a La señorita etcétera desde su 

publicación en las páginas de El Universal Ilustrado puede por supuesto 

discutirse, aunque no hay que perder de vista que el desenfado con el que se le 

nombra de tal modo ya implica una actitud vanguardista por sí misma, que 

conlleva una más o menos consciente subversión de los géneros literarios. Luis 

Mario Schneider se pregunta si La señorita etcétera es en realidad una novela o 

un cuento, y resuelve con una doble negación: ni una cosa ni otra. Sostiene: 

“Más bien es una breve crónica poética, donde no existe ninguna trama y toda 

ella está sostenida en base a un recuerdo, una evocación”. El asunto es que la 

noción de crónica poética que propone Schneider restablece el problema 

original, pues una crónica implica una narración consecuente de hechos… y 

quizás la función aquí del adjetivo poética sería la de indicar que el texto no 

relata hechos convencionales, pertenecientes a la realidad por decirlo así 

periodística de todos los días.92 

 

Para Luis Mario Schneider93, uno de los primeros estudiosos y teóricos del estridentismo, el 

concepto de crónica poética funciona -como ya se mencionó, Arqueles Vela se dedicó al 

periodismo, por lo que estos textos de carácter experimental pudieran ser una hibridez entre 

la crónica, el cuento y la poesía-; en cambio, a Evodio Escalante no termina de convencerle 

dicho término y, además, señala, a diferencia de Schneider, que estas prosas sí tienen una 

trama, aunque no en el sentido convencional de la palabra: 

 

Mejor que una trama mimética, pues, lo que hay es una trama expresiva, una 

concatenación por decirlo así sonambúlica, de algún modo subliminal, sin la 

cual la revelación última no podría darse. Esta conexión sonambúlica y no 

convencional de los acontecimientos, por cierto, es lo que la convierte en una 

novela de vanguardia.94 

 

Las dos apreciaciones, tanto la de Schneider como la de Escalante, están orientadas 

específicamente a La Señorita Etcétera, sin embargo, sucede algo similar en El Café de 

Nadie y en Un crimen provisional. De acuerdo con Evodio Escalante, hay, en efecto, una 

trama, pero no es la tradicional. Esta trama se construye esencialmente de imágenes, 

quedando subordinadas las acciones narrativas y las identidades de los personajes, que no 

terminan por definirse, sólo están insinuados, en una constante fragmentación que influye a 

los demás elementos, como el tiempo y el espacio. 

 
92 Escalante, Evodio, Elevación y caída del estridentismo, pp. 78-79. 
93 Luis Mario Schneider (1931-1999) fue el primer crítico del estridentismo que realizó una antología con toda 

la producción literaria del movimiento y, además hizo el estudio titulado El Estridentismo, Una literatura de 

la estrategia. Fue hasta la década de los setenta que se hizo este primer rescate y aproximación crítica al 

movimiento.  
94Escalante, Evodio, Op. Cit., p. 79. 
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 Lo anterior conduce a una especie de ansiedad que se percibe en los textos, la 

incertidumbre que produce la modernidad, con sus avances tecnológicos y formas de vida 

que se viven por vez primera en la historia. Las máquinas, el vehículo, la luz eléctrica, las 

grandes fábricas, la radio, el cine y todas las novedades urbanas, así como cautivaban y 

producían extrañamiento, también implicaron nuevas dinámicas que generaron cierto 

estrés, al estar en medio de ritmos acelerados. Los estridentistas, no sólo exaltaron estos 

elementos de lo urbano, sino que también fueron críticos con ello, como se evidencia en las 

prosas de Arqueles Vela, quien parodia todo aquello que parecía prometedor. 

 Desde una perspectiva más actual, la investigadora Raquel Velasco, en La novela 

corta en conflicto, señala que en este tipo de narrativa “la resolución de la trama queda 

siempre expresada como duda sistémica”95 además de ofrecer una visión de mundo a partir 

de fragmentos; asimismo, afirma que es un género atravesado por la incertidumbre: 

 

En este sentido, reconozco la novela corta como género de la incertidumbre. Si 

bien nace en el seno de la sociedad burguesa, sus realizaciones condensan varios 

de los conflictos de la tragedia moderna, entre ellos la caducidad de las certezas. 

En la ambigüedad de su constitución se van encerrando las miserias cotidianas 

de destinos problemáticos, que enfatizan la inestabilidad sustancial.96 

 

Estas reflexiones que hace Raquel Velasco acerca de la novela corta están en sintonía con 

los textos de Arqueles Vela. La brevedad es uno de los elementos que persigue la 

vanguardia, de ahí que resulte significativo que el autor decida que sus relatos sean breves y 

que no se ciñan a un género en específico, lo cual es una forma de subversión, pero además 

este formato le permite representar de una manera más acertada los conflictos y el absurdo 

de la vida moderna. No obstante, en la presente investigación se utilizará el término de 

prosa poética para referirse a los tres textos de Vela, debido a que el relato se construye a 

través de imágenes poéticas que van marcando la pauta de lo poco o mucho que sucede; 

aunque, como ya se dijo, sí hay una trama y elementos narrativos, son los recursos poéticos 

los que llevan la primacía de principio a fin. 

Con La Señorita Etcétera, Vela inaugura su propuesta narrativa en 1922, año 

decisivo para las vanguardias, con este texto abre una discusión en torno a la nueva forma 

 
95 Velasco, Raquel, La novela corta en conflicto, p. 13. 
96 Idem, p. 10. 
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de narrar que no se había experimentado en México. En un primer momento, el título 

produce extrañamiento, en tanto que difiere de cualquier título de otros libros narrativos 

que se hayan publicado antes, por lo que desconcierta, da cabida a cuestionamientos y 

despierta la curiosidad del lector, quien pronto se asombra ante las metáforas e imágenes 

que van saliendo al paso. 

Para aproximarse a las obras de Arqueles Vela no basta con la lectura atenta y 

conocimiento literario técnico e histórico, sino que es necesario dilatar los sentidos y 

entregarse al vaivén metafórico que se despliega tanto en La Señorita Etcétera, como en El 

Café de Nadie y Un crimen provisional.  

 Cabe mencionar que tanto la hibridez de géneros literarios que hay en estos textos, 

como su brevedad, hace que desempeñen un papel similar al de los movimientos de 

vanguardia, como el mismo estridentismo; irrumpen, causa perplejidad y, acto seguido, 

desaparecen, pero no sin dejar una impronta en el espectador y en lo que hasta entonces 

había sido la tradición. Así han sido las vanguardias y lo mismo sucede con las prosas de 

Arqueles Vela, aunque se leen en un lapso breve, no por ello el impacto es menor, al 

contrario, la fugacidad causa un mayor azoro. 

A manera de ejemplo, se dará un panorama general de cómo es La Señorita 

Etcétera, al ser éste el primer texto narrativo hispanoamericano de vanguardia. Desde la 

primera línea se sabe que el narrador está dentro del relato, ya que inicia expresando lo 

siguiente: “Llegábamos a un pueblo vulgar y desconocido”97, más adelante se presenta otra 

información, por ejemplo, que es un narrador masculino, quien se encuentra en un viaje y 

se denomina a sí mismo “un papalote de la vida”.  

Transita de un espacio a otro y va contando mediante formulaciones poéticas el 

azoramiento, ansiedad e incertidumbre que le producen los anuncios luminosos, el ruido de 

los cláxones, el parpadeo de los semáforos y la velocidad de los nuevos medios de 

transporte, para luego afirmar: “la vida casi mecánica de las ciudades modernas me iba 

transformando.”98 Este narrador, caminante y viajero alienado, evoca la figura del flâneur 

francés, este paseante de las calles que andaba por ahí sin dirigirse a un sitio en específico.  

 
97 Vela, Arqueles, La Señorita Etcétera, p. 5. 
98 Idem, p. 21. 
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En ese continuo ir y venir, casi sonambúlico, como señala Evodio Escalante, es que 

el narrador se encuentra con una señorita, de quien en un principio se aleja, pero luego 

pretende hallarla. El tratamiento que se le da a este personaje femenino es singular, en tanto 

que en cada uno de los espacios en los que aparece el narrador, está también la Señorita 

Etcétera, aunque nunca es la misma mujer. Al final, se comprende que no es una, sino una 

serie de fragmentos de muchas mujeres y de ninguna en específico. Ella es acaso un ideal 

femenino que el narrador construye en su mente, una especie de rompecabezas o de cuadro 

cubista idealizado. 

 El título del texto y, por supuesto, de la mujer, es quizá lo primero que desconcierta, 

ya que etcétera no es un nombre como tal, sino un adverbio que significa “y lo demás”, de 

manera que en un primer momento no proporciona ninguna información específica; sin 

embargo, denota una sustitución de una secuencia lógica, que puede ser numérica o de 

cualquier otro tipo y se utiliza cuando dicha secuencia continúa bajo la misma lógica, por lo 

que no tiene sentido o es reiterativo enunciarla completamente o, bien, se trata de una 

secuencia infinita.  

En este sentido, que la señorita se llame Etcétera lleva a pensar que ella, en tanto 

mujer, es sólo una posibilidad identitaria de tantas otras, un fragmento, o pudiera ser que 

encierre en sí misma todas las posibilidades; en cualquiera de los casos no cuenta con una 

identidad definida, sino que termina por desdibujarse, al ser todas y ninguna se diluye. Algo 

similar a lo que le sucede a Mabelina, la protagonista de El Café de Nadie, quien era una 

mujer distinta con cada uno de sus acompañantes masculinos, hasta que no sabe quién es 

realmente. 

 Con imágenes complejas, pero de gran valor estético y simbólico, como “las cosas 

se iban quitando silenciosamente su antifaz cloroformizado”; “su recuerdo se enrollaba en 

mi espíritu”; “naufragaba en el sonambulismo de la hora”; “realidad irrealizable de 

prestidigitación”; “sensación de un retrato cubista”; “me volvía mecánico”, el narrador-

personaje adentra al lector en un espacio de irrealidad, que es confuso en todo momento, 

con tintes cubistas, en donde una serie de recuerdos o ensoñaciones del personaje 

conforman la realidad textual que, si bien, es moderna, también se torna profundamente 

nostálgica.   
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 Sucede también que hay una discontinuidad espacial, en tanto que el narrador se 

desplaza sin previo aviso por una serie de espacios urbanos, transita de una estación de tren 

a un café, luego se encuentra en las calles de una ciudad desconocida, después en un barco, 

en un elevador y, por último, en un hotel. No hay marcas discursivas que delimiten el 

momento en el que hay un cambio de espacio, todo acontece desde una perspectiva ilógica, 

que rompe con el pensamiento objetivo y la narrativa lineal.  

Respecto al estilo de Arqueles Vela, Pablo González Casanova escribió en 1924 un 

artículo titulado “Las metáforas de Arqueles Vela”, publicado en El Universal Ilustrado, 

con el subtítulo “La filología y la nueva estética”. En dicho artículo, el autor vislumbraba 

un buen arribo para esta nueva propuesta estética y narrativa, así como la influencia que 

tendría en las futuras generaciones de escritores mexicanos: 

 

Una abundosa fuente de metáforas novedosas llamadas a conquistar, en un 

porvenir no muy lejano, preeminente lugar en la literatura del futuro y más tarde 

en la lengua usual, por la sencilla razón de que responden mejor a las ideas, 

sentimientos y aspecto exterior de la vida contemporánea.99 

 

En efecto, esta forma de escribir y de aproximarse al arte mantiene un vínculo con los 

cambios sociales, políticos y culturales que se vivían en México, por lo que la búsqueda de 

formas expresivas que logren captar estas nuevas circunstancias atiende a un contexto de 

ruptura y discontinuidad; en definitiva, los paradigmas estéticos anteriores ya no 

funcionaban para ese tiempo, de ahí que surgieran movimientos como el estridentismo, con 

su particular dinamismo y urgencia por transgredir las modalidades ya institucionalizadas. 

Estos y otros elementos son los que hacen que, aún a cien años de distancia, sean textos que 

siguen significando, en una realidad cada vez más fragmentada, atravesada por la 

tecnología y la nula certeza. 

 

3.2 La dimensión espacial en el estridentismo 

 

A fin de ir enmarcando la novela de vanguardia que se trabajará, que es El café de nadie, de 

Arqueles Vela, es importante detenerse un momento para conceptualizar al movimiento 

 
99 Schneider, Luis Mario, El estridentismo. Una literatura de la estrategia, p. 21. 
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estridentista, vanguardia mexicana de los años veinte, y considerar las nociones que tenían 

de los espacios en su producción artística. Para ello, hay que referir la evidente inclinación 

que tuvo el estridentismo hacia la espacialidad, lo urbano y lo moderno, de ahí que el tema 

de las ciudades se erija como uno de los pilares de esta nueva poética.  

 El escritor y periodista Arqueles Vela100 ha trascendido como uno de los integrantes 

más importes del estridentismo. Además de participar de manera activa en el movimiento y 

difundir las ideas y obras artísticas, a través del suplemento El Universal Ilustrado, en 

donde se desempeñaba como secretario de redacción, Arqueles Vela introdujo algunos de 

los relatos vanguardistas en prosa más importantes de la literatura mexicana y 

latinoamericana. Con La señorita Etcétera (1922), El Café de Nadie (1926) y Un crimen 

provisional, el autor configuró todo el imaginario, así como los ideales sociales y estéticos 

del estridentismo, en cuya producción artística en general el tema de los espacios, tanto 

físicos como metafóricos e imaginarios, adquiere un valor importante. Los espacios 

urbanos modernos de principios del siglo XX y todo cuanto esté inmerso en éstos será un 

tema de interés para la vanguardia. 

 Respecto a este tema, Efrén Ortiz, en su libro Estridentópolis: el ensueño 

vanguardista, menciona que la ciudad es una práctica y un discurso que, más allá de lo 

referencial, es también imaginario: 

 

La ciudad no es sólo topos, espacio o traza. Más allá de su existencia real, como 

lugar de congregación social, es necesario considerarla también en su dimensión 

de experiencia vivida, sentida, imaginada por sus habitantes; y lo decimos no en 

el sentido de una yuxtaposición simple entre experiencia objetiva y subjetiva de 

lo urbano, sino más bien en una condición de mayor complejidad: la ciudad es 

un producto de sus habitantes, pero también es productora de las imágenes que 

de ella poseen quienes la habitan.101 

 

Los espacios se expanden de manera inusitada. En la literatura, los espacios oscilan entre el 

discurso, la imagen y el símbolo, elementos que se despliegan de las experiencias vividas, 

 
100 Arqueles Vela nació en Tapachula en 1999 y falleció en la Ciudad de México en 1977. Además de escritor 

se desempeñó como periodista y pedagogo. En el año de 1921 ocupó el puesto de secretario de redacción de 

El Universal Ilustrado, en donde publicó, bajo el pseudónimo de Silvestre Paradox, distintos artículos, 

poemas y algunas de las prosas vanguardistas más importantes. A lo largo de su trayectoria como docente 

impulsó distintos programas de educación artística de la Escuela Nacional de Maestros y fundó las escuelas 

nocturnas de arte para trabajadores. 
101 Ortiz, Efrén, Estridentópolis: el ensueño vanguardista, pp. 15-16.  
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imaginadas y soñadas, que llevan consigo elementos simbólicos susceptibles al análisis. 

También Georges Perec apuntó que “nunca nos podremos explicar o justificar la ciudad. La 

ciudad está ahí. Es nuestro espacio y no tenemos otro. Hemos nacido en ciudades. Hemos 

crecido en ciudades. Respiramos en ciudades.”102 Para los estridentistas fue necesario 

configurar una nueva ciudad que contuviera todos los ideales de la vida moderna, una 

especie de ensueño que culminaría con la realización de los principios tanto artísticos como 

sociales del movimiento. 

En su obra Vrbe. Super-Poema Bolchevique en 5 cantos (1924), el poeta Manuel 

Maples Arce, iniciador del estridentismo, exalta la ciudad moderna, el movimiento, la 

electricidad, las fábricas, las calles, así como las protestas de obreros y sindicalistas. En 

cada verso sitúa elementos que muestran cómo sería esa ciudad ideal, soñada por el 

estridentismo, inmersa en la actualidad103: 

 

He aquí mi poema 

brutal 

y multánime 

a la nueva ciudad. 

 

Oh ciudad toda tensa 

de cables y de esfuerzos, 

sonora toda 

de motores y de alas. 

 

Explosión simultánea 

de las nuevas teorías, 

un poco más allá 

En el plano espacial 

                                    de Whitman y de Turner 

                                    y un poco más acá 

                                    de Maples Arce.104 

 

El ímpetu estridentista por lo moderno se respira en cada palabra, buscando también una 

renovación en la creación artística. De ahí que los poetas de vanguardia se valgan de 

recursos como la creación de versos simultáneos y la superposición de planos, al estilo 

 
102 Perec, George, Op. Cit., p. 99. 
103 El concepto de actualidad será uno de los tópicos estridentistas, movimiento que no estuvo anclado al 

pasado ni proyectado hacia el futuro, para los estridentistas lo importante era el presente, incluso el primer 

manifiesto lleva por título Actual 1. 
104 Maples Arce, Manuel, Vrbe. Super-Poema Bolchevique en 5 cantos, en Schneider, Luis Mario, El 

Estridentismo. México 1921-1927, p. 191. 
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cubista, así como la fragmentación de las obras, mostrando distintos puntos de vista de un 

objeto o situación a la vez. Además de espacios físicos e imaginarios, en toda la producción 

literaria estridentista aparece un constante juego con las palabras y su disposición espacial 

en la página, creando poemas visuales que exploran las posibilidades que las palabras 

encuentran en la hoja en blanco. 

En el poema “Prisma”, también de Maples Arce, el tema del espacio se muestra en 

dos direcciones, por una parte, el yo poético está en continua expansión, de un punto cero 

se extiende hacia el infinito; por otro lado, las imágenes que el poeta crea aparecen de 

manera prismática, como lo indica el título, mostrando distintas perspectivas de la 

modernidad, a partir de una continua superposición de planos:  

 

Yo soy un punto muerto en medio de la hora, 

equidistante al grito náufrago de una estrella. 

Un parque de manubrio se engarrota en la sombra, 

y la luna sin cuerda 

me oprime en las vidrieras. 

                                                     Margaritas de oro 

                                                     deshojadas al viento105  

 

Este poema, el primero del libro Andamios interiores, publicado en 1922, está compuesto 

por una serie de imágenes vertiginosas, que sumergen al lector en el ritmo de la estética 

estridentista. El yo poético se sitúa al principio como un punto muerto, suspendido en el 

tiempo, una especie de zona cero, sin embargo, en cada verso se desplaza tanto en el tiempo 

como en el espacio, muestra imágenes en movimiento, acciones rápidas, y perspectivas 

diversas de la realidad, como si se tratara de un cuadro cubista. Al final del poema, el yo 

poético se ha expandido a tal grado que termina con el verso: “y todo se dilata en círculos 

concéntricos”106.  

Andamios interiores fue tan elogiado como criticado, en él, Maples Arce explora 

cada rincón de la efervescencia moderna, de lo actual, pero no desde un plano físico, sino 

desde lo sensorial y el ensueño; el ritmo de la nueva vida cotidiana, las ciudades con sus 

trenes, las fábricas, los cables eléctricos, la radio, los motores, las jazz-band y los 

movimientos revolucionarios. Todos estos elementos fueron configurando la utopía 

 
105 Idem, p. 73. 
106 Idem, p. 74.  
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urbanista de Estridentópolis, la ciudad moderna por excelencia. En El movimiento 

estridentista (1928), Germán List Arzubide escribió:  

 

Estridentópolis realizó la verdad estridentista: ciudad absurda, desconectada de 

la realidad cotidiana, corrigió las líneas rectas de la monotonía desenrollando el 

panorama. Borroneada por la niebla, está más lejos en cada noche y regresa en 

las auroras rutinarias; luída por el teclado de la lluvia.107 

 

Previo a la configuración literaria de Estridentópolis, el movimiento prefiguró lo que sería 

otro de los grandes mitos estridentistas, que culminó con la prosa poética de El café de 

nadie en 1926. El café es otro de los espacios urbanos modernos, exaltado por los 

movimientos vanguardistas, que se despliega en valores distintos de intimidad poética. 

Desde 1924, en México, empezó a resonar el nombre del establecimiento, que en realidad 

era el Café Europa, ubicado en la colonia Roma, pero que trascendió como una metáfora 

del propio movimiento estridentista. 

 

3.3 El Café Europa y El Café de Nadie: de espacio físico a la ficción  

  

La escritura literaria está mediada por el intelecto, pero también por la sensibilidad y la 

imaginación. El escritor lleva a cabo una especie de alquimia de la realidad. En La poética 

del espacio, Gastón Bachelard reflexiona acerca de cómo los espacios adquieren un sentido 

más amplio en la imaginación, en donde el lugar material se despliega en imágenes nuevas. 

“La imaginación aumenta los valores de la realidad”108 afirma Bachelard, quien encuentra 

lo poético que hay en los espacios y cómo éstos se recrean en imágenes que están mediadas 

por la ensoñación y que no pueden estudiarse sólo desde lo puramente racional. La 

distinción que hace el autor entre sueño y ensoñación es la siguiente: 

 

Siempre hemos retrocedido ante el análisis de los sueños nocturnos. Y así hemos 

llegado a esta distinción un tanto sumaria que, no obstante, debía iluminar 

nuestras investigaciones. El soñador nocturno no puede enunciar un cogito. El 

sueño de la noche es un sueño sin soñador. Por el contrario, el soñador de 

ensoñaciones conserva bastante consciencia como para decir: yo soy el que 

sueña la ensoñación.109 

 
107 Idem, p. 293. 
108 Bachelard, Gastón, La poética del espacio, p. 39. 
109 Bachelard, Gastón, La poética de la ensoñación, p. 42. 
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En El Café de Nadie, Arqueles Vela vierte todo aquello que en un sentido objetivo no era el 

Café Europa, transformándolo en un espacio íntimo y poético, el café estridentista como 

ensoñación. Respecto a esto, Bachelard propone el concepto de topoanálisis, que se refiere 

al “estudio psicológico sistemático de los parajes de nuestra vida íntima”110, es decir, las 

posibilidades que adquieren los espacios en el plano de la imaginación, como sucede en el 

texto a analizar, que se despliega en un espacio configurado por imágenes poéticas. En 

palabras de este filósofo, el espacio conserva tiempo comprimido. 

Para Bachelard, el apego a un lugar por elección lleva consigo la noción de refugio 

que, en el plano del recuerdo, transforma al espacio en vital. Este vínculo parece latente 

entre los estridentistas y el Café Europa, espacio frecuentado por estos jóvenes poetas, 

quienes asistían a veces juntos y otras en solitario. Pero qué fue lo que les atrajo de este 

sitio más allá de su materialidad, pues bien, al parecer fue el espíritu de soledad que se 

respiraba ahí dentro.   

 

Todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde hemos 

sufrido o gozado de la soledad, donde la hemos deseado o comprometido, son 

imborrables en nosotros. Y, además el ser no quiere borrarlos. Sabe por instinto 

que esos espacios de su soledad son constitutivos.111 

 

En el libro Los cafés históricos, de Antonio Bonet Correa, se dice que El Café de Nadie es 

como un “canto lírico al ambiente quieto y estático de los antiguos cafés”112, cuyos pasajes 

seducen por “el íntimo encanto de lo vetusto.”113 Desde 1924, distintas historias y 

anécdotas empezaron a configurar un imaginario de la atmósfera del lugar; una de las 

primeras referencias es justamente de Arqueles Vela, quien escribió en El Universal 

Ilustrado lo siguiente: 

 

Es un Café sombrío, huraño, sincero, en el que hay un consuetudinario ruido de 

crepúsculo o de alba. De nadie. Por eso Ortega le ha llamado así. No soporta 

cierta clase de parroquianos, ni de patrones ni de meseros. Es un Café que se 

está renovando siempre, sin perder su estructura ni su psicología. No es de 

nadie. Nadie lo atiende, ni lo administra. Ningún mesero molesta a los 

 
110 Bachelard, Gastón, La poética del espacio, p. 45. 
111 Idem, p. 47. 
112 Bonet Correa, Antonio, Op. Cit., p. 194. 
113 Ibidem.  
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parroquianos. Ni les sirve… Por esta peculiaridad somos los únicos que se 

encuentran bien en su sopor y en su desatención. Somos los únicos parroquianos 

del Café.114  

 

Arqueles señala que el lugar se está renovando siempre, característica del estridentismo, la 

renovación constante, luego afirma que no es de nadie y que nadie lo atiende, con lo cual 

empieza a jugar con las identidades, tanto del café como de las personas. El hecho de poder 

estar ahí sin ser molestados fue algo que los mantuvo fieles al sitio. Una de las anécdotas 

cuenta que Manuel Maples Arce entró por primera vez una tarde lluviosa, que él mismo se 

sirvió un café y dejó el dinero, porque nadie lo atendió. 

 En su segundo libro de sus memorias, titulado Soberana juventud (1967), Maples 

Arce dedica varios momentos a relatar las tardes que pasaba en el Café Europa, solo o en 

compañía de algún amigo estridentista, en especial de Arqueles Vela. Fue entre sus muros, 

desde alguna mesa y con una taza de café que se escribieron varias de las obras, de manera 

que el lugar funciona como un espacio íntimo y propicio para la creación literaria: 

 

Sin darnos cuenta, caminábamos grandes distancias, movidos por el fuego de la 

palabra. A veces tomábamos el rumbo de la colonia Roma y entrábamos al café 

Europa, que Arqueles Vela bautizó115 con el nombre del Café de Nadie, tema de 

uno de sus libros. En un rincón, aislados por sus paradojas y mis idealizaciones, 

sorbíamos nuestro café y preparábamos entusiastas proyectos.116  

 

Al contrario del flâneur modernista, que se extasía en el movimiento, la actitud que 

describe Maples Arce tiene más relación con la soledad y el aislamiento. Este fragmento 

evoca también a los dos parroquianos que están siempre en El Café de Nadie, en un rincón, 

bebiendo café y observando en silencio: “Los parroquianos, subterfugiados de sí mismos, 

permanecen ocultos bajo la media tinta de sus sensaciones, sospechando la voluptuosidad 

de la hora estancada, prolongadora de sus lasitudes.”117 Sin duda, los estridentistas 

encontraron en este rincón características favorables para pensar y, en ocasiones, realizar 

sus proyectos artísticos.  

 
114 Citado en: Schneider, Luis Mario, Op. Cit., pp. 72-73. 
115 En este relato, Maples Arce le atribuye el nombre a Arqueles Vela, como autor de la prosa poética El Café 

de Nadie, sin embargo, el mismo Vela ya había expresado que fue Febronio Ortega quien lo bautizó así.  
116 Maples Arce, Manuel, Soberana juventud, p. 90. 
117 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 47. 
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 Previo a la llegada de los estridentistas, poco o nada se conocía de este café, como si 

no existiera, era un lugar solitario, silencioso y, en efecto, vetusto, situado como escribe 

Arqueles Vela “en el último peldaño de la realidad”118; café y nicotina, rincones favorables 

y soledad era lo que necesitaban. Para Vela, quien acostumbraba escribir en las mesas de 

este café, el sitio era “un laboratorio intelectual y sentimental”, metáfora que podría definir 

lo que es El Café de Nadie.  

En 1924 fue ahí en donde surgió la revista estridentista Irradiador, asimismo, se 

llevó a cabo la primera exposición artística que posteriormente se llamó la tarde 

estridentista. En dicho evento se expusieron obras de los pintores Jean Charlot, Ramón 

Alva de la Canal y Germán Cueto, fotografías de Tina Modotti y Edward Weston, además 

Arqueles Vela leyó algunos fragmentos de la novela en proceso El Café de Nadie, que se 

publicaría hasta 1926, también de esta tarde han trascendido algunas historias. Luis Mario 

Schneider hizo un recuento de las actividades que tuvieron lugar ese día: 

 

El sábado 12 de abril a las cinco de la tarde se inauguró en El Café de Nadie la 

primera exposición del estridentismo. El acto consistió en una armónica fusión 

de literatura, música y plástica. Arqueles Vela fue el encargado de abrir el “Té 

invitación” con la “Historia del Café de Nadie”; leyeron poesía Maples Arce, 

Germán List Arzubide, Salvador Gallardo, Humberto Rivas, Luis Ordaz Rocha y 

Miguel Aguillón Guzmán. Se exhibieron cuadros de Fermín Revueltas, 

Leopoldo Méndez, Jean Charlot, Ramón Alva de la Canal, Xavier Guerrero y 

Máximo Pacheco. Germán Cueto presentó una colección de “Máscaras” de los 

principales pintores y poetas del movimiento y Guillermo Ruiz mostró algunas 

de sus esculturas cubistas en medio de un ambiente de bohemia subversiva.119  

 

Desde ese día, El Café de Nadie contó con buena aceptación, sin embargo, se terminó y 

publicó hasta 1926. Luego de ser un espacio solitario y al margen de un interés especial, el 

Café Europa pasó a ser el punto focal del movimiento y “pronto se convertiría en la leyenda 

estridentista por excelencia, una parte esencial de la mitología que el movimiento había 

creado para sí”120. Fue así que el Café Europa trascendió como lugar histórico, pero 

también se transmutó en uno ficcional. 

A finales de 1926, el poeta Germán List Arzubide publicó su libro El movimiento 

estridentista, en donde hace el recorrido histórico y literario, a manera de collage, de todas 

 
118 Idem, p. 45. 
119 Schneider, Luis Mario, Op. Cit., pp. 85-86. 
120 Rashkin, Elissa J., Op. Cit., p. 157. 
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las actividades del estridentismo, desde la aparición del primer manifiesto en diciembre de 

1921 hasta 1926, a manera de una semblanza novelada. En esa serie de relatos 

documentados, List Arzubide narra el primer encuentro entre Maples Arce y Arqueles Vela 

en el Café Europa, sin embargo, se refiere a él como Café de Nadie y le da un sentido 

poético: 

 

Una noche lamida por la llovizna, Maples Arce salió en recurso de un lugar 

cordial para su pensamiento; iba por la Av. Jalisco, cuando al pasar por una 

puerta, sintió la soledad de un establecimiento que lo invitaba a pasar; penetró, 

saludó, seguro de que no había ninguno que le respondiera, y se sentó a la mesa; 

luego fue a la pieza siguiente, donde en una cafetera hervía el zumo de las 

noches sin rumbo y se sirvió una taza; regresó a su mesa y bebió en el tiempo su 

café. Al concluir, regresó la taza a su sitio, puso en el contador el precio que 

solicitaba la tarifa y se marchó. Había descubierto el Café de Nadie. 

Y regresó al Café de Nadie muchas noches; ya era amigo de la clientela que 

estaba a punto de llegar al establecimiento pero se deshacía en la entrada sin 

penetrar nunca; ya había dado propinas sonoras a una mesera incógnita, 

desahuciada de impalpable, cuando una tarde al llegar, vio en una mesa a un 

hombre tomando café […] 

Maples Arce.- He atrapado el motín del crepúsculo. 

El otro.- Hay una mujer muerta en cada noche. 

Maples Arce.- Yo he visto la ciudad caída sobre las ruinas de la música. 

El otro.- (que se aclara es Arqueles Vela). 

Sólo nosotros existimos, todos los demás son sombras pegajosas.121 

 

De nueva cuenta se reitera que es la soledad lo que resultaba tan cautivador de este espacio, 

atendido por una “mesera incógnita”. En este relato, Vela y Maples se conocen en el 

establecimiento, en el que ambas soledades coinciden. Para Evodio Escalante, la versión de 

List Arzubide es la mejor articulada, sin embargo, lo que más llama su atención es que este 

poeta lo describe como un “Café Multánime; Café mecánico donde las meseras piden las 

cosas por radio, y la pianola toca música interceptada de conciertos marcianos en sus 

discursos de papel apolillado.”122 Se percibe una atmósfera desdibujada y personajes que, 

aunque conservan sus nombres reales, parecieran ser producto de un sueño. La importancia 

de este café es tal que, difícilmente se puede pensar en el estridentismo sin él.  

De acuerdo con Elissa Rashkin, “en los cafés, instituciones privilegiadas de la 

modernidad urbana, los estridentistas y otros artistas no sólo encontraron material para sus 

 
121 List Arzubide, Germán, El movimiento estridentista, en Schneider, Luis Mario, El Estridentismo. México 

1921-1927, pp. 271-272.  
122 List Arzubide, Germán, El movimiento estridentista, en Escalante, Evodio, Op. Cit., p. 114. 
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obras, sino un lugar de reunión y un sitio desde el cual lanzar sus propias iniciativas 

culturales.”123 De nueva cuenta, los cafés se afirman como esos espacios heterogéneos 

desde los cuales era posible gestar y proyectar asuntos culturales. Los mismos 

establecimientos llegaban a adquirir otras identidades, relacionadas con la gente que ahí se 

daba cita. 

 Los tres relatos citados, el de Arqueles Vela, el de Maples Arce y el de List 

Arzubide, representan a su manera el inminente estímulo que encontraron en este pequeño 

rincón urbano. Previamente, en Andamios interiores, ya se había publicado un poema 

titulado “Flores aritméticas” que exaltaba aspectos como el tedio y la melancolía de un café 

cantante, mediante formulaciones poéticas vertiginosas e inesperadas: 

 

Esas rosas eléctricas de los cafés con música 

que estilizan sus noches con “poses” operísticas,  

languidecen de muerte, como las semifusas, 

en tanto que en la orquesta se encienden anilinas 

y bosteza la sífilis entre “tubos de estufa”.124  

 

En el poema, el café aparece como un lugar exótico, con música, luces y bailarinas, sin 

embargo, es al mismo tiempo un sitio triste y decadente, a pesar del ambiente festivo. Los 

últimos versos del poema expresan que “en la sala ruidosa, / el mesero académico 

descorchaba las horas.”125 En El Café de Nadie reaparece el personaje enigmático del 

mesero y se recupera algo de esta melancolía y languidecencia encapsuladas en el tiempo. 

Con imágenes como “cigarrillos engargolados de sentimentalidad o rebeldía”, “parejas 

envueltas en la última vaguedad del abrazo”, “servilletas manchadas de flirt” el café se 

erige con un singular aire de vaguedad e irrealidad. 

 El Café de Nadie, objeto de análisis de esta investigación, al contrario de La 

Señorita Etcétera, tiene como escenario principal el interior de un café que, en palabras de 

Mabelina, “es encantador. Nunca hay nadie. Nadie lo espía a uno, ni lo molesta.”126 Es un 

sitio extraviado entre las calles de la ciudad, que funciona bajo una lógica inverosímil; sin 

 
123 Rashkin, Elissa J., Op. Cit., p. 162. 
124 Maples Arce, Manuel, “Flores aritméticas”, en Schneider, Luis Mario, Op. Cit., p. 74. 
125 Idem, p. 75. 
126 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 57. 
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duda, este singular texto es todo un artefacto narrativo y estético, un collage que 

proporciona una visión del mundo moderno, desintegrado y absurdo.  

 Este lugar no es en absoluto la representación tradicional de un café, puesto que en 

su interior el tiempo se encuentra detenido, hay un juego de identidades fragmentadas entre 

los personajes, la atmósfera es cambiante, alquimista, los objetos y todo el lugar parece 

desbordarse. Es un mundo construido mediante la palabra, que trastoca la narrativa 

convencional de la época y propone nuevas imágenes, emociones y formas de lectura. La 

realidad que alberga el café se subvierte, en tanto que los personajes actúan de forma 

mecanizada, mientras que los objetos y máquinas parecieran accionar por su propia cuenta; 

a manera de ejemplo, el fragmento siguiente: 

   

Entre todas las sillas hay siempre unas que no quieren desprenderse la una de la 

otra, que no quieren desistir de su posesión descarada, que se abrazan 

fuertemente, impidiendo que se les coloque en el lugar estricto, aquel que 

ocupará el parroquiano consuetudinario.127 

 

Las sillas, las mesas, los relojes, las puertas, las ventanas y demás objetos que están en el 

interior del café tienen este mismo comportamiento autónomo y humanizado, que 

representa el mundo de los objetos, aspecto que modifica la percepción que se tiene del 

espacio. Desde el inicio, el narrador se encarga de ir trazando una especie de retrato 

psicológico del lugar y de todo cuanto hay adentro, recorriendo los distintos planos, tanto 

físicos como imaginarios del lugar. El narrador se acerca, se detiene y se aleja de cada uno 

de los objetos y rincones, como si se tratara de una lente cinematográfica. 

Poco a poco las metáforas van surgiendo y la configuración espacial se torna tanto 

compleja como desconcertante, de manera que el lector debe convertirse en cómplice del 

texto, adentrarse en la atmósfera y formar parte del onirismo propuesto en el relato. El café 

tiene un extraño influjo, los objetos que en él habitan adquieren mayor interés por ese 

comportamiento extraño, aspecto que también influye en las personas, cuyo proceder es 

similar al de una máquina. 

 Esta inversión entre objetos y personas contribuye a la configuración de la 

atmósfera y espíritu del espacio, que influye en todo aquel que entra. El mundo de los 

objetos prefigurado en El Café de Nadie recuerda al de la novela experimental Las cosas, 

 
127 Idem, p. 64. 
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de Georges Perec, publicada en 1965, en donde gran parte de la carga narrativa cae 

precisamente en las cosas, eje central de la novela, a manera de crítica al capitalismo:  

 

[…] pero, en el interior, todo comenzaba a caérseles encima con el 

amontonamiento de los objetos, de los muebles, de los libros, de los platos, de 

las carpetas, de las botellas vacías. Una guerra de desgaste comenzaba, de la que 

jamás ellos saldrían vencedores.128 

 

Las acciones de los personajes de esta novela de Perec están supeditadas a la lógica de las 

cosas y, aunque el contexto y el abordaje son distintos, en El Café de Nadie aparece, 

alrededor de cuarenta años antes, este extraño influjo del espacio y sus objetos sobre las 

personas. Lo anterior, atisba el sentir del hombre moderno ante un mundo de bullicio, de 

nuevos métodos de producción, formas de interacción distintas, enajenación, incluso una 

especie de culto a las cosas. La identidad del café y de los objetos que lo habitan está 

configurada de una manera más completa que la de los propios personajes. Arqueles Vela 

mantiene una postura crítica de lo moderno. 

En todo momento, se aprecia que el espacio narrativo es confuso, cabría adjetivarlo 

de laberíntico; el narrador va mostrando cada uno de los rincones, con una óptica que se 

acerca, se detiene y, acto seguido, se aleja. Con un estilo cubista, el lector presencia varias 

perspectivas mostradas al mismo tiempo, como si el café fuera una especie de 

caleidoscopio, siempre cambiante; una vez que se traspasa el umbral de la puerta y de las 

páginas del libro, tanto los personajes como el lector están bajo el influjo de este extraño, 

pero maravilloso lugar: 

 

La puerta del Café se abre hacia la avenida más populosa, más tumultuosa de 

sol. Sin embargo, trasponiendo sus umbrales que están como en el último 

peldaño de la realidad, parece que se entra al subway de los sueños, de las 

ideaciones. 

 Cualquier emoción, cualquier sentimiento, se estatiza y se parapeta en su 

ambiente de ciudad derruida y abandonada.129 

 

En el interior del café, el tiempo se suspende, se ralentiza, en contraposición al acelere 

cotidiano del exterior, que representa la vida moderna. Adentro, la realidad se percibe como 

 
128 Perec, Georges, Las cosas, pp. 20-21.  
129 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 45. 
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una ensoñación, en la que convergen distintas variaciones narrativas, hay desplazamientos 

de situaciones, personajes e imágenes, contrapuntos, es decir, contrastes, en todo el texto 

aparecen sólo fragmentaciones, que se presentan de manera desordenada y por partes.  

 La superposición de planos más evidente se observa entre el adentro y afuera del 

café, separado por las puertas y las ventanas, que funcionan como puntos de transición 

entre el interior y el exterior, o sea, el espacio del café que está “bajo la neblina del 

tiempo”, en contraste con el exterior. Hay que recordar que justo afuera se encuentra una 

tumultuosa avenida, transitada y ruidosa. La marcada separación de estos dos planos es 

parte de la simultaneidad en el texto. Respecto a las puertas, George Perec en Especies de 

espacios (1974) señala que: 

  

Nos protegemos, nos parapetamos. Las puertas paran y separan. La puerta 

rompe el espacio, lo escinde, impide la ósmosis, impone los tabiques: por un 

lado estoy yo y mi-casa, lo privado, lo doméstico (el espacio recargado con mis 

propiedades: mi cama, mi moqueta, mi mesa, mi máquina de escribir, mis libros, 

mis números descabalados de La Nouvelle Revue Française…), por otro lado 

están los demás, el mundo, lo público, lo político. No se puede ir de uno a otro 

dejándose llevar, no se pasa de uno a otro ni en un sentido ni en otro: es 

necesaria una contraseña, hay que franquear el umbral, hay que demostrar que 

uno tiene carta blanca, hay que efectuar una comunicación, como el prisionero 

que se comunica con el exterior.130  

 

Esta reflexión, aunque Perec la está pensando de acuerdo con la casa, puede aplicarse al 

espacio del que se ocupa esta investigación. El café es un rincón que, a pesar de estar 

inserto en la avenida de una ciudad, se mantiene al margen de las dinámicas del exterior, es 

por eso que no todas las personas que lo encuentran se quedan en él, sino sólo unos 

cuántos. Sus puertas y ventanas son el vínculo con el afuera, pero también lo resguardan. 

En el primer apartado de El Café de Nadie, se narra que llegan al lugar prefieren alejarse, 

ya que sienten cierta desconfianza: 

 

Cada día viene de más lejos, disfrazado del verdadero mesero, políglota, acaso, 

para no servir sino a estos dos únicos parroquianos que sostienen el 

establecimiento con no pedir nada. Los demás no se adaptan a su ambiente 

eterizado de sugerencias arácnidas, desechadoras de cualquier frase importuna 

 
130 Perec, Georges, Especies de espacios, p. 64. 
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de los que franquean su misterio, desconfiados y se alejan temerosos de haber 

traspuesto la puerta secreta de la vida.131 

 

Una vez que se traspasa el umbral de la puerta, se percibe la realidad onírica de este texto, 

cuya magia radica especialmente en la experimentación que el autor lleva a cabo mediante 

imágenes y metáforas. No hay una estructura lineal sino fragmentaria, que alterna 

descripciones del lugar con las acciones y circunstancias de los otros personajes y la visión 

del narrador. Además, no hay marcas temporales que delimiten el tiempo transcurrido entre 

una escena y otra.   

En La aventura estridentista, la autora expresa que: “El café de Vela, como el de 

List Arzubide, es un lugar inventado: basado en experiencias reales, pero, en última 

instancia, un teatro poético de los sueños.”132 El Café de Nadie, que es la última prosa 

estridentista, parece ser también la culminación de todo este movimiento de vanguardia, en 

el interior del café aparecen y se justifican todos los elementos e ideales de la poética 

estridentista. Cuando el texto inicia con las puertas abiertas hay una invitación a entrar, sin 

embargo, termina con las puertas cerradas; al poco tiempo de esta publicación es que el 

movimiento desaparece.  

Quien sale del lugar y cierra la puerta es Mabelina, la chica que, unas páginas antes, 

se encontraba sola en el gabinete del rincón, pensando y cuestionándose a sí misma, 

recordando y leyendo una lista de nombres masculinos que, curiosamente, corresponden 

con los nombres de los miembros del estridentismo; los únicos nombres que no aparecen 

son Manuel Maples Arce y Arqueles Vela, pero de este último sí está su seudónimo, 

Silvestre Paradox. De manera que, aún en la ficción, existen paralelismos entre el 

movimiento estridentista y el singular relato de El Café de Nadie. Cabe preguntarse qué es 

lo que Mabelina está pensando cuando aún se encuentra sentada en la mesa escribiendo su 

nombre.  

 

  

 
131 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 46. 
132 Rashkin, Elissa J., Op. Cit., p. 158. 
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3.4 Mabelina y su identidad fragmentada 

 

Mabelina es la protagonista en este relato, es una chica moderna, soñadora e inquieta, quien 

guarda similitudes con la idea propuesta en La señorita etcétera, quien es al mismo tiempo 

muchas mujeres; Mabelina a su vez experimenta distintas versiones femeninas, lo que la 

conduce a un dilema existencial. Es ella quien le da movimiento al texto y es también quien 

se transforma, o se deforma tal vez. Tanto los dos parroquianos como el mismo espacio del 

café y el narrador son testigos de sus visitas y los cambios que atraviesa.  

Hay que señalar que ella es la única que tiene nombre, aun así su identidad es puesta 

en duda por ella misma. En cuanto al nombre, hay una similitud fonética entre Mabelina y 

la marca de cosméticos Maybelline, que fue creada en 1915, por Thomas Lyle y bautizó así 

a su empresa por su hermana Mabel, quien tras un accidente en la cocina se quemó las cejas 

y las pestañas. La marca vendía productos para el rostro, como labial, rímel y lápices para 

ojos, que eran promocionados mediante llamativas representaciones de mujeres de cabello 

corto y elegantemente arregladas. Cabe mencionar que, durante las dos primeras décadas 

del siglo XX, la mujer se vuelve consumidora pero también es objeto de consumo.  

 Otra referencia está en Santa Mabel, una mártir virgen muy joven, cuyo nombre 

tiene su origen en el latín amabilis y significa “amable” o “amada”. Quizá haya algo de 

ambas acepciones, aunque resulta más sencillo vincular a esta chica con la marca, por las 

descripciones que hay de ella como una joven guapa y bien arreglada, acostumbrada a 

divertirse: “sus vivaces, sus perversátiles ojos, llenos de los holgorios de las tardes de 

verano”, “levanta las pieles de su abrigo hasta confundirlas con sus cabellos”, “es usted la 

compañera ideal en el baile”, “comenzó a elogiar mi manera de vestir.” La chica encuentra 

en este espacio el sitio perfecto para sus citas, atraída también por la soledad del café. 

Para el escritor y crítico Marco Antonio Campos, los cafés eran sitios para la 

soledad reflexiva, asimismo, encontraba que eran análogos a la vida; en El café literario en 

Ciudad de México en los siglos XIX y XX (2001), comentó el texto de Arqueles Vela de la 

siguiente manera:  

 

El Café de Nadie es ante todo una pasmosa historia de amor imposible en un 

café que es un mundo, y donde no se sabe dónde empiezan las imágenes reales y 
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las imágenes del sueño, dónde el secreto de la ficción y dónde las sombras de lo 

hipotético.133 

 

El tema del amor, o desamor, está latente en el texto y hay cierto aire de erotismo que 

permea en la atmósfera. Mabelina parece encontrarse en una búsqueda, no es una mujer 

tradicional, sino que rompe estereotipos y pretende ser libre, quizá por un momento 

consigue todo esto en el café, pero termina sintiéndose “un sketch de sí misma.”134 

Mabelina muestra un arco de personaje que evidencia una transformación, el personaje 

inicial no es el mismo al final del relato, el cambio es significativo.  

 Se desconoce cuánto tiempo transcurre de principio a fin de la trama, pero se infiere 

que las escenas ocurren en momentos distintos, porque en cada visita Mabelina va con un 

acompañante diferente, además hay alusiones a que ella está recordando a todos los 

hombres con los que ha salido a lo largo de su vida. En el texto acude al café con seis 

acompañantes, de ninguno se sabe el nombre, pero recuerda a otros que no aparecen 

directamente, aunque de estos últimos sí están los nombres escritos en una página, algunos 

incluso se repiten. 

 La fragmentariedad en la identidad de Mabelina se percibe a partir de que ella lee 

esa lista y se da cuente de que con cada hombre ha sido una mujer distinta y ha dejado algo 

de ella en cada uno. La forma en la que están dispuestos todos los nombres recuerda al 

directorio que hizo Manuel Maples Arce en donde puso a todos aquellos miembros del 

movimiento. Resulta curioso que en el catálogo de Mabelina también están los integrantes 

del estridentismo y algunos que tuvieron cierta relación.  

Aparecen Germán List Arzubide, poeta estridentista; Carlos Noriega Hope, director 

de El Universal Ilustrado; David Vela, hermano de Arqueles, entre otros, y al final hay tres 

etc., lo que indica que la lista continúa, pero también hay un paralelismo otra vez con la 

Señorita Etcétera, pero en este caso es como si todos esos hombres conformaran múltiples 

versiones de uno solo: 

 

Mabelina leía y releía esa gran lista y hasta hizo esa salvedad de los cronistas 

sociales: Y otros que no me fue posible anotarlos, por cómo se iban fugando de 

la suntuosa noche de fiesta que ha sido mi vida. 

 
133 Campos, Marco Antonio, El café literario en Ciudad de México en los siglos XIX y XX, citado en 

Escalante, Evodio, Op. Cit., p. 89. 
134 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 68. 
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 Recordando unos, olvidando otros, se esfumaban unos sobre otros, 

yuxtaponiéndose, formando un nombre impronunciable, indescifrable. El 

nombre de ese hombre que llegara a ser nadie, de tan ecléctico. El hombre ruso o 

alemán que fue prolongando el suyo hasta convertirlo en una cadena ecuatorial. 

Deletreando las emociones que se quedaran en esa larga lista de 

comensales que habían asistido a la convivialidad de su vida, iba perdiendo la 

noción de ella misma.135  

 

Es en este momento en el que Mabelina se encuentra en crisis, empieza a pronunciar su 

nombre y cada vez le parece más extraño y ajeno a ella, luego lo escribe en la mesa en 

repetidas ocasiones, “alargando, arrastrando inconscientemente los caracteres, hasta 

hacerlos ilegibles.”136 en este punto de quiebre, hay una disociación entre ella y su nombre, 

ya no le significa nada. 

 Si en un principio, el café funcionó como un espacio íntimo que, al mismo tiempo, 

le permitía desplegar una libertad que afuera no encontraba, llega un momento en el que 

también ahí se siente desamparada: 

 

Asustada de verse entre el desamparo de los gabinetes desocupados, sola, 

desechada, engañada, levanta las pieles de su abrigo hasta confundirlas con sus 

cabellos, apretándose, ajustándose toda ella, cerciorándose de que en realidad se 

recupera, después de haber disuelto sus pensamientos, sus miradas, después de 

haber anquilosado sus coqueterías en la frialdad de aquel Café que le descubría 

la noche impenetrable, en la que se cuajaban todas las pesadumbres.137   

 

Una vez que Mabelina se queda sola en el café, ya no parece encontrar atractivo el lugar y 

la singular soledad que ahí se respira; ahora los gabinetes y de todo el sitio sólo le traen 

recuerdos y toma consciencia de que el mundo que se ha forjado en el interior del café no le 

basta, debe buscar algo más y tomar una decisión, diluirse con sus recuerdos en la mesa del 

gabinete o salir de ahí dispuesta a recrearse, redescubrirse en los fragmentos de ella que aún 

conserva: 

 

Relujando sus miradas, se asomaba a cada momento por entre las cortinas del 

gabinete en espera de su última aventura. La que iba a rehacer o a destruir su 

vida. 

 -Hay que gastar, que despilfarrar la vida -se decía- para defraudar a la 

muerte. Para malversarle sus propósitos. Que nos encuentre exhaustos, muertos, 

 
135 Idem, pp. 67-68. 
136 Idem, p. 70. 
137 Idem, p. 53. 
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inútiles, inservibles. Que no se lleve de nosotros sino los residuos, lo que no 

pudimos utilizar, por inutilizable, por desechable.138  

 

El instante en el que Mabelina permanece en el gabinete, en crisis, dudando y 

reflexionando, también recuerda lo que ha sido de su vida hasta momento, en especial la 

parte amorosa. Respecto a este momento, la investigadora Beatriz González Stephan en “El 

café de nadie y la narrativa del estridentismo” propone que “todo transcurre en un abrir y 

cerrar de ojos. El pasado se hace de golpe presente, pero al mismo tiempo, al ser recuerdo 

actualizado, se sumerge en la irrealidad que caracteriza todo el ambiente.”139 Es posible que 

la fragmentación y la simultaneidad de las imágenes sean elementos que respondan a los 

recuerdos de Mabelina, de ahí que todo el relato tenga esa atmósfera de ensueño, incluso 

fantasmagoría: 

 

La duración de la acción en el plano objetivo no se extiende más que un par de 

minutos, y transcurre al amanecer, hora en que la vida nocturna del Café 

finaliza: Mabelina entra; desea recuperar algo de su pasado; éste se deshace en 

los recuerdos, en los múltiples encuentros amorosos que han desleído y 

atomizado su vida; desdibujada, sale del café.140 

 

El principio vanguardista de lo efímero está presente en todo el texto, mismo que es breve, 

no hay nada en lo que se perciba una certeza. Las visitas y amores de Mabelina son 

fugaces, el mesero nunca es el mismo, sino que cambia en cada instante, el mismo café no 

tiene un dueño fijo, cada día es uno distinto. Quizá, a manera de contrapunto, los únicos 

que continúan en el mismo rincón son los parroquianos, incluso siguen ahí cuando la chica 

abandona el lugar: 

 

Al atravesar los pasillos del Café laberinteados de silencio, volvió sus ojos hacia 

todas las remembranzas con un gesto de haber dejado arrinconado algo de sí 

misma en los rincones ensombrecidos, murientes, y de ir a recuperarlo. 

 La única luz que seguía sosteniendo la vida del Café era la del reservado 

que ocuparan sistemáticamente los dos parroquianos. Al divisarla, Mabelina se 

queda un momento indecisa. Después, rectificándose, empuja la puerta del Café 

hacia el alba que va levantando el panorama de la ciudad.”141 

 

 
138 Idem, p. 70. 
139 González Stephan, Beatriz, Op. Cit., p. 54. 
140 Idem, p. 55. 
141 Idem, pp. 71-72. 
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Si Mabelina está recordando, entonces todo lo que sucede en el relato está mostrado a 

través del filtro de la mente y perspectiva de ella, quien evoca sin un orden algunos 

fragmentos de lo que ha sido su vida entre las paredes y los gabinetes del café, en donde le 

parece que hay algo de ella misma que pretende recuperar. En este espacio cerrado están 

contenidos muchos de los aspectos de la modernidad que Arqueles Vela cuestiona, como la 

ansiedad y la constante incertidumbre.  

Cada una de las partes del relato adquiere un sentido simbólico, pero no siguen en lo 

absoluto el paradigma de la narrativa tradicional, en donde cada elemento embona 

perfectamente con el resto para dar una idea de totalidad. Para Vela, hay otras formas de 

construir historias, más acordes con su contexto. En este sentido, Beatriz González expresa 

que en diez pequeños apartados se expone el sentido absurdo y mecánico de la modernidad, 

lo cual está en coherencia con la misma estructura del texto: 

 

Se ha roto el esquema de una historia bien contada. El orden que guardan las 

partes entre sí se fundamenta en el sistema de asociaciones que establece la 

subjetividad de un narrador impersonal, que, a manera de una cámara, tiene la 

capacidad de entregar en un contrapunto los planos objetivo – la atmósfera del 

Café, el movimiento de sus clientes, la atención de los meseros – y subjetivo – la 

agitada vida sentimental de Mabelina, única figura que aparece en una 

dimensión humanizada – de un espacio cerrado en el que se va condensando un 

sentido simbólico de la existencia.142 

 

El mundo que representa Arqueles Vela en El Café de Nadie, que no es sino un fragmento 

de la realidad, es difuso en todo momento y al mismo tiempo permite caer en cuenta de que 

también los personajes lo son, se mantienen dispersos, están desestructurados y 

mecanizados. Este café es como una caricatura en donde se pone de manifiesto el absurdo 

del mundo contemporáneo, apabullado por la tecnología y lo urbano, con una atmósfera de 

irrealidad que se disocia del exterior. 

 No obstante, más allá de los juegos de representaciones y la crítica a la modernidad, 

El café de nadie es además un complejo entramado poético, en el que las palabras están 

articuladas, aunque a simple vista no lo parezca, como si fueran una especie de engranaje 

que funciona de manera perfecta. En el texto todo es inverosímil, pero de qué otra forma 

podría ser, cómo representar el absurdo si no es con el absurdo mismo. El relato desarticula 

 
142 González Stephan, Beatriz, Op. Cit., p. 54. 
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el imaginario tradicional de lo que eran los cafés, pero también desestructura las nociones 

de la narrativa tradicional, con tendencias realistas, y propone nuevas formas de lectura. 

 Citando de nueva cuenta a Elissa Rashkin, hay una correspondencia entre la 

identidad de Mabelina y el café, que es un repositorio de identidades fragmentadas, así 

como un reflejo de la modernidad enajenante, cuyo progreso en realidad es sospechoso: 

 

La precaria identidad de Mabelina se enfatiza con la descripción que Vela hace 

del Café de Nadie. […] Esta atmósfera revela la fragilidad de la existencia de 

Mabelina. […] Así el café es el refugio y el repositorio de identidades 

fragmentadas por una modernidad enajenante.143 

 

Esta enajenación es uno de los aspectos que atraviesa a Mabelina, para quien el amor es 

como un objeto de consumo y, al mismo tiempo, ella lo es también para los personajes 

masculinos, es por eso que no encuentra la libertad que busca. El amor aparece como ese 

juego de cubilete del que habla Manuel Maples Arce en el poema “Flores Aritméticas”, que 

termina por volverse absurdo.  

Esto sumerge a Mabelina en una profunda crisis. Tras haber sido tantos fragmentos 

de mujeres distintas, llega el momento en el que ella también se siente nadie: “después de 

ser todas las mujeres ya no era nadie.”144 Cuando intenta conectar con la realidad, ésta 

parece cada vez más lejana e inalcanzable. Finalmente, se decide a abandonar el lugar, 

dejando fragmentos de ella misma en los gabinetes en los que estuvo, para enfrentarse a un 

nuevo reto, ahora debe reescribirse a sí misma, reconstruir una identidad perdida, a partir 

del cúmulo de fragmentos que le quedan.  

 

3.5 Parroquianos consuetudinarios: caricatura del hombre de café 

 

Claro está que la configuración narrativa del espacio no es algo aislado, puesto que se 

relaciona con los demás elementos del texto. La atmósfera depende en gran medida de los 

personajes que transitan por dicho espacio. En este caso, la peculiaridad del Café de Nadie 

está mediada por sus clientes. Ya se habló de Mabelina, pero antes de que ella aparezca en 

escena, el narrador presenta a dos singulares parroquianos, de nombres desconocidos. Estos 

 
143 Rashkin, Elissa, Op. Cit., pp. 293-294. 
144 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 68. 
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dos seres que pasan gran parte del tiempo inmersos en su gabinete del rincón parecen estar 

parodiando al hombre de café. 

 En el primer capítulo se abordó la tradición moderna de frecuentar los cafés y pasar 

no pocas horas del día en ellos, esta costumbre llevaba consigo un comportamiento casi 

ritual; en Poética del café, Antoni Martí Monterde señala que “el hombre que toma un café 

se convirtió, un día, en el hombre de Café porque el Café es algo más que un local donde se 

consume la bebida que le da nombre.”145 Esta costumbre fue acogida en gran medida por 

artistas e intelectuales, quienes se instalaban en los cafés de su preferencia y pasaban 

prolongados momentos discutiendo temas de arte y cultura.  

En El Café de Nadie, Arqueles Vela hace una caricatura de esta moda, que 

representa en los dos parroquianos, quienes “entran siempre juntos. No se sabe quién entra 

primero. Van vestidos igualmente de diferente elegancia.”146 Estos personajes son los 

clásicos habitantes del café, quienes ocupan siempre el mismo gabinete de un rincón, sus 

movimientos son mecanizados y casi no hablan ni interactúan, sino que permanecen 

inmóviles casi todo el tiempo y en actitud contemplativa, como una especie de voyeuristas. 

 

Cuando se acercan los dos parroquianos, la puerta se abre sigilosamente, como 

atendida por el mejor de los camareros. El camarero invisible, silencioso, sin 

impertinencias, sin atenciones exageradas. Que no arguye ningún argumento 

orillando a los clientes a ocupar un gabinete determinado o a decidirse por 

cualquier menú, precisamente por aquel que jamás hubieran escogido. 

 Al afrontar el postigo, uno de los parroquianos -no se sabe cuál de los dos- 

adelanta el pie izquierdo, retrocediéndolo inmediatamente con el sentido 

mecánico de una equivocación subconsciente, cerciorándose de que no es con 

ese pie con el que se debe entrar. 

 Se le ve ensayar 2, 3 veces, la intención de abordar la puerta del Café, tal 

si se aferrara a la creencia de que se tropezará, se quedará prendido, atrapado de 

las argucias de esas portezuelas de golpe, que son los peores cancerberos.147 

 

Estos personajes son los primeros que aparecen en escena, desconciertan por su forma de 

andar y se confunden uno con el otro, no se sabe quién es quién, de nueva cuenta el 

conflicto con las identidades. A lo largo del texto hay un juego metaficcional, en el que 

aparecen algunos guiños al movimiento estridentista, por lo que podría sospecharse que son 

representaciones caricaturescas de Arqueles Vela y Maples Arce. Hay que recordar que en 

 
145 Martí Monterde, Antoni, Op. Cit., p. 14. 
146 Vela, Arqueles, Op. Cit., p. 46. 
147 Idem, p. 48. 
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la lista de nombres que lee Mabelina aparecen los miembros del movimiento, excepto 

Maples Arce, mientras que Arqueles Vela sí está, pero enmascarado bajo su seudónimo. 

Ambos personajes hablan poco y podría tratarse de poetas, ya que se percibe que 

son sensibles, juegan con el lenguaje y acuden a ese rincón del café para desprenderse del 

ritmo acelerado de la vida ordinaria, se sientan y adquieren una actitud contemplativa, de 

detenimiento, que es justo lo que se necesita para explorar alguna expresión artística. Un 

par de ideas propuestas por Bachelard que puede vincularse con la actitud de estos 

parroquianos y su permanencia en el gabinete es que “el más sórdido de los refugios, el 

rincón, merece un examen”148 y “sobre la vida en los rincones, sobre el universo mismo 

replegado en un rincón con el soñador replegado sobre sí mismo, los poetas nos dirán 

mucho más.”149 

En sus tardes de café, los parroquianos se refugian en su rincón, en donde 

mantienen al margen del resto del establecimiento, es como estar albergados en un espacio 

contenido dentro de otro espacio que es el café. Ellos son acaso los personajes que mejor 

reflejan un comportamiento maquinizado, poco fluido y que reproduce de manera paródica 

los rituales del café tradicional, es decir, cómo vestir, cómo y de qué hablar, cómo entrar y 

desenvolverse en el lugar: 

 

En la más insignificante de sus actitudes se observa la misma rectificante 

simultaneidad, la misma insistencia de combinar un movimiento con otro, como 

si estuviesen ligados entre sí y no hallara la manera de discernirlos. Parece que 

siempre está resolviendo las claves de su mecanismo.  

 Al hablar se acomoda en un sitio imaginal, estricto, imprescindible, 

atornillándose al momento expresivo, con la seguridad de que si se colocara en 

un lugar equivocado, no podría articular una sola sílaba. Se asegura en las 

redecillas de la atención que lo circunscribe, previendo que alguna de sus frases 

lo hará ausentarse de la comprensividad, alejándolo, haciéndolo inencontrable.150 

 

Los parroquianos son como una extensión del gabinete y en el relato funcionan a manera de 

contrapunto respecto a Mabelina; mientras ella entra y sale del lugar, conversa, se enamora, 

se desilusiona, duda, ellos se mantienen impasibles. En una de las visitas de Mabelina, ella 

y el acompañante del momento quieren estar a solas, por lo que un mesero, de quien 

 
148 Bachelard, Gastón, La poética del espacio, p. 200. 
149 Idem, p. 203. 
150 Vela, Arqueles, Op. Cit., pp. 48-49. 
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tampoco se sabe nada, les dice que sólo están esos dos parroquianos, pero que es como si 

no hubiera nadie: 

 

– No está ocupado más que el gabinete del fondo. Pero es como si no lo 

estuviera. Esos dos parroquianos no hablan, no discuten, no se mueven. Son 

inservibles. No piden nada. No conocen a nadie. Nadie los conoce. 

 El hombre irrupto vuelve los ojos hacia el gabinete. No distingue sino las 

siluetas de dos parroquianos, inmobles, impasibles, pirografiados sobre la media 

luz que los circunda y los deteriora.151 

 

Este fragmento ejemplifica la actitud y el modo de estar en el café, incluso el mesero los 

adjetiva de “inservibles”, como si fuesen objetos o máquinas deterioradas. Pocas veces hay 

algún vínculo entre ellos y Mabelina, no dialogan; al final, antes de que ella abandone el 

lugar voltea al reservado de los parroquianos, que es el único que aún tiene luz y está 

ocupado, permanece indecisa un momento y luego se va, pero es como si dudara en 

acercarse a ellos. 

Previo a esta escena, aparece una extraña conversación de los dos parroquianos 

acerca de su ideal femenino, en donde afirman que la mujer perfecta no es una sola, sino 

fragmentos de muchas, otra vez la referencia a la Señorita Etcétera y también a Mabelina. 

Uno de los parroquianos dice lo siguiente: 

 

-En aquella mujer que se nos queda mirando he encontrado un 50 por 

ciento de la verdadera mujer que buscamos, que estamos haciendo en nuestras 

continuas charlas. Tan como ninguna. 

-Un día, el día del año bisiesto del calendario sentimental nos 

sorprenderemos de verla, de oírla, transitando por los pasillos de la 

introspección, hablando con las palabras que desperdiciamos, que se nos caen, 

distraídamente, que se nos escabullen.  

-En una está parte de esa mujer y en otra la otra. Tenemos que 

presentarlas, ensamblarlas, aunarlas, confundirlas, acostumbrarlas a que vivan 

una sola vida, con las mismas emociones, con los mismos gustos. Después de la 

amistad preliminar se irán haciendo una, poco a poco. Esa que será la nuestra. 

Hemos inaugurado, hemos puesto de moda a todas las mujeres…152 

 

Luego de esta conversación, sin previo aviso los parroquianos desconocidos cambian de 

conversación y se asumen casi como los dueños del café que, en efecto, no es de nadie: 

 
151 Idem, pp. 58-59. 
152 Idem, p. 66. 
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“somos ya casi los dueños del café […] somos los únicos que comprendemos, que 

apreciamos su inmovilidad y su alejamiento.”153 Ellos pasan tanto tiempo en ese rincón que 

se asumen como parte de él; este fragmento evoca también la anécdota ficcional de List 

Arzubide, citada en el segundo apartado del presente capítulo, cuando Arqueles Vela le 

dice a Maples Arce “sólo nosotros existimos, todos los demás son sombras pegajosas”. 

Resulta curioso que a pesar de que estos personajes no tienen una identidad definida, ni 

siquiera se conoce su nombre y están siempre inmóviles, como suspendidos en el tiempo, 

ellos sí se afirman a sí mismos, parecen encontrar una certeza en lo que hacen y en lo que 

buscan, contrario a lo que sucede con Mabelina, quien duda y navega en la incertidumbre.  

El narrador en todo momento conserva una visión panorámica del establecimiento y 

de todo cuanto en él acontece, no pierde detalles de lo que sucede en cada rincón del lugar 

y en los pensamientos de los personajes, incluso mantiene un tono poético y sumerge al 

lector en la atmósfera del lugar. Hay ocasiones en las que este narrador no parece 

extradiegético, sino que da la impresión de que él mismo es un personaje, un parroquiano 

más del lugar, quizá otro poeta que permanece de incógnito sumergido en la ensoñación 

que permea en el interior del café.  

En primera instancia, parece que en El Café de Nadie no sucede nada, sin embargo, 

hay todo un juego narrativo entre los personajes, sus identidades, el tiempo y la 

configuración del espacio. Estos dos parroquianos, a pesar de su pasividad contribuyen en 

la trama, casi siempre absurda; están al margen de la realidad, sobreviviendo a la vida 

cotidiana desde ese rincón que, en un sentido bachelardiano, les permite replegarse sobre sí 

mismos y refugiarse en sus propias certezas. 

 

3.6 Tiempo suspendido: un café bajo la neblina del tiempo 

 

El narrador advierte desde la primera página que se está entrando a un espacio otro y hace 

perceptible que, en el interior del café, el tiempo transcurre de manera distinta, aspecto que 

le da ese aire de onirismo al lugar: “cualquier emoción, cualquier sentimiento, se estatiza y 

se parapeta”, “las mesas, las sillas, los clientes, están como bajo la neblina del tiempo”, “los 

relojes estacionados comentan las vidas del Café.” No se puede desligar la noción temporal 

 
153 Idem, pp. 66-67. 
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de la espacial, en tanto que una afecta la percepción de la otra; si este café es un lugar 

alterno es porque funciona bajo una temporalidad que no es la habitual, que es contrastante 

y crea otra realidad. 

En un primer momento, pareciera que el relato tiene una estructura lineal, que inicia 

cuando un narrador omnisciente adentra al lector en el establecimiento y termina una vez 

que Mabelina sale y se cierran las puertas del lugar; no obstante, esta apreciación se diluye 

conforme se avanza en la lectura. La prosa poética produce extrañamiento debido a que está 

construida como un collage, todo aparece fragmentado, incluido el tiempo, que resulta 

contradictorio, ya que hay momentos en los que está suspendido y en otros es una especie 

de presente absoluto; varias imágenes se yuxtaponen, las perspectivas se confunden y es 

complejo distinguir las líneas que las separan. 

 Los simultáneo, como recurso artístico propuesto por el cubismo, está presente en 

todos los movimientos vanguardistas, aunque de maneras diferentes. Para los estridentistas 

este principio es inherente a la vida moderna, no se puede pensar en las ciudades sin 

recurrir a lo simultáneo, que al mismo tiempo resulta de un despliegue de fragmentos. Aquí 

hay un cruce entre el tiempo y el espacio, el indisoluble cronotopo. La aparente secuencia 

fílmica, como una especie de montaje, muestra imágenes superpuestas sujetas a un tiempo 

impreciso, que se ralentiza; la atención minuciosa a los pequeños detalles evoca al cine 

mudo, tan novedoso y moderno para la época. 

 El texto, como ya se mencionó antes, se ubica en los años veinte y está narrado en 

tiempo presente. Narrativamente se puede identificar un tiempo cero o inicial que es cuando 

se abren las puertas del café, mientras que el tiempo final se ubica cuando se cierran las 

puertas y concluye la novela; asimismo, hay una frecuencia iterativa, es decir, que a través 

de un día característico del café se narran muchos días comunes, pero no se da a conocer 

exactamente cuántos transcurrieron, no obstante, se sabe que son varios y la pista está en 

las distintas visitas de Mabelina. Retomando la hipótesis de Beatriz González, todos esos 

días están contenidos en los recuerdos de Mabelina, quien los vierte a través de fragmentos 

y bajo el siempre engañoso palimpsesto que es la memoria, en donde los recuerdos se 

empalman y resulta imposible acceder al original. Cada recuerdo es una nueva versión del 

anterior. 
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En El aire y los sueños, Bachelard reflexiona en torno a estas imágenes y cómo se 

recrean en la mente, a través de la imaginación poética; en este sentido reflexiona:  

 

Queremos siempre que la imaginación sea la facultad de formar imágenes. Y es 

más bien la facultad de deformar las imágenes suministradas por la percepción 

y, sobre todo, la facultad de librarnos de las imágenes primeras, de cambiar las 

imágenes. Si no hay cambio de imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay 

imaginación, no hay acción imaginante.154 

 

Esta inversión entre formar y deformar imágenes es palpable a lo largo de El Café de 

Nadie, en cuyo proceso creativo Arqueles Vela se distancia de las imágenes inmediatas del 

Café Europa y las deforma, deconstruyendo un espacio físico y recreando otro poético, con 

una fisura temporal. Así, el lector se encuentra con imágenes que van más allá de la mera 

percepción y que responden a un artificioso aparato estético que trastoca todos los 

elementos diegéticos de la narrativa tradicional. Para Bachelard, “la imaginación hace cosas 

extrañas con elementos familiares. Con un detalle poético, la imaginación nos sitúa ante un 

mundo nuevo”155, esto es precisamente lo que hace Arqueles Vela en sus prosas poéticas. 

Es evidente que el Café Europa tiene su importancia, en tanto café histórico, no 

obstante, es importante tener en cuenta que no se puede utilizar como sinónimo o calca de 

El Café de Nadie, sino distinguir el desplazamiento y mediación poética que hay entre uno 

y otro. Sin duda, hay todo un artificio de la palabra en la ficcionalización poética que 

realizó el autor, valiéndose de distintos elementos para lograrlo, los cuales merecen un 

estudio por separado cada uno. 

La configuración espacial del relato está atravesada por la acción imaginativa y 

pensada, “el espacio llama a la acción, y antes de la acción la imaginación trabaja. Siega y 

labra. Habría que cantar los beneficios de todas esas acciones imaginarias”156. Las distintas 

representaciones del café en el estridentismo muestran un punto de incidencia, que tiene 

que ver con atmósferas propicias para el quehacer artístico y la soledad. El espacio físico se 

desdobla en una ensoñación en la que confluyen el sitio material y las emanaciones de la 

imaginación que configuran otro espacio ficticio,  

 
154 Bachelard, Gastón, El aire y los sueños, p. 9. 
155 Bachelard, Gastón, La poética del espacio, p. 198. 
156 Idem, p. 49. 
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La importancia que los estridentistas le otorgaron a la noción espacial en su 

producción literaria está latente en distintos textos, tanto en prosa como en verso. Previo a 

su disolución, el estridentismo culminó todo este imaginario en torno al espacio del café 

con la publicación de El Café de Nadie, cuyos vínculos metaficcionales contienen todos los 

principios poéticos e ideológicos del movimiento, así como la trayectoria que éste tuvo y su 

propio término, todo esto configurado a partir del continuo ir y venir por el Café Europa.  

 

 

Conclusiones 
 

En este trabajo, que analiza la obra literaria El Café de Nadie, de Arqueles Vela, se ha 

estado abordando el tema del café, en sus distintas facetas, como espacio histórico, 

narrativo y metafórico. El eje central es la configuración literaria del café y su relación con 

el arte. A lo largo del análisis, se exploran conceptos como espacio narrativo, topoanálisis y 

ensoñación, propuestos por el filósofo francés Gastón Bachelard. El objetivo principal ha 

sido comprender cómo este café en específico se convierte en un espacio poético y 

ensoñador en la literatura, mediado por el atributo de la soledad y una crítica a la vida 

moderna. 

En el primer capítulo se dio a conocer la base teórica, desde la que se abordó el 

análisis de la obra literaria. En el segundo se destacó la importancia del café como un lugar 

de encuentro social, político y cultural. En el tercero se realizó el análisis de la prosa 

poética El Café de Nadie, texto en el que la imaginación y la deformación de imágenes se 

tornan imprescindibles al momento de estudiar el espacio narrativo. Arqueles Vela sitúa su 

texto narrativo en el escenario del café, que se vuelve un espacio simbólico y metafórico. A 

través de la ensoñación, se crea un ambiente poético y onírico que invita al lector a 

sumergirse en la historia y en las palabras mismas. 

 La obra retoma como motivo poético el Café Europa, ubicado en la Ciudad de 

México. Este sitio era un punto de reunión para los artistas del estridentismo, quienes 

buscaban nuevas formas de escritura y expresión artística, durante los años veinte. En este 

contexto, el café se convierte en un espacio plural y subversivo, propicio para la 
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experimentación y la búsqueda estética. El café se presenta como un refugio, así como un 

elemento simbólico y metafórico. 

A través de los postulados de Gaston Bachelard, en La poética del espacio, La 

poética de la ensoñación y El aire y los sueños, el estudio del contexto histórico y el 

análisis literario realizado, se demuestra que en El Café de Nadie hay una transmutación del 

espacio real, Café Europa, a espacio literario, el cual se configura mediante una serie de 

estrategias poéticas de carácter vanguardista. Al fragmentarse el espacio, punto focal del 

presente estudio, se disocian aspectos narrativos como el tiempo y las identidades de los 

personajes. 

En La poética de la ensoñación, Bachelard distingue entre el recuerdo verdadero y 

el que crea la imaginación, como sucede con la memoria en torno al café Europa y el 

imaginario Café de Nadie. Lleva la primicia la voz de la ensoñación. Por su parte, el 

topoanálisis permite analizar y darles nombre precisamente a estos lugares que surgen de la 

memoria imaginaria, es decir, de la ensoñación, cuyas imágenes no se marchitan ni pierden 

su atractivo originario, como sí lo hacen las reales.  

El café se erige como una ensoñación poética, a medida que el espacio se presenta 

como un lugar propicio para la imaginación, entendida como deformadora de imágenes, 

según Bachelard. La ensoñación propicia nuevas formas de experiencias, una de ellas se 

proyecta en los espacios habitados y los vínculos afectivos que se establecen con los 

lugares. Asimismo, se destaca la importancia de los cafés como lugares de pausa y 

reflexión. 

 Estudiar el espacio, desde las obras de Gastón Bachelard, ha permitido encontrar, en 

la prosa de Arqueles Vela, recovecos que no se hubieran percibido bajo la óptica de otras 

teorías. “La ensoñación extiende precisamente la historia hasta los límites de lo irreal.”157 

En este sentido, las ensoñaciones del escritor y, de todo artista, son vividas tanto por él 

como por sus lectores y espectadores. La imaginación se torna fronteriza, ya que se mueve 

entre lo real y lo irreal. 

Todo lo anterior, deriva en una representación de la vida moderna, como una crítica 

a la enajenación, la vida mecanizada e industrial y la rapidez de lo cotidiano, que se torna 

cada vez más automático, en contraste con lo que propicia la ensoñación, relacionada con el 

 
157 Bachelard, Gaston, La poética de la ensoñación, p. 186. 
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detenimiento, la contemplación y la imaginación. El café es justo ese punto medio entre el 

vertiginoso espacio urbano y la intimidad del hogar, en tanto que en el café cabe la 

posibilidad de pausar por un momento el ritmo de la cotidianidad.  

El Café de Nadie, como espacio, se disocia del imaginario cultural e histórico de los 

cafés tradicionales, que se revisaron a vuelo de pájaro en el segundo capítulo. Se hizo una 

exploración, tanto de los espacios físicos en distintos contextos, así como de las imágenes y 

metáforas que de ellos han realizado innumerables escritores. Sin embargo, en el café 

ficcional de Arqueles Vela no hay un afán de convivencia ni de quehacer artístico, sino que 

se constituye como un lugar con una característica elemental, que no es de nadie, que no 

hay nadie y que, además, ahí cabe la posibilidad de ser nadie.  

Resulta curioso el hecho de que los estridentistas se hayan sentido cautivados por el 

Café Europa, dadas sus características de espacio pequeño, vetusto y solitario. Lo común es 

que la gente se distancie de la soledad, sin embargo, los estridentistas la convocaban. 

Paradójicamente, a diferencia del término “estridentista”, que remite a estridencia y ruido, 

la soledad es silente. El hecho de que este movimiento conjugue ambos adjetivos, conduce 

a otras reflexiones. Por ejemplo, procurarse un silencio personal, al mismo tiempo puede 

ocasionar otro tipo de estruendo, que surge de una reflexión profunda y estalla en la obra 

literaria, que a su vez irrumpe y transgrede. 

En resumen, esta corriente literaria supuso una serie de innovaciones y 

transgresiones, mediante las que se buscó reflejar la realidad de su tiempo y romper con los 

esquemas artísticos tradicionales. En sus prosas, Arqueles Vela explora una nueva estética, 

mediante un estilo disruptivo, que examina el clima emocional del singular espacio que se 

ha analizado. Oscilando entre la realidad y la ficción, se crea esta especie de mito 

fundacional, que es parada obligatoria al abordar la vanguardia estridentista. Innumerables 

tazas de café y cigarrillos fueron fieles testigos del proceso creativo de textos como La 

Señorita Etcétera, El Café de Nadie y Andamios interiores, en cuyas páginas se refiere la 

especial lucidez que proporciona el café y donde el insomnio se vuelve poético.  

 Para Arqueles Vela, este sitio era “un laboratorio intelectual y sentimental”. La 

atmósfera del café es una especie de ensueño fantasmagórico. Este lugar sombrío y huraño, 

pero sincero, como lo definió el mismo Arqueles Vela en 1924, alberga un encanto 

particular y desconcertante en todo momento. Aunque la narrativa de Vela no desecha los 
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elementos y temas afines a la vida moderna, sí se percibe un distanciamiento y una actitud 

crítica, respecto al acelere que la caracteriza. 

 El Café de Nadie representa, en definitiva, un espacio que permite disociarse del 

vertiginoso ritmo cotidiano. Subsiste bajo sus propios parámetros, es absurdo, privilegia la 

soledad, se encuentra bajo la neblina del tiempo y está inmerso en el silencio, como si se 

tratara de un sueño. Sin duda, es el autor volcando sus propias ensoñaciones en la página en 

blanco. El estridentismo es estruendo, pero al mismo tiempo se decanta por un silencio que 

brota y estalla en la interioridad de quien escribe y de quien lee.  

 Hasta ahora, se ha propuesto un análisis del espacio, como una ensoñación, 

configurada por formulaciones poéticas inusuales. El café y los personajes que aparecen en 

el texto son, al mismo tiempo, metáfora del movimiento estridentista. En el interior, con su 

atmósfera alquimista, la realidad puede pensarse desde otros lugares. Si bien, el 

estridentismo buscaba transgredir los paradigmas tradicionales estéticos, el interior del café 

es el artefacto ideal para que eso suceda. Todo es posible.  

 Si bien, desde el inicio, las anécdotas acerca del Café Europa son un juego continuo 

entre realidad y ficción. Lo estridentistas buscaban un espacio para escribir a solas, que no 

fuera una oficina, pero también querían que ese sitio fuera un punto de reunión para los 

miembros del grupo. Así, resolvieron dividirse las horas de estancia en el café, además de 

contar con un horario de encuentro común, según cuenta List Arzubide en El movimiento 

estridentista.  

 A manera de collage, Arqueles Vela da su propia visión del estridentismo y del 

absurdo que veía en las nuevas formas de vida. Sus personajes son inverosímiles en todo 

momento, pero también se tornan sentimentales. Mabelina, los camareros y parroquianos 

parecen etéreos, sus identidades, si es que las hay, se van diluyendo al grado de que sólo 

quedan fragmentos. El Café de Nadie es, ante todo, un cuadro cubista, en cuyas 

perspectivas superpuestas todo se confunde y sólo se alcanzan a dibujar atisbos de la 

realidad plasmada.  

 Retomando al personaje de Mabelina, hay que señalar que en el interior del texto es 

ella quien se adentra en el terreno de la ensoñación. Desde la mesa del rincón, hace un 

recuento de sus recuerdos vividos y de los imaginados. La frágil existencia de Mabelina se 

evidencia cuando su identidad aparece dislocada y fragmentada, por lo que sólo en el café 
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encuentra cierto refugio. A diferencia de los personajes, de quienes sólo se muestran 

fragmentos y parecen ser una especie de fantasmas, el espacio del café y los objetos 

alcanzan una mayor nitidez narrativa. 

 La ensoñación del café deviene del esfuerzo por encontrar las palabras e imágenes 

precisas, que le den al espacio ese valor onírico, que trastoca las percepciones inmediatas. 

Leer El Café de Nadie es una invitación a formar parte de la ensoñación del poeta, abrirse a 

la palabra, para encontrar, más que significados, nuevas sensaciones que se suscitan del 

lenguaje literario. Sin duda, el imaginario tradicional del café es transgredido, a la vez que 

resignificado, a partir de este texto, cuyo valor radica en la rareza literaria que es. 

 El Café Europa cerró sus puertas y, hoy en día, sólo hay ecos de ese singular 

espacio. Por el contrario, cuando se lee El Café de Nadie se percibe un atractivo especial, el 

texto no parece haber sido escrito hace casi cien años, las imágenes poéticas continúan 

sorprendiendo, fascinando y cautivando la imaginación de sus nuevos lectores. La 

ensoñación del café estridentista se sigue configurando mediante otras perspectivas y 

ópticas actuales. 

Al café se le han atribuido un sinfín de valores relacionados con aspectos 

geográficos y culturales, sin embargo, el topoanálisis permite estudiar los espacios desde 

sus cualidades inmateriales, que tienen que ver con la imaginación y la ensoñación. Los 

espacios se sitúan como lugares emotivos, vinculados con las experiencias vividas e 

imaginadas. Hay un imaginario que, a simple vista, se escabulle, sin embargo, a través del 

topoanálisis es posible vislumbrarlo. Una especie de vida secreta sucede más allá de las 

puertas, techos y paredes, pero es necesario descorrer el velo a través de la ensoñación. 

El artista, en este caso Arqueles Vela, es quien se da a la tarea de sospechar algo que 

trasciende la geometría del lugar. El café se le aparece como algo más que un lugar urbano 

para el ocio, la reflexión o la conversación. Las mesas, sillas, relojes y ventanas albergan 

emociones e imágenes que no son sino ensueños. Si bien, el Café Europa representa la 

experiencia real y objetiva, El Café de Nadie configura una experiencia más subjetiva, 

vinculada con el mundo de la palabra poética, las emociones y los afectos. 

Con una singular sensibilidad poética y estética, Vela hace de sus tardes de café una 

ensoñación poética, pero también un posicionamiento político de la imaginación. En El 

Café de Nadie hay una construcción del espacio a partir de imágenes que se siguen unas a 
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otras, en una secuencia que altera el orden y ritmo de la narrativa tradicional. Son imágenes 

y metáforas que apelan a las sensaciones y le apuestan a la imaginación, abandonando el 

rigor objetivo del siglo XIX. 

 Cabe mencionar que El Café de Nadie es un texto que se ha trabajado poco, por lo 

que hay una multiplicidad de temas y perspectivas de abordaje. Es un entramado estético 

que crea una realidad alterna a la del Café Europa. Ambos son espacios distintos, uno 

material, el otro ficcional y estético, pero no por ello menos real. Asimismo, El Café de 

Nadie es el más desconcertante de los cafés que hay en la literatura, en cada relectura 

devela nuevos enigmas. 
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