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Prólogo 
 
 
 
En la presente obra Ernesto Pesci propone transitar por un camino si-
nuoso y de vías alternas hacia la Sociedad del Saber. Es un derrotero 
bifronte sin base fija en el que las nociones de superficie y fondo se 
con-funden y continuamente contorsionan cual perenne acción de uro-
boro: ¿Es esto real?   
 La inmersión por los flujos conceptuales (lo virtual es la realidad 
del concepto, decía Deleuze) que aparecen y se articulan para luego 
esconderse en las espaldas y volver a mostrarse, son parte de un juego 
fenomenológico construido con una peculiar ortogonalidad, a la manera 
en que Juan José Arreola había ya imaginado en su gran y poco recor-
dada ecuación: “El cilindro es al toro lo que la Banda de Moebius a la 
Botella de Klein…” En efecto, Moebius, Klein, la figura topológica del 
toro, son modelos que pertenecen por su propia filogenia al ámbito 
evanescente-patente de lo Virtual. 
 La sutil sinuosidad en la que discurre el texto no obedece a las 
estacadas categoriales de Frege, ni a un discurso paradigmático de las 
academias clásicas donde el inicio y el final ya están trazados en el 
modelo mental y la episteme dominantes; lo que propone nuestro autor 
es la superación de las barreras disciplinarias y metodológicas que 
obstruyen el abordaje de problemas complejos como el de la temporali-
dad más allá de su consideración espacializada, lineal y progresiva cuyo 
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emblema es la sempiterna flecha del tiempo. Lo que aquí se encuentra 
es la concreción de una tesis  —concreción en el sentido hegeliano 
como síntesis de múltiples determinaciones que se resumen en el ei-
dos— en la que la apuesta consiste en desarrollar el pensamiento en-
sayístico como vía múltiple por donde serpentean los saberes de lo 
Virtual, donde el ensayo se torna metaensayo, es decir, un acto perlocu-
tivo e hipertextual acerca del pensamiento implicado en los productos 
culturales de las entidades tecnológicas como en las tallas e impresiones 
hierográficas arcaicas, como en el libro (tanto en rollo, códex o tipos 
móviles), como en el cinematógrafo o, especialmente, en la computado-
ra y su modelo por antonomasia, la Interfaz. 
 Si nos preguntamos por la estirpe de esta obra, hay que, como Jano 
—aquella deidad de la antigua mitología romana tan cara al pensamien-
to benjaminiano—, ver simultáneamente ambos lados de la Cinta: la 
entrada y la salida, desde el aquí y el ahora, el pasado y el futuro (como 
sugería Albert Camus en La caída), pero también de la alta cultura 
mirar hacia la cultura popular y/o viceversa. Este modo de ver (como 
diría Berger), este ver como (Wittgenstein) se resuelve en una mirada 
múltiple que transforma las oposiciones simples y lógicas en expresio-
nes complejas y asertóricas de los saberes activos y evolutivos que 
pueblan el universo de lo Virtual.  
 Si en las primeras civilizaciones el lugar del saber se concentraba 
en los templos y en los talleres de los escribas, en la antigüedad lo en-
contramos desde la biblioteca de Asurbanipal a la Academia de Platón 
y el Liceo de Aristóteles, o en la célebre biblioteca de Alejandría y su 
rival de Pérgamo, donde nacieron y se desarrollaron grandes tradiciones 
de estudio que derivaron en sistemas de clasificación y división de los 
saberes, mas correspondió a la Edad Media formar a sus intelectuales 
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en las llamadas Artes Liberales (trivium y quadrivium) ya fuera en los 
monasterios o en las primeras universidades. Este modelo perduró 
esencialmente hasta la aparición de los modelos universitarios europeos 
de los siglos XIX y XX, cuando el binomio conocimiento y producción 
exigió una colonización totalizante del pensamiento aunado a una hi-
perespecialización disciplinaria que parceló los dominios de la ciencia y 
las profesiones, proceso que culmina en lo que conocemos como Socie-
dad del Conocimiento. 
 El multivium de lo virtual recupera este trayecto no como teleolog-
ía unidireccional o retroceso romántico, en este trabajo se asume que la 
tradición que configuró los diferentes méritos de lo Virtual, como virtus 
y virtualis, conducen a formas de superación del conocimiento en cuan-
to información como sistema sin memoria, en cuanto mercancía y al-
macenaje de datos como destino a una función competitiva; el paso 
obligado se impone darlo por las múltiples vías por las que el saber 
conecta y transforma el conocimiento, activa y evolutivamente, justo 
como su hiperimagen: la Internet.       
 Considerando lo hasta aquí expuesto, las múltiples vías para arribar 
a esta nueva noción del Saber, implica una actitud diferentes frente a las 
señales, la información y los datos, considerando las fuentes más auto-
rizadas, pero también como lo expresó Zizek, según nos informa Ernes-
to Pesci, mirar el sesgo para detectar el mérito y la virtud en obras 
mínimas, obras consideradas muy por debajo de las altas filosofía, 
ciencia, filología…, pero que encierran sabiduría genuina que puede 
contener claves para resolver problemas de gran complejidad heurística, 
casi como lo citaba Umberto Eco, se precisa modestia intelectual para 
reconocer esta riqueza en lo ínfimo. Es el caso que me evoca las lectu-
ras de adolescencia, como aquel cómic semanal titulado Aventuras 
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Juveniles en el que un grupo de muchachos de ambos sexos a menudo 
se encontraban en situaciones problemáticas que implicaban peligro y 
discernimiento de las mejores salidas posibles a los graves riesgos que 
enfrentaban. Al agotarse las posibilidades del grupo y ante la inminente 
debacle, los jóvenes recurrían a lo que llamaban “El Gran Mudra”, una 
suerte de nube imponente que trazaba volutas en movimiento que con-
tenían los cerebros y las faces de los más prominentes sabios, científi-
cos, líderes y gurúes que han existido a lo largo de la historia de la 
humanidad. Según se tratara del problema, el enigma o el peligro, se 
convocaba al o a los intelectos idóneos (Aristóteles, Einstein, Gandhi, 
Krisna) que con frecuencia deliberaban entre sí aportándoles, cuando no 
soluciones, sí pistas, claves y orientaciones para salir airosos de sus 
aventuras.  
 La información, el conocimiento, la sabiduría, no están exentos de 
riesgo, el peligro les es inherente. Las novedades y los cambios de 
paradigmas tienden a generar  resistencias en los sujetos, las institucio-
nes y las sociedades, sin embargo, tarde o temprano las barreras se 
vencen. En el caso de esta praxis metadisciplinaria, decidir ejercerla es 
un desafío que ya no admite demora. El autómata espiritual está ahí, 
quiere jugar, quiere intercrear, quiere que viva la Interfaz.   

 
Eduardo Llamas 

 
  



 

9 

 
 

 
 
 
Introducción 
 

Este trabajo pretende situar entre dos posturas intelectuales que han 
abordado el tema de la virtualidad de manera excelente, a saber, la que 
asume el reconocido profesor Tomás Maldonado y la que sostiene el 
filósofo francés Pierre Levy; algunas consideraciones sobre este tema 
que, si bien se refieren a aspectos que ya son conocidos y ubicados en 
el movimiento general de la virtualidad, pretendemos introducirlas bajo 
una fórmula que combina filosofía, historia de las ideas, antropología y 
comunicación esperando obtener una imagen mínima, o mejor dicho, 
una hiperimagen mínima que simbolice el tipo de investigación y men-
talidad que piden los estudios contemporáneos, a saber, los transdisci-
plinarios. 
 En este marco general planteamos que la virtualidad así estudiada, 
podría ser capaz de recuperar aspectos que tradicionalmente no son 
abordados en las investigaciones de orden estrictamente científico, 
técnológico o filosófico. Aspectos normalmente considerados mínimos 
o microfísicos relativos a filones míticos, religiosos, icónicos de la 
cultura de masas, pero que pueden dar cuenta de mundos que rebasan 
nuestras competencias. 
 La imagen típica de la cinta de Moebius ha demostrado que es una 
figura de poder en tránsito para simbolizar las paradojas a las que hoy 
se enfrentan todas las disciplinas del conocimiento tras los inacabables 
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descubrimientos que cimbran hasta los cimientos de sus edificios dis-
cilplinarios, por duros que sean. Hemos considerado de nuestra parte 
que la botella de Klein es un tipo de figura que representa mucho más 
que la ilustración de un drama inquisitorial, como el que vivió Brodel, 
su inventor, que junto a los planos de la “maldita botella” cayó en las 
manos humeantes de los terribles dominicos. La botella de Klein es una 
hiperimagen que puede conectarnos a conocimientos complejos, tal 
como lo logran las figuras de Escher respecto de la literatura del tipo de 
los microrrelatos borgesianos1 o la ciencia física en la lectura del tiem-
po reversible de Prigogyne y Stengers,2 como casos. Además es una 
figura que habrá de simbolizar dimensiones más profundas de proble-
mas de investigación en los cuales es necesario sintonizarse con el 
lenguaje de lo asertórico y la aporía: en ese sentido asumimos que la 
botella de Klein manifiesta con mucha claridad la pertenencia del cine y 
en general los géneros audiovisuales a la cultura de la virtualidad que 
contribuye a la invención de lo humano. 
 Bajo el epígrafe de El multivium, asumimos el carácter múltiple 
que tiene la virtus originaria de la cual se ocupó Aristóteles en su me-
tafísica categorial, con la hipótesis de que se constituye tras una espiral 
ascendente de conocimientos acerca de diversos aspectos que están 
alrededor de los saberes a los cuales se asocia normalmente lo virtual, 
están debajo, detrás o delante sin ser vistos normalmente ya sea por 
desdén o por omisión de los saberes tradicionalmente detentadores de la 
verdad científica o tecnológica: son la religión, el mito, la cultura y arte 
populares, entre otros. 
 El multivium de lo virtual se basa, como idea de agrupación de 
saberes, en una explicación de Pierre Lévy acerca de la enseñanza libe-
ral en la Antigüedad y en la Edad Media. La vía triple o trivium com-
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puesta de gramática, dialéctica y retórica eran su sustento. A este tri-
vium se aunó el quadrivium que definió Boece en el siglo VI: aritmética, 
geometría, música y astronomía. El trivium y el quadrivium formaron 
un programa de estudio, los siete pilares de la sabiduría, que se impartió 
en las “facultades de las artes” de la Edad Media europea. El quadri-
vium boeceano sirvió a la estrategia de Lévy para exponer su teoría del 
quadrivium ontológico en que establece basamento su teoría de lo vir-
tual: posible, real, virtual y actual. Nosotros creemos que lo virtual es 
un multivium dada la participación y confluencia multidisciplinaria en 
la configuración de su contemporánea expresión. 
 En Fantasías y desencantos asumimos que hay conocimientos 
como la imaginación, expresada en la literatura, la memoria y la reli-
gión que nos han permitido estudiar lo virtual mucho antes de la apari-
ción del ciberespacio. 
 Las clásicas utopías tecnológicas surgidas a la aparición de los 
autómatas en el siglo I d. c. son el símbolo de la realización de antiguos 
mitos en los que el hombre se representa como dador de vida a cosas 
inanimadas. La actual interfaz hombre-máquina, en el punto en que ha 
sido posible transferir a la máquina facultades antes consideradas sólo 
propias de un alma racional, y en el contrapunto en que se hace más 
automático nuestro proceder frente a éstas; es la nueva expresión de 
esos sueños arcaicos. La creación de las primeras máquinas de cálculo 
en el siglo XVII, los autómatas de Vaucanson y Jaquet-Droz en el XVIII, 
junto a las metáforas del universo como una gran máquina de las que se 
valieron Descartes y De la Méttrie, y por otra parte la literatura fantásti-
ca, todo esto forma parte de la genealogía de la actual interfaz hombre-
máquina que despliega todo su potencial en el actual momento tecno-
científico. Esto corresponde al epígrafe Máquinas y utopías. 
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 Muy cerca de estas consideraciones se sitúan las configuraciones 
ilusorias de la realidad, como la ficción y lo maravilloso que, como hoy 
las podemos ver, tienen en su genealogía la impregnación prolífica del 
surrealismo. En el epígrafe Ficciones se encontrarán las relaciones del 
nuevo surrealismo y la ficción recurrente que hace de las réplicas a lo 
material su tema principal, sea como anti-materia o desmaterialización, 
básicamente del cuerpo humano. La ficción literaria y la ciencia ficción 
literaria no pueden hacerse a un lado nunca de aspectos tanatológicos y 
religiosos en las excursiones por el universo de lo virtual. 
 Las cada vez más refinadas técnicas de representación de lo visual 
han contribuido a hacer visibles aquellos sueños de los surrealistas. La 
fotografía, la cinematografía, la televisión y la gráfica computarizada 
son parte de la estirpe que se origina con el invento de la perspectiva 
para la representación del espacio tridimensional en dos planos. El 
apartado Tecnologías de la imagen hace recuento de los diferentes 
factores que desempeñaron un papel determinante en la imposición de 
la perspectiva lineal como modelo dominante en la representación vi-
sual de la realidad y a partir de ahí se consignan algunos de los más 
significativos resultados alcanzados hasta hoy en la producción de 
imágenes, de su versión fija a la sintético quinésica. 
 En Máquina y lenguaje se siguen las pistas que ha dado Pierre 
Lévy para desarrollar el lado expresivo o representativo de la escritura, 
que sea el alter de la ruta lógico-sintáctica que sigue la escritura alfabé-
tica, y que es todavía base de la informática. Hay otros caminos, dice 
Lévy, y se reconocen en dicho epígrafe. 
 El mismo autor francés ha destacado que otra característica de la 
virtualización, consustancial a la composición de este trabajo es el 
“efecto moebius”. El paso de lo interior a lo exterior y del exterior al 
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interior corresponde a la heterogeneidad de lo virtual, a ese volverse 
otro, proceso de recepción de la alteridad. Un procedimiento ciertamen-
te muy sencillo, convierte la cara frontal de este documento (el cuerpo 
de este texto) en el exterior de una banda que por el interior, en su re-
verso, lleva otro contenido (las notas) que fundamentalmente no podía 
ser otro que el que se inspira en el pensamiento audiovisual, del cine en 
particular, que nos da otra versión de los temas. En ciertos momentos la 
cara interior adquiere mayor peso, son dobleces de la banda. Pero el que 
hace pasar definitivamente al primer plano el interior es El turno de 
Klein.  
 En el epígrafe se trata el tipo de imagen que se acerca más, según 
W. J. T. Mitchell, a la práctica llamada teorizar, a saber, la meta-imagen 
o hiperimagen como la llamara Gombrich. Justamente la Banda de 
Moebius es una de ellas, así como la Botella de Klein, metaimágenes 
que podrían convertir una teoría de imágenes por imágenes de teoría. 
Recordamos cómo se manifiestan en una obra maestra del cine de fic-
ción: Solaris de Tarkovski y en un videoclip de la estrella pop Kylie 
Minogue. Así ponemos frente a frente una obra maestra y un video-clip 
para seguir la ruta que sugirió Benjamin, a saber, leer los productos 
superiores de una cultura junto con sus obras mínimas, comunes, por-
que los detalles menudos también pueden contener las grandes ideas. 
Entonces “miraremos el sesgo” como diría Slavoj Zizek.  
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El Multivium 
 

Lo virtual es la realidad del concepto 
Gilles Deleuze 

 

Mucho más que una soflama publicitaria de nuevos productos electró-
nicos y categorías de artículos comerciales que conducen a toda una 
evanescencia del mundo físico que habitamos y un abandono paulatino 
de la concepción material de la realidad, el tema de la virtualidad es, 
hoy en día, un amplio conglomerado de debatidas reconsideraciones 
tecnológicas, filosóficas, artísticas y mitológicas que no necesariamente 
abandonan el soporte objetivo, sino que lo equiparan y lo conectan a las 
experiencias interiores humanas convirtiéndolo en una enredada trama 
del estudio actual de la realidad muy por encima de los conceptos me-
ramente informáticos y cibernéticos. 
 Si pretendemos acercarnos a este complejo problema debemos 
establecer un itinerario crítico que permita esclarecer por qué, derivado 
del momento tecnohistórico contemporáneo al que hoy asistimos, es 
posible hacer igual de real lo virtual e igual de virtual lo real. El periplo 
implica efectivamente analizar lo relativo a las realizaciones consuma-
das en la producción misma de los objetos y en el de las respectivas 
tecnologías, pero también al mismo tiempo reconsiderar las técnicas de 
la representación de la realidad, la utilización de éstas en la comunica-
ción social y al valor cognoscitivo de las imágenes que derivan de ellas.  
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 Proponer esta hipótesis implica cifrar el mismo valor en las dimen-
siones de lo real y lo virtual y, más aún, reconocer la obligación de 
postularlas como unidad en el estudio de la realidad. Por supuesto no es 
posible ni mucho menos agotar todas las implicaciones de semejante 
fenomenología, de hecho ¿quién podría? Nos proponemos, en cambio y 
en concreto, revisar algunas pistas que nos aclaren cómo ha sido posible 
la trasmigración de los diferentes temas que componen lo virtual desde 
las esferas disciplinarias en que nacieron y cómo llegaron a otros desti-
nos cognitivos, para poder enterarnos de la riqueza epistemológica que 
hoy por hoy se acumula entre materias fatalmente alejadas en el pasado 
con motivo de lo virtual. 
 Más en particular, nos preguntamos cómo ha sido posible la tras-
migración a la realidad práctica cotidiana de las reflexiones animistas 
sobre la cultura material que venían formando parte de una clásica 
tradición artística y literaria, para desde ahí volver a la reflexión 
académica donde inspira proyectos de investigación y se concreta mu-
chas veces en producción de conocimiento; las respuestas, como el 
planteamiento, han de ser mixtas o transdisciplinarias. 
 Se ha de reconocer que son muchos los campos de estudio impli-
cados en una teoría de la virtualidad, nosotros, abonando a la idea de 
los enfoques mixtos, hemos de recurrir a la historia de las mentalidades 
que dan cuenta de las reflexiones vitalistas sobre aspectos claves de la 
cultura material vigente, unas veces por vía de la alta tecnología y otras 
de la ciencia ficción, para que, superando cualquier funcionalismo a 
ultranza y los idealismos dogmáticos, se unan a un discurso de la pre-
sente cultura virtual tendiente a reconocer su propia polivalencia temá-
tica. Implica también un análisis desde nuevas teorías de la interfaz 
hombre-máquina más propias del escenario comunicológico, en las 
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cosas que ahora se observan como dadas, aquellas que por su grado de 
relación con nuestra cotidianeidad impiden muchas veces pensar dónde 
inicia o termina su condición de otredad y cómo podría localizarse el 
perfil humano en las cosas. Semejantes cuestiones, nos obligan a reco-
nocer el emblema de la cultura de la virtualidad como nueva relación 
entre la realidad y sus representaciones al crisol de sofisticadas técnicas 
de modelación de la existencia, conllevando un núcleo problemático en 
el que se ven envueltos como una misma arquitectura, paradójicamente, 
una mínima arquitectura que es la unidad que podemos denominar 
multivium de lo virtual. 
 Para comenzar podemos señalar que el proceso filogenético encie-
rra la experiencia que hemos tenido siempre con lo material como una 
condición casi biológica y cultural innegable, es decir, hay que recono-
cer que siempre hemos deseado los objetos, pero luego, en el examen 
del progreso, hemos pretendido ver en ellos el principal enemigo de la 
emancipación de la humanidad, como cuando en el siglo XIII por la 
influencia del movimiento ecuménico franciscano se redujo en términos 
místicos la experiencia a la noluntad por la materia: “yo deseo muy 
pocas cosas, y lo poco que deseo lo deseo poco”, decía Francisco de 
Asís3, o igual cuando en el siglo XIX escritores y artistas como Edgar 
Alan Poe, Charles Dickens o Charles Baudelaire asumieron una posi-
ción crítica o de franca oposición frente a la cosa denominada máqui-
na.4 Pero en la época moderna, tras la tenaz discriminación a que se 
habían sometido los productos de cualquier técnica, se ha replanteado la 
relación y hemos nuevamente hecho sociedad con los objetos: La vida 
material son los hombres y las cosas, las cosas y los hombres, precisaba 
Fernand Braudel. Sin embargo la ontogenética entromete su pregunta 
por el ser de las cosas y destaca otra vez las diferentes dimensiones 
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otorgando las propiedades primeras de los objetos y del espíritu.  
 Por principio entonces se reabre la antigua discusión filosófica 
entre sustancia y materia, que ha dividido ethos, mythos y logos en 
posiciones antagónicas, es decir, ha situado en contradicción discursos 
de Verdad, “imágenes” y saberes durante siglos, pero, para no ir por 
ahora tan lejos en la línea de la historia, observamos este momento 
histórico de contracción del mundo de los objetos materiales, que son 
sustituidos por procesos virtuales y servicios on-line, y proponemos 
retomar el análisis de lo virtual considerando por un lado la apreciación 
crítica y materialista de la cuestión, y por otro la explicación de este 
fenómeno como parte de un quadrivium ontológico de la relación mate-
ria-concepto en la que han quedado confundidos lo potencial de la 
realidad y lo virtual, motivo por el que posiblemente esto último haya 
quedado por mucho tiempo relegado al silencio a falta de una entidad 
técnica que le permitiera volverse a mostrar más claramente, carencia 
que ha sido superada, ahora nadie lo ignora, merced a la aparición de 
las nuevas tecnologías cibernéticas de actualización de lo virtual. Estos 
análisis son al mismo tiempo interesantes ante todo porque sitúan el 
tema de imagen y su ontología en el centro de la discusión, sitio de 
particular interés para quien presenta este trabajo. Podemos más o me-
nos emplazar en estas dos formas de teorizar lo virtual a Tomás Maldo-
nado y Pierre Lévy.  
 En Lo real y lo virtual Maldonado situó el problema de la desmate-
rialización que se suele asociar al discurso de la virtualidad en el centro 
de la discusión. Esta perspectiva que él considera al nivel de una erró-
nea propaganda de la virtualidad, le mueve a anteponer un absoluto 
escepticismo: 
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No hay... manera de eludir el vínculo con lo físico. Se 
pueden crear (como lo demuestran ampliamente las últi-
mas realizaciones de la informática) filtros y diafragmas 
que en el nivel perceptivo están en condiciones de alejar-
nos de la experiencia directa con lo físico. Sin embargo, 
es irrazonable conjeturar, como algunos se aventuran a 
hacerlo hoy, que los hombres en su vida cotidiana puedan 
a la larga desembarazarse definitivamente de la exigencia 
elemental y demasiado tosca e ingenua, como se dice, de 
querer siempre y de todas maneras tocar con la mano las 
cosas de este mundo. En verdad, falta toda apariencia de 
prueba de que efectivamente pueda suceder tal cosa.5 

 

 Lo que hay que reconocer, según el profesor argentino, “no sería 
una producción de baja densidad de materiales, sino una proliferación 
de alta densidad de materiales livianos”.6  
 La cuestión de las propiedades fundamentales de la materia, como 
la permanencia y la individualidad, o sea lo suyo de la ciencia física; los 
problemas de la ontogenética  —léase como la pregunta por la existen-
cia real del universo material—, y la relación insistente de materia-
mente son lo que Maldonado considera propio de la microfísica, cues-
tión que él cree debemos hacer a un lado en el tema de la virtualización 
para centrarnos en cuestiones correspondientes a la macrofísica, como 
los individuos técnicos y las tipologías a las cuales pertenecen, pues 
para él “no somos cerebros metidos en una vasija”.7 
 No cabe duda de que una de las cuestiones que más ha abonado a 
la generalización del discurso de la cultura de la virtualidad es la proli-
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feración de tecnologías de la información, pero Maldonado prefiere 
ubicarlas siempre en el terreno de lo material, no se trata según él de 
una desmaterialización global o espiritualización del mundo en que 
vivimos. Incluso se resiste a que el software computacional pueda defi-
nirse como inmaterial, es “tecnología”, es decir, un instrumento que 
contribuye a transformaciones de índole material. De manera que pre-
fiere hablar de tecnologías del pensamiento, pero reconoce que entre lo 
mental y lo material hay una relación dialéctica muy sutil, interdepen-
dencia e interacción.8 
 Esta afirmación nos mueve a revisar los aspectos etéreos, microfí-
sicos de lo virtual que, como veremos a lo largo de este epígrafe, se 
aúna, entre otras cosas, a la extraña predilección de la cultura moderna 
por construir realidades alternativas o sustitutivas cuyo origen es la 
fantasmagoría y la ficción desmaterializante. Por eso el tema de la 
virtualidad —no sólo el de la mayor credibilidad imputada a la fic-
ción— es inseparable de la cuestión sobre el papel que desempeñan las 
técnicas de representación de lo visible, y quisiéramos agregar que 
sobre todo es ineluctable de lo invisible si apelamos por ejemplo a 
aquella búsqueda permanente del artista de hacer imaginable lo imper-
ceptible.9 Al revisar en Atlas el tema de lo virtual como un “fuera de 
ahí”, Michel Serres10 considera que la imaginación, la memoria, el 
conocimiento y la religión, son vectores de virtualización que, mucho 
antes que el ciberespacio, nos han encaminado a abandonar el “ahí” 
para vivir un nuevo nomadismo, iniciemos el recorrido sobre estos 
principios. 
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Fantasías y desencantos 
 
 
 
La resistencia que la materia ofrece a nuestras funciones imaginativas 
de las cosas, así como su independencia y su carácter óntico (que algo 
es de suyo, o la cosas en cuanto son, según el sentido heideggeriano) 
parece haber sido durante mucho tiempo la garantía de comprensión 
acerca de su consistencia real. Sin embargo, este principio de realidad 
se ha hecho cada vez menos sólido porque frente a la mediación totali-
zante de los sistemas de información cada día es más difícil discernir 
entre la simulación de la realidad y la realidad misma. Y en este sentido 
no podemos estar seguros de que la simulación fantástica basa sus con-
diciones de funcionamiento en lo real, o si nuestra sociedad, como dijo 
Stanislav Lem11, ha terminado por identificarse con “un mundo en el 
que, por principio y sin excepción es válida la regla de que nadie pueda 
sentirse seguro de vérselas con la realidad natural”. 
 Si preferimos considerar como primera alternativa que la materia nos 
garantiza mantener un asidero en el mundo, podemos matizar que la 
resistencia, o el conjunto de formas de allanar y complicar la relación 
también se encuentra en la propia persona, y en ese caso habrá que consi-
derar que esa realidad que tiene la peculiaridad de no hallarse en el exte-
rior propiamente dicho, sino en lo que acostumbramos llamar “nuestro 
interior”, responde a una discursividad reflexiva en la que la acción del 
sujeto recae sobre aspectos que considera constituyentes de sí mismo.  
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 Si por otra parte pretendemos conocer la genealogía de las utopías 
científicas y técnicas para identificar el origen de la proliferación de 
una literatura en la que se presenta a las máquinas como instrumentos 
coadyuvantes de la felicidad de los hombres en la tierra (y más allá), o 
simplemente para pensar cómo es que la máquina se ha vuelto tan de-
terminante en los sueños de los hombres, entonces debemos volver a la 
historia de las ideas científicas y técnicas que son expresión de la gran 
revolución intelectual del cinquecento que prosiguió y se consolidó en 
los siglos XVI, XVII y XVIII. Una pléyade de pensadores, científicos y 
artistas, entre los que se encontraban Galileo, Bacon y Leonardo, abrió 
vías de superación de la antigua oposición entre saber práctico y cono-
cimiento teórico, así como entre desarrollo técnico y avance científico. 
Los autómatas, presentes en diversos períodos de la historia—incluida 
la antigua—, aparecieron en definitiva en la época de estos grandes 
hombres como modelos de la cultura instrumental, en sustitución de la 
cultura organicista, es decir, el fervor de la precisión hizo a un lado el 
deseo de aproximación, una constante que, como se sabe, cruza todas 
las ideas de la modernidad. 
 La primera alternativa reconoce cierta independencia de las cosas y 
su “alteridad” respecto de nuestras funciones imaginativas, pero mira 
hacia la “fisonomía interior” para dar cuenta de la diversidad de princi-
pios operativos en el psiquismo humano, y nos conduce a ver los distin-
tos tipos de discurso imaginario. Se reflexiona de este modo que la 
virtualidad es una experimentación interior que precede con mucho la 
tradición instrumental moderna e, incluso, puede ser muy escéptica de 
que fuera de los modos de discurrir de la mente humana sea posible 
determinar la naturaleza de la relación entre el individuo y la realidad 
del “efecto”. Ignacio Gómez de Liaño ha hecho un ensayo en el que 
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sitúa los diferentes grados de la cuestión sobre las condiciones de reali-
dad de la cosa, el sujeto que imagina y las fantasías, todo ello como 
parte de un continuum epistemológico que surge del anclaje apriorístico 
básico, y se va presentando progresivamente cada vez más “apercepti-
vo” y cada vez menos “intuitivo” por decirlo en términos de la alta 
filosofía, o bien encuadrado en un sistema teorético básico de la ciencia 
natural para llegar a la objetivación científica desde donde establece sus 
conclusiones críticas contra la pura razón tecnológica. Nos parece im-
portante revisarlo con mayor detalle. 
 La vida pensante del hombre, afirma Gómez de Liaño,12 pendula 
constantemente entre cinco tipologías discursivas: cuando nos entrega-
mos placenteramente a soñar despiertos; cuando allanamos o compli-
camos el camino constituyéndonos moralmente de una manera más o 
menos voluntaria mediante procesos imaginarios afectivos; cuando 
queremos conferirle una figura a la realidad psíquica; cuando ordena-
mos nuestros pensamientos con vistas a satisfacer un deseo y, finalmen-
te, cuando tratamos en términos rigurosamente conceptuales nuestras 
experiencias. 
 El primer “modo de discurrir” se refiere al “soñar despierto”, a ese 
“dejar volar la imaginación” que nos permite hacer accionar el cine-
matógrafo interior con los contenidos de nuestra mente. Se trata de 
vagabundear entre la actividad incesante del cerebro, pues “el psiquis-
mo —asegura nuestro autor— busca por su (la) mediación (de la enso-
ñación) una forma... de satisfacción o equilibrio.13 El “discurso natural” 
de la ensoñación se asemeja a la caprichosa presentación de cuadros de 
un espectáculo de variedades o a la elaboración espontánea de conteni-
dos, un libre discurso de apariencias que el individuo va construyendo 
como en la sesión de zapeo frente al televisor, donde lo que menos 
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importa es, según él, definirlas frente a los conceptos de discursividad 
lógica, sino que nos distraigan, nos permitan, por ejemplo, aplazar 
nuestras angustias cotidianas o hasta ejercer una mínima expresión de 
poder que nos otorga el interfaz del control a distancia.14 
 En segundo lugar describe una experiencia en la que las imágenes 
cargadas de afectividad ya se hallan conceptualizadas y orientadas a la 
didáctica de contenidos de tipo moral, cualquiera que sea la tesitura de 
la regulación de la conducta. Este tipo de discurso se propone imprimir 
en el psiquismo “los valores que refleja el propio encadenamiento de 
las escenas, las cuales presuponen una determinada idea de la vida y de 
sus fines, de la conducta que se ha de adoptar ante tales o cuales situa-
ciones, del valor que se ha de conceder al repertorio de actividades de 
las que es susceptible el sujeto humano”.15 Se usa también para fines 
terapéuticos, en el psicoanálisis jungiano la anamnesis o evocación de 
las imágenes sirve a la terapia curativa. Pero este tipo de discurso es 
vital sobre todo para las religiones en la medida que propugnan la cons-
trucción moral del sujeto a través de una metódica regulación de la 
ensoñación y una profunda concentración.16 Por ejemplo la ascesis de 
Ignacio de Loyola, expuso Roland Barthes, le preparaba para conocer 
anagógicamente la voluntad que se manifiesta en un “estigma” o “mar-
ca divina” como indicio de la fuerza de los designios divinos.17 
 En el inicio del cristianismo las visiones rememoradoras de la vida 
y de las enseñanzas de Jesús entre sus apóstoles determinaron el cariz 
de la religión dominante en el mundo europeo y mediterráneo a la con-
versión al cristianismo de Constantino I en el siglo IV d.c. En el primero 
de los escritos neotestamentarios, explica Gómez de Liaño, está la 
muestra más interesante de discurso impresivo de “fantasía orientada” 
estructurada con todo rigor, a saber, el evangelio de Mateo. A diferen-
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cia de otros evangelios escritos que, según los exegetas, se encuentran 
en una relación más estrecha a los hechos pero relatados desordenada-
mente —como en Marcos—; el de Mateo es una composición “simétri-
ca y concéntrica” con un baricentro constituido por las prédicas que 
Jesús hace a la muchedumbre desde una barca en el mar de Galilea. 
 Con terminología cinematográfica el autor de Fantasías y realida-
des habla de la composición de este evangelio: “Todo el evangelio es 
una sucesión de cuadros, con la figura del Nazareno en primer plano, de 
los que se desprende una determinada enseñanza (más desarrollada 
cuando se trata de los cinco grandes discursos) y a los que corrobora 
una determinada profecía, a veces demasiado forzada (este último in-
grediente es la especialidad de Mateo)”. Agrega que las simetrías de la 
ordenación del material textual: al principio el nacimiento de Jesús y la 
crucifixión al final; las tentaciones del demonio y el proceso de los 
judíos, sirven para hacer relaciones teológicas, de tal modo sistemáticas 
que la estructura se reproduce en la ordenación de las secciones meno-
res y en los discursos, como en el Sermón de la Montaña.18 Todas las 
ordenaciones que sirven para los grandes discursos, valen hasta para las 
perícopas más aisladas y tienen la finalidad de alcanzar un objetivo 
mnemotécnico, a la manera de los loci e imagines mentales de la mne-
motécnica clásica,19 con vistas a realizar una ordenada meditación de 
los tenores de esta religión, que se consigne con la utilización redaccio-
nal de secuencias numéricas. 
 El evangelio mateano se divide en cinco partes que constituyen un 
plan mental a través de las cinco zonas que se pueden imaginar en los 
cuatro vértices de un cuadrado y en el centro. El baricentro lo ocupa la 
imagen de Jesús predicando desde la barca en medio del mar. Podemos 
imaginarle rodeado de ocho imágenes relativas a las parábolas del 
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evangelio (tesoro, perla, grano de mostaza, fermento, sembrador, ciza-
ña, red y despensa) como instrumentos del “guión” mnemotécnico. 
Aunque los exegetas se han servido de secuencias numéricas para ex-
plicar el evangelio referido, una atenta mirada al mismo nos da cuenta 
de que es geométrico su tipo. Esta figuración nos facilita explicar el 
sentido de perícopas a que hacen alusión las caminatas, las entradas a la 
ciudad, que solicita la estructuración del texto. 
 Para Gómez de Liaño la organización geométrico-figurativa del 
evangelio no tiene inicialmente la misma importancia que el tipo de 
discurso que supone.20 El poder “impresivo regulado” de las imágenes, 
con su carga emotiva, sus referencias ético-religiosas y por el plan 
afectivo-conceptual que proponen al que medita los pasajes bíblicos, 
son un procedere para conferirle una figura a la realidad psíquica. Esto 
lo compara con el tipo secular de obras literarias y filmes “de tesis”, es 
decir, aquellas que, siguiendo una línea progresiva en apartados, quie-
ren ir avalando una precisada idea o dogma religioso. Por otra parte lo 
equipara también a la propaganda, cualquiera que sea su especie, en su 
propósito de configurar un cierto sistema de valoraciones, deseos y 
animosidades dentro de la psicología de masas.  
 Adquiere importancia la referencia a la organización simétrica en 
otra variante de este discurso, a saber, el que han empleado los gnósti-
cos de los siglos II y III, y los budistas Vajrayana: a partir de un conjun-
to agudamente alegorizado de figuras “parlantes” basadas en un orden 
geométrico-arquitectónico riguroso, desencadenan procesos de medita-
ción. El practicante llega a conformar su personalidad haciendo suyos 
los contenidos vinculados al desfile de imágenes geométricamente 
ordenadas que le ofrece el diagrama filosófico-religioso conocido como 
mandala.21 Lo mismo pudiera aplicarse al evangelio mateano, pero la 
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diferencia estriba en que los mandalas budistas, como los diagramas 
gnósticos, no se proponen describir o narrar la vida o la pasión de una 
persona física, sino conducir la reflexión por un sistema de conceptos 
plasmados en alegorías.  
 Los tres tipos de discurso a los que hasta aquí se hace referencia, 
del ensueño diurno al proceso de reflexión regulado mediante sistemas 
mnemónicos, posturas corporales y hasta cánticos, tienen como condi-
ción la intrasubjetividad o la intransitividad como dice el autor. Una 
cuarta forma de discurrir rompe esa barrera, según él, gracias a la pre-
tensión de alcanzar algo, así sea un objeto o un objetivo. Precisa enton-
ces el sujeto de ese deseo o necesidad de apelar a sus experiencias acu-
muladas de adaptación a la realidad que le permitieron evolucionar en 
su proceso imaginativo para alcanzar su meta. Es decir, recurre a las 
operaciones básicas de contrastación de las imágenes mentales ajusta-
das a las fuerzas selectivas del exterior o acontecimientos evolutivos 
que se suscitan en el itinerario perceptivo de la realidad. Una vez senta-
das estas bases perceptivas se establece en este tipo de discurso una 
teleología —sin hipóstasis—22 que llega al exterior, un respice finem 
como lo proponían los antiguos griegos sin perder de vista en la acción 
el fin que se persigue. La conducta implica hacer un esfuerzo para 
adaptar las condiciones de la realidad de la cosa u objetivo a la natura-
leza de nuestro deseo, apelando a una acción que se distiende de la 
percepción que otorgan los sentidos básicos para alcanzar un estado de 
reconocimiento de lo real que supere el momento del estímulo-
respuesta que también comparten los animales y se sitúe, frente a la 
cosa (no como extensión orgánica suya o viceversa,23 sino) en una rela-
ción dialéctica que permita considerar algo “de suyo” en la cosa, esto 
es, que posee independencia y “alteridad” respecto de nuestras fantas-
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ías, las cuales son necesarias, puesto que nuestro acceso a lo real está 
mediado por la fantasía, pero lo “real” impone condiciones de funcio-
namiento a la fantasía, condiciones, asegura Gómez de Liaño, que son 
lo que es la cosa realmente con independencia a cualquier interpreta-
ción que se haga, sea mítica o científica, pues el rasgo decisivo de la 
cosa es la referida autonomía, atributo que se reconoce en ambas for-
mas de entendimiento.24  
 El quinto de los discursos es el que se desarrolla según los paráme-
tros del método científico. Es una discursividad sobre las leyes univer-
sales válidas para cualquier tipo de realidad, interior o exterior, que 
mantiene como condición fundamental el procedimiento lógico median-
te el cual las imaginaciones se transforman en conceptos una vez reali-
zados su sistemático ensayo y su comprobación frente a la realidad 
investigada. La epistemología y la metodología son dos disciplinas 
metacientíficas empeñadas en fincar las leyes de una forma de discurrir 
transitiva y reflexiva cuyo “ensimismamiento raciocinante” es base para 
elaborar modelos racionales con las cuales acometer la realidad. Con 
toda razón Gómez de Liaño comenta que, de los cinco modelos, éste 
último es el menos frecuentado de todos, incluso que parece antinatural; 
en lo que no podemos estar tan seguros, es en que, como dice él, sea el 
más dificultoso y penoso. Tras su ruina como panacea universal de 
conocimiento, diría Foucault, el sitio de penurias y trabajos forzados 
que ocupaba absolutamente la ciencia del siglo XVI al XX, tuvo que 
ensancharse —muy a su pesar— para dar cabida a otros saberes “pre-
científicos” que había desdeñado, tales son el lenguaje, el mito y el arte 
en la explicación “total” de la realidad. No se puede negar la eficacia de 
la ciencia para justificar, emprender y ejecutar acciones relacionadas 
con la potestad de la realidad exterior, pero como asume el ensayista, en 
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lo que concierne al sujeto humano, no debemos prescindir de las otras 
cuatro formas discursivas anteriores. Es inevitable sostener sin pecar de 
consuelistas la, originalmente, seductora pretensión científica de domi-
nio de todo lo natural, lo espiritual y lo cultural conque siempre se le 
acorazó a su discurso divulgativo como pauta para acercar a los hom-
bres todas las potencias de la emancipación.  
 En suma, a la luz de este análisis, las fantasías ocupan un sitio de 
privilegio en el estudio de la realidad, y son sus diferentes maneras de 
manifestarse tras un mérito del pensamiento y la sensibilidad meramen-
te humanos —subordinando la mediación tecnológica— las que definen 
sinonimias con la virtualidad. Gómez de Liaño prefiere conceder crédi-
to a la ósmosis de realidad y fantasía que deriva de los “espíritus clási-
cos” como los del teatro griego antiguo que han sido un poderoso ins-
trumento de formación de la persona en relación directa con el segundo 
de los discursos a que se hizo referencia, y los de la literatura cervantina 
donde los contenidos imaginarios se vuelven fácilmente realidad perso-
nal merced a “las metamórficas interferencias de lo real y lo fantásti-
co”25 de infinidad de pasajes como los del Quijote, he ahí casos de 
realidad virtual. 
 La manipulación técnica que opera un ingeniero neurobiológico 
para emular la realidad cerebral de las personas, no deja de parecerle 
una manera de activar contenidos ya existentes en las neuronas. “La 
realidad virtual que aflora entonces es en realidad una ilusión realista, 
que al sujeto se le antoja que posee los mismos caracteres de la realidad 
real. Para ser auténtica realidad le falta el sentimiento del esfuerzo que 
supone vencer una resistencia, sin la cual no puede decirse que haya 
una relación con lo real. La experiencia que se obtiene mediante las 
técnicas neurológicas de la realidad virtual es, cuando bien se conside-
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ra, algo muy parecido al primer tipo de experiencia que hemos descrito 
(el ensueño despierto)”. Finaliza estos comentarios relativos a las “ma-
quinas” y sus operadores reconociendo que los avances tecnológicos 
podrán conseguir aproximaciones al segundo y tercero de los discursos, 
relativos a la “fantasía dirigida”, pero nunca estarán a su alcance, ase-
gura, el cuarto y quinto discursos, que implican, primero, una relación 
del sujeto con lo real, cuestión vedada a las técnicas recreativas de 
realidad virtual, y segundo, porque sólo se puede razonar en una fric-
ción con la realidad depurada en forma de conceptos. En la relación con 
el medio —que puede ser eminentemente técnico— se desarrolla la 
actividad capaz de otorgarnos “la experiencia básica que constituye el 
realísimo fondo de la vida, la realidad virtual”.26  
 
 

Resumen: 
 
Hasta donde hemos expuesto en el Multivium podemos destacar que 
nuestra relación con las cosas ha evolucionado a partir de una depen-
dencia lindante a la pertenencia al mundo de los objetos o la naturaleza, 
para luego pretender escapar de esa dimensión vista entonces como 
extraña. Hemos pretendido ver en los objetos enemigos de la emancipa-
ción de la humanidad, como cuando influidos por un pensamiento 
ecuménico del siglo XIII se redujo la experiencia de los hombres a la 
noluntad por la materia, la referencia a Francisco de Asis y la secta 
gnóstica de los Ofitas rendía esa cuenta. 
 Hemos anunciado ya que la primera y quizás más recurrente esci-
sión en toda la exposición sitúa una explicación crítica y materialista 
del fenómeno de lo virtual por un lado, y por otro como una dimensión 
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que forma parte de un quadrivium ontológico de la relación materia-
concepto, que regularmente no es considerado para diferenciar los 
conceptos de potencial y virtual: Respectivamente las teorías de Tomás 
Maldonado y Pierre Lévy. 
 Parece conveniente destacar al menos dos de estos adelantos al 
tema principal: relativo a la desmaterialización que muchos consideran 
connatural de lo virtual, resultado de la emergencia de las nuevas tecno-
logías computacionales, existe en Maldonado la postura de hablar mejor 
de tecnologías del pensamiento que de desmaterialización de la reali-
dad, aunque también reconozca esa relación dialéctica tan sutil, inter-
dependencia e interacción entre lo material y lo mental. De otra parte 
no podemos separar el tema del papel que desempeñan en esto las 
técnicas de representación de lo visible, así como de lo invisible si 
apelamos a la búsqueda permanente de la imaginación artística de hacer 
presente lo imperceptible. 
 Según Michel Serres la imaginación, la memoria, el conocimiento 
y la religión son vectores de virtualización que mucho antes que el 
ciberespacio nos han encaminado a abandonar el “ahí” para vivir un 
nuevo nomadismo.   
 En la genealogía de la virtualidad según sus nuevas expresiones, la 
proliferación de una literatura en la que se presenta a las máquinas 
como instrumentos coadyuvantes de la felicidad de los hombres en la 
tierra (y más allá), nos conduce a volver a la historia de las ideas cientí-
ficas y técnicas que son expresión de la gran revolución intelectual del 
cinquecento que prosiguió y se consolidó en los siglos XVI, XVII y XVIII.  
 Pero desde el horizonte que dibuja Ignacio Gómez de Liaño no es 
preciso recurrir sino a un tipo clásico de experiencias “interiores” para 
dar cuenta del pasado y presente de las, a su juicio, auténticas realida-
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des virtuales. En ese sentido ha hecho un ensayo en el que sitúa los 
diferentes grados de la cuestión sobre las condiciones de realidad de la 
cosa, el sujeto que imagina y las fantasías, todo ello como parte de un 
continuum epistemológico que surge del anclaje apriorístico básico, y 
se va presentando progresivamente cada vez más “aperceptivo” y cada 
vez menos “intuitivo” por decirlo en términos kantianos, o bien encua-
drado en un sistema teorético básico de la ciencia natural para llegar a 
la objetivación científica desde donde establece sus conclusiones críti-
cas contra la pura razón tecnológica.  
 Según el trabajo de Gómez de Liaño, la vida pensante del hombre 
se mueve constantemente entre cinco tipologías discursivas: cuando nos 
entregamos placenteramente a soñar despiertos; cuando allanamos o 
complicamos el camino constituyéndonos moralmente de una manera 
más o menos voluntaria mediante procesos imaginarios afectivos; 
cuando queremos conferirle una figura a la realidad psíquica; cuando 
ordenamos nuestros pensamientos con vistas a satisfacer un deseo y, 
finalmente, cuando tratamos en términos rigurosamente conceptuales 
nuestras experiencias. 
 Tras la ensoñación, el segundo tipo de discurso es vital sobre todo 
para las religiones en la medida que propugnan la construcción moral 
del sujeto a través de la memoria y una metódica regulación de la enso-
ñación y una profunda concentración. La ascesis de Ignacio de Loyola 
es un caso modélico de esa discursividad. 
 El tercer tipo de experiencia implica adaptar las condiciones de la 
realidad de la cosa a la naturaleza de nuestros deseos. El practicante 
llega a conformar su personalidad haciendo suyos los contenidos vincu-
lados al desfile de imágenes geométricamente ordenadas que le ofrece 
el diagrama filosófico-religioso conocido como mandala. 
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 La cuarta forma de discurrir rompe esa barrera, según él, gracias a 
la pretensión de alcanzar algo, así sea un objeto o un objetivo. Precisa 
entonces el sujeto de ese deseo o necesidad de apelar a sus experiencias 
acumuladas de adaptación a la realidad que le permitieron evolucionar 
en su proceso imaginativo para alcanzar su meta. La conducta implica 
hacer un esfuerzo para adaptar las condiciones de la realidad de la cosa 
u objetivo a la naturaleza de nuestro deseo.  
 El quinto de los discursos es el que se desarrolla según los paráme-
tros del método científico. Es una discursividad sobre las leyes univer-
sales válidas para cualquier tipo de realidad, interior o exterior, que 
mantiene como condición fundamental el procedimiento lógico median-
te el cual las imaginaciones se transforman en conceptos una vez reali-
zados su sistemático ensayo y su comprobación frente a la realidad 
investigada. La epistemología y la metodología son dos disciplinas 
metacientíficas empeñadas en fincar las leyes de una forma de discurrir 
transitiva y reflexiva cuyo “ensimismamiento raciocinante” es base para 
elaborar modelos racionales con las cuales acometer la realidad. 
 A final de cuentas, Gómez de Liaño prefiere conceder crédito a la 
ósmosis de realidad y fantasía que deriva de los “espíritus clásicos”, he 
ahí casos de realidad virtual, concluye. 
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Máquinas y utopías 
 

 

 

Nous mouvons bien nos atomes et nous automates, et 
ceux-ci nous rendent mobiles. Mais nous servons-nous 
mobiles des automates ou se servent-ils de nous? Il est 
difficile de connaître clairement ce qui est machinal dans 
notre conscience et ci qui est conscience dans nous auto-
matismes. En effet, le mouvement de l’atome et le mou-
vement de la conscience s’engendrent respectivement 
l’un l’autre. 27 

 
 
 
Esta cita de Philippe Quéau es como un panegírico de las clásicas utop-
ías tecnológicas, pero nos hace pensar que la comunidad de éstas con 
tradiciones de pensamiento forman parte de la cultura de la virtualidad 
en tanto que constituyen el pasado de la actual interfaz hombre-
máquina.  
 Los autómatas han representado, al menos desde que Herón de 
Alejandría inventó la aelípila, la deóptra y su famosa fuente en el siglo I 
d.c.28, el símbolo de la realización del antiguo mito griego de Pigma-
lión. Este personaje, según la tradición, se enamoró de Galatea —la 
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estatua femenina que él mismo creó— que al ser traída al mundo de los 
mortales por Venus otorgó a Pigmalión su deseo y la confianza de que 
el hombre puede crear vida inteligente. El persistente sueño de construir 
máquinas razonantes es concomitante también con la leyenda judía del 
Golem que, como creación humana de barro, no posee un alma ni el 
poder del habla —pues sólo Dios puede dar eso— pero desarrolla pode-
res, deviene en problema y únicamente su creador puede controlarlo o 
devolverlo al polvo. El Golem creado mediante una fórmula mágica en 
el siglo XVI en Praga por el rabino Juda Löw, como en otras historias de 
originación de autómatas29, supone la presuntuosidad de un hombre que 
descubre el secreto de la vida y juega a Dios, pero sin salir de la fantas-
ía contribuyeron a la noción de “robot” que hoy se conoce.  
 Otro paso a la creación de máquinas de razonamiento lo constitu-
yeron Blaise Pascal (1623-1662), Gottfried W. Leibniz (1646-1716), 
Joseph Marie Jaquard (1752-1834) y otros al tratar de crear “ingenios” 
de cálculo. Por ejemplo Pascal inventó la Pascalina, un instrumento 
para sumar que, aunque no era más rápido que la mano al momento de 
efectuar las operaciones, causó escozor al demostrar que una máquina 
podía desarrollar operaciones consideradas exclusivas de un alma ra-
cional. 
 Estos artefactos sirvieron para concretizar la metáfora fundamental 
del universo como una máquina perfecta, con sus partes interactuando 
de acuerdo a reglas matemáticamente específicas, que fue tan importan-
te durante el tardo Renacimiento y el Iluminismo, cuando la pretensión 
de reformar los fundamentos de la cultura a partir de sus propias raíces 
condujo a encontrar el punto de inflexión entre la ciencia medieval y la 
moderna donde se situaron Francis Bacon (1561-1626) y René Descar-
tes (1596-1650), paraje desde donde inició el derrumbamiento del edifi-
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cio aristotélico que culminó Isaac Newton (1642-1727). Por esa gracia 
un Universo “afirmado” dio paso a un Universo “establecido”.30 
 En todas sus obras Descartes aplicó la misma metáfora de la natu-
raleza del cuerpo humano y el alma. En Pasiones del Alma está claro 
que observó el cuerpo y el cerebro como un tipo de máquina: “Cual-
quier movimiento que hacemos sin contribución de nuestra voluntad —
como cuando respiramos, caminamos, comemos y en efecto, cuando 
desarrollamos cualquier acción que es común a nosotros y a las bes-
tias— depende únicamente de la disposición de nuestros miembros y la 
ruta hacia la cual los espíritus, producidos por el calor del corazón, 
continúan naturalmente en el cerebro, nervios y músculos. Ocurre del 
mismo modo en el movimiento de un reloj que es producido meramente 
por la fuerza de su avance y la configuración de sus engranes”.31 En el 
Discurso del método, dice: “Supongo que el cuerpo no es otra cosa que 
una estatua o máquina de tierra a la que Dios da forma con el expreso 
propósito de que sea lo más semejante a nosotros, de modo que no sólo 
confiere a la misma el color en su exterior y la forma de todos nuestros 
miembros, sino que también dispone en su interior todas las piezas 
requeridas para lograr que se mueva, coma, respire y, en resumen, imite 
todas las funciones que nos son propias (…). Conocemos relojes, fuen-
tes artificiales, molinos y otras máquinas similares que, habiendo sido 
realizadas por el hombre, sin embargo poseen fuerza para moverse de 
modos distintos en virtud de sus propios medios; creo que no sería 
capaz de imaginar tanta diversidad de movimientos con ésta, que su-
pongo construida por la mano de Dios, ni de atribuirle tal artificio, 
como para que no tengáis motivo para pensar que pudiera ser aventaja-
da por otra”.32  
 En el Tratado del Hombre Descartes considera que los movimien-
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tos del hombre no se determinan por causas sobrenaturales; “sucede lo 
mismo, ni más ni menos, que con los movimientos de un reloj de pared 
u otro autómata, pues todo acontece en virtud de la disposición de los 
contrapesos y de sus ruedas”, y concluye: “Todo puede ser explicado en 
virtud de su sangre y de los espíritus de la misma agitados por el calor 
del fuego que arde continuamente en su corazón y cuya naturaleza no 
difiere de la de otros fuegos que se registran en los cuerpos inanima-
dos”, con lo que estableció los sustentos de los discursos materialistas 
del siglo XVIII, a su vez influidos por constructores de autómatas par-
lantes y musicales.33 
 Reflejando el impacto de Descartes en el Iluminismo francés, el 
autómata aparecía con frecuencia en el mundo de la literatura. Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778), según comenta Aracil, se ganaba la 
vida en su juventud exhibiendo una fuente de Herón en posadas y ta-
bernas, con lo que continuaba en plena Ilustración una tradición de 
origen alejandrina.34 Igualmente aparecen nombres tan importantes en 
el mundo de la música de la época, como Georg Friedrich Händel 
(1686-1759) y Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) quienes com-
pusieron obras para artificios y órganos de tipo automático e, incluso, 
éste último escribió manuales para componer automáticamente una 
suerte de action-composing por medio de dados y tableros que conten-
ían células melódicas y armónicas; se lanzaban los dados, se buscaba la 
referencia numérica y se escribía; el azar actuaba dentro de unos límites 
relativamente constreñidos y la adaptación se lograba, no con la melod-
ía, sino con la estructura armónica.35 
 Una vez que el mundo del autómata logró en este siglo emancipar-
se de su original ambiente cortesano, su imagen ilustrada llega al nivel 
de una técnica biomecánica. El célebre “Pato” de Jacques de Vaucan-
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son (1709-1782) y las máquinas de Pierre Jaquet-Droz (1721-1790) 
fueron muestra de la madurez que alcanzaron estas obras. Voltaire 
(1694-1778) decía: “un rival (Vaucanson) de Prometeo, parece robar 
los fuegos celestiales en su búsqueda de dar vida”.36 Estos ya no consi-
derados artificios o artefactos, sino ingenios, se convierten en reproduc-
ción del hombre de la Ilustración, el hombre-máquina o androide que la 
Encyclopédie definía como “autómata con figura humana y que, por 
medio de determinados mecanismos adecuadamente dispuestos, actúa y 
hace otras funciones exteriormente semejantes a las del hombre”, y 
autómata como “un ingenio que se mueve por sí mismo, máquina que 
lleva dentro de sí el principio de su movimiento”.37 
 Más lejos que Descartes fue Julián Offroy de la Mettrie al impulsar 
la visión mecanicista del universo en una posición monista con respecto 
a la relación mente-cuerpo y rechazando los dualismos: mente-cuerpo, 
humano-animal y mente-alma. La mayoría de sus evidencias reflejan su 
acervo como médico: “Los diversos estados del alma son siempre co-
rrelativos a aquellos del cuerpo… (Una) mera nada, una fibra minúscu-
la, algo que no se podría encontrar por la anatomía más delicada, habría 
hecho de Erasmo y de Fontanelle dos idiotas… Pero puesto que todas 
las facultades del alma dependen a tal grado de la organización apro-
piada del cerebro y del cuerpo entero… el alma es claramente una 
máquina iluminada”.38 
 En El hombre-máquina La Mettrie concebía la Naturaleza regida 
por las leyes de la geometría, que tendrían la misma aplicación a todo el 
reino animal, pues todo allí es, según él, “ejecutado por una infinidad 
de medios diferentes, todos sin embargo geométricos… Todas las ore-
jas están matemáticamente hechas, que tienden por igual hacia una 
única e idéntica función, que es la de oír”.39 Entendidas así las cosas, lo 
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que Vaucanson y Jaquet-Droz crearon sería prácticamente la naturaleza 
misma. 
 La repercusión en las mentalidades del siglo XVIII de la presencia 
de los androides fue grande y diversa. La mejor explicación ideológica 
de estos ingenios fue la obra de La Mettrie. Las famosas cabezas par-
lantes que se inventaron en la época y la equiparación del “hombre-
máquina” con los instrumentos musicales dejaron de ser objeto de le-
yendas, novelas y proyectos para convertirse, con la envión científica 
del Siglo de las Luces, en existencias mecánicas. Las imágenes más 
“perfectas” de este pensamiento materialista y mecanicista fueron las 
que la Ilustración configuró en un hombre privado de alma, comparable 
al perfecto mecanismo de un reloj. Esta imagen apareció como referen-
cia, no mecánica, sino psicológica en las metáforas de Sheakespeare en 
situaciones en las que la voluntad humana era restringida: “mientras 
estoy aquí haciendo el oficio insensato de jaquemart de su reloj”; “co-
mo un jaquemart, tú tienes el martillo entre mis dedos y mi reflexión”, 
hizo decir a Ricardo II y Ricardo III, según Aracil40, en sendas ocasio-
nes. 
 Puede decirse que hombre y máquina se entrelazaban cada vez 
más, hasta que, como era de esperarse, a la popularidad de que gozaron 
gracias a su adaptación en pequeños teatros como actores, entre los que 
destacaron los del mago Giuseppe Pinetti, y en muchos otros espectácu-
los, le sucedió el horror que en muchos generó la contemplación de los 
androides, sobre todo los parlantes, cuando no hubo la franca repulsa 
que, pronto, durante el siglo XIX, ya derivó en visiones escandalizadas y 
conflictos en los que estaban confrontados arte y técnica.41 
 Sin embargo los autómatas con semblantes antropomórficos alta-
mente mecanizados, ofrecieron una versión frívola y divertida de la 
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máquina que contribuyeron, si Tomás Maldonado tiene razón, a superar 
esa imagen tan difundida entonces de la máquina como objeto aterrador 
y originó la sospecha, luego confirmada como certidumbre, “de que 
existe una correspondencia isomórfica entre naturaleza y artificio. Por-
que si la naturaleza es artificiable, y el artificio naturalizable, se de-
rrumba el mito del abismo insalvable entre lo que ha sido hecho por la 
naturaleza y lo que ha sido hecho por el hombre”.42 
 Aunque esa cultura de artificios “manieristas” continuará a la lle-
gada del siglo XIX, la época industrial hizo de las máquinas algo más 
que simples herramientas o pasatiempos; por el contrario empiezan a 
constituirse el factor más determinante del orden social establecido si 
consideramos su carácter catalizador de la relación necesidad-trabajo-
consumo. Para entonces este descubrimiento suscitó una nueva manera 
de analizar el mundo de los objetos técnicos, entendidos como conse-
cuencia de la división del trabajo según Adam Smith (1723-1790), idea 
que reaparece con Johh Stuart Mill (1806-1873) y finalmente converge 
en Karl Marx (1818-1883). El pensamiento de Marx sobre la relación 
necesidad-trabajo-consumo se encuentra anclado en la lectura hegeliana 
de Smith y de David Ricardo (1772-1823).43 G. W. F. Hegel (1770-
1831) pensó que el hombre, como ser necesitado, tiene que mantener 
una conexión práctica con la naturaleza externa, frente a la cual cabe 
forzosamente actuar para ratificarla o desbastarla. Para ello, el hombre 
se vale de instrumentos aptos para someter los objetos que encuentra 
hostiles. “Estas invenciones humanas —afirma Hegel— pertenecen al 
espíritu, y por ello el instrumento inventado por el hombre es más ele-
vado que un objeto de la naturaleza: en realidad es una creación espiri-
tual”.44 
 Es bien sabido que Marx no aceptaba en bloque esta concepción 
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por el fuerte “idealismo objetivo” que, él creía, llevaba implícita esta 
postura, además de que no consideraba que fuera válido examinar la 
correspondencia necesidad-instrumento fuera de las “oposiciones de 
clase”. Pero, como admitió Maldonado, estas valoraciones de Marx 
tuvieron mucho de infundadas, puesto que en este tópico —entendido 
fuera de su valoración peyorativa— las posturas son mucho más cerca-
nas de lo que originalmente pareció. Nada autoriza para atribuirle una 
actitud de condena total a la máquina. Así lo entendieron quienes lo 
interpretaron “abusivamente” queriendo ver en una sociedad futura sin 
clases, también una sociedad sin tecnología o el fin de los tiempos 
tecnológicos. El autor de El capital fue muy crítico de la función alie-
nadora de la máquina en la sociedad capitalista, pero no, como Rousse-
au, un enemigo acérrimo del artificio. En Marx, finalmente, la técnica, 
además de contar con valor retrospectivo, tiene valor prospectivo. No 
significa el fin de los tiempos tecnológicos, sino el inicio de unos tiem-
pos tecnológicos distintos. De la alienación, la técnica pasará a ser 
precursora de la reconciliación del hombre con la realidad y con los 
demás hombres.45  
 Por otro frente, ya se ha comentado, los escritores y artistas adopta-
ron una actitud crítica frente a la máquina. La naturaleza, otrora cele-
brada por los románticos, se veía amenazada por los ingenios que, co-
mo la locomotora, debieron ser definidos como maléficos. Este “mons-
truo” mecánico, ya perfeccionado y veloz, aparece en Inglaterra entre 
1830 y 1850 y con ella cambia radicalmente la perspectiva visual de la 
sociedad victoriana, así como las nociones cotidianas del tiempo y el 
espacio, y desde luego la literatura que se empalaga de metáforas fun-
cionalistas para constatar la, así considerada, humillante invasión de lo 
mecánico en lo orgánico como encarnación de la violencia autodestruc-
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tiva de la humanidad. En ese tenor se expresaban, en la lectura de Mal-
donado, Edgar A. Poe (1809-1849), Charles Dickens (1812-1870), 
Charles Baudelaire (1821-1867), entre otros igualmente famosos.46 
 Pero uno de los poetas que primero apreció la locomotora de mane-
ra diferente fue el estadounidense Walt Whitman (1819-1892), viendo 
en ella no sólo “el tipo del moderno —emblema de la moción y el po-
der— pulso del continente”, sino una visión mística de la unicidad de 
todos los hombres simbolizada por los modernos medios de comunica-
ción y transporte.47  
  En el siglo XX no faltarán las discusiones sobre el hombre-máquina 
que nos recuerdan que en buena medida permanecemos sobre los hom-
bros de los pensadores que hemos citado en el presente epígrafe. Las 
apologías relativas a las nuevas tecnologías de comunicaciones se cen-
trarán entonces en el automóvil, el aeroplano o el trasatlántico, y en las 
personas que los construyen y los usan. Esta es la arista que destacaron 
los artistas futuristas, “lo que les interesa es el hombre que, en contacto 
con la máquina, cambia o es inducido a cambiar”. En el Manifiesto 
Futurista de 1909, Filippo Marinetti (1876-1944) escribe: “Queremos 
cantar al hombre que toma el volante, cuya carrera ideal atraviesa la 
tierra, lanzada ésta a su vez a toda velocidad en el circuito de su propia 
órbita... Declaramos que la magnificencia del mundo se ha enriquecido 
con una nueva belleza: la belleza de la velocidad...”48 Influenciado por 
estas y otras ideas de Marinetti, Wyndham Lewis (1882-1957), funda-
dor en 1913 del “Rebel Art Center” y autor, el año siguiente del Mani-
fiesto Vorticista, que daría nombre a un movimiento de efímera exis-
tencia, propugnaba un arte “duro, limpio y plástico” como reflejo de las 
cualidades de la máquina.”49 La máquina y la industria fueron vistas 
entonces como el “lirismo de los tiempos modernos”, y la limousine, 
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así como el avión “creaciones puras que caracterizan el espíritu de la 
época” que, para Charles Edouard Jeanneret (Le Corbusier) (1887-
1965), significó un cambio global de lo cotidiano a partir de la tecnici-
zación de la obra de arte.  
 Con un tratamiento algo distinto, Marcell Duchamp (1887-1968) y 
Picabia retornan al tema de naturaleza y artificio buscando la hibrida-
ción entre la actitud “biotópica” con la actitud “tecnotópica”, aunque en 
esta ocasión bajo el anagrama del humour noir. A la máquina le atribu-
yen una presunta voluptuosidad. No obstante, Octavio Paz, a decir de 
Aracil y Delfín Rodríguez, recuerda que una diferencia fundamental 
entre Duchamp y los futuristas estriba en el concepto absolutamente 
opuesto sobre la máquina.50 
 Los futuristas rusos de su parte llevaron hasta las últimas conse-
cuencias el planteamiento de los italianos acerca de la liquidación del 
arte como acto autónomo, “puro”. En los años 1920 y 1921 irrumpe en 
la escuela de diseño industrial Vchutemas, versión rusa del Bauhaus, el 
arte productivo que derivará en el famoso prorrumpimiento: “Muera el 
arte…” del programa de la “revolución cultural” del futurismo ruso, 
que nunca tuvo lugar en la realidad. La polémica sobre la naturaleza y 
la máquina se mantuvo como impronta que el paso del tiempo no borró, 
por el contrario se reavivó en el advenimiento de las vanguardias artís-
ticas de entreguerras y otros movimientos intelectuales que, junto a los 
avances tecnocientíficos y retrocesos de la humanidad, configuraron un 
ideario que no puede apartarse de la envión del progreso.  
 Para finalizar este apartado, una breve referencia a la experiencia 
de un ciberartista. La tecnología que tenemos a la mano hoy en día es la 
más interesante que jamás haya habido —asegura el actor y productor 
de teatro Peter Sellars51. Las cosas que podemos realizar con la tecno-
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logía hacen del presente el más excitante tiempo en el cual haber vivido 
en la historia del arte. Mi tendencia —explica— es a tratar las máquinas 
de la misma manera en la que se trata a los humanos con los que esté 
trabajando en una producción, porque lo que las máquinas ofrecen ese 
algo inherentemente humano. Ese algo es la vulnerabilidad. Después de 
todo, somos escasamente humanos cuando hacemos alguna cosa en la 
que somos buenos. Como artistas, durante el acto de creación, algo 
extrañamente inhumano tiene lugar sobre nosotros. Nos convertimos 
más como máquinas. Es cuando encontramos algo que no podemos 
hacer bien cuando aparece nuestra vulnerabilidad, y eso significa ser 
humano. 

 
That’s why, when I work with a machine, I try to find the 
one thing it cannot do, and create the artwork or produc-
ción around that. You do the same thing with an actor or 
performer: You find the vulnerability, the point at which 
the performer reveals something that he or she normally 
conceals. To achieve that requires a monstruos and heroic 
effort. I try to put the machine through the same process. 
I make demands upon the machine that it cannot meet, 
and the ensuing piece becomes about trying to meet those 
demands. Inherent in the piece is the struggle of being 
alive—and the absolute necessity of trascending limita-
tions.52 

 
 Es siempre muy interesante comenzar con las limitaciones tecnoló-
gicas —dice el norteamericano—. Y en este punto cabe la consideración 
de que, aún y cuando exista una frontera tecnológica infranqueable entre 
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el nivel de expertise en el cual se desenvuelve Sellars y el tratamiento 
“casero” de la imagen digital de cualquier usuario, la actitud frente al 
autómata es la misma, es decir, el pathos que complica la exigencia al 
ordenador origina resultados sorprendentes aun para los propios diseña-
dores de programas y equipos, quienes en efecto, hablan maravillas de las 
herramientas de trabajo que producen, aduciendo que se puede hacer 
cualquier cosa con ellas, y cuando capacitan o explican por medio del 
manual las restricciones o limitaciones de las mismas producen las con-
tradicciones a que se refiere Sellars. Pero precisamente cuando una tool 
manifiesta lo que no puede hacer, es donde opera la dialéctica de la obso-
lescencia: la vulnerabilidad como condición positiva del hombre y de la 
máquina.  
 Cuando Sellars conoció por vez primera el Synclavier, este último 
era un aparato totalmente subutilizado. “Me tomó un instante figurarme 
lo que no podía hacer, porque lo que podía hacer era tan obvio e infun-
cional en su disposición, que era difícil crear arte con él; el arte siempre 
está buscando algo extraño, una oscura esquina donde la máquina tiene 
una tiniebla privada”.53 El hecho es que Sellars convirtió el Synclavier 
en 1976 en el primer sintetizador digital del mercado comercial que 
también funcionaba como grabador, transcriptor y herramienta de com-
posición controlada por computadora. Hoy en día se emplea en la pro-
ducción y sistemas de audio virtual54 en estudios y teatros, así como en 
la experimentación científica.  
 La identidad que se establece entre hombre y máquina en el nivel 
ciberartístico puede definirse como un smartness que supone relación 
de dos autómatas, uno psicológico y otro analógico/digital, consideran-
do por un lado la idea que los antiguos griegos dieron al arte automáti-
co: un arte del movimiento autónomo. Ahora bien, máquina y hombre 
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son irreductibles uno al otro, pero en ciertos tópicos o momentos cul-
minantes de la interfaz cada uno muestra su vulnerabilidad para que 
entre en juego el aporte dominante del otro. En segundo lugar estos dos 
autómatas se concentran en el terreno móvil del arte intermediario que 
otorga la quasi-vida a aquello que se agita indefinidamente en las entre-
laces de los algoritmos. 
 

Resumen: 
 
Inventar algo ha sido siempre algo que parece consustancial a la condi-
ción natural hombre, y haciéndolo se sorprende a sí mismo. Cuando 
inventó su Pascalina, un instrumento para sumar que, aunque no era más 
rápido que la mano al momento de efectuar las operaciones, Pascal causó 
escozor entre la gente al demostrar que una máquina podía desarrollar 
operaciones consideradas exclusivas de un alma racional. 
 En máquinas y utopías se ha visto que cuando se ha considerado 
que la capacidad de inventar cosas, de diseñar toda clase de artificios es 
algo que conecta al hombre con lo que lo trasciende, se ha hablado del 
encuentro con la metáfora fundamental del universo como una máquina 
perfecta, con sus partes interactuando de acuerdo a reglas matemática-
mente específicas. Esta ambición fue un verdadero tractor del tardo 
Renacimiento y el Iluminismo. 
 En el Discurso del método, Descartes escribió: “Supongo que el 
cuerpo no es otra cosa que una estatua o máquina de tierra a la que Dios 
da forma con el expreso propósito de que sea lo más semejante a noso-
tros, de modo que no sólo confiere a la misma el color en su exterior y 
la forma de todos nuestros miembros, sino que también dispone en su 
interior todas las piezas requeridas para lograr que se mueva, coma, 
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respire y, en resumen, imite todas las funciones que nos son propias”. 
 Tras el poderoso instrumento que Descartes había creado, el mun-
do del autómata logró en el siglo xviii emanciparse de su original am-
biente cortesano, su imagen ilustrada llega al nivel de una técnica bio-
mecánica. 
 La Encyclopédie recogió esas ideas y definía al hombre-máquina o 
androide al “autómata, con figura humana y que, por medio de determi-
nados mecanismos adecuadamente dispuestos, actúa y hace otras fun-
ciones exteriormente semejantes a las del hombre”, y autómata como 
“un ingenio que se mueve por sí mismo, máquina que lleva dentro de sí 
el principio de su movimiento. 
 Los autómatas con semblantes antropomórficos altamente mecaniza-
dos, ofrecieron una versión frívola y divertida de la máquina que contri-
buyeron, si Tomás Maldonado tiene razón, a superar esa imagen tan 
difundida entonces de la máquina como objeto aterrador y originó la 
sospecha, luego confirmada como certidumbre, de que existe una corres-
pondencia isomórfica entre naturaleza y artificio. Porque si la naturaleza 
es artificiable, y el artificio naturalizable, se derrumba el mito del abismo 
insalvable entre lo que ha sido hecho por la naturaleza y lo que ha sido 
hecho por el hombre. 
 G. W. F. Hegel pensó que el hombre, como ser necesitado, tiene 
que mantener una conexión práctica con la naturaleza externa, frente a 
la cual cabe forzosamente actuar para ratificarla o desbastarla. Para ello, 
el hombre se vale de instrumentos aptos para someter los objetos que 
encuentra hostiles. “Estas invenciones humanas —afirmaba— pertene-
cen al espíritu, y por ello el instrumento inventado por el hombre es 
más elevado que un objeto de la naturaleza: en realidad es una creación 
espiritual”. 
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 En Marx, la técnica, además de contar con valor retrospectivo, 
tiene valor prospectivo. No significa el fin de los tiempos tecnológicos, 
sino el inicio de unos tiempos tecnológicos distintos. 
 Por otro frente, los escritores y artistas adoptaron una actitud críti-
ca frente a la máquina. La naturaleza, otrora celebrada por los románti-
cos, se veía amenazada por los ingenios que, como la locomotora, de-
bieron ser definidos como maléficos. Edgar A. Poe, Charles Dickens, 
Charles Baudelaire, entre otros fueron muy críticos de la razón técni-
ca.Pero uno de los poetas que primero apreció la locomotora de manera 
diferente fue el estadounidense Walt Whitman, viendo en ella no sólo 
“el tipo del moderno —emblema de la moción y el poder— pulso del 
continente”, sino una visión mística de la unicidad de todos los hombres 
simbolizada por los modernos medios de comunicación y transporte.  
 En el siglo xx no faltarán las discusiones sobre el hombre-máquina 
que nos recuerdan que en buena medida permanecemos sobre los hom-
bros de estos pensadores. 
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Ficciones 
 
 
La cultura moderna ha evidenciado muchas veces su predilección por 
configuraciones ilusorias con función vicaria y sustitutiva de la realidad. 
Stanislaw Lem, el filósofo y productor de ficciones científicas polaco, 
desarrolló una teoría acerca de las causas y consecuencias de esta inclina-
ción que él llamó fantasmalogía, pero también diseñó una técnica, o 
mejor dicho una metatécnica: la fantasmática, que da cuenta de ello. 
 Según su punto de vista la conjunción de ambos métodos deberían 
tratar los porqué y los cómo es que esta civilización ha preferido en 
última instancia identificarse con una megamáquina que produce fan-
tasmagorías, un gran instrumento cuyo destino es el de construir un 
mundo cuya norma es impuesta por la incertidumbre unánime de estar 
situados o en la realidad natural o en un asidero simulado. Cuestión que 
confirma la dificultad cada vez mayor de distinguir los simulacros de 
los hechos de los hechos mismos.55 
 No obstante, ha distinguido Tomás Maldonado, en la ficción cientí-
fica ya no hay espacio para la utopía o la distopía, puesto que estas se 
refieren a algo posible-imposible, deseable o indeseable; en su caso la 
ficción científica observa lo posible-imposible y nada más. En la fic-
ción científica no tiene cabida la buenaventura o desventura de nuestro 
futuro. Este género parece tener mucho que ver con la estética que 
propone la fealdad del arte moderno, incluso lo más horrendo y des-
agradable es preciso para presentarse como algo digno de maravillar-
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nos. En suma lo que es condenable o repudiable en nuestra cotidianei-
dad actual sería legitimado, agradable y gustable.56  
 Como hoy lo vemos, lo maravilloso tiene una genealogía en la que 
los surrealistas hicieron una contribución notable. No obstante, en virtud 
de los medios utilizados para describirlo, el nuevo surrealismo de la fic-
ción científica presenta diferencias. Mientras los medios del original 
surrealismo coinciden con los de la tradicional narración, el nuevo surrea-
lismo moviliza recursos sofisticados tecnológicamente hablando, como 
los que se despliegan en el cine y/o a través de la computadora. En el 
nuevo surrealismo, una ficción recurrente hace de las réplicas a la materia 
su tema principal, sea como antimateria o como desmaterialización, bási-
camente del cuerpo humano. En este sentido, en el plano de equilibrio 
entre ciencia y paraciencia, varias veces hemos visto como los personajes 
de las películas tienen la capacidad, por el infinito poder mediador de la 
tecnología, de descorporarse e incorporarse a voluntad, como en los casos 
en que los protagonistas de aventuras en el espacio exterior pueden ser 
objeto de sucesivas transformaciones corporales pasando de su propia 
carne a sustancias ectoplasmáticas y viceversa, para trasladarse fácilmen-
te a otros espacios o tiempos. Hay otro tipo de ejemplos en los que aún 
estando en la Tierra, en un tiempo actual, los hombres también desafían 
su condición material. En la película La mosca (1986) de David Cronen-
berg, un científico en solitario, caracterizado por Jeff Goldblum, logra 
descubrir la clave de la teletransportación humana mediante algo así 
como un proceso cibernético de desintegración y reintegración corporal 
canalizado por vía electrónica en un fluido de información que debe ser 
interpretada bajo un sistema de recomposición molecular por dos máqui-
nas, dos cabinas que evocan las historias de las máquinas del tiempo, una 
codificadora y otra decodificadora, que deberá resolver el problema de las 
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distancias insalvables para los hombres. Pero como en todo proceso ci-
bernético hay fallos, el que cometió este científico implicó que, al no 
darse cuenta de que junto a él había entrado una mosca cuando probaba 
su invento, adicionó molecularmente las características del insecto a las 
suyas para acabar convirtiéndose en un horrible mutante, un monstruo 
que sin embargo mantiene la conciencia suficiente para enterarse de lo 
ocurrido y decidir acabar con su vida. 
 Pero en este asunto de la nueva carnalidad en la ciencia ficción un 
estatuto ontológico de continuidad cósmica prevalece. En un trabajo 
sobre “identidad terminal” o compatibilidad con la muerte de los sujetos 
en la ficción científica, Scott Bukatman encuentra concomitancias entre 
la filosofía del erotismo y la transgresión de George Bataille y las dimen-
siones de estos egos virtuales de la ficción posmoderna.57 
  A partir del concepto fundamental del sujeto, constituido según la 
tradición cristiana occidental, el yo se ha diferenciado de los otros suje-
tos y las demás cosas tras el abismo de la discontinuidad. Con su centro 
y su autoconciencia, el yo es continuo dentro de sí mismo pero discon-
tinuo con relación al mundo que ocupa. Ninguna comunicación abole 
esa diferencia fundamental.  
 Bajo este primer análisis, Bataille, según Bukatan, dice que an-
helamos la continuidad perdida, y reconoce dos medios para superar la 
discontinuidad que sufrimos como sujetos. El primero opera tras el 
instinto sexual de reproducción de la especie, que exige un acto de 
fusión con otro ser y de participación en el ritual erótico que rescatan 
una vía hacia la continuidad faltante. El otro medio para reincorporarse 
al continuo existencial se produce con la muerte. El cuerpo en descom-
posición no sólo implica el elidimiento del individuo, sino la prolifera-
ción de formas de vida en el mismo sitio de la defunción.58 
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 Por eso en todas las culturas la sexualidad y la muerte han sido 
convertidas en sistemas repletos de rituales, tabúes y transgresiones. 
Rituales que hacen ver la muerte como sacrificio que se compara con lo 
erótico: “En lo que quiero insistir es en que la muerte no afecta a la 
continuidad del ser, puesto que del propio ser se originan todos los 
seres separados; la continuidad del ser es independiente de la muerte e 
incluso la muerte la manifiesta. Esta idea me parece que es un modo de 
interpretar los sacrificios religiosos, con los que se puede comparar la 
actividad erótica”.59 La sexualidad y la muerte le dan en el ritual la 
espalda al sentido de identidad del individuo, pero ambas enlazan al 
sujeto a continuidades más extensas, disolviéndolo en un nivel, y en 
otro generando síntesis. Esta es la paradoja de su existencia. 
 La filosofía de Bataille no es una aspiración sin más a la trascenden-
cia de lo material mediante la cual se disipe milagrosamente la disconti-
nuidad. “Su objetivo es la entera civilización de la renuncia que establece 
una racionalidad instrumental como su principio guía”60, y más que una 
aspiración al espíritu universal hegeliano, sus escritos tienden a evocar el 
culto a la totalidad de lo físico y lo animal. Más aún, se desprende de su 
mística que al final de la razón y la conciencia sólo hay orgasmo y una 
caída (muerte) simultánea.61  
 El deseo de trasgresión sobre tabúes y prohibiciones que antigua-
mente se liberaba en sacrificios, fiestas y orgías, es reprimido en la 
sociedad actual, con la ayuda del catolicismo y los puritanismos, pros-
cribiendo a los transgresores. Desde ese momento el sujeto, en conso-
nancia con la mística extática, busca romper las barreras del yo y espe-
rar una supermoral fuera de todo postulado ético o religioso. 
 La imagen dominante de la filosofía de Bataille es la de un sol que 
derrocha infinita energía como paradigma de la formación social, tanto 
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en su aspecto económico como en la consumación del ritual del sacrifi-
cio. La pérdida económica, el derroche improductivo y la destrucción 
tienen un carácter ontológico, sus fronteras son las mismas del ser. 
Locura, derroche, sacrificio y sinrazón invalidan la racionalidad que 
guía, que niega y que definitivamente fracasa al circunscribir lo huma-
no dentro de las fronteras hechizas del yo.  
 A lo largo de su trayectoria literaria, Bataille construye un erotismo 
que se entremezcla con la mezquindad, la ordinariez y el horror, que 
busca agotar todas las posibilidades hasta el punto de que lo asqueroso 
y lo epicúreo se juntan y se anulan, permitiendo así que el hombre 
supere su propia repulsión y se libere de las representaciones ilusorias.62 
 Su modelo de las virtudes y límites de la carnalidad adquiere ver-
dadera relevancia para entender la ciencia-ficción y el terror. Del mis-
mo modo que en la ficción científica, el modelo de Bataille evita cons-
tantemente el roce con la individualidad en pos de un lenguaje evoluti-
vo, antropológico y cosmológico acerca de la naturaleza del hombre. 
“Por medio de la pérdida, el hombre puede unirse al movimiento libre 
del universo, puede danzar y girar en el éxtasis pleno de esos grandes 
enjambres de estrellas. Pero, en el derroche violento del ser, también 
debe percibir que inspira el poder de la muerte”.63 El drama del sujeto, 
asegura Bukatman, ha sido escrito por Bataille en términos decidida-
mente no psicológicos y la ciencia-ficción se aclara por esos movimien-
tos de la subjetividad individual. Pero a diferencia de la revelación 
violenta del ser que estipula el pensador francés, la ciencia-ficción rara 
vez produce violencia explícitamente física, que es connatural más bien 
a la narrativa de terror. 
 En cambio en su Erotismo Bataille permite ver emerger los funda-
mentos quasi-religiosos del género de la ficción científica. Con el cris-
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tianismo la humanidad ha creado una manera de evitar los términos de 
la discontinuidad individual, la muerte, inventando un tipo de disconti-
nuidad que la vence: la inmortalidad del hombre. En la ciencia ficción 
existe una analogía que consiste en hacer de la muerte algo que produce 
un renacer en otro plano, con lo que se refuerza la continuidad. Esta 
franqueza muchas veces conduce a una trascendencia del propio reino 
de lo físico. “La tensión de lo erótico, supeditada como está entre los 
anhelos contradictorios de los discontinuo y lo continuo, es una tensión 
de la carnalidad, del ser físico.”64 La fisicidad a menudo es complicada 
en las sexualidades intensamente codificadas de la ciencia ficción. Lo 
erótico queda desplazado por un conjunto de alternativas sustitutorias, o 
bien, se realiza tras una réplica a la fuerza del deseo. 
  Así en Solaris, la novela de Lem, el océano del misterioso planeta, 
una suerte de magma pensante, logra leer los sueños de los tripulantes 
de la estación espacial destacada en su inestable órbita para materializar 
sus contenidos, imponiendo su dominio en la telepatía con los humanos 
y haciendo que sus propios sueños, sobre todo los eróticos, realizados 
en el estado de vigilia, los desquicien y, casi siempre, los conduzcan a 
la muerte. 
 La telepatía representa a todas luces un tipo de “flujo” basado en el 
deseo que “constantemente se conecta con un flujo continuo y con los 
objetos parciales que son esencialmente fragmentarios y están fragmen-
tados. El deseo hace que fluya la corriente”.65 
 Otros textos de ciencia-ficción se ocupan directamente de la muer-
te del sujeto y su nuevo renacer en el continuo existencial. En la penúl-
tima escena de 2001, una odisea del espacio, David Bowman (Keir 
Dullea) envejece en marcados momentos hasta alcanzar la extrema 
vetustez. En ese punto señala con su brazo hacia un monolito que en su 
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movimiento nos regresa bruscamente a escenas terrestres y a la imagen 
de un recién nacido. La muerte de Bowman sólo es el preludio de un 
triunfal renacimiento, que permite superar al hombre en el continuo de 
la evolución que comienza en primitivos homínidos y llega a lo más-
que-humano dando un paso más allá del cuerpo. En la novela, Arthur C. 
Clark escribe: “… Estaba (Bowman) retrocediendo en los pasillos del 
tiempo, siéndole extraídos conocimiento y experiencia a medida que iba 
de nuevo a su infancia. Mas nada se perdía; todo cuanto había sido, en 
cada momento de su vida, estaba siendo transferido a más seguro re-
caudo. Aún cuando un David Bowman dejara de existir, otro se hacía 
inmortal… Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresión; las 
fuentes de la memoria estaban secas… El intemporal instante pasó; el 
péndulo invirtió su oscilación. En una habitación vacía, flotando en 
medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil años-luz de la 
Tierra, una criatura abrió sus ojos y comenzó a llorar.”66 
 Así la muerte se elide a través de una perspectiva cósmica, evolutiva, 
y la fisicidad, en la forma de la sexualidad directa es relativizada. Otros 
aspectos como la descomposición del cuerpo en la muerte quedan aboli-
dos. Aunque en la versión cinematográfica más reciente de Solaris de 
Steven Soderbergh (2002), Chris Kelvin (George Clooney) el protagonis-
ta principal, a su regreso a la Tierra encuentra la ciudad como un cuerpo 
en decadencia, los efluvios fétidos que salen por alcantarillas y las calles 
desoladas ponen en evidencia otra vez el desplazamiento del aspecto 
físico en la ciencia ficción.  
 Pero no toda la ciencia ficción se resuelve en la identidad “termi-
nal”, algunas obras se inclinan ante las ansiedades tecno-orgánicas, que 
se exteriorizan en historias de civilizaciones-máquina que están por 
encima de la inteligencia orgánica y dominan las constelaciones galác-
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ticas. Esto responde a la idea de que en las civilizaciones altamente 
tecnificadas, las máquinas autorreplicantes y autoprogramables domi-
narán todos los controles y llegarán a lugares que ningún hombre podrá 
conocer jamás, cumpliendo en modo post-humano el omnicultural 
anhelo de la inmortalidad. Así mismo, obedece a la idea de ser literal-
mente tecnoadicto, cuya mejor expresión se da en los cyborgs, los cuer-
pos conectados materialmente a los sistemas informáticos, que hablan 
en sí mismos de un tipo de vida que supone la coexistencia del humano 
y la máquina, aunque la parte humana adicta del interfaz se conforme 
más bien como manifestación de antítesis al sujeto, si bien el sujeto se 
define, entre otras cosas, por un mito de autoconfianza, libre albedrío e 
independencia.  
 El Manifesto for Cyborgs de Dona Haraway apologiza esa identi-
dad: 

 
A cyborg is a cybernetic organism, a creature of science 
fiction and a creature of social reality. By the late 20th 
century, we are all chimeras, mythic hybrids of machine 
and organism, in short, cyborgs. In recent Western sci-
ence and politics, the relation between organism and ma-
chine has been a border war. This essay is an argument 
for pleasure in the confusion of boundaries and for re-
sponsibility in their construction.67 

 
 No faltan de todos modos en las historias las resistencias de los 
humanos, aunque limitadas, frente a la potestad de la máquina, que al 
final proponen en su adicción “terminal” mantener una parte orgánica u 
orgásmica, como dice Bukatman, hasta el final del camino aunque poco 
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consuelo otorgue esta “habilidad para relacionarse con el vacío de la no 
realidad”.68 
 Bataille reprueba la represión de lo corporal que ejerce la civiliza-
ción occidental para favorecer la celebración del “espíritu eterno”, 
racional del Hombre, que imagina al cuerpo como rudimentario e in-
adecuado. Esta tendencia, “patológica” dice Bukatman, mostrada por 
ejemplo en Alien, es básica en buena parte de la ciencia ficción y es 
escrutada agudamente en la obra Antibodies de Davis Skal, una novela 
escrita por un crítico muy bien enterado de los avatares más recientes 
en los territorios del arte y la cultura. La obra es concomitante con el 
tipo de estética de máquina de Andy Warhol a finales de la década de 
los sesentas, que parte de su arriesgado grito de batalla: “quiero ser 
máquina” y se conduce por los campos del arte “permutacional” y el 
arte del vídeo para producir imágenes de acciones insulsas cotidianas 
que ponen por delante el interés, no tanto de lo que se cuenta, sino de 
que se registre y se muestre, una acción que refleja la influencia de 
McLuhan cuando el medio cobraba una importancia cada vez mayor, al 
punto de suplantar o identificarse con lo comunicado.69 Tron, Robocop70 
y  Blade Runner71 son parte de esta estirpe. 
 El Templo Cibernético ha sido construido por feligreses de una 
congregación que niega la animalidad de la carne, como Diandra, una 
publicista que reza: “… cuerpomente carnecuerpo muertecuerpo apes-
tan cagan fetos revientan órganos colgados vivos en un ataud de san-
gre oh dios no dejes que sea yo ese cubo de tripas que me chupa que 
me arroja lejos de este angustiado chorreante que gira y gira, 
CUERPO…”72 Toda la fe de Diandra se cifra en la infalibilidad de la 
tecnología, pues ser mecánico, ser electrónico, es ser eternamente. 
Bataille ha señalado, abunda Bukatman, que “la putrefacción de la 
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carne indica la terrorífica experiencia transitoria de lo individual, un 
horror que debe ser reprimido forzosamente”73, con lo cual no podemos 
dejar de evocar las escatologías.  
 Pero el espíritu ya no es admitido como ideal de trascendencia, 
como tampoco el cuerpo, su lugar lo ocupan lo racional y lo mecánico. 
La fuga hacia los datos, al ciberespacio, se convierte en el único conti-
nuo que queda: la existencia hipermática.74 
 Los espectáculos posthumanos de Mark Pauline y su grupo Survi-
val Research Laboratories (SRL), presentan un semblante distinto 
frente a fenómenos semejantes. En sus performances parodian repre-
sentaciones con robots lanzallamas, catapultas y apisonadoras de autos 
en escenarios ambientados con sonidos mecánicos y efectos luminosos. 
Los aparatos están programados sólo para destruirse entre ellos, y más 
absurdo aún, mediante una sardónica estrategia que consiste en dejar 
los movimientos de los instrumentos del espectáculo bajo control de las 
patas de un roedor y crear un sistema complejo y destructivo con la 
mayor violencia posible, sólo por sabotear sus actos. Al final la concu-
rrencia que esperaba maravillarse con grandes y luminosos efectos 
pirotécnicos, “lo único que tuvieron fue un conjunto de mierdosos ca-
rroñeros de basurero poniendo en escena un acontecimiento improvisa-
do”.75 
 En estos espectáculos de Pauline se conjugan la carne y la maqui-
naria: cadáveres de animales se animan al estar sujetos a robots que se 
agitan y vibran. Otras veces instalan pedazos de animales en la parte 
frontal de automóviles “guerreros”, para que en su lucha evoquen los 
atributos salvajes y de supervivencia de los animales. “El exacto tecno-
logismo de la ciencia ficción y la orgánica trasgresión del terror se 
integran cuando el público queda salpicado de sangre y gasolina”, de 
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esta forma la puesta en escena constituye “un asalto a las mitologías del 
racionalismo tecnológico y a lo antiséptico de la cultura de los medios 
de comunicación”. 
 El sentido de placer apocalíptico de los espectáculos los convierte 
en una novela ciberpunk del hoy. Y en ese sentido se revela una incli-
nación hacia el surrealismo y a la estrategia Dada con todo su antirra-
cionalismo y tecno-terrorismo. Los del SRL son juguetes del infierno, 
pero no lo son como una respuesta razonada a la alienación tecnológica, 
son una ficción terminal que fabrica una adaptación escénica para una 
recreación futura de pesadilla. 
 En referencia a la relación sangre-gasolina, Bukatman recuerda la 
polémica novela Crash de James Graham Ballard (1973), una medita-
ción turbadora y explícita sobre la relación entre el deseo sexual y los 
automóviles.76 El grupo SRL hizo un sencillo pero significativo home-
naje a Ballard y su novela haciendo un paseo por entre restos de auto-
móviles chocados y parabrisas ensangrentados, conectando con el modo 
obsesivo de violencia sacrificial de Crash que elimina cualquier refe-
rente trascendental de la experiencia humana, y se diferencia en eso de 
2001 y otras ficciones que ofrecen el sacrificio humano como salto a la 
unicidad cósmica. En la ironía de Crash el deseo sexual se aúna a la 
violencia trascendental y lo erótico se reprime, se esconde bajo las 
megaestructuras urbanas. Vaughan, el personaje principal, fantasea 
sobre su muerte en un choque frontal con Elizabeth Taylor. Antes de 
ese trascendente desenlace, encuentra en un aeropuerto imágenes de la 
des-erotizada pasión del deseo, como en las representaciones omnifáli-
cas de Dalí: “me puse tan excitado debido a la conjunción de la falda de 
gabardina de una azafata de vuelo que iba delante de mí en la escalera 
mecánica y los lejanos fuselajes de la aeronave, cada uno apuntando 
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con un pene de plata en dirección a su cielo natal, que involuntariamen-
te toqué la nalga izquierda de la mujer”.77 La geometría sustituye a lo 
erótico pero a la manera de una burla sobre la idea de lo humano como 
simple parte integrante de un sistema racional. El automóvil y el huma-
no, lejos de limitarse al problema de ingeniería ergonómica —y de 
poder asociarse a la lectura mcluhana en la que el auto constituye la 
extensión del confort hogareño que va a todas partes—, están también 
cargados de estas irracionalidades de la violencia y el deseo erótico. De 
esto Ballard desprende que las autopistas son señales de un sistema de 
significado distinto, no sólo como un síntoma más de deshumanización. 
El proceso que convierte a los tantísimos humanos accidentados en 
meras estadísticas por la incompatibilidad entre velocidad del auto-
móvil y fallos humanos en las autopistas, puede leerse entonces como 
una nueva posibilidad de trascendencia, o por lo menos, como cita 
Bukatman, nos autoriza a hacer cierto reconocimiento de que todos 
hemos conseguido, hasta cierto punto, un estatuto terminal; “nos hemos 
convertido en cyborgs”. 
 Al crisol de las ideas de Bataille, se puede afirmar que Crash narra 
un ambiente actual hondamente encerrado, dentro del cual Vaughan 
busca la voluptuosa síntesis con esos objetos que apartan los sujetos, las 
cosas que reafirman la vivencia discontinua del ser. La destrucción de sí 
mismo, no parcial sino completamente, resulta de un movimiento en 
que el resultado es una muerte sanguinaria, como tragedia que se vuelve 
consumación. Vaughan soñaba con hacerse añicos en choques con las 
limusinas de los famosos y con ello quería poner en práctica su sacrifi-
cio, una automutilación, que restablece su continuidad con el mundo al 
reventar las separaciones, para consumar la fusión y la disolución com-
pletas de una muerte tecnológicamente erotizada y violenta.78 
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  Otra muestra de este arrojo aunque con un matiz distinto al de 
Bataille es constituida en Limbo, la novela aparecida originalmente en 
1952, de Bernard Wolfe, donde la mutilación sacrificial obedece a una 
razón instrumental y no como un signo de la interrupción de la trascen-
dencia de lo racional. La sociedad tecnocrática tiene tal capacidad de 
absorber las doctrinas aparentemente más subversivas, que la expresión 
del sacrificio se le muestra propositiva en lo sociopolítico. Con la filo-
sofía del “Immob”, definida como “la ciber-cito dialéctica; la distancia 
menguante entre cibernética y citoarquitectónica”, Wolf dice unir lo 
mecánico y lo humano; haber hecho “el descubrimiento del guión” que 
conduce a esta ingente labor, “que permite que al fin el hombre triunfe 
sobre la máquina porque el hombre es el que tiene el guión de unión y 
no la máquina”. Dicho por Bukatman, “aquí hay éxtasis religioso y 
fusión”, que invita a equiparar a los cyberpunks con los Immobs porque 
ambos se sitúan en un “sublime tecnocrático” que prefiere la movilidad 
fáctica del humano al flujo cibernético invisible. Si los Immobs actúan 
en los márgenes de la economía con la máquina como rectora, los cy-
berpunks facilitan la aparición de la máquina en todos los ámbitos de la 
cultura material y la vida cotidiana. “Los transgresores choque de co-
ches de Vaghan han sido desbancados por la apropiación cinética del 
ciberespacio”.79 
 Las ideas de Bataille le aportan, por lo menos, una imagen filosófi-
ca y sociológica a las estrategias empleadas por las obras más radicales 
de los bordes de la ciencia ficción, pero también evidencia sus conser-
vadurismos como género, pongamos por caso la renuencia a la animali-
dad de los hombres.  
 El cyberpunk posee empero una doble cara que tiene su basamento 
en términos ajenos a Bataille. En lugar de carnalidad y discontinuidad de 
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los seres se habla de carnalidad terminal y bioelectrónica. Conectarse al 
ciberespacio podría ser, en este sentido, el medio de esconder la disconti-
nuidad del sujeto al disolverse en una corriente caudalosísima de infor-
mación, como en una estampida espermática por llegar en primero a la 
meta de la cognación, para emparentarse en este caso con la continuidad, 
al tiempo que recibe mayores cargas de energía merced a la extensión de 
la movilidad y la posesión espacial. Muerte cibernética e inmortalidad 
cinética espacial en un mismo axioma que coincide con aspectos a la vez 
tanatofílicos y tanatofóbicos fundamentales de las religiones. 
 Las tecno-tácticas del cyberpunk mantienen una perspectiva surrea-
lista que se revela en alteración, destrucción, resurrección y reforma de 
lo humano,80 como forma de transformar las estructuras racionales de la 
soflama tecnológica y proponer una emancipación soberanamente poé-
tica, profundamente onírica. A diferencia de las obras de ciencia ficción 
de grupos del New Wave y del Dangerous Visions de los años sesenta y 
setenta del siglo pasado, que Bukatan sitúa como versiones bastante 
pobres de la ciencia ficción, los cyberpunk construyen una literatura 
con una mucha más evidente relación con el surrealismo y más libera-
dora. En su época, la de los ochentas, los cyberpunk hicieron un autén-
tico voto con la experiencia vivida y para conseguir un nuevo sentido 
de identidad cibernética, de donde entresacaron un discurso espectacu-
lar del cuerpo digno de destacar. A pesar de que difícilmente algo pudo 
ser muy sorprendente después del descubrimiento psicodélico del su-
rrealismo, el cyberpunk se empeña en definir una acción constructiva 
basándose en la rebeldía y la devaluación extrema de los medios de 
comunicación tradicionales. 
 La poética surrealista “clásica” encontró su zanja histórica al llegar 
a una “fusión ilusoria de sujeto y objeto en un metabolismo trascenden-



 

62 

tal”. Por eso más allá de reconocer la importancia que conserva el su-
rrealismo en la cultura occidental, los más recientes productos del arte 
tecno-surrealista quitaron el énfasis en el inconsciente individual, y lo 
colocaron en nuestro inconsciente tecnológico, Bukatman se plantea 
finalmente que sus metabolismos trascendentales quizás indicarían la 
nueva ruta de un cambio auténtico.81 
 Cuando en 1964 publicó un breve ensayo denominado God & 
Golem Inc., Norbert Wiener, cuyo nombre inmediatamente se asocia al 
nacimiento de la cibernética, se cuestionaba sobre los fundamentos de 
la informática y la inteligencia artificial, e invitaba a hacer la reflexión 
sobre aquellos puntos de coalición entre la cibernética y la religión. 
Evidentemente se trataba de las hipótesis más incómodas para el pen-
samiento racionalista, para el espíritu de las Luces. Se trata de una 
hipótesis simple de un imaginario científico reinado por sus puntos de 
contacto con el judeo-cristianismo y un catolicismo que afirmaba en 
voz del papa Silvestre II en el año 1000: “La divinidad ha hecho un 
regalo muy considerable a los hombres dándoles la fe y al no negarles 
la ciencia”. Como dice Paul Virilio: lo sensible y lo suprasensible no se 
excluyen uno al otro, pero no se confunden, como diría Einstein: ‘no 
existe la verdad científica’ porque la verdad y la ciencia no tienen la 
misma naturaleza.82 
 Pero los contactos continúan hoy en día. En una de sus cartas do-
minicales el Cardenal Ricard M. Carles —arzobispo de Barcelona— 
escribió sobre la distinción que hay que hacer para entender el pensa-
miento cristiano acerca del “propio y definitivo progreso”. 

  
“‘En lógica —escribió Unamuno en uno de sus textos iné-
ditos— la definición es un punto muerto. Por eso es por lo 
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que sólo se deja definir lo muerto’: ‘¡No logro definirle a 
usted!’ —nos dijo un definidor. Y le replicamos: ‘Es que 
aún estoy vivo’. ‘¿Mi aforismo? Mi aforismo no puede ser 
más que mi epitafio, y no cabe inscribirle a uno en el epita-
fio hasta que no haya muerto a resucitar’. Muerto a resuci-
tar es una expresión concisa del pensamiento cristiano 
acerca del propio y definitivo progreso. Y un año más tar-
de el autor concretaría su pensamiento afirmando que ‘la 
doctrina del progreso es la del superhombre de Nietzsche; 
pero el cristiano debe creer que lo que hay que hacerse no 
es superhombre, sino hombre inmortal, o sea cristiano’.” 83 
 

 La encrucijada a que se refiere este Cardenal se sitúa como una de 
las tantas disputas acerca de la finitud de la vida de los hombres en dos 
posiciones acerca de una única y misma cosa: la muerte, que mientras 
para el cristiano es el acercamiento a la felicidad o eterna penuria según 
la situación de gracia, “el propio y definitivo progreso”; para el nietzs-
chiano es conciencia de que su vulgar felicidad mundana y carnal puede 
ser dominada por su voluntad de poder, pero fundamentalmente que 
tiene fin, pues Dios ha muerto. Al confrontar los dos pensamientos 
puede quedar contrastada la idea de superhombre que se presenta desde 
ángulos alternativos a esta otra dominante dicotomía del pensamiento 
occidental, tal como aquella que preconiza la propaganda de la princi-
pia cibernética web. 
 La del superhombre es una de las ideas de la filosofía de Friedrich 
Nietzsche que más interpretaciones ha sufrido a lo largo de la historia. 
Emile Bréhier analiza tal concepto en un texto de su Historia de la 
filosofía.84   
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 La transmutación de valores del superhombre basada en la simple 
afirmación de poderío adopta también naturalmente la forma de un 
anuncio profético en Así hablaba Zaratustra (1835-1885) o en la obra 
póstuma Ecce homo (1908). El superhombre que predecía Zaratustra no 
es la consumación del modelo humano; Nietzsche veía al último hom-
bre un poco al estilo de Cournot, como el hombre que lo ha organizado 
todo para eludir riesgos y que se encuentra definitivamente satisfecho 
con su vulgar felicidad; pero “el hombre es algo que debe ser superado, 
es un puente, no un fin”; la característica del superhombre es el amor al 
riesgo y a los peligros; la voluntad de poder es el auténtico nombre de 
la voluntad de vivir; porque la vida sólo aumenta cuando somete el 
medio que la rodea. ¿Cómo interpretar el conjunto del poema de Zara-
tustra sino como la narración de los peligros que corre el héroe, de los 
peligros que nuestra civilización hace correr al superhombre incipiente, 
cuya generosidad los hace aún más peligrosos, y que él conseguirá 
superar al final?  
 Se trata, ante todo, del mito del eterno retorno, de la vuelta indefi-
nida del mismo ciclo de acontecimientos, cuya idea había anticipado 
Schopenhauer, como objeto de un terror que debía justificar el pesi-
mismo, el disgusto frente a una vida que se teme volver a vivir igual; 
Zaratustra siente al principio ese disgusto y, después, no sólo acepta el 
mito, sino que lo hace suyo: el eterno retorno es la liberación del some-
timiento a los fines, la afirmación infinita y feliz de una existencia que 
sólo esa misma afirmación puede justificar y, por último, la sujeción de 
la existencia a una forma definida y limitada, que es la expresión misma 
del poder.  
 El eterno retorno es el prototipo de la transmutación de los valores: 
el sí que se opone al no. Otra tentación es la de los “hombres superio-



 

65 

res”, aquellos de los que el vulgo dice: “Hombres superiores...; no hay 
hombres superiores; todos somos iguales... ante Dios”; el mensajero del 
gran cansancio dice de los hombres superiores: “Todo es igual, nada 
merece la pena”; el “concientizador del espíritu”, que prefiere no saber 
nada a saber mucho a medias, para quien “en la verdadera ciencia no 
hay nada grande ni nada pequeño”; el “expiador del espíritu”, el encan-
tador (el propio Wagner), el que busca el amor y el dolor; “el peor de 
los hombres”, el que ve a un Dios compasivo como un testigo del que 
procura vengarse; el mendigo voluntario que desprecia a los “esclavos 
de la riqueza que saben sacar provecho de las basuras, a ese populacho 
dorado y falso”, y la “sombra de Zaratustra”, el discípulo, que tiene que 
procurar liberarse de una fe estrecha; son otros tantos tipos de hombres 
superiores cuya nobleza estriba en la repugnancia que sienten hacia los 
hombres y hacia sí mismos: ni el pesimista, ni el filólogo, ni el sabio, ni 
el artista, ni el que desprecia las riquezas han sabido superar su propio 
disgusto. El superhombre no está hecho para continuar su tarea: “Voso-
tros, hombres superiores, ¿creéis que estoy aquí para rehacer bien lo 
que vosotros habéis hecho mal? Es preciso que perezcan cada vez más 
y los mejores de vuestra especie... Sólo así crece el hombre hacia la 
altura”. 
 Nietzsche renuncia así a esa aristocracia intelectual cuya nobleza 
contiene tantos rasgos de decadencia; más opuesto aún al ideal social y 
democrático, no es cierto, sin embargo, que la voluntad de poder desig-
nase en él la mera fuerza bruta y destructora: las últimas reflexiones de 
Nietzsche parecían convencerlo por el contrario de que la abundancia 
de la vida se manifiesta en una selección y un orden preciso, riguroso, 
entre los elementos que domina; “la purificación del gusto sólo puede 
ser consecuencia de un reforzamiento del modelo”, que a su vez resulta 
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de una superabundancia de fuerza; “nos falta el gran hombre sintético, 
capaz de someter sus fuerzas dispares bajo un mismo yugo; lo que 
tenemos es el hombre múltiple, el hombre débil y múltiple”. Estos 
últimos pensamientos abrían sin duda camino a una concepción del ser 
y de la vida cuya importancia no fue intuida siquiera por los nietzs-
cheanos vulgares, tan numerosos a principios de siglo, y que veían en 
Nietzsche sólo el individualismo, pero no el dominio de sí y el ascetis-
mo que robustecen al hombre. 
 Por otra parte, al tenor de un neopaganismo que evoca, por una 
parte, la mentalidad panteísta de Spinoza y la euforia mecanicista del 
siglo XVIII conocida en las obras de Liebniz o Newton, la principia 
cibernética web, una publicación electrónica que recoge los principios 
del Manifesto for cyborgs parece presentar una indiferencia en el tipo 
de “soporte” para la vida humana, esto es, el hombre sintético ni siquie-
ra necesita del material de carne que ha recubierto al hombre, aunque el 
principio del gen se mantenga  como el definidor de la persona humana:  
 

“Cybernetically inmortal human persons may mutate and 
evolve in interaction with other members of super beings, 
while possibly; reproducing themselves in different ma-
terials. Those human persons who will evolve from us 
may be as different from us as we are different from vi-
ruses. But the defining principle of the gene”.85  
 

 Por otro lado nos recuerda los hechos de la Biónica, término utiliza-
do para describir el estudio científico de los sistemas vivos, como mode-
los funcionales para la construcción de mecanismos técnicos útiles para el 
hombre, especialmente, cuando se aplica a sistemas de ingeniería. 
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 Y por supuesto nos permite retomar nuestro tema de la ficción. El 
reconocimiento de los cambios introducidos en la vida de las personas 
por la ciencia y la tecnología ha contribuido a crear lo que Asimov 
llamó un mundo de ciencia ficción. Esta conciencia creció en julio de 
1976 cuando un vehículo espacial culminó con éxito su travesía hasta 
Marte y transmitió hasta la Tierra las primeras fotografías de otro pla-
neta tomadas sobre el terreno. La exploración del espacio por parte de 
los científicos soviéticos está directamente influida por las novelas de 
Konstantin Tsiolkovsky, mientras que la carrera espacial alemana ex-
trae en parte su inspiración de las obras de Kurd Lasswitz. 
 Por esa década en los Estados Unidos apareció una serie televisiva, 
seguramente retransmitida en muchos países de habla hispana, que 
además de pretender fijar la imagen de vencedor en términos de la 
guerra fría, dado que siempre lograban vencer al espía enemigo, resca-
taba los temas clásicos del género literario: El hombre nuclear (El hom-
bre de los cinco millones de dólares). 
 “Steve Austin: astronauta, su vida está en peligro... Lo reconstrui-
remos. Poseemos la tecnología para convertirlo en un organismo ci-
bernético, poderoso, superdotado...” Esta era la rúbrica con la que si-
necdóquicamente podemos evocar, quienes vimos la serie, una época en 
la que la tecnología de guerra llenaba los sets de filmación, grandes 
ordenadores para calcular al enemigo. Oscar Wallman, cabeza del pro-
yecto en la serie cuyo nombre no sólo hacía referencia al hermetismo y 
poder de los norteamericanos que se hallaban entonces de este lado del 
muro de Berlín, sino que representaba al avocado paralelamente de la 
CIA y de la NASA ante tal problema y dirigía al grupo de científicos 
que creó al nuevo Steve Austin. Su nombre está claro qué sede de qué 
organización astronómica evoca. Su vida está en peligro... Lo recons-



 

68 

truiremos... Quería decir que en el accidente en una de las misiones del 
transbordador espacial Steve Austin, el humano, había muerto. Muerto 
a resucitar —como dice el Cardenal Carles— por obra de Oscar Wall-
man, pero en cyborg. Un organismo ahora compuesto de un ojo, un 
brazo y las piernas biónicas con lo cual un nuevo superhéroe garantiza-
ba la seguridad de los norteamericanos y simbolizaba el poder tecno-
científico yankee. 
 Aquella serie se continuó con la aparición de Lindsay Wagner 
como la mujer biónica, que rescataba como característica particular los 
descubrimientos de la biosónica, un campo de la biónica, que trata de 
adaptar, para aprovechamiento humano, las ondas ultrasónicas observa-
das en los modelos acústicos de animales, como el sistema de comuni-
cación utilizado entre las ballenas y el sistema de sonar de los murcié-
lagos y mariposas. La nueva rúbrica de la serie señalaba que luego de 
su propio accidente esta protagonista contaba, además de piernas, su 
oído biónico y como empleo actual: maestra de escuela. La serie cul-
minó luego que Oscar Wallman había decidido construir un perro pas-
tor alemán biónico. 
 La referencia al hombre nuclear es aparentemente concomitante 
con los valores a los que se arriba en términos de capacidad de almace-
namiento y velocidad de procesamiento que se concentran en los chips 
que configuran la llamada arquitectura computacional. 
 Así se dio a conocer durante el I Congreso Internacional de la 
Sociedad de la Información86. En su presentación, el representante de 
desarrollo de productos de la compañía IBM en Barcelona, explicó que 
para desarrollar la siguiente generación de procesadores Pentium habrá 
que apelar a los valores de la energía atómica, y en cuanto al desarrollo 
de mayores capacidades de almacenamiento: el nanobyte necesario para 
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almacenar en unas cuantas “patas” de chips la vida registrada en la 
mente humana —toda vez que fue insuficiente la técnica holográfica— 
tendrá que aparecer la cuántica. Estamos hablando del cyborg nuclear.87  
 La diferencia con la época en la que vimos el hombre nuclear es 
que las potencias de lo destructivo hoy están en muchas manos, y ya no 
más dispuestas a la voluntad de poder que controla la inteligencia mili-
tar norteamericana, sino hasta sus más pequeños enemigos, quienes en 
verdad quisieran poseer cuerpos atómicos con los cuales explotar. 
 

Resumen: 
 
En Ficciones hemos dado paso al tipo de reflexión que convierte el 
tema de la virtualidad en un fenómeno extremo. Esto es lo que parece 
provocar mayor escozor entre quienes prefieren considerar este tema 
todavía desde una perspectiva cartesiana o ilustrada, como el propio 
Maldonado o Sartori (Hom-videns). En la singular perspectiva y amplio 
horizonte de la ficción como dimensión familiar de la virtualidad en-
contramos las claves de por qué esta civilización ha preferido en última 
instancia identificarse con una megamáquina que produce fantasmagor-
ías, un gran instrumento cuyo destino es el de construir un mundo cuya 
norma es impuesta por la incertidumbre unánime de estar situados o en 
la realidad natural o en un asidero simulado. 
 En este territorio etéreo se ha situado el nuevo surrealismo movili-
zando recursos sofisticados tecnológicamente hablando, como los que 
se despliegan en el cine y/o a través de la computadora. En el nuevo 
surrealismo, una ficción recurrente hace de las réplicas a la materia su 
tema principal, sea como antimateria o como desmaterialización, bási-
camente del cuerpo humano. 
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 Hay otro tipo de ejemplos en los que aún estando en la Tierra, en 
un tiempo actual, los hombres también desafían su condición material. 
 Pero en este asunto de la nueva carnalidad en la ciencia ficción un 
estatuto ontológico de continuidad cósmica prevalece. En un trabajo 
sobre “identidad terminal” o compatibilidad con la muerte de los suje-
tos en la ficción científica, Scott Bukatman encuentra concomitancias 
entre la filosofía del erotismo y la transgresión de George Bataille y las 
dimensiones de estos egos virtuales de la ficción posmoderna. 
 En términos de Bataille anhelamos la continuidad perdida, y hemos 
de reconocer dos medios para superar la discontinuidad que sufrimos 
como sujetos. El primero opera tras el instinto sexual de reproducción 
de la especie, que exige un acto de fusión con otro ser y de participa-
ción en el ritual erótico que rescatan una vía hacia la continuidad faltan-
te. El otro medio para reincorporarse al continuo existencial se produce 
con la muerte. 
 La sexualidad y la muerte le dan en el ritual la espalda al sentido de 
identidad del individuo, pero ambas enlazan al sujeto a continuidades 
más extensas, disolviéndolo en un nivel, y en otro generando síntesis. 
Esta es la paradoja de su existencia. 
 La filosofía de Bataille no es una aspiración sin más a la trascen-
dencia de lo material mediante la cual se disipe milagrosamente la 
discontinuidad. “Su objetivo es la entera civilización de la renuncia que 
establece una racionalidad instrumental como su principio guía” 
 Su modelo de las virtudes y límites de la carnalidad adquiere ver-
dadera relevancia para entender la ciencia ficción y el terror. 
 La fisicidad a menudo es complicada en las sexualidades intensa-
mente codificadas de la ciencia ficción. Lo erótico queda desplazado 
por un conjunto de alternativas sustitutorias, o bien, se realiza tras una 
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réplica a la fuerza del deseo. Así en Solaris, la novela de Lem, el océa-
no del misterioso planeta, una suerte de magma pensante, logra leer los 
sueños de los tripulantes de la estación espacial destacada en su inesta-
ble órbita para materializar sus contenidos, imponiendo su dominio en 
la telepatía con los humanos y haciendo que sus propios sueños, sobre 
todo los eróticos, realizados en el estado de vigilia, los desquicien y, 
casi siempre, los conduzcan a la muerte. “El deseo hace que fluya la 
corriente”. 
 En la penúltima escena de 2001, una odisea del espacio, David 
Bowman (Keir Dullea) envejece en marcados momentos hasta alcanzar 
la extrema vetustez. En ese punto señala con su brazo hacia un monoli-
to que en su movimiento nos regresa bruscamente a escenas terrestres y 
a la imagen de un recién nacido. La muerte de Bowman sólo es el pre-
ludio de un triunfal renacimiento, que permite superar al hombre en el 
continuo de la evolución que comienza en primitivos homínidos y llega 
a lo más-que-humano dando un paso más allá del cuerpo. En la novela, 
Arthur C. Clark escribe: “… Estaba (Bowman) retrocediendo en los 
pasillos del tiempo, siéndole extraídos conocimiento y experiencia a 
medida que iba de nuevo a su infancia. Mas nada se perdía; todo cuanto 
había sido, en cada momento de su vida, estaba siendo transferido a 
más seguro recaudo. Aún cuando un David Bowman dejara de existir, 
otro se hacía inmortal… 
 Se evidencia otra vez el desplazamiento del aspecto físico en la 
ciencia-ficción.  
Pero no toda la ciencia-ficción se resuelve en la identidad “terminal”, 
algunas obras se inclinan ante las ansiedades tecno-orgánicas, que se 
exteriorizan en historias de civilizaciones-máquina que están por enci-
ma de la inteligencia orgánica y dominan las constelaciones galácticas. 
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 Así mismo, obedece a la idea de ser literalmente tecnoadicto, cuya 
mejor expresión se da en los cyborgs, los cuerpos conectados material-
mente a los sistemas informáticos, que hablan en sí mismos de un tipo 
de vida que supone la coexistencia del humano y la máquina. 
 Andy Warhol puede ser considerado parte de la estirpe que forman 
Tron, Robocop y  Blade Runner. En los espectáculos tecnoadictos de 
Pauline se conjugan la carne y la maquinaria: cadáveres de animales se 
animan al estar sujetos a robots que se agitan y vibran. Otras veces 
instalan pedazos de animales en la parte frontal de automóviles “guerre-
ros”, para que en su lucha evoquen los atributos salvajes y de supervi-
vencia de los animales. “El exacto tecnologismo de la ciencia ficción y 
la orgánica trasgresión del terror se integran cuando el público queda 
salpicado de sangre y gasolina”, de esta forma la puesta en escena cons-
tituye “un asalto a las mitologías del racionalismo tecnológico y a lo 
antiséptico de la cultura de los medios de comunicación”. 
 Ahora la geometría sustituye a lo erótico pero a la manera de una 
burla sobre la idea de lo humano como simple parte integrante de un 
sistema racional. El automóvil y el humano, lejos de limitarse al pro-
blema de ingeniería ergonómica, están también cargados de estas irra-
cionalidades de la violencia y el deseo erótico. De esto se desprende 
que las autopistas son señales de un sistema de significado distinto, no 
sólo como un síntoma más de deshumanización. 
 “Nos hemos convertido en cyborgs” sentenciaba el Manifesto for 
cyborgs y a la vista de esta actual condición humana está muy cercana a 
lo cierto. El cyberpunk posee empero una doble cara que tiene su basa-
mento en términos ajenos a Bataille. En lugar de carnalidad y disconti-
nuidad de los seres se habla de carnalidad terminal y bioelectrónica. 
Conectarse al ciberespacio podría ser, en este sentido, el medio de es-
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conder la discontinuidad del sujeto al disolverse en una corriente cauda-
losísima de información, como en una estampida espermática por llegar 
en primero a la meta de la cognación, para emparentarse en este caso 
con la continuidad, al tiempo que recibe mayores cargas de energía 
merced a la extensión de la movilidad y la posesión espacial. Muerte 
cibernética e inmortalidad cinética espacial en un mismo axioma que 
coincide con aspectos a la vez tanatofílicos y tanatofóbicos fundamen-
tales de las religiones. 
 Norbert Wiener, cuyo nombre asociamos directamente al naci-
miento de la cibernética, se cuestionaba sobre los fundamentos de la 
informática y la inteligencia artificial, e invitaba a hacer la reflexión 
sobre aquellos puntos de coalición entre la cibernética y la religión. 
Tras el superhombre cristiano que “muere a resucitar”, llegó el super-
hombre nietzcheano y su voluntad de poder, luego entonces apareció el 
cyborg nuclear con el poder de la destrucción en sus manos, habrá que 
tener cuidado. 
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Tecnologías de la imagen  
 
 
 
Las cada vez más refinadas técnicas de representación de lo visual 
también tienen una prolongada línea histórica que ha durado más de 
cinco siglos. Como nadie ignora, el invento de la perspectiva para la 
representación del espacio tridimensional en dos planos, llevada a cabo 
con el concurso de matemáticos y artistas del siglo XV condujo a pro-
ducir imágenes cada vez más parecidas a las reales. El advenimiento de 
la fotografía, la cinematografía, la televisión y la gráfica computarizada, 
como parte de esta estirpe, dan cuenta de ello. 
 Sin embargo por muy reales que nos parezcan, o, como en ocasio-
nes ocurre, veamos más reales estas imágenes mediadas que las que 
percibimos directamente con nuestro sentido de la vista, sabemos que 
tanto la perspectiva lineal, como cualquier otro mecanismo para repre-
sentar la imagen en dos planos, tiene un carácter convencional, pues 
nuestra acción al verla no es neutra ni pasiva, sino participante.  
 Según Maldonado existen varios factores que desempeñaron un 
papel decisivo en la imposición de la perspectiva lineal como modelo 
dominante en la representación visual de la realidad. Desde luego basta 
recordar los nombres de los artistas que contribuyeron con sus tratados y 
obras al perfeccionamiento del uso de la perspectiva en la obra de arte, 
para abonar a la costumbre muy enraizada de considerar la historia de la 
perspectiva como parte de la historia del arte: Giotto, Lorenzetti, Brune-
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lleschi, Van Eyck, Donatello, Paolo Uccello, Masaccio, Alberti, Piero 
della Francesca, Mantegna, Leonardo, Bramante, Viator y Durero. Pero 
hay otros factores ajenos al arte que también contribuyeron a su apari-
ción, como la influencia, rara vez reconocida, de la geometría de la Anti-
güedad y la óptica medieval. Hay quienes consideran que la contribución 
renacentista ya estaba presente en la geometría de la Antigüedad, en la 
tradición geométrica que encabezaron Euclides, Apolonio, Arquímedes, 
Ptolomeo y Pappo. En todo caso se puede considerar que la continuidad 
entre la perspectiva óptica medieval y la perspectiva lineal renacentista no 
se fracturó tan definitivamente como pudiera creerse. 
 Otro factor de no menor influencia en el desarrollo de la perspecti-
va obedece a la exigencia de la Iglesia, una vez zanjado el conflicto 
iconoclasta que enfrentó en los primeros siglos de su existencia, por 
desarrollar una estrategia propagandística dirigida a hacer más inteligi-
ble su credo a través de un lenguaje icónico, empresa que encomendó a 
los artistas virtuosos a partir del siglo IX para que, con su ingenio, hicie-
ran los temas religiosos accesibles a una gran masa de gente en su ma-
yoría analfabeta o distante de las prédicas orales.  
 Este fenómeno no fue ajeno a la producción masiva de imágenes 
que se produjo en épocas posteriores, de manera que también debe ser 
tomado en cuenta en la fundación de la cultura occidental, puesto que 
de haber triunfado el movimiento iconoclasta en uno de estos momen-
tos claves de la historia de la comunicación de las ideas artísticas y 
teológicas que literalmente hicieron derramar mucha sangre, otra histo-
ria se habría escrito.  
 Sin embargo a la conversión del emperador Constantino, se sumó 
la cada vez mayor influencia de la tradición artística grecorromana, 
cuya fidelidad a la imagen era evidente como valioso instrumento de 
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poder. Una vez superado el conflicto iconoclasta, la Iglesia se orienta a 
consolidar un sistema de imágenes con la premisa de lograr un mayor 
verismo en la representación de la realidad. Como sugiere Maldonado, 
este es un hecho insoslayable, a pesar de que los historiadores del arte 
hayan tomado esta iniciativa de producción realista con desdén y la 
hayan confinado a las huestes de las artes menores.88 
 En esta encomienda los artistas se vieron paulatinamente más exi-
gidos a componer obras de más eficacia comunicativa como necesidad 
de competir con la manifestación viva de espectáculos de masas de 
finales de la Edad Media, a saber, las representaciones sagradas, fiestas 
urbanas y ceremonias públicas de todo tipo, desde festejos cortesanos 
hasta torneos deportivos. Concluyentemente, se buscaba hacer frente en 
lo posible a la vivacidad agresiva y la inmediatez de los espectáculos, 
que atraían fuertemente la participación popular. 
 Los artistas debían apostar más a su creatividad y a sus capacida-
des para cumplir lo que una Iglesia, obstinada en no perder la atención 
y la presencia de feligreses en los sitios de culto, les reclamaba. Por ello 
debieron ir haciendo a un lado el “libro bizantino de los pintores”, que 
en efecto, seguramente orientaba la producción de estímulos a la fe, 
pero no resultaba una receta renovadora con la cual dar cuenta de los 
sentimientos espontáneos de la gente frente a sus devociones. El Giotto, 
logró antes que nadie montar a la perfección la “secuencia de los actos 
de una especie de misterio” y las obras Milagros de San Antonio de 
Donatello y el Triunfo de César de Mantegna fueron productos de este 
papel de artista entendido como director de espectáculos representados 
en las paredes de las iglesias.  
 Esto es, muy resumidamente, parte de un momento histórico im-
portante del nacimiento y desarrollo de la perspectiva como sistema 
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visual, en el que priva la característica del verismo. Sin embargo, la 
tendencia al naturalismo, es bien sabido, ya no fue seguido como sende-
ro en terrenos del arte moderno, o incluso llegó a ser considerado como 
un fenómeno accesorio, fugaz y por tanto, muchas veces reprobable. 
Pero Tomás Maldonado sostiene la hipótesis de que la tendencia al 
naturalismo, si bien ya ha dado de sí en la historia del arte, tiene mucho 
que ver con otra “historia que todavía hay que escribir por entero de la 
representación visual entendida como medio de conocimiento del mun-
do exterior y como medio de comunicación entre nosotros y con noso-
tros mismos”.89 
 Una de las objeciones que encontró la tesis del verismo de la repre-
sentación con su pretensión de máxima fidelidad descriptiva se basó en 
preguntar ¿cómo se explica el hecho de que imágenes poco definidas no 
siempre sean obstáculo para reconocer algo? Sin lugar a dudas en la 
percepción directa, es decir en la impresión inmediata de la representa-
ción ilusoria, estamos en condiciones de reconocer algo a partir, no de 
la fidelidad descriptiva, sino de una parte semántica y pragmáticamente 
privilegiada, que puede otorgar con un mínimo de información su com-
pleto reconocimiento. Inspirándose en los conceptos lingüísticos de 
fonema y grafema, Maldonado llamó iconema a esa parte privilegiada. 
De este modo ha querido sentar las bases de una “lectura” gramatical 
del lenguaje de las imágenes.  
 Es posible admitir que el reconocimiento de una imagen puede ser 
cabal aún cuando los elementos para que sea posible sean mínimos o 
estén deformados, siempre que quede en claro el determinado iconema 
que sirve al observador. Pero también es cierto que la representación 
realista, independientemente de lo anterior, ofrece más posibilidades de 
reconocimiento que con una escasa porción de inteligibilidad visual. 



 

78 

 Otra consideración que no debemos pasar por alto en nuestra expe-
riencia perceptiva es la experiencia especular. El espejo siempre ha 
despertado nuestra curiosidad, curiosidad por nuestra imagen corpórea, 
y también nos ha intrigado por su condición de artefacto que nos permi-
te reproducir artificialmente la realidad. Un artefacto a la vez autónomo 
en referencia a nosotros mismos y heterónomo frente a la realidad que 
se convierte en reflexión. El contacto del hombre con el espejo ha pro-
ducido un original modelo en el desarrollo histórico de las representa-
ciones, una referencia innegable en el desarrollo de las técnicas de 
representación del espacio. Esto es claro al recordar el papel que jugó el 
espejo en la verificación de la perspectiva de representaciones realistas 
que hizo, como ejemplo, Brunelleschi, amén de todas las técnicas en las 
que se copia la realidad a través del espejo, y en terrenos de la experi-
mentación científica con la imagen, el sitio fundamental que también 
ocupa en el microscopio óptico y el telescopio, en este último caso 
manteniéndose desde los primeros modelos de Hans Lippershey en 
1608 y Galileo en 1609, hasta en los más modernos como el Hubble, 
lanzado al espacio exterior por la NASA en 1990 y reparado en 1993 
por astronautas en la lanzadera espacial estadounidense Endeavour 
justamente a causa de un problema en su espejo principal. 
 El papel del espejo ha tenido una función forjadora en el desarrollo 
de nuestra condición cognoscitiva actual. Tiene igual importancia en las 
fases de descubrimiento de la identidad infantil, como lo han destacado 
Piaget (asimilación cognitiva del espejo) y Lacan (la apropiación jubi-
losa del niño de su imagen especular), que en la evolución humana 
como factor invariable de la renovada búsqueda por parte de todos de 
configurar nuestra imagen del mundo. Pero como ya se ha dicho, mien-
tras en el arte el paradigma del verismo era subsumido en consideracio-
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nes demeritorias por parte de las vanguardias históricas, a la vez ajeno 
al arte se establecía el deseo de la imitación y de las representaciones 
ilusorias que alcanzaron una prodigiosa verdad realista merced al aporte 
de los nuevos inventos como la fotografía, que como se sabe también 
incorpora el espejo en sus máquinas, aunque de manera más evidente la 
cinematografía y la televisión que al añadir el movimiento generaron 
sendos mecanismos de duplicación de lo real que complicaron el índice 
de comprensión de la naturaleza de la relación imagen y conocimiento 
de lo real. La versión más perspicaz de este antiguo deseo es la gráfica 
computarizada que nos propone acceder a enteras realidades virtuales. 
 Realidad e ilusión se han ido confundiendo conforme el creciente 
deseo de dominio e imitación de lo real se ha emparejado al avance 
tecnológico, creando máquinas cada vez más cercanas a las característi-
cas de visión humana. Ahora bien, hemos dicho antes que para el arte 
de las vanguardias históricas el mayor verismo es una cuestión que 
poco tiene que ver con el mérito del gran arte, pero hay que considerar 
en este punto lo que ha dicho E. H. Gombrich:  
 

…el facsímil, como la fotografía, ha servido a los teori-
zadores de la estética sobre todo como un contrario, para 
destacar el elemento creador necesario en el arte. Pode-
mos admitir que la creación de duplicados indiscernibles 
interesa más a los falsificadores de billetes de banco que 
a los artistas, pero hemos reconocido, espero, que psi-
cológicamente la obtención de cualquier parecido está 
muy lejos de ser un logro trivial… Ahora podemos pre-
guntarnos por qué pueden hacer falta tales esquemas, si 
todo lo que el artista tiene que hacer es concordar con lo 
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que ve, zona a zona. La respuesta es, creo, que las difi-
cultades inherentes a ese enfoque mosaístico son mayores 
que meramente la de olvidar nuestro conocimiento de los 
significados. Incluso formas y esquemas puros tienden a 
transformarse ante nuestros propios ojos. Casi parece 
como si el ojo conociera sentidos de los que la mente no 
sabe nada. La yuxtaposición de formas y colores nos 
hace caer en las más inesperadas trampas, las trampas 
conocidas por “ilusiones ópticas”.90 

 

 Con esto, contrario al desinterés, se finca como muy actual el pro-
blema del impacto técnico y cognoscitivo generados por la reproduc-
ción artificial del mundo en un soporte real o virtual. Incluso más si 
tenemos en cuenta como Maldonado, que en el arte contemporáneo ya 
no existe más la idea de la perspectiva del espacio conforme un absolu-
to valor artístico, es decir, la perspectiva como idea ha sido llevada a 
extremas consecuencias vía medios de comunicación como la televi-
sión, el cinematógrafo o la gráfica informática, medios que dada su 
complejidad técnica no pueden ser considerados objetos de análisis sólo 
desde la dimensión del arte; se trata de sistemas que expresan una reali-
dad más compleja. 
 Los llamados productos de la actividad eidomática son los que más 
polémica han desatado últimamente, pues los investigadores se pregun-
tan si sobre todo las realidades virtuales pueden contribuir a un enri-
quecimiento, y no siempre un empobrecimiento de la relación cognosci-
tiva y también práctica con la realidad. Se ha tratado de indagar si la 
producción de imágenes de alta fidelidad como las que pueden generar 
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los ordenadores pueden proporcionarnos la misma o más experiencia de 
la que hubiéramos sido capaces de acumular sin la intervención de este 
tipo de imágenes, o sea si se puede o no hablar del valor cognoscitivo 
de lo imaginal. 
 Como en todo el universo de las imágenes ilusorias, la relación con 
la realidad suele ser ambivalente, las imágenes de síntesis pueden 
fácilmente contribuir en procesos de enajenación respecto de nuestra 
experiencia con la realidad, pero también posee un vigor epistémico 
innegable.  
 Cuando Maldonado propuso desarrollar una nueva semiótica con la 
cual enfrentar los actuales desafíos en Lo real y lo virtual, consideró 
que para hacerlo había primero que reflexionar sobre el patrimonio de 
análisis que sobre el iconismo posee la semiótica: “Resulta claro que en 
este momento habría que disponer de nuevos y más vigorosos instru-
mentos conceptuales. Con todo, desarrollarlos no será tarea fácil. Se 
debe tener en cuenta el peso de la inercia que al respecto puede tener (y 
de hecho tiene) la matriz semiolingüística de la semiótica, su vínculo 
demasiado estrecho con la lingüística estructuralista”91. Establece de 
este modo que la semiótica gira en torno a misterios reales de la signifi-
cación y desconoce el pujante mundo de la comunicación, con lo cual 
“valdría la pena echar a andar con coraje por la senda de la renovación 
(…), parece que por este camino se pueden crear las condiciones para 
que se produzca un cambio hacia una semiótica de la comunicación. O 
mejor, para decirlo con Habermas, hacia una semiótica del obrar comu-
nicativo…” donde se rescaten aquellas semióticas que fueron vistas con 
sospechas como la “semiótica de la imagen y de la percepción”.92  
 Allí mismo considera que la experiencia hermenéutica que han 
acumulado tanto la semiótica de la pintura como la iconología puede 
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servir a los estudios de las realidades virtuales, pero ambas disciplinas 
se encuentran limitadas cuando el tipo de movimiento que sustenta las 
imágenes infográficas se manifiesta: cada elemento constituyente de 
estas imágenes está actuando “como factor dinamógeno interactivo”. Es 
decir, “cambia radicalmente la habitual relación entre observador e 
imagen y salta pues el circuito, para decirlo con Pierce, entre intérprete, 
interpretante y referente. De golpe, iconología y semiótica se encuen-
tran desplazadas”93. Esto implica la diferencia fundamental entre enten-
der un cuadro como producto y un cuadro como proceso en el cual se 
puede reconocer el movimiento. Hasta ahí sin embargo su referencia a 
esa nueva semiótica. 
 En cambio su análisis de la modelística virtual ha sido muy clarifi-
cador en cuanto a las posibilidades de su aplicación en la investigación 
científica, en la planificación en general, en la didáctica, en su aplica-
ción con una función auxiliar en la robótica industrial y en la medicina. 
 Finalmente se refiere al sector artístico. El tema de la virtualidad y 
el arte quizá implique, dice, una nueva perspectiva en las que todas las 
tendencias, sin menoscabo de sus peculiaridades, podrán converger. Al 
revisar el universo artístico posterior a la “última” posguerra destaca 
que unos pocos núcleos se mantengan constantes y sean los que permi-
tan todavía hoy hacer una clasificación a su alrededor: el núcleo no 
figurativo (arte abstracto, concreto, Op art, expresionismo abstracto), el 
núcleo preformativo (happening, arte conceptual, land art, minimal art, 
etc.), el núcleo de la imagen programada (arte programado, arte cinéti-
co, videoarte, computer art, etc.), el núcleo del realismo (neorrealismo, 
hiperrealismo, etc.).94 
 ¿Se puede hablar de un nuevo eclecticismo? Se pregunta Maldona-
do; su respuesta es negativa, las tendencias, aún las más contrapuestas, 
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se colocan ahora alrededor de las técnicas de realización informática de 
las imágenes, de dónde todos buscan surtirse pero sin traicionar sus 
originales concepciones, aunque cada vez con mayor frecuencia se 
encuentren convergencias en la concepción como en la realización de 
distintas obras. Si esto llega a confirmarse entonces el cambio será de 
vasto alcance en la historia de las vanguardias artísticas. Sin hacer 
menos todo su significado para la cultura contemporánea, parece ser 
que muchas de las sentencias registradas en sus poéticas no contaban 
con los medios técnicos necesarios para hacerlos tangibles, a pesar de 
las geniales sugerencias que legaron en sus manifiestos y las épicas 
refriegas que sostuvieron para lograrlo. 
 Los brillantes resultados alcanzados hoy en la producción de imáge-
nes de síntesis permiten vislumbrar esta convergencia, igual que otra de 
grandes dimensiones: la del arte y la ciencia. Maldonado encuentra en el 
factor de la laicización del arte la anulación de la fecunda relación que 
siempre existió entre la producción artística y la científica, laicización 
que provocó también “efectos perversos en el desarrollo de las artes 
visuales contemporáneas”.95 Pero los progresos, “que incumben a las 
ciencias y a las tecnologías informáticas (pero no sólo a ellas) pueden 
salvar, por lo menos teóricamente, la brecha que hay entre arte y ciencia 
(…) ese acercamiento podría aportar indudables ventajas a todos aquellos 
que están empeñados en la experimentación artística y comunicativa”.96 
 Las poéticas, aún las más utópicas, podrían alcanzar los medios de 
producción que les permitan ver realizadas sus intuiciones. De este 
modo la virtualización se acercaría más a una creatio mundi que a una 
fuga mundi subyacente en el discurso de la desmaterialización.  
 En su Crítica de la razón informática, tal y como él mismo lo 
expresa, Maldonado cree haber encontrado en los últimos desarrollos 
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del medical imaging un ámbito de reflexión en el que pueden verificar-
se directamente la relación entre real y virtual, sin recurrir, dice, a de-
masiadas hipótesis auxiliares como tuvo que hacerlo antes en Lo real y 
lo virtual. “En el medical imaging las cosas adquieren un carácter muy 
concreto”, y “las abstractas meditaciones parafilosóficas sobre lo virtual 
visto como construcción autorreferencial, sin ninguna repercusión sobre 
lo real, encuentran aquí un clamoroso desmentido”.97 
 Un aspecto particular lo constituyen los intentos de valerse de dispo-
sitivos virtuales para tratar a pacientes con trastornos sensomotores. En 
medicina existe un legítimo entusiasmo por lo virtual, porque está en 
condiciones de aportar un conocimiento más profundo del comporta-
miento motor del enfermo, aunque es también cierto que hay limitaciones 
en lo que se refiere a rehabilitación. Sin embargo el uso interactivo de 
imágenes producidas en la computadora traza nuevas perspectivas en este 
campo. “Estoy igualmente seguro de que el recurso a lo virtual, en el caso 
específico de las minusvalías neuromotoras (bradicinesia, apraxia, hiper-
tonía, falta de control postural, etc.), se demostrará, antes o después, un 
camino no sólo viable, sino también fecundo”.98 Disponer de un espacio 
virtual en el cual el paciente, provisto de dispositivos inteligentes, pueda 
navegar, otorga posibilidades nunca vistas de entrenamiento reeducativo 
a los enfermos con carencias de coordinación motora y espacial. La in-
mersión del enfermo en un espacio gestionado por la amplia capacidad de 
cálculo y memorización del ordenador facilita ampliamente el análisis y 
la valoración de los comportamientos motores anómalos. 
 Las tecnologías de lo virtual pueden también enriquecer nuestros 
conocimientos sobre la percepción en general, puesto que el espacio 
virtual se presenta hoy como un modelo límite, modelo que nunca antes 
estuvo a disposición de los estudiosos de las experiencias perceptivas. 
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 El uso terapéutico de los espacios virtuales de inmersión nos per-
mite percatarnos, de paso, de los fenómenos que acontecen en cualquier 
tipo de simulador, con sus contenidos característicos. Por principio 
manifiesta una débil e indirecta presencia de la gravedad, lo que con-
vierte en inestable el marco de referencia perceptivo, “a la escena vir-
tual le falta ese fuerte anclaje de la osamenta perceptiva que es esencial 
en la escena real, y que se explica por la influencia de la omni-invasora 
atracción gravitacional. En ese mundo ilusorio, el anclaje parece existir 
y no existir, un poco como si la atracción gravitacional pudiera ser 
ignorada a voluntad”.99  
 Se trata de una vulnerabilidad estructural del campo visual percep-
tivo artificial que es muy inestable y se vive con movimientos bruscos, 
como si a partir de los movimientos de la cabeza se padeciera una acti-
vidad sísmica. Por otro lado lo percibido parece comportarse como una 
mera extensión del perceptor, y viceversa, de allí los continuos mareos 
que se padecen al quitarse el casco o los aditamentos oculares de inmer-
sión. La visión tiene un carácter muy peculiar y una predominancia casi 
absoluta en el espacio virtual, condición que no perderá a pesar de que 
se diseñan cada vez mejores sistemas para experimentar igualmente los 
sentidos táctil y auditivo. 
 La percepción visual en el entorno virtual depende exclusivamente 
de los movimientos de la cabeza y excluye una condición fundamental de 
la experiencia visual de lo real que es el movimiento de los ojos. A partir 
de investigaciones de neuropsicología cognitiva se conoce la deriva de la 
mirada con su hiperactividad focal y su importancia en nuestra visión 
estereoscópica, de modo que al excluir los movimientos de los ojos, el 
movimiento en el espacio virtual se presenta como un tosco e inviable 
simulacro del espacio real. Pero esto no significa que eventualmente 



 

86 

puedan ser superadas las limitaciones técnicas, así sea a partir de nuevas 
generaciones de simuladores o soluciones que buscan hacer partícipe al 
mismo tiempo experiencias inmersivas y no inmersivas.  
 Pero el problema no termina allí. La experiencia del espacio invo-
lucra al menos a cuatro de nuestros sentidos: la vista, el oído, el tacto y 
el olfato, lo cual implica hablar de todo un sistema perceptivo que falta 
en el espacio virtual, por eso la pérdida de equilibrio que se experimen-
ta. Se debe a que, en condiciones reales, guardar la posición erecta 
implica una negociación compleja y articulada con el entorno donde 
debemos hacer intervenir muchas de nuestras sensibilidades, “extero-
ceptivas” como “propioceptivas”, condiciones que no se verifican en la 
realidad virtual o en una simulación aproximada, no sólo por lo débil de 
la experiencia visual, sino por las endebles vivencias de los otros senti-
dos, de los que el olfato está completamente ausente. 
 Algunos estudios hablan de la importancia de la piel para nuestra 
valoración perceptiva de la distancia y, con ello, la construcción del 
cerco referencial del espacio, pues “la piel tiene ojos”, recuerda Maldo-
nado la metáfora de Ackerman, quien destaca la falta de una piel en el 
ambiente de inmersión que otorgue las mismas prestaciones que la piel 
humana. En suma, el sistema perceptivo en la realidad virtual es rudi-
mentario, aunque desde el punto de vista de la rehabilitación no es 
difícil reconocer, asegura Maldonado, que se puedan adquirir nuevos 
conocimientos sobre el comportamiento del enfermo que de otro modo, 
en el espacio real, sería imposible adquirir.100 
 Las imágenes de síntesis, así se aprecien en su forma inmersiva o 
no inmersiva, son modelos matemáticos cuyo fin es el de simular vi-
sualmente objetos y/o procesos del mundo real. “Espacios abstractos en 
condiciones de configurar espacios intuitivos y físicos”. Estos modelos 
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de síntesis tienen como sus antecesores a los modelos mecánicos tradi-
cionales con los que comparten una función replicadora de lo real, pero 
se distinguen de ellos en que el tipo de imagen replicada que se genera 
no es arbitraria. Esto es, mientras las imágenes mecánicas tradicionales 
derivan de una elección metafórica, las imágenes de síntesis son el 
resultado de un proceso técnico, igual que el tipo de imagen cinema-
tográfica, fotográfica o radiológica, que surge a partir de un encuentro 
generativo con el objeto replicado. 
 En el campo del medical imaging la convergencia entre las técnicas 
radiológicas e informáticas ha rendido sus frutos. La similitud entre la 
imagen extraída del cuerpo humano y la imagen final digitalizada es 
cada vez más sorprendente gracias a los progresos en el campo de la 
modelización. A la vez se pone de manifiesto nuevamente el amplio 
campo de cuestiones teóricas que suscita la idea de similitud. Y es que 
ninguna modélica en la historia de la visualización científica ha tenido 
la pretensión, como la modélica de síntesis, de ser un alias de la reali-
dad. El problema del grado de parecido, en la simulación replicativa de 
las imágenes con la realidad objeto de la simulación cubre toda la am-
plitud de su fiabilidad cognoscitiva. 
 En las teorías de la modelización importan tanto la similitud como la 
disimilitud, puesto que el proceso generativo de esta última tiene una natu-
raleza finita, la similitud es de naturaleza infinita. La búsqueda de la simili-
tud no tiene, a diferencia de aquel de la disimilitud un principio crítico más 
allá del cual deba parar: debe proseguir imparablemente hasta el infinito, 
pues la similitud absoluta nunca es posible alcanzarla, como en las imáge-
nes fractales, a mayor acercamiento se muestran enormes distancias. 
 De todos modos no se debe colegir de esta infiabilidad entre el 
modelo y la realidad una proporcional distancia cognoscitiva de las 
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imágenes de síntesis y los dominios del saber a que se ha hecho refe-
rencia. Por el contrario los hechos hablan de grandes adelantos. 
 Junto a la visión natural ha nacido un tipo de visión artificial o 
visiónica que responde a la coincidencia entre la informática y la mi-
croelectrónica: la capacidad de algunos ingenios de ver, mediante sen-
sores, ciertos objetos o grupos de objetos del mundo exterior. La com-
paración de ambos sistemas de visión conduce a algunos temas clási-
camente filosóficos, cuyo núcleo lo compone el debate epistemológico 
de la visión. Debate que ya era complicado al analizar el problema de la 
visión natural, pero que se presenta más complejo cuando se discute la 
visión artificial y más incluso cuando el centro de análisis lo ocupa el 
color.  
 La visión artificial no cuenta con la doble vía fundamental que 
tiene la visión natural del color, es decir, no hace el recorrido bidirec-
cional que va del ojo a la corteza y de la corteza al ojo, que también 
puede ser descrito en términos de propagación y retropropagación, de 
flujo y reflujo, de arriba abajo y de abajo a arriba. Esta es una compren-
sión de la visión natural que ha costado mucho tiempo y muchos es-
fuerzos multidisciplinarios para desarrollarla, en su historia se leen las 
contribuciones de Platón, Aristóteles, Descartes, Newton o Goethe, y de 
cualquier forma el problema de la visión guarda todavía muchos secre-
tos por desvelar. Lo mismo o más aún la visión artificial porque como 
recuerda Maldonado “una cosa es digitalizar una imagen por medio de 
una cámara digital y otra es comprender y describir lo que la imagen 
representa”101, la imagen final, propone el autor, resultado de un proce-
so constructivo (o reconstructivo) cerebral que privilegia las soluciones 
que rinden funcionalmente, por encima de las que parecen más lógicas, 
coherentes o elegantes, como parte de un conjunto de estratagemas con 
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las que el sistema visual, a través de una constante búsqueda de senci-
llez, se asegura altísimas prestaciones, todo ello espera una respuesta en 
la visión artificial que sea útil como dispositivo de análisis que dé cuen-
ta, como dijo Paul Virilio, “del pensamiento visual del ordenador”.102 
 La simulación que alcanzan las construcciones virtuales de nuestro 
propio cerebro hacen posible una mayor y mejor comprensión de los 
mecanismos de percepción, que como la del color, no se propone negar 
el color virtual, sino confirmar su arraigo en la realidad. 
 

Resumen: 
 
En Tecnologías de la imagen aparece una revisión relativamente clásica 
de la perspectiva lineal, acerca de la cual hemos afirmado que, como 
cualquier otro mecanismo para representar la imagen en dos planos, 
tiene un carácter convencional, pues nuestra acción al verla no es neutra 
ni pasiva, sino participante. 
 Pero hay otros factores ajenos al arte que también contribuyeron a 
la aparición tan dominante de la perspectiva, como la influencia, rara 
vez reconocida, de la geometría de la Antigüedad y la óptica medieval. 
Hay quienes consideran que la contribución renacentista ya estaba 
presente en la geometría de la Antigüedad, en la tradición geométrica 
que encabezaron Euclides, Apolonio, Arquímedes, Ptolomeo y Pappo. 
En todo caso se puede considerar que la continuidad entre la perspecti-
va óptica medieval y la perspectiva lineal renacentista no se fracturó tan 
definitivamente como pudiera creerse. 
 Por otro lado la conversión del emperador Constantino, se sumó a 
la cada vez mayor influencia de la tradición artística grecorromana, 
cuya fidelidad a la imagen era evidente como valioso instrumento de 
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poder. Una vez superado el conflicto iconoclasta, la Iglesia se orienta a 
consolidar un sistema de imágenes con la premisa de lograr un mayor 
verismo en la representación de la realidad. 
 El Giotto logró antes que nadie montar a la perfección la “secuen-
cia de los actos de una especie de misterio” y las obras Milagros de San 
Antonio de Donatello y el Triunfo de César de Mantegna fueron pro-
ductos de este papel de artista entendido como director de espectáculos 
representados en las paredes de las iglesias.  
 La hipótesis de que la tendencia al naturalismo, si bien ya ha dado 
de sí en la historia del arte, tiene mucho que ver con otra historia que 
todavía hay que escribir por entero de la representación visual entendi-
da como medio de conocimiento del mundo exterior y como medio de 
comunicación entre nosotros y con nosotros mismos. 
 Sin lugar a dudas en la percepción directa, es decir en la impresión 
inmediata de la representación ilusoria, estamos en condiciones de reco-
nocer algo a partir, no de la fidelidad descriptiva, sino de una parte 
semántica y pragmáticamente privilegiada, que puede otorgar con un 
mínimo de información su completo reconocimiento. Inspirándose en los 
conceptos lingüísticos de fonema y grafema, Maldonado llamó iconema a 
esa parte privilegiada. De este modo ha querido sentar las bases de su 
“lectura” gramatical del lenguaje de las imágenes.  
 Las tecnologías de lo virtual pueden también enriquecer nuestros 
conocimientos sobre la percepción en general, puesto que el espacio 
virtual se presenta hoy como un modelo límite, modelo que nunca antes 
estuvo a disposición de los estudiosos de las experiencias perceptivas. 
 En suma, el sistema perceptivo en la realidad virtual es rudimenta-
rio, aunque desde el punto de vista de la rehabilitación no es difícil 
reconocer, asegura Maldonado, que se puedan adquirir nuevos conoci-
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mientos sobre el comportamiento del enfermo que de otro modo, en el 
espacio real, sería imposible adquirir. 
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Máquina y lenguaje 
 
En su Ideografía dinámica, Pierre Lévy ha dado pistas para desarrollar 
el lado expresivo o representativo de la escritura que se expresaría 
merced, otra vez, a la interfaz hombre-máquina.  
 La ideografía dinámica, define Lévy, posee un doble estatuto. Por 
una parte es un proyecto de ingeniería programacional en el dominio de 
las interfaces hombre-máquina; por otra parte es un ser ficticio, una 
mera hipótesis, una suerte de máquina para explorar el mundo de los 
signos y de la cognición que tendrá, puede ser, la virtud de proyectar 
algunas luces nuevas sobre antiguos problemas filosóficos referentes al 
lenguaje y el pensamiento.103 
 Justamente por el carácter conjetural con que fue resuelta esta 
teoría del filósofo francés, y porque seguramente con el transcurrir de 
los últimos años a partir de 1991 en que la escribió el carácter puramen-
te imaginario de su teoría ha llegado a hacerse realidad en muchos 
casos, hemos de considerar solamente algunos trazos de su ideografía 
dinámica en relación con la informática, la escritura, el cine y el lengua-
je que destacan por su innegable originalidad.  
 Pero por principio hay que hablar de otro antecedente acerca del 
cual Lévy parece no querer reconocer su parecido, a saber, la lengua 
escrita de la acción “cinematográfica” de Pierre Paolo Pasolini. Como 
veremos, Pierre Lévy no considera que el cine pueda poseer un lenguaje 
de doble articulación. 
 Pero hay que ver que dijo el director italiano. Con ocasión de las 
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discusiones sobre el tema de ideología y lenguaje cinematográfico 
desarrollado en Pesaro entre 1966 y 1967, Pasolini contribuyó a confe-
rirle un carácter “científico” a la crítica cinematográfica frente al tipo 
de análisis prevaleciente hasta esa época, caracterizado, de un lado, por 
remitirse a una suerte de mística y etérea cuestión de tipo irracionalista 
y, por otro lado, por mantenerse bajo el signo de la crítica sociologista. 
Una “lectura” de la obra cinematográfica inclinó su apreciación desde 
el horizonte filológico y lingüístico, así como del propio lenguaje de la 
crítica. 
 Pasolini afirmó que gracias a la intervención de la lingüística y la 
semiología puede garantizarse el ascenso de una investigación de carác-
ter científico sobre “la oscura ontología” que caracterizaba a las expli-
caciones del cine con el cine, así, en una literal autorreferencialidad.104 
 Comparando la unidad básica del estudio lingüístico, el monema, 
con la unidad básica del lenguaje del cine, el encuadre; el director ita-
liano definió que en lugar de hablar de cine se debe más exactamente 
hablar de “técnica audiovisual”, en el que tuvieran cabida otros géneros 
como la televisión. Una lingüística “modificada” se precisaba, en la 
misma medida que la cibernética modificaba la noción de vida ante la 
presencia de la máquina.  
 Al nacimiento de las técnicas audiovisuales, en cuanto lenguajes 
expresivos o de arte explica Pasolini, pone en crisis la idea de que exis-
te una identidad entre poesía  (o mensaje) y lengua. “Sin embargo, 
probablemente –como las técnicas audiovisuales inducen brutalmente a 
pensar- toda poesía es transilingüística. Se trata de una acción ‘depues-
ta’ en un sistema de símbolos, como en un vehículo, que se convierte en 
acción en el destinatario mientras que esos símbolos no son otra cosa 
que las campanillas de Pavlov”. De esta reflexión Pasolini derivó que 
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por el modo en que el cine tiene que reproducir la realidad, la realidad 
no es más que cine in natura. Así el principal de los mensajes humanos 
puede considerarse que fue la acción misma: “en cuanto a relación de 
recíproca representación con los demás y con la realidad física”. Existe 
entonces una verdadera y auténtica lengua audiovisual del cine, y con-
secuentemente puede describirse o esbozarse una gramática, más nunca 
normativa, aclara Pasolini.  
 Debatiendo con Christian Metz, el director italiano planteó la cues-
tión más relevante que queremos hacer en esta rememoración. Para 
Metz la comunicación cinematográfica no puede ser sino “impresión de 
realidad” y recurriendo a Marinet sostuvo que el cine no puede ser una 
lengua, porque no puede hablarse de lengua allí donde no se presente el 
fenómeno de “doble articulación”. No es cierto que esa segunda articu-
lación no exista en el cine. “No es cierto que la unidad mínima del cine 
sea la imagen cuando por imagen se entienda ese ‘golpe de ojo’ que es 
el encuadre: o en definitiva lo que se ve con los ojos a través del objeti-
vo. Todos –comprendidos Metz y yo- siempre habíamos creído esto. 
Sin embargo la unidad misma de una lengua cinematográfica la consti-
tuyen los diferentes objetos reales que componen un encuadre”.105 
 Los encuadres no poseen un solo objeto, como en la naturaleza no 
existen objetos que estén constituidos sólo por sí mismos, y que en 
última instancia no puedan ser divididos o presentar diferentes “for-
mas” de sí mismos. Por muy cerrado que sea el encuadre se trata siem-
pre de una composición de objetos o formas de actos reales.  
 Hoy estas convicciones de Pasolini se han confirmado con apelar a 
la imagen que puede ser analizada a través de un “lenguaje fractal” de 
los encuadres que la infografía aporta al cine, pero en su momento, y he 
ahí el mayor mérito, Pasolini no contaba ni con una teoría de este tipo a 
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su disposición, ni contaba con el avance tecnológico que permite a 
Lévy afirmar con toda seguridad la existencia de segundas articulacio-
nes en las comunicaciones audiovisuales contemporáneas.  
 Mas volviendo al discurso cinematográfico clásico para explicar-
nos esta metalingüística pasoliniana, si encuadramos a un hombre que 
habla en primer plano, como caso un profesor, detrás se entreverán 
libros, pizarrón, el fragmento de un mapa, que desdicen la “unicidad” 
mínima de un discurso cinematográfico, porque al salirse del encuadre 
los objetos cambia también el significante. Pasolini quiere decir que 
esos objetos hablan también, o mejor, que esos objetos contienen los 
deslices de significado que se conjugan en el encuadre. La lengua em-
pleada para encuadrar ese profesor, la lengua del cine mantiene, en sus 
objetos y formas particulares, la realidad, es un momento mismo de esa 
lengua. “Pretender expresarnos cinematográficamente sin utilizar los 
objetos, las formas, los actos de la realidad, incluyéndolos e incor-
porándolos en nuestra lengua, resultaría tan absurdo e inconcebible, 
como pretender expresarnos lingüísticamente sin utilizar las consonan-
tes y las vocales, es decir, los fonemas (los materiales de la segunda 
articulación).” Al apelar al monema “profesor” no podemos prescindir 
de ninguno de sus componentes como tampoco podemos evitar del 
mapa, el pizarrón, el profesor en el encuadre.  
 Una vez convencido de que con estas reflexiones demostraba la 
complejidad que existe en el ojo cinematográfico y la necesidad de 
“gramatizar” sin coacciones su lenguaje, Pasolini inventó el término 
“cinéma”, con acento diacrítico para diferenciarlo de la acepción apo-
copada de “cinematográfica” y significar las formas o actos de la reali-
dad permanente en el seno de la realidad cinematográfica en analogía 
con los fonemas. Así pues a la relación monemas-fonemas, la doble 
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articulación de la lengua, equiparó la relación encuadre-cinéma con lo 
que creyó asegurar la doble articulación a la lengua del cine. Ésta se 
definiría entonces como un instrumento de comunicación doblemente 
articulado y dotado de una manifestación consistente en la reproducción 
audiovisual de la realidad. Por otra parte la lengua del cine es única y 
universal, su arbitrariedad y convencionalidad se refieren sólo a sí 
misma. Hasta aquí el recorrido por los principios de la “gramática” 
cinematográfica de Pasolini. 
 Veamos ahora el procedimiento de Pierre Lévy. Queremos por 
principio referirnos al modo en que diferencia su propuesta de las escri-
turas puras o sistemas de signos que no tienen por función notar los 
sonidos y que son independientes de las lenguas naturales. La informá-
tica sería unos de estos casos, con la particularidad de que se trata del 
fruto de una tentativa por autonomizar la escritura, por construir una 
escritura pura, sin relación con la notación de la palabra. Pero por aho-
ra, la informática no ha hecho más que seguir la ruta lógico-sintáctica, 
que conserva esencialmente una naturaleza operativa. 
 Pero hay otros caminos, dice Lévy, y se pregunta para exponerlos 
¿cuál es la principal diferencia entre la escritura alfabética, que nota el 
sonido, y la escritura informática tal como la conocemos hoy en día? Si 
la letra codifica el sonido, el bit codifica la acción (he ahí una coinci-
dencia con la posibilidad de un discurso de doble articulación de Paso-
lini). Los programas computacionales son generalmente series de ins-
trucciones. Al nivel más básico se puede igualmente afirmar que el bit 
codifica fundamentalmente tres acciones particulares: leer, escribir y 
borrar. Esto es particularmente claro en las máquinas de Turing106 y los 
lenguajes-máquinas de los ordenadores. El programa computacional es 
una escritura de segundo grado ya que tiene por objeto desencadenar y 
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comandar la escritura, de lo que se desprende el carácter fundamental-
mente circular o recursivo que asocia en ciertos aspectos las escrituras-
máquina del funcionamiento del pensamiento. 
 La informática contemporánea es ya una escritura puesta en movi-
miento, una formalización del movimiento mismo de la escritura; pero 
no es todavía el soporte de una ideografía dinámica. Los sistemas for-
males, los lenguajes de programación, las escrituras-máquina en general 
no se despliegan sino en el orden de lo preformativo, lo generativo, lo 
operativo. Pero falta desarrollar la otra cara de la escritura en movi-
miento, como ya se dijo antes, su lado expresivo o representativo. En 
efecto la inteligencia artificial ya ha llegado lejos en la ruta de la repre-
sentación: esquemas, reglas, redes semánticas, escenarios, objetos, etc.: 
una gran parte de aquello que se puede llamar “representación de los 
conocimientos”. ¿Pero representación para quién? ¿En cuál sistema 
cognitivo? Se pregunta otra vez Lévy. En el fondo, la inteligencia arti-
ficial no ha construido sino representaciones internas en el ordenador, 
destinadas a la lectura de un autómata. Lo que el usuario ve en la panta-
lla son imágenes clásicas, símbolos alfanuméricos, textos en lenguas 
naturales, es decir, así el utilizador humano no entra en contacto sino 
con sistemas semióticos de una época previa al ordenador. 
 Frente a esto Lévy sostiene la tesis de que el soporte informático 
permite innovar en la otra ladera de las escrituras puras: su cara expre-
siva. Gracias a su carácter figurativo, la ideografía dinámica, contraria-
mente a los lenguajes de programación y a los sistemas formales, podr-
ían ser el origen de nuevas interfaces hombre-máquina. Durante relati-
vamente mucho tiempo los ordenadores fueron utilizados como eficaces 
soportes de antiguas tecnologías intelectuales (escrituras alfabéticas, 
grafismos diversos, signos matemáticos, imágenes animadas, etc.) a las 
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cuales añadió un toque de confort e interactividad en tiempo real. En 
cambio, distingue Lévy, la ideografía dinámica funcionaría ahora como 
una nueva tecnología intelectual ya que, intrínsecamente ligada a la 
informática, ella se imbricaría directamente al sistema cognitivo de sus 
utilizadores.107 
 En relación con el cine y la hipótesis de que conforma una lengua 
universal, el autor de La ideografía dinámica comenta que en la época 
del cine mudo, muchos teóricos, entre ellos Einseinstein, concebían el 
cine como una lengua o una escritura visual. Como escritura, el montaje 
distinguía al cine del puro y simple registro de un espectáculo. Como 
lengua, la imagen era asimilada a la palabra y la secuencia a la frase: 
una secuencia estaría constituida de imágenes como una frase de pala-
bras. En tanto que las imágenes eran comprendidas por todos, un cierto 
cine se pensó como lengua universal. Christian Metz, según Lévy, dijo 
que los teóricos del filme mudo gustaban de hablar del cine como de un 
esperanto. Pero si pudiera ser un esperanto no sería sino como defecto 
de linguisticidad.108 
 Como lo hizo en el caso de los lenguajes informáticos, considera 
luego el inventario de relaciones y de diferencias entre el cine, la ideo-
grafía dinámica y las lenguas alrededor de tres cuestiones: ¿Existe el 
equivalente de una segunda articulación en el cine y en la ideografía 
dinámica? ¿Hay una unidad correspondiente a la palabra en los dos 
lenguajes precitados? Y finalmente, ¿Qué es lo que distingue la anima-
ción de la imagen cinematográfica del dinamismo de la ideografía que 
propone Lévy? 
 Ahora hace un repaso de fundamentos lingüísticos para recordar 
que las unidades de la primera articulación de las lenguas están dotadas 
de significados, estos son los monemas o morfemas. Los morfemas se 
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combinan entre ellos para formar sintagmas. Las unidades de la segun-
da articulación son los fonemas, cuyo valor los diferencian unos de 
otros, pero están desprovistos de significado. Los fonemas constituyen 
un puro sistema de diferencias. Los morfemas son combinaciones de 
fonemas. C, a, b, a, ll y o son fonemas, caballo es un morfema, él partió 
a caballo o caballo-vapor son sintagmas. No hay que hacer demasiadas 
amplias demostraciones, asegura Lévy basado en Metz, para constatar 
que el cine no conoce el equivalente de los fonemas. Todos los elemen-
tos de la imagen cinematográfica reenvían hacia un significado. Imáge-
nes de las orejas o de la cola de un caballo son nada equivalentes a la c 
o la o; son ya plenamente significantes. Y si se nos ocurriera recortar 
fragmentos de imágenes tan pequeñas que nada se pudieran reconocer, 
la relación de esos pedazos de imágenes no formarían ciertamente un 
sistema compuesto de elementos discretos tan perfectamente organiza-
do como los fonemas de las lenguas, sino una suerte de materia prima 
en las variaciones continuas. 
 En este punto, la ideografía dinámica está casi en la misma relación 
con la lengua que con el cine. En principio, todos los elementos de un 
ideograma son significantes. Igual eventuales componentes no icónicos 
y puramente convencionales, como por ejemplo la forma redonda o 
cuadrada en la cual se inscribirían las figuras ideográficas, reenviarían 
aún hacia una significación: la pertenencia del objeto designado a tal o 
cual categoría. Sería lo mismo para los componentes o los radicales ya 
plenamente icónicos de las partes figurativas de los ideogramas. Impo-
sible de fragmentar el significante sin que el significado sea en sí mis-
mo cortado. Y cuando, a fuerza de análisis, se arribara a algún ítem 
insignificante, eso no sería el elemento de un sistema, sino una relación 
cualquiera de píxeles.  
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 La ausencia de la segunda articulación en el cine y en la ideografía 
dinámica reenvía finalmente a la naturaleza fundamentalmente indicial 
de uno e icónico de otra. En cuanto a la doble articulación de las len-
guas fonéticas, ella se armoniza con la relación simbólica (en el sentido 
de Pierce) del signo lingüístico con su objeto. 
 Así se ha visto que para Levy ni el cine ni la ideografía dinámica 
conocen las unidades de la segunda articulación. La imagen cinema-
tográfica es palabra, discurso o texto, pero nunca unidad de lengua, dice 
el autor francés. Comportando intrínsecamente el ámbito de la dura-
ción, la imagen cinematográfica relaciona necesariamente una acción o 
un estado; no hay imagen filmada que no sea ya “escena”, y luego al 
menos “frase”, si fuera necesario hacer una traducción lingüística. Para 
emplear la clasificación de Pierce, se diría que el cine no dispone de 
rimas (términos), los signos cinematográficos son siempre al menos ya 
“decisignos” (el equivalente de las proposiciones). 
 El filme es construido a partir de un flujo óptico continuo, de una 
corriente inicial sin solución de continuidad. Este material primero 
puede ser cortado y montado pero, contrariamente al caso de la lengua, 
las unidades discretas no preexisten en el discurso. Los elementos o los 
términos cinematográficos preexisten tan poco, de un filme a otro, ver 
de una escena a otra del mismo filme, no se encuentran jamás dos imá-
genes idénticas. Si las imágenes de los filmes fueran palabras, todas 
ellas serían hápax.109 
 Contrariamente al cine, la ideografía dinámica contiene términos 
primeros equivalentes a las palabras, estos son los ideogramas. Un 
actilogio (secuencia que presenta la interacción de ideogramas-actores) 
ofrece a su explorador una imagen animada. Esto es lo que relaciona la 
ideografía dinámica con el cine. Pero las escenas presentadas por el 
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actilogio no son sacadas de un continuum óptico, estas han sido com-
puestas a partir de unidades preexistentes que son los ideogramas diná-
micos. De un actilogio a otro en un modelo, e igual de un modelo a 
otro, son siempre los mismos ideogramas que son usados y re-usados. 
Siendo dinámico, un ideograma no tiene carácter idéntico de un uso a 
otro, como lo sería un carácter de imprenta, pero la relación de las va-
riaciones de su aspecto es, no obstante, estrictamente determinado. 
 Modificar la definición de un ideograma (el objeto informático sub-
yacente), es cambiar la ley que comanda su comportamiento y las varia-
ciones de su aspecto. Pero se puede transformar el contenido de un ideo-
grama sin tocar su presentación estática. De ese modo, el mismo signifi-
cante ideográfico puede no tener siempre exactamente el mismo signifi-
cado. Este es precisamente el modo de las palabras de la lengua. La posi-
bilidad de definir y de redefinir interminablemente un concepto sin cam-
biar su significante es uno de los trazos que hacen de la lengua, como de 
la ideografía dinámica, una tecnología intelectual de gran flexibilidad.  
 En resumen, la lengua se extiende sobre tres niveles: el del fonema, 
el del morfema (retornando eventualmente en los conceptos) y el del 
texto. La ideografía dinámica, aunque extraña unidades de la segunda 
articulación, puede explicar conceptos generales tan bien como los 
enunciados. El cine, por su parte, se despliega enteramente sobre el 
único plano de la proposición o del discurso. El cine es un lenguaje de 
imágenes, y la ideografía dinámica es eso y además permite, como la 
lengua, la articulación de conceptos. 
 Si el cine es una tecnología intelectual menos poderosa que la 
ideografía dinámica, es por otro lado sin lugar a dudas, y puede serlo 
todavía por largo tiempo, un medio de expresión superior. Sin embargo 
la discusión de este epígrafe ha pretendido seguir el orden cognitivo 
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más que el estético. No es éste un análisis del lenguaje cinematográfico 
en tanto que tal; es decir, no se ha considerado sino el sistema del cine 
mudo, y no los filmes como realidades empíricas. En el momento en 
que se da el paso del análisis del lenguaje cinematográfico a los filmes 
reales, el paisaje se transforma completamente. Lévy hace mención tan 
sólo de dos trazos fundamentales de los filmes tal y como se les ve, 
pero que no pertenecen por tanto al lenguaje cinematográfico propia-
mente dicho. En principio la palabra, y el sonido en general añaden 
evidentemente a la imagen una dimensión de primera importancia. Por 
otra parte, la imagen indicial del cine puede perfectamente mostrar o 
relacionar los signos simbólicos o icónicos más diversos. En suma, eso 
hace del cine como de la televisión máquinas semióticas de extrema 
riqueza. Acerca de la ideografía dinámica, no se han hecho sino algunos 
trazos de su descripción como sistema y no sus empleos reales, pero se 
puede imaginar, como lo sugirió el pensador francés, el progreso de la 
síntesis y del reconocimiento de la palabra agregada, ideogramas par-
lantes y capaces de comprender las palabras que se le dirige, e igual 
ideogramas proyectando filmes numerizados. Toda la riqueza del cine 
sería de ese modo recuperada por la ideografía dinámica.110 
 ¿Una nueva suerte de cine-lenguaje? Así lo propone Lévy. En la 
conclusión de su original trabajo habla de la diferencia entre su obra y 
otras corrientes de investigación contemporáneas en informática, a fin 
de ayudar a disipar los posibles malentendidos entre sus lectores. Noso-
tros pasaremos revista a dos de estos distintos ámbitos de estudio que 
Lévy ha contrastado con su propuesta: el hipertexto y la síntesis de 
imágenes animadas. 
 Los conceptos básicos del hipertexto (redes asociativas de nodos 
de imágenes o de textos) están ya presentes en la imprenta: un dicciona-
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rio, una enciclopedia, una nota a pie de página tienen que ver con el 
hipertexto. La informática aporta esencialmente la inmediatez del paso 
de un nudo a otro y la posibilidad, para los usuarios, de personalizar 
fácilmente la conectividad del hipertexto en que habrán de navegar. 
 Haciendo estallar la linealidad del discurso, metaforiza Lévy, el 
hipertexto es una manera particular de organizar la escritura alfabética 
habitual y el audiovisual clásico. La ideografía dinámica integra las 
prestaciones del hiperdocumento (organización en redes, símbolos 
icónicos desencadenantes de acciones, correlación de espacios virtua-
les, etc.), pero comprende también las dimensiones del modelo mental y 
del enunciado. La ideografía dinámica, explica su ideador, es una nueva 
forma de escritura, totalmente diferente del alfabeto y del audiovisual 
clásico ya que es intrínsecamente dinámica e interactiva, más que está-
tica; está por otra parte ligada a la “imaginería interna”, a los modelos 
mentales y a las estructuras narrativas de nivel superior, más que al 
lenguaje fonético. 
 En síntesis, el hipertexto es una variante reticular del texto que 
conocemos desde el siglo XV, mientras que la ideografía dinámica es un 
todo distinto tipo de escritura-lenguaje, reposando sobre las posibilida-
des de la informática contemporánea.111  
 Por otra parte la síntesis de imágenes animadas sitúa su interés 
esencialmente en realismo o al retorno visual de las imágenes. La ideo-
grafía dinámica no es sino marginalmente una herramienta de síntesis 
de imágenes, pero Lévy se propone ir más lejos de lo que este reciente 
modelo de investigación de las imágenes que pretende calcular las 
relaciones recíprocas de los así llamados objetos-actores autónomos, y 
lo pretende lograr haciendo que su sistema permita comandar de mane-
ra “convival” e intuitiva mayores enunciados posibles a partir del mis-
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mo modelo. Es necesario concebir la síntesis de imágenes como un 
instrumento de ayuda a la concepción de hiperfilmes y de síntesis de 
escenarios. Esta se inspira en los trabajos actuales sobre las representa-
ciones mentales y la semiótica narrativa más bien que de la óptica, de la 
física o de la geometría (fractal, por ejemplo) que han alimentado hasta 
hoy los progresos conceptuales de la síntesis de imágenes. No obstante, 
se puede imaginar que las investigaciones sobre la ideografía dinámica, 
principalmente aquellas que conciernen a la narración y la puesta en 
escena, podrían ser reutilizadas por la síntesis de filmes a partir de 
objetos-actores. 
 Para comprender cómo la ideografía dinámica podría transformar 
la relación del público con la producción de imágenes animadas, puede 
ser pertinente recordar la evolución reciente de la creación musical bajo 
el efecto de técnicas numéricas. El sintetizador, el secuenciador y el 
mostrador han puesto la producción de piezas musicales muy elabora-
das al alcance de compositores individuales, con lo que ahora no es 
necesario utilizar costosos equipamientos de un estudio de grabación 
analógico ni de requerir a numerosos músicos para realizar una graba-
ción. La ideografía dinámica podría ser a la producción de imágenes 
animadas lo que la informática musical ha sido a la creación musical. 
 A pesar de las facilidades ofertadas por el vídeo, la realización de 
filmes demanda aún fuertes inversiones financieras y materiales (deco-
rados, desplazamientos…) así como la colaboración de equipos nume-
rosos (actores, iluminadores…). La constitución de bancos de objetos-
actores de alta calidad visual y su edición podrían transformar radical-
mente los datos del problema de la creación de imágenes animadas. 
Gracias a la posibilidad de contar con megadiccionarios de ideogramas 
(editados en discos ópticos o subidos en la red numérica integrados en 
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servicios de banda ancha), se podrían seleccionar actores como esco-
giendo palabras, modular sus características con la ayuda del generador 
de ideogramas. En esta eventualidad, la red numérica con integración 
de servicios devendría el canal privilegiado de la comunicación para los 
ideogramas dinámicos.  
 La ideografía dinámica podría devenir una inmensa reserva de 
imágenes interactivas, de actores y de modelos, reutilizables y adapta-
bles para todos y cada uno en función de sus proyectos y puede entrar 
en la composición de una infinidad de mensajes en forma de secuencias 
animadas. 
 La televisión es un medio de masas que sitúa a los espectadores en 
posición de recepción pasiva. La asimetría entre emisores y receptores 
está inscrita en los dispositivos materiales de comunicación para produ-
cir y distribuir imágenes que cuestan caro y muy pocas personas están 
en posición de hacerlas. Los ideogramas dinámicos circularán de punta 
a punta en una red a-centrada, como la del teléfono. No habrá necesidad 
de costosos estudios para producir actilogios: un microordenador es 
suficiente, el resto es programa. Los mundos posibles no cuestan sino 
tiempo e imaginación. Nada impide sin embargo a suponer que ciertos 
editores o servidores se especializarán en la producción de repertorios 
de ideogramas y la puesta en escena de actilogios. 
 La fe en su teoría, expuesta aquí de manera sucinta permite a Lévy 
expresar que entre los muchos usos de la ideografía dinámica para la 
investigación científica, la educación, la formación, la comunicación 
entre grupos, el juego y el divertimento, ¿quién sabe si una forma de 
arte aún desconocida no nacerá del nuevo cine-lenguaje?112 
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Resumen: 
 
La ideografía dinámica, define Lévy, posee un doble estatuto. Por una 
parte es un proyecto de ingeniería programacional en el dominio de las 
interfaces hombre-máquina; por otra parte es un ser ficticio, una mera 
hipótesis, una suerte de máquina para explorar el mundo de los signos y 
de la cognición que tendrá, puede ser, la virtud de proyectar algunas 
luces nuevas sobre antiguos problemas filosóficos referentes al lenguaje 
y el pensamiento. 
 Como hemos visto en páginas anteriores, Tomás Maldonado ha 
querido establecer una gramática de la imagen también, para lo cual 
construyó entre otros el término iconema. Por otra parte hay que hablar 
de otro antecedente acerca del cual Lévy parece no querer reconocer 
bien su parecido, a saber, la lengua escrita de la acción “cinematográfi-
ca” de Pierre Paolo Pasolini. 
 Pasolini contribuyó a conferirle un carácter “científico” a la crítica 
cinematográfica frente al tipo de análisis prevaleciente hasta esa época, 
caracterizado, de un lado, por remitirse a una suerte de mística y etérea 
cuestión de tipo irracionalista y, por otro lado, por mantenerse bajo el 
signo de la crítica sociologista. 
 Comparando la unidad básica del estudio lingüístico, el monema, 
con la unidad básica del lenguaje del cine, el encuadre; el director ita-
liano definió que en lugar de hablar de cine se debe más exactamente 
hablar de “técnica audiovisual”, en el que tuvieran cabida otros géneros 
como la televisión. 
 Igualmente pensó que por el modo en que el cine tiene que repro-
ducir la realidad, la realidad no es más que cine in natura. Así el princi-
pal de los mensajes humanos puede considerarse que fue la acción 
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misma: “en cuanto a relación de recíproca representación con los demás 
y con la realidad física”. Existe entonces una verdadera y auténtica 
lengua audiovisual del cine, y consecuentemente puede describirse o 
esbozarse una gramática, más nunca normativa, aclara Pasolini 
 Pierre Lévy por su parte diferencia su propuesta de las escrituras 
puras o sistemas de signos que no tienen por función notar los sonidos y 
que son independientes de las lenguas naturales. La informática sería 
unos de estos casos, con la particularidad de que se trata del fruto de 
una tentativa por autonomizar la escritura, por construir una escritura 
pura, sin relación con la notación de la palabra. Pero por ahora, la in-
formática no ha hecho más que seguir la ruta lógico-sintáctica, que 
conserva esencialmente una naturaleza operativa. 
Hay otros caminos, dice Lévy, y se pregunta para exponerlos ¿cuál es la 
principal diferencia entre la escritura alfabética, que nota el sonido, y la 
escritura informática tal como la conocemos hoy en día? Si la letra 
codifica el sonido, el bit codifica la acción (he ahí una coincidencia 
terminológica con la definición del tipo de discurso de doble articula-
ción en Pasolini). 
 El programa computacional es una escritura de segundo grado ya 
que tiene por objeto desencadenar y comandar la escritura, de lo que se 
desprende el carácter fundamentalmente circular o recursivo que asocia 
en ciertos aspectos las escrituras-máquina del funcionamiento del pen-
samiento. 
 La informática contemporánea es ya una escritura puesta en movi-
miento, una formalización del movimiento mismo de la escritura; pero 
no es todavía el soporte de una ideografía dinámica. 
 En síntesis, la lengua se extiende sobre tres niveles: el del fonema, 
el del morfema (retornando eventualmente en los conceptos) y el del 
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texto. La ideografía dinámica, aunque extraña unidades de la segunda 
articulación, puede explicar conceptos generales tan bien como los 
enunciados. El cine, por su parte, se despliega enteramente sobre el 
único plano de la proposición o del discurso. El cine es un lenguaje de 
imágenes, y la ideografía dinámica es eso y además permite, como la 
lengua, la articulación de conceptos. 
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El turno de Klein 
 

 

 

Lentamente entoné la famosa línea: 
L’hidre – univers tordant son corps écaillé d’astres 

Jorge Luis Borges  
 
Una característica asociada a menudo con la virtualización, además de 
la desmaterialización de la que hemos hablado antes y de la desterrito-
rialización113 por otro lado, es, como dice Pierre Lévy, el famoso “efec-
to moebius”. Este efecto reflejado en diferentes ámbitos como lo públi-
co y lo privado, subjetivo y objetivo, autor y lector, materia e idea, 
realidad e imagen, etc., nos habla del paso del interior al exterior y del 
exterior al interior.  
 “Las cosas sólo tienen límites claros en lo real”, expresa Lévy. “La 
virtualización, paso a la problemática, desplazamiento del ser sobre la 
cuestión; necesariamente pone en tela de juicio la identidad clásica, 
pensada con la ayuda de definiciones, de determinaciones, de exclusio-
nes, de inclusiones y de terceros excluidos. Es por esto que la virtuali-
zación es siempre heterogénea, volverse otro, proceso de recepción de 
la alteridad.”114 Estas ideas nos permiten dar un paso más en el territorio 
de lo que consideramos obedece a la microfísica de lo virtual para con-
figurar una imagen, o mejor una metaimagen en el sentido en que W. J. 
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T. Mitchell le ha definido: imágenes que proveen su propio metalen-
guaje, que pueden ser capaces de reflexionar sobre ellas mismas, capa-
ces de proveer un discurso de segundo orden que nos dicen, o que al 
menos nos muestran algo, acerca de las imágenes115. 
 La autorreferencialidad, el autoanálisis son características de este 
tipo de imágenes, añade Mitchell, con lo que de golpe nos instala, 
querámoslo o no, en las ideas de la circularidad y la paradoja. Como 
Mitchell, en este apartado intentamos construir un discurso sobre unas 
imágenes que no son un subgénero de las artes mayores, sino una po-
tencialidad fundamental inherente a la representación icónica a partir de 
la cual las imágenes revelan y “se conocen” a sí mismas. Ello se refle-
jaría en la intersección de visualidad, lenguaje y similitud, donde éstos 
engranan en la teorización sobre su propia naturaleza e historia. Mit-
chell refrenda que, como las palabras “reflexión”, “especulación” y 
“teoría” indican, existe más que una relación casual entre la representa-
ción visual y la práctica llamada teorizar, (si Mitchell está en lo cierto 
“teoría” procede del griego “ver”), “teoría” como algo que es primera-
mente conducido en discurso lineal, en lenguaje y lógica, con las imá-
genes jugando el rol pasivo de ilustraciones, o —en el caso de “teoría 
de imágenes”— sirviendo como objetos pasivos de descripción y expli-
cación. Pero si existe algo como un metalenguaje, será preciso enfatizar 
que hay algo como una metaimagen. Se trata de dar la vuelta al proble-
ma para cambiar una teoría de imágenes por imágenes de teoría.116 
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De Moebius a Klein 
 
 
 
La extrema brevedad característica de la narrativa hispanoamericana, 
como expresión de la renovación sobre la prosa que se propuso su ori-
ginal modernismo, con su ideal poético en la escritura, la ponderación 
de la musicalidad de la palabra, la acentuación de los ritmos de la prosa 
y la concordia en el texto; contribuyó al surgimiento de una modalidad 
de textos que la crítica actual denomina microrrelatos. 
 Estos textos mantienen un referente no en la realidad, sino en una 
biblioteca, textos que se realizan sobre textos. Esta característica modu-
lación narrativa encuentra exponentes importantes en Juan José Arreo-
la, Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges y varios otros. Por otro lado 
el inglés John Barth también hizo suyo este estilo. El llamado “Frame-
Tale” es el cuento breve más breve de la lengua inglesa, compuesto de 
diez palabras; pero que no obstante es infinito. Este cuento, contenido 
en Lost in the Funhouse del mismo autor, establece la relación entre 
mínima finitud e infinitud y nos permite pensar en esta obra, así como 
los relatos cortos de los otros citados autores, para producir el tipo de 
imagen a que nos referimos al final de la presentación anterior. 
 En “Frame-Tale” Barth instruye acerca de cómo elaborar una cinta 
de Moebius: “cortar por la línea punteada una banda de papel donde 
está escrito de un lado: ‘once upon a time there’ y en la cara contraria y 
con las letras invertidas: ‘was a story that began’. Al torsionarla y unir 
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los extremos, se lee, sin derecho, ni revés; sin principio ni final, impre-
so en la banda de Moebius: ‘once upon a time there was a story that 
began’; un uroboro, una serpiente que se muerde la cola: un final que es 
todo principio o un principio que es todo final. ‘Había una vez un cuen-
to que comenzaba’.”117 
 La perplejidad geométrica del anillo de Moebius ha motivado un 
sinfín de reflexiones que coinciden con su propia noción de brevedad e 
infinito que, como dijo Barth, van de la mano. Esa metaimagen va más 
allá de la literatura y alcanza el razonamiento matemático-filosófico, 
como en El libro de arena y Ficciones de Borges, luego la creación artís-
tica como en la falsa perspectiva de Escher en que la mano con el lápiz se 
dibuja a sí misma. El libro de arena, escribió Borges, porque ni el libro ni 
la arena tienen ni principio ni fin… “Apoyé la mano izquierda sobre la 
portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: 
siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como 
si brotaran del libro. —Ahora busqué el final. También fracasé; apenas 
logré balbucear con una voz que no era la mía: —Esto no puede ser. 
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: —No puede ser, pero 
es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito…”118 En 
otro de sus grandes trabajos describe: “En el zaguán (de la Biblioteca de 
Babel) hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres 
suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera 
realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las 
superficies bruñidas figuran y prometen el infinito…”119 
 Por eso como ya se ha dicho, desde el microrrelato podemos afir-
mar que estas geometrías aporétricas concretan visualmente, como dice 
Laura Pollastri, “metaforizan la noción de una escritura no continente: 
la brevedad puede no ser duración, la eternidad puede ser tan sólo un 
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punto, el afuera puede ser el adentro… Pensemos en Continuidad de los 
parques de Julio Cortázar, perfecta banda de Moebius que fagocita el 
libro, la lectura y al lector mismo.”120 “La historia del cosmos es una 
cinta de Moebius radiografiada en tu mente”, escribió recientemente 
por su parte Fernando Báez.121 
 Otra hiperimagen se suma al poder conceptual de la cinta y le da 
un nuevo brío. “El cilindro es al toro lo que la Banda de Moebius a la 
Botella de Klein”, afirmó Juan José Arreola en Palíndoma.122 Cuenta 
allí mismo que en una ocasión su amigo Francisco Medina Nicolau le 
mostró la celebérrima forma pura girada en una cinta de papel y le dijo: 
“cuando la Banda de Moebius se esconde en ella misma, surge la bote-
lla de Klein… ¿La ves?”. Otro de sus amigos, un tal doctor Garfias, le 
explicó que el inventor de la botella fue Jehan Brodel, quien por ello 
fue denunciado a la Inquisición por sus vecinos, pues “el cuerpo infame 
sin principio ni fin era la imagen blasfematoria de Dios”. Ni los prime-
ros trazos de sus dibujos quedaron. Sin embargo aquella noticia de 
inicios del siglo XVI llegó a los oídos de El Bosco, quien no necesitaba 
planos para dibujarla por su capacidad memorística e imaginación en la 
representación de los pecados que dominan el mundo y rescató “el 
ámpula, la burbuja de jabón que encierra a los amantes en el Jardín de 
las Delicias…”. 
  Otro de los compinches de Arreola, Jorge Ludlow, añadió que la 
botella forma parte también de la tradición castellana: “es el frasco del 
Marqués de Villena citado por Quevedo y por Vélez de Guevara. Es la 
redoma que encerraba el Homúnculo, el feto infernal, el niño que no 
necesita madre para nacer…”. Luego sacó de un envoltorio el “capri-
cho” que el jalisciense había encargado a los diseñadores de una com-
pañía especializada en materiales refractarios, quienes luego de muchos 



 

114 

intentos, siguiendo sus precisas instrucciones, lograron el “milagro 
físico sin interior ni exterior”: la botella de Klein perfectamente acaba-
da, el objeto que buscaba hacía muchos años. 
 Como no es posible trasladar más al lenguaje meramente informa-
tivo el pensamiento poético que despertó la botella en Arreola, cito dos 
de sus párrafos: 
 

Mi mente trabajada no puede más, siguiendo las curvas 
del palíndromo de cristal. ¿Eres un cisne que se hunde el 
cuello en el pecho y se atraviesa para abrir el pico por la 
cola? Me emborracho mentalmente gota a gota con la 
clepsidra que llueve lentamente sus monosílabos de espa-
cio y tiempo. Mojo la pluma en ese falso tintero y escribo 
sin mano una por una las definiciones inútiles: signo de 
interrogación estatuaria. Trompa gigante de Falopio. 
Corno de caza que me da el toque de atención al silencio, 
cuerno de la abundancia vacía, cornucopia rebosante de 
nada... Víscera dura que desdice la vida diciendo soy úte-
ro y falo, la boca que dice estas cosas: soy tu yo de narci-
so inclinado a su lirio, tu dentro y tu fuera abierto y ce-
rrado, tu liberación y tu cárcel, no bajes los ojos ¡míra-
me! 
 Por ahora empuño la Botella de Klein. La empuñas 
pero no la empinas. ¿Cómo puedo beber al revés? Tienes 
miedo en pie como falso suicida, jugando metafísico el 
peligroso juguete en tus manos, revólver de vidrio y vaso 
de veneno... Porque tienes miedo de beberte hasta el fon-
do, miedo de saber a qué sabe tu muerte, mientras te cre-
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ce en la boca el sabor, la sal del dormido que reside en la 
tierra...123 

 
 Esta escritura, como dice Pollastri, produce sobre el cuerpo de la 
narrativa el mismo efecto que la Banda de Moebius y la Botella de 
Klein sobre el espacio euclidiano. Pero estas presencias son además una 
mise en abîme, la perfecta construcción de un abismo en miniatura. 
 Los textos de Barth y los narradores hispanoamericanos enfatizan 
las encrucijadas entre campos literarios de la escritura en poesía y pro-
sa, y de allí se desplazan a los espacios resquiciales de las normas que 
atiborran hasta el infinito. Sus textos se sitúan retadores como un gran 
signo de interrogación no sobre la realidad, sino sobre las múltiples 
realidades que nos circundan y sus infinitos desciframientos. Francisca 
Noguerol afirma que el micro-relato ha surgido junto a la “episteme 
posmoderna” y se engloba plenamente en la estética contemporánea, lo 
que otros como David Lagmanovich ponen en duda, ya que no están 
seguros de que este género ya poseyera una historia que permitiera 
hablar de microrrelatos modernistas, vanguardistas y posmodernistas. 
Pero tal vez Pollastri tenga razón al admitir que la periferia de donde 
provienen los autores hispanoamericanos “ha sido siempre posmoder-
na”, o quizás que no haya habido sólo una única modernidad, sino 
distintas sin un trazo de progreso unidireccional, y que América Latina 
ha imaginado, en función de su diversidad cultural, antes que otros 
hemisferios un tipo de posmodernismo avant la lettre que, sin embargo, 
es indiscutiblemente componente de la modernidad. 
 Ahora bien la razón de que el invento de Jehan Brodel sea conoci-
da como Botella de Klein se debe a que fue precisamente el matemático 
Félix Klein (1849-1925) quien formalizó el estudio de su superficie en 
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1882. La denominación “botella” provendría de un juego de palabras en 
alemán entre “kleinsche Fläche” (superficie de Klein) y “kleinsche 
Flasche” (botella de Klein). Desde esta perspectiva se designa como 
botella de Klein a todo espacio topológico obtenido identificando en un 
cuadrado los lados opuestos con inversión de sentido por una de las 
partes.  
 Como le decían a Juan José Arreola, la botella de Klein es una 
famosa superficie que se forma a partir de la banda de Moebius. La 
característica topológica de la banda, amén de tener una sola cara y por 
borde una circunferencia (y no dos como la cinta cilíndrica),  nos suelen 
decir estudiosos de la geometría proyectiva, es no orientable. De la 
paradoja que esto representa, varios movimientos literarios, como vi-
mos, hicieron importantes obras.  
 Igual de fecundo resultó para Jaques Lacan recurrir a estas formas 
topológicas para explicar el “universo” mental. Conocer el análisis 
matemático de la mente que realizó el  psiquiatra y psicoanalista 
francés es muy útil para la comprensión de su doctrina.  
 Pero antes de referir esa “lógica del significante” lacaniana parece 
preciso retomar otros mínimos antecedentes de la disciplina que ha 
permitido redimensionar las proporciones del universo y la mente a 
través de un salto cualitativo de la geometrización del universo espacial 
exterior al microcosmos del adentro. 
 Sensu strictu, a partir de que August Möbius (1790-1868) publicó 
una descripción de esta superficie en 1865, es sabido que una botella de 
Klein se puede obtener también cosiendo dos bandas de Moebius por su 
borde. La botella del Klein tiene otras representaciones en R3 como se 
expresa en los algoritmos geométricos algebraicos (tres dimensiones) 
con autointersecciones.124 
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  Al entrar a los terrenos de la Topología debemos recordar que esta 
disciplina pauta acerca de las propiedades fundamentales de las estruc-
turas y de los espacios. La Topología (“topos” del griego “lugar”) estu-
dia aquellas propiedades de los objetos geométricos que tienen que ver 
con la “proximidad” o la “posición relativa” entre puntos. Se puede 
decir que es también una “geometría cualitativa”, en la que se deja a un 
lado nociones cuantitativas como longitud, ángulo, área, volumen, etc. 
(propias de la geometría clásica) y se avoca más bien a cuestiones cuali-
tativas como por ejemplo si tiene agujeros o no, borde, o si se puede 
partir en componentes conexas. Leonhard Euler, es quien resolvió antes 
que nadie el famoso problema de los puentes de Königsberg, y quien se 
refirió a éste como un problema de geometriam situs o geometría de 
posición. Ya a mediados el siglo XIX, siguieron otros problemas como 
el de colorear un mapa con sólo cuatro colores (planteado por Francis 
Guthrie), o el estudio de superficies (por Georg. F. Riemann y Camille 
Jordan). Johan B. Listing acuñó el termino topología en su artículo 
"Vorstudien zur Topologie" en 1847. En el siglo XX se ha utilizado 
también el nombre analisis situs o análisis de posición para referirse a la 
geometría de las superficies. Muchos destacan el artículo de Henri 
Poincaré “Analisis Situs” de 1895, como el primer estudio sistemático 
de la Topología, y donde se empieza a tratar con rigor conceptos to-
pológicos.  
 Felix Klein definió la Topología como una versión moderna de la 
Geometría. Según él, se pueden clasificar los distintos tipos de geometr-
ías de acuerdo al tipo de transformaciones que se permiten realizar 
(Geometría Euclidea por los movimientos euclideos, la Geometría 
Proyectiva por proyectividades, la Geometría Diferencial por difeomor-
fismos, etc.). Así por ejemplo, desde el punto de vista topológico, una 
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esfera, un cubo o la superficie de una naranja representan el mismo 
objeto geométrico, no importa el que tenga picos o esté arrugado (como 
en Geometría Diferencial). Es decir, podemos pasar de uno a otro y 
viceversa de forma continua, a través de lo que se llama un homeomor-
fismo. Se dice entonces que son espacios homeomorfos. En fin, la To-
pología, en su intento de clasificar los objetos geométricos salvo 
homeomorfismo, proporciona herramientas o invariantes que permiten 
distinguir entre espacios no homeomorfos, y estudia aquellas propieda-
des que se conservan a través de homeomorfismos.  
  En la perspectiva de un topólogo, una esfera se puede distender, 
apretar o torcer y sus características seguirán siendo las de una esfera, 
siempre y cuando no la reventemos o la cortemos. Se suele decir que un 
topólogo ve una rosquilla de pan y una taza de café como la misma 
cosa, porque puede deformar cualquiera de ellos hasta obtener una 
forma básica común a ambos, a la que se llama toro. Los topólogos 
están particularmente interesados en las variedades, nombre que sugiere 
multiplicidad de formas. Un balón de futbol americano, por ejemplo, es 
una variedad de dimensión 2, un 2-ovoide; lo podemos manipular como 
queramos, pero sin romperlo, y seguirá siendo un balón.  
 Su propósito disciplinario consiste en identificar todas las varieda-
des posibles de formas, incluyendo la del universo, que es el tema de la 
conjetura de Poincaré. Esto es relativamente fácil representar en 2 di-
mensiones, concreción que se logró al final del siglo XIX. El criterio 
para comprobar si una variedad es un 2-ovoide es muy simple. Si nos 
imaginamos colocando una goma elástica en la superficie en el balón. 
Si la goma se puede comprimir (sin salirse de la superficie) hasta ocu-
par un solo punto, y esto en cualquier parte de la superficie, el balón es 
un ovoide bidimensional y decimos que es simplemente conexa.  
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 En 1904, Poincaré conjeturó que lo que es válido en 2 dimensiones 
lo sería también en 3 y que cualquier variedad de dimensión 3 que sea 
simplemente conexa (como el universo en que habitamos) ha de ser una 
3-esfera. Esto parece obvio, pero nadie ha sido capaz hasta ahora de 
demostrar que no hay 3-esferas espurias, de manera que la conjetura no 
ha sido resuelta. Por sorprendente que pueda parecer, la conjetura aná-
loga para dimensiones mayores que 3 sí ha sido comprobada, pero la 
dimensión tres se resiste.  
 La conjetura de Poincaré trasladó la Topología a la lógica asertóri-
ca, como problema es desconcertante porque, a la vez, es muy funda-
mental y tiene una apariencia muy simple. En los días de Poincaré, hace 
un siglo, se consideraba como una cuestión trivial al igual que toda la 
Topología, un área de las Matemáticas a la que él contribuyó funda-
mentalmente a crear. La Topología de hoy en día es un área vital y 
significativa de las Matemáticas. 
 Aunque expuesto muy resumidamente, este aparato geométrico-
matemático crítico nos orienta sobre la decisión de Lacan de llevar a 
cabo un acercamiento a la topología matemática que, a decir de los 
especialistas, se muestra cada vez más idóneo para explicar algunos de 
los avances más significativos del psicoanálisis como un método apto 
para detectar en el pensamiento humano lo que, mostrándose de prime-
ra impresión como fenómeno psicológico, es más bien un fenómeno 
lingüístico de la dimensión inconsciente del pensar, fenómeno de fuerte 
repercusión en el entendimiento del psiquismo humano tras mostrarse 
carente de realidad objetiva, tras diferenciarse de lo que comúnmente se 
asocia a la psicología conocida como conciente.  
 Lo que podemos llamar el efecto Klein en la búsqueda lacaniana de 
la verdad que, mediante la lógica, tiene acceso al problema de la com-
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prensión del inconsciente freudiano, se constituye como una “lógica de 
la lógica”. Así se puede mostrar la potestad de lo freudiano como un 
espacio no cerrado. En cierto punto algo, que no estando situado en él 
tampoco se excluye del exterior, salvado de una topología tipo bidi-
mensional, se convierte en la junta de exterior e interior cuya periferia 
atraviesa la circunscripción. Esto forma parte de la lógica del signifi-
cante lacaniana.  
 Esta lógica y su relación con las formas topológicas puede que se 
hallen un poco diseminadas en diferentes de sus obras, y que induda-
blemente sea complicado su estudio, no obstante Lacan aplicó los algo-
ritmos topológicos a lo que podríamos llamar su meta-lógica: “La cade-
na significante es el substrato topológico de las leyes del significan-
te”125; “El algoritmo S/s define el tópico del inconsciente”126; “El es-
quema R… representa las líneas de condicionamiento del perceptum u 
objeto, en tanto que esas líneas circunscriben el campo de la reali-
dad”127; “En el esquema R, figurado aquí, el corte (mi →, ΜΙ →) aísla en 
el campo una banda de Moebius”128; “La topología que comanda el 
corte interpretativo es aquel del corte en un cross-cap o una banda de 
Moebius”129; “La estructura de eso que se ‘afirma’ es un borde”130… 
Pese a que Lacan apelaba a un lenguaje “neutro” como el que le ofrece 
la Topología de orden tridimensional para condensar sus enseñanzas, 
hoy sabemos que, al formular una teoría del lenguaje del inconsciente 
estructurado en formas geométricas no orientables, su preocupación fue 
la de aportar al conocimiento freudiano conceptos que el progreso en 
las ciencias humanas proporciona actualmente a los pensadores del 
tema psicoanalítico, en la perspectiva antropológica que favorece la 
evolución de la corriente freudiana en sentido humanista. De este modo 
Lacán surcó un camino nuevo hacia la investigación freudiana, un gran 
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esfuerzo justificado en su convicción de que el lenguaje es el tema más 
importante y firme de la investigación freudiana, amén de constituir la 
única técnica específica que la cura “analítica” puede emplear con plena 
comprensión.131 De paso Lacan se unió al grupo de pensadores que han 
construido la colosal filosofía del lenguaje: Husserl, Heidegger, Witt-
genstein, Derrida, Lyotard, Deleuze, Merleau-Ponty… 
 En la investigación lingüística Lacan resaltó el poder del signifi-
cante que le suministra al sujeto en uso de su habla, la parte viva del 
lenguaje, un instrumento idóneo para dilucidar la dimensión oculta, la 
ficción, el mito, y para hacer aparecer manifiestamente el dispositivo 
simbólico en general que activa las diversas realizaciones en versión 
muchas veces engañosa o misteriosa. Con el descubrimiento del signifi-
cante como fundamental en las operaciones del mundo interior, en su 
acepción general o patológica, este logro hizo asequible ese universo de 
la fantasía y el símbolo.  
 A partir de los principios freudianos acerca del sueño y de la libido 
o deseo en su terminología, Lacan estudió la interpretación de los sue-
ños pero lo hizo al crisol de la analítica lingüística. Hizo una lingüística 
aplicada del significante, y al hacerlo pensó en la conveniencia de tras-
cender la condición “binaria” de la naturaleza humana (naturaleza y 
cultura) en una condición ternaria (naturaleza, sociedad y cultura), 
donde la cultura está regida por el lenguaje.  
 Ahora bien, el significante, como definió Saussure, se compone a 
partir de las leyes de un sistema cerrado (fonemas). De allí Lacan de-
rivó la necesidad de sustituirlo topológicamente por lo que llamó “ca-
dena significante”, cuya meta-imagen corresponde al famoso collar de 
anillos que se sellan recíprocamente. Si colocamos juntos el collar y 
una doble banda de Moebius como la botella de Klein, encontremos 
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henchida de significado la referencia que una hace hacia la otra y vice-
versa.132  
  La cadena significativa puede llamarse entonces estructura de la 
estructura, es decir, causalidad estructural en tanto que el sujeto se halla 
inmerso en ella.   
 
 

Resumen: 
 
En el Turno de Klein es el examen que hacemos relativo a esta famosa 
imagen paradójica y lo que pensamos tiene de relación con teorías del 
conocimiento. “Las cosas sólo tienen límites claros en lo real”, expresa 
Lévy. “La virtualización, paso a la problemática, desplazamiento del ser 
sobre la cuestión; necesariamente pone en tela de juicio la identidad 
clásica, pensada con la ayuda de definiciones, de determinaciones, de 
exclusiones, de inclusiones y de terceros excluidos. Es por esto que la 
virtualización es siempre heterogénea, volverse otro, proceso de recep-
ción de la alteridad. 
 Mitchell refrenda que, como las palabras “reflexión”, “especulación” 
y “teoría” indican, existe más que una relación casual entre la representa-
ción visual y la práctica llamada teorizar, (si Mitchell está en lo cierto 
“teoría” procede del griego “ver”), “teoría” como algo que es primera-
mente conducido en discurso lineal, en lenguaje y lógica, con las imáge-
nes jugando el rol pasivo de ilustraciones, o —en el caso de “teoría de 
imágenes”— sirviendo como objetos pasivos de descripción y explica-
ción. Pero si existe algo como un metalenguaje, será preciso enfatizar que 
hay algo como una metaimagen. Se trata de dar la vuelta al problema para 
cambiar una teoría de imágenes por imágenes de teoría. 
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 En “Frame-Tale” Barth instruye acerca de cómo elaborar una cinta 
de Moebius: “cortar por la línea punteada una banda de papel donde 
está escrito de un lado: ‘once upon a time there’ y en la cara contraria y 
con las letras invertidas: ‘was a story that began’. Al torsionarla y unir 
los extremos, se lee, sin derecho, ni revés; sin principio ni final, impre-
so en la banda de Moebius: ‘once upon a time there was a story that 
began’; un uroboro, una serpiente que se muerde la cola: un final que es 
todo principio o un principio que es todo final. ‘Había una vez un cuen-
to que comenzaba’. 
 El libro de arena, escribió Borges, porque ni el libro ni la arena 
tienen ni principio ni fin… Desde el microrrelato podemos afirmar que 
estas geometrías aporétricas concretan visualmente, como dice Laura 
Pollastri, “metaforizan la noción de una escritura no continente: la 
brevedad puede no ser duración, la eternidad puede ser tan sólo un 
punto, el afuera puede ser el adentro… 
 “El cilindro es al toro lo que la Banda de Moebius a la Botella de 
Klein”, afirmó Juan José Arreola en Palíndoma. 
 Jorge Ludlow, añadió que la botella forma parte también de la tradi-
ción castellana: “es el frasco del Marqués de Villena citado por Quevedo 
y por Vélez de Guevara. Es la redoma que encerraba el Homúnculo, el 
feto infernal, el niño que no necesita madre para nacer…” 
 La característica topológica de la banda, amén de tener una sola 
cara y por borde una circunferencia (y no dos como la cinta cilíndrica),  
nos suelen decir estudiosos de la geometría proyectiva, es no orientable. 
 Igual de fecundo resultó para Jaques Lacan recurrir a estas formas 
topológicas para explicar el “universo” mental. 
 Felix Klein definió la Topología como una versión moderna de la 
Geometría. Según él, se pueden clasificar los distintos tipos de geometr-



 

124 

ías de acuerdo al tipo de transformaciones que se permiten realizar 
(Geometría Euclidea por los movimientos euclideos, la Geometría 
Proyectiva por proyectividades, la Geometría Diferencial por difeomor-
fismos, etc.). 
 Lacan decidió llevar a cabo un acercamiento a la topología ma-
temática que, a decir de los especialistas, se muestra cada vez más 
idóneo para explicar algunos de los avances más significativos del 
psicoanálisis como un método apto para detectar en el pensamiento 
humano lo que, mostrándose de primera impresión como fenómeno 
psicológico, es más bien un fenómeno lingüístico de la dimensión in-
consciente del pensamiento. 
 Con el descubrimiento del significante como fundamental en las 
operaciones del mundo interior, en su acepción general o patológica, 
este logro hizo asequible ese universo de la fantasía y el símbolo.
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Come into my world: Solaris 
 
Revisamos ahora el reflejo estético que los efectos Moebius y Klein 
producen en el ámbito de la virtualidad que hemos mínimamente abor-
dado, con énfasis en el pensamiento audiovisual. En particular el que se 
manifiesta en una obra de arte fílmico que constituye todo un monu-
mento en la historia del cine de género: Solaris, de Andrei Tarkovski. 
Tras ello queremos referirnos muy brevemente a una pequeña, pero 
significativa obra de la cultura popular: el video-clip musical Come into 
my world dirigido por Michel Gondry para la pin-up australiana Kylie 
Minogue. Una obra enorme y una efímera que expresan los efectos de 
proyección al infinito y brevedad, que hemos identificado en las hiper-
imágenes de Moebius y Klein. 
 Agua, es el primer término del pequeño diccionario tarkovskiano 
que confeccionaron Tullio Masoni y Paolo Vecchi a partir de los escri-
tos de Tarkovski, como los que integran su libro Esculpir en el tiempo, 
el ensayo Es muy importante y otros artículos y colaboraciones en 
materiales informativos de muestras internacionales de cine. Agua, “me 
es muy difícil explicarlo” decía el meníngeo director ruso. “He usado el 
agua porque es una sustancia muy viva, que cambia de forma conti-
nuamente, que se mueve. Es un elemento muy cinematográfico… El 
mar, en cambio, lo siento extraño a mi mundo interior porque es un 
espacio demasiado vasto para mí. No me da miedo, es simplemente una 
superficie demasiado monótona. A mí por mi carácter, me son más 
propicias las cosas pequeñas, el microcosmos, antes que el macrocos-
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mos. Las enormes extensiones me dicen menos que aquello limitado. 
Tal vez por esto amo mucho la actitud de los japoneses en sus cotejos 
de la naturaleza. Tratan de concentrarse en un espacio breve y de ver el 
reflejo del infinito.”133 Y sin embargo Tarkovski trató acerca del enor-
me magma pensante del planeta Solaris. 
 El psicólogo Kris Kelvin (Donatas Banionis134) ha sido elegido 
para comandar una misión sobre la estación orbitante en torno a Solaris. 
Debe investigar una serie de extraños fenómenos allí verificados, pro-
bablemente fruto de la influencia del océano del planeta, una suerte de 
magma pensante. Los que fueron y pudieron volver están turbados, con 
un pie en la locura, y poco puede inteligirse a partir de lo que cuentan 
los que están allí. Antes de partir, pasa el último día en la casa de cam-
paña de su padre, al cual comunica sus dudas sobre el sentido de la 
expedición. 
 En los prolegómenos del viaje, Kelvin descubre que el cabeza del 
equipo científico, Gibarian, se ha suicidado dejándoles un video-carta 
en el cual los advierte sobre peligros a los que se enfrentarán. Bajo una 
serie de radiaciones, el océano pensante ha reaccionado materializando 
las obsesiones de cada uno de los miembros del equipo, Sartorius, 
Snaut135 y el mismo Gibarian. Tras llegar a la estación bien pronto in-
cluso Kelvin recibe la visita de una concreta “replicante”, Harey, su 
compañera sentimental que, muchos años antes, se había suicidado al 
no soportar la prospectiva del abandono. Lo que sabrá Kelvin es que 
Solaris corporiza ciertos deseos íntimos inconscientes e inconfesables 
de los que se le aproximan. El efecto es natural, o cósmico, pero enfren-
ta a cada uno con los —temores y terrores— agazapados en lo más 
profundo de su humanidad. Kelvin intenta liberarse de Harey arrojándo-
la en el cosmos, pero la muchacha se materializa de nuevo y, gracias al 
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contacto y a las atenciones del psicólogo, asume caracteres humanos 
cada vez más definitivos. Entre los dos acontece de todo, así sea sólo de 
manera alucinada, se presentan todas las características del amor, con 
sus corolarios de exaltaciones y sacrificio. Sabiéndose de impedimento 
a Kelvin, en efecto, Harey intenta en vano el suicidio bebiendo oxígeno 
líquido. En el entretiempo el seudo-racionalista Sartorius, a la búsqueda 
de una “solución final”, después de haber propuesto un procedimiento 
aniquilatorio para destruir el magma y los huéspedes que produce, 
decide enviar al océano el encefalograma de Kelvin registrado durante 
el estado de vigilia, dado que los “visitadores” toman forma al final del 
sueño. El psicólogo cae en un estado de inconsciencia, al cabo del cual 
se entera de la definitiva desaparición de Harey, que ha resuelto ser 
puesta bajo el sistema aniquilador. Luego se ve a Kelvin sobre la tierra, 
arrodillado frente al padre; pero un desmesurado dolly revela que la 
lluviosa casa de campo está situada sobre una isla inmersa en medio del 
océano pensante de Solaris. 
 Como ya sucede en La infancia de Iván, otra de las obras de Tar-
kovski, en el caso de Solaris se puede hablar, aunque sea en términos 
diferentes, del film de género. En la base está la novela de Stanislaw 
Lem, publicada originalmente en 1961. Aquella del escritor polaco 
parece ante todo constituir una compleja metáfora política, entonces 
indescifrable para el lector occidental, pensada en una época en la cual 
se suscitan fuertes tensiones, angustias y frustraciones (han pasado 
apenas cinco años del fatídico 1956, momento tópico para generaciones 
enteras frente al proceso que inició aquella llamada “cortina de hierro”). 
Estamos como quiera, aseveran Masoni y Vecchi, de frente a un ejem-
plo de fantasciencia filosófica, en la cual la dimensión metafísica ad-
quiere una fortísima relevancia.  
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 Como ha escrito Renato Prinzhofer, “el planeta Solaris parece tener 
un predecesor en la ballena blanca del Moby Dick melviniano”, sea 
porque “el recuento finaliza al representar una escena del valor y del 
enigma aplicable incluso a una interpretación metafísica del universo o, 
a elegir, del hombre y de su condición terrena”, sea por la analogía 
singular entre el repertorio de la “solarística” y aquello de la biología 
del cetáceo, ambos modelados en el Libro de los Números del Penta-
teuco. Obviamente, Lem no conoce el soplo bíblico y épico del gran 
escritor norteamericano y, si la novela presenta un notable interés por la 
complejidad de la composición, descuenta por otro lado un cierto rigor 
estilístico que sólo en parte puede ser debido a fallas de las traduccio-
nes.  
 Fantasciencia filosófica, decían los críticos, un poco fuera por tanto 
de los textos preferidos en la ciencia-ficción más o menos clásica. No 
obstante, el film está sin duda inscrito en un ámbito de género, del cual 
mantiene una serie de bien reconocibles coordenadas. La obra se aleja, 
aprecian los italianos, de la mediocridad de la ciencia ficción sovética, 
con su granítica certeza, sus atajos y sus esquematismos. Pero es posi-
ble instaurar, matizan, un paralelo con Devjat’ dnej odnogo goda (Nue-
vo día en un año, 1962), doliente, compleja y ambigua obra principal de 
Michail Romm, no por nada profesor de Tarkovsky en el VGIK (Insti-
tuto Estatal de Cinematografía)136, que expone de manera no maniquea 
el problema de las relaciones entre ciencia y moral. Parecen incluso 
evidentes la serie de sugerencias, tal vez pretextos, que conectan Solaris 
con obras de la ciencia-ficción clásica estadounidense de los años cin-
cuenta (si se piensa en los “dobles” sin sentimientos que nacen de los 
cascarones de La invasión de los ultracuerpos de Don Siegel) o con 
otras más recientes y “tecnológicas” (los replicantes que tratan de cons-
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truirse una vida en Blade Runner de Ridley Scott).137  
 Del todo erróneo resulta en cambio, aseguran Masoni y Vecchi, el 
acercamiento a 2001: odisea del espacio, respecto al cual el film habría 
constituido, según la publicidad italiana, “la respuesta soviética”: más 
allá de algunas figuras tangencialmente comunes (el círculo y el labe-
rinto), el formidable apólogo nietszchiano de Stanley Kubrick posee 
parámetros culturales y estéticos como antípodas de la poética del di-
rector ruso. 
Tarkovski rechazaba toda clase de encasillamientos y etiquetas. Por eso 
tanto a Stalker como a Solaris estaba lejos de considerarlas como pelí-
culas de ciencia ficción y de ese modo tampoco muy deudoras de las 
novelas que inspiraron sendas películas. Las diferencias entre las nove-
las y las películas son considerables, observa J. M. Gorostidi en la pre-
sentación del libro Esculpir en el tiempo de Tarkovski.138  
 Y en efecto esas son las palabras del director ruso: “en Solaris si 
algo no me interesaba era la ciencia-ficción. Pero, desgraciadamente, en 
Solaris aún hubo muchos elementos de ciencia-ficción, que distraían de 
lo esencial. Todas aquellas naves espaciales que aparecían en la novela 
de Stanislav Lem, indudablemente, estaban bien elaboradas y tenían su 
interés, pero vistas las cosas desde hoy, opino que la idea fundamental 
de aquella película se habría expresado con mucha más claridad si 
hubiéramos prescindido de todo aquello”.139 
 Añadía que la realidad a la cual el artista recurre para explicar la 
propia visión del mundo debe ser, valga la tautología, real, o sea com-
prensible y digna para el hombre desde de la infancia. Y cuanto más 
real en este sentido sea el film, tanto más convincente resultará el autor. 
Para el director, por lo tanto, demasiada escoria del género se mantiene 
colgada a la obra, tanto que contamina parcialmente la pureza del dise-
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ño autorial. Sustancialmente de la misma opinión son también Kovács y 
Szilágyi, para los cuales Tarkovski debe “tener en cuenta una serie de 
construcciones dramatúrgicas que limitan la portada universal de su 
pensamiento”.140  
 En una fase evolutiva que ve la acción concreta reducirse a favor 
de los procesos intelectuales y psíquicos, Solaris representa un momen-
to de transición, un híbrido que verá en el filme El espejo su realización 
más completa. Para muchos espectadores el juicio se complica ulte-
riormente a causa del estado de la copia en circulación, afectada por los 
doblajes incongruentes y por los numerosos cortes realizados por las 
distribuidoras acerca de un running time en línea con las exigencias de 
las salas: apenas 105’, en verdad una miseria respecto a los 195’ de la 
versión integral presentada en Cannes, de los 165’ de aquella autorizada 
en la URSS, de los 144’ de aquella francesa. Es imposible en esa ver-
sión, informan los críticos italianos, un cotejo en algún modo filológico 
entre los tiempos de la singular secuencia, no se limita más que a seña-
lar cómo ha sido sacrificado sobre el altar de la duración canónica el 
personaje del astronauta Berton, sólo citado en el diálogo, que viene a 
tierra a informar de la situación sobre la base orbitante donde se ha 
dirigido a la búsqueda de Fechner, un piloto desaparecido; buena parte 
del diálogo con el padre y toda la secuencia del viaje en automóvil, 
girada en un Tokio nocturno. 
 En la novela de Lem, la sola referencia al astronauta que informa 
de la situación de la empresa solarística antes del viaje de Kelvin, le 
otorga a la obra sentido claro: el nombre del personaje es André Berton 
y si la secuencia del viaje en automóvil fue suprimida, extirparon jus-
tamente la imagen correspondiente a la banda de Moebius que ayuda a 
Tarkovski a manifestar su concepto del tiempo futuro y las considera-
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ciones que hemos pretendido exponer en el anterior epígrafe. 
 En cuanto a la relación de ciencia y moral, como escriben los críti-
cos referidos, Solaris hereda de la novela, y de un bien definido ámbito 
de la ciencia ficción, el tema del uso de la ciencia, la reflexión “sobre la 
correspondencia entre progreso técnico-científico y maduración ética”, 
así como “el problema de la responsabilidad moral y social que la cien-
cia y sus adeptos tienen hacia la humanidad”. Además, se añadiría —en 
el film, sobre todo— un señalamiento al dantesco problema eterno de 
los límites del conocimiento, ni siquiera muy oculto en el diálogo entre 
Kelvin y el padre en el inicio (“No se trata sólo de la estación de Sola-
ris, sino de los límites que dar a la conciencia humana. El conocimiento 
es moral... Y el hombre el que restituye la ciencia moral o inmoral”). 
Precisamente por esto cada personaje tiene una representatividad que, 
como siempre en Tarkovski, va más allá su valencia psicológica: La 
tríada Kelvin-Snaut-Sartorius explica puntos de vista dialécticos, elabo-
rando los elementos del discurso, los cuernos de la contradicción. Sarto-
rius es lo científico rígidamente racionalista, una “apisonadora” que 
querría nivelar el océano de Solaris no pudiendo controlarlo, y sobreto-
do controlar las agresiones pulsionales que atacan su sistema de valo-
res.  
 Sartorius es para el director todavía más frágil cuanto más cerca de 
definir su propia fuerza (significativa, desde este punto de vista, la 
secuencia en la cual se le cae una lente de la montadura de los anteojos 
en el momento en el que se lanza en un tirón racionalista y antidosto-
yevskiano). Snaut representa la mediación, el buen sentido que acepta 
fenomenológicamente la realidad, es capaz de arreglar las cuentas con 
ella sin comprimirla en esquemas preconstituidos, pero no de cambiar-
la. Kelvin, en apariencia el elemento más débil de la tríada, es antes que 
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nada psicólogo, o sea aficionado a la introspección antes que a la defi-
nición de los fenómenos externos. Precisamente por esto es el único que 
puede ponerse a confrontar al magmático océano pensante con una 
actitud que, precisamente por antimecanicista, puede aportar una solu-
ción no efímera.  
 Kelvin no ha resuelto el problema mediante una hipótesis científi-
ca, sino simplemente gracias a su transformación interior. Lo que ilustra 
la idea fundamental del filme: el hombre no puede resolver los proble-
mas, comprender los problemas científicos, sin la purificación moral de 
su alma. Y por otra parte su “filosofía” viene declarada en modo muy 
explícito cuando afirma: “¿Pero por qué vamos a hurgar en el universo 
cuando no sabemos nada de nosotros mismos?”. Snaut en un cierto 
punto lo llama significativamente “nuestro Fausto”, y en este apunte se 
puede construir un paralelo goethiano (la ceguera de la ciencia, el resca-
te a través del amor, el arrepentimiento, la resurrección...) sugestivo en 
cuanto exasperadamente “literario”. En la novela de Lem este diálogo 
de Snaut es severo: “Kelvin… Nuestro Fausto… — ¿quién es el res-
ponsable de esta situación? ¿Gibarian? ¿Giese? ¿Einstein? ¿Platón? 
Todos criminales… Piensa un poco, en un cohete el hombre puede 
estallar como una burbuja; o petrificarse, o consumirse, o perder de 
golpe toda la sangre, sin haber tenido tiempo de gritar, y ser sólo un 
montoncito de huesos que gira entre paredes blindadas, según las leyes 
de Newton corregidas por Einstein, esos mojones del progreso… Mira 
nuestro triunfo Kelvin…”141 
 Otro punto clave obedece al océano del inconsciente. En la novela 
de Lem las acciones se desarrollan todas sobre la estación orbital, con 
el apéndice conclusivo sobre el océano pensante. Tarkovski pone su 
basamento sobre la tierra, connotando de manera extremadamente pre-
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cisa un terminus a quo. Los registros solemnes del órgano en el Prelu-
dio coral en fa menor de Johann Sebastián Bach ritman una acumula-
ción de imágenes significantes (el agua del estanque jaspeado de algas, 
la gloriosa naturaleza del caballo, la naturaleza muerta taza-garrafa-
manzana-cerezas son una lluvia salvífica y regeneradora, el chalet con 
sus interiores de libros y muebles que remiten al sacro familiar y al 
transcurrir de su tiempo), a las cuales el padre, afirmando: “Quiero 
plantar un poco de hierba”, añade el sentido de la continuidad y de la 
proliferación.  
 En la copia “original”, o más bien larga, para hacer de cojín al viaje 
de Kelvin intervienen la disposición de Berton frente a la comisión para 
la solarística y, sobre todo, el recorrido automovilístico del psicólogo a 
través de la luces de la ciudad, “ambiente creado por el hombre... con 
movimientos tan innumerables como aquellos de la naturaleza vegetal”, 
en las cuales “se manifiestan fuerzas ocultas, junto a su propia dinámi-
ca”. Tanto el trayecto de higways en Tokio como en aquello circular de 
la base se expresa la banda de Moebius. El lenguaje se adapta a la rigi-
dez del espacio cerrado, desplegando un montaje más asiduo, primeros 
planos, particulares y zooms, mientras la alternancia byn/color asume 
divisiones más enigmáticas. La estructura asume también la andanza en 
espiral de las volutas del océano pensante, según aquella que Antoine 
de Baecque llama estrategia del tragamiento, como “retorno sobre sí 
mismo... confrontación del propio mismo origen, del propio espacio 
interior”.142 El recorrido de Kelvin, de ahora en adelante, dirige fatal-
mente à rebours, entre indulgencia de la regresión y vértigo de la caída, 
pasando a través de una serie de estaciones obligado a preparar el 
asombroso final.  
 Regresiones, obsesiones, nervios, y, en consecuencia, miedo, son 
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de todos modos los datos característicos de la atmósfera de la base, 
hasta prescindir del cómo cada uno los vive. Snaut prende y apaga 
frenéticamente el encendedor, Gibarian, primera en suicidarse, ha dibu-
jado un burdo muñeco con la leyenda por debajo “celovek” (hombre), y 
Sartorius, el más racional, por lo tanto más indiferente frente a estas 
poluciones del inconsciente, busca ocultar con obstinación el pozo 
negro de las propias pulsiones. El océano que “nos roba los pensamien-
tos, nos come vivos para echarnos en cara nuestras obsesiones hechas 
carne”, pone cada uno al desnudo, y cada uno reacciona según disposi-
ción y cultura.  
 El horror, como afirma Snaut, no deriva de todos modos de la 
materialización del propio pasado, sino de cualquier cosa simplemente 
imaginada (en la novela, la fantasía erótica de Sartorius, por ejemplo, 
toma cuerpo en una enorme, flácida negra, mientras en el film Snaut se 
acompaña con un enano). El caso de Kris, por lo tanto, sigue una linea-
lidad en cualquier modo ejemplar. La vergüenza, o mejor el remordi-
miento, de Kris se llama Harey, y es enfrentándolo en el signo del amor 
que el psicólogo logra venir algo en razón.  
 Como habíamos ya señalado, Harey es una suerte de replicante 
cuya característica parece ser una búsqueda de identidad, memoria, 
pasado. Su aparición fulgurante, modelada sobre intuiciones leonardes-
cas, se le ofrece como pura fisicidad completamente desprovista de 
conciencia. “Si cierro los ojos no alcanzo ni siquiera a recordar mi 
cara”, dice la replicante mirándose en el espejo. Primero se masacra 
rompiendo la puerta porque no entiende que se abre del otro lado pero, 
muy rápidamente, aprende a dormir, se apodera de una manualidad 
suelta (corta la falsa cerradura del vestido), tiene un oscuro presenti-
miento frente a la imagen de la madre de Kris (“Esta mujer me odia”), 



 

135 

registra consistentes vislumbres de conocimiento superior (“Kris me 
ama. O quizás no me ama, me defiende de sí mismo. Quizás por esto yo 
vivo. No importa por qué se ama. El amor es diverso para todos”), hasta 
lo conclusivo: “Yo estoy deviniendo un ser humano... yo soy ustedes, 
su conciencia”, que está pendiente de una tentativa de suicidio, supremo 
acto de amor y constatación de su imposibilidad. Momento importante 
de este recorrido y, en paralelo, de aquello de Kris, la visión del home-
movie girado desde el encuentro con el padre, modelado sobre reminis-
cencias bíblicas (el zarzal en flamas) y sugerencias bruegelianas (Los 
cazadores en la nieve), en la cual Kelvin deviene una parte de la com-
posición del grandísimo pintor flamengo, del cual, según Kóvacs y 
Szilágyi, a Tarkovsky interesa sobretodo “la visión del hombre solitario 
que se debate en un mundo desierto y el sentimiento trascendente de la 
comunidad, suscitado por diversa actividad completada paralelamente”. 
Incluso Bruegel, no sólo en Los cazadores en la nieve, sino en otra tela 
del Kunsthistorisches, asiste a la fusión de las dos ánimas amantes. La 
levitación, una constante tarkovskiana que debe quizás algo a Chagall, 
revienta la veta de la cultura occidental en un alborozo que va de la 
Venus de Milo al Quijote. Pero Kris, como dice Snaut, no puede trans-
formar un problema científico en una historia de amor, Harey pudo 
vivir sólo sobre la plataforma, y decide su aniquilamiento que es velado 
en el filme (sólo se representa “una lámpara de luz y un soplo de aire”). 
Si primero el trazo de la tierra era perceptible a través de sucedáneos 
(las tiras de papel delante al ventilador, simular el susurro de las hojas), 
gradualmente todo el equipo doméstico se transfiere a la base espacial.  
 Vuelve la escenografía de la cabaña, Bach es horriblemente arre-
glado con vibráfono y coros angelico-morriconianos, la codorniz canta 
mientras la madre lava-purifica a Kelvin antes de que se postre en la 
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rodilla del padre, y un dolly, de veras épico, alarga el horizonte hasta 
anexar la casa lluviosa al océano pensante. La disolución espacio-
temporal pudo finalmente prorrumpir en una imagen de turbadora efi-
cacia metafórica. 
 Concluyendo este excursus sobre Solaris, vale en verdad la pena 
anticipar una reflexión más general sobre una característica del cine de 
Tarkovski, a partir de la secuencia en la cual Snaut, dialogando sobre el 
mito de Sísifo, afirma: “Según yo he perdido el sentido de lo cómico” 
—entretanto la máquina de presa encuadra al realista Sartorius— “para 
los antiguos era más accesible. Lo vivían como mito y lo aceptaban 
como tal”. La salida resulta de hecho a tal punto incisivo para hacer 
pensar en una suerte de autocrítica. La obra del director es en efecto 
soberanamente privada del sentido del humor y, leyendo sus escritos, 
sus declaraciones y su entrevista, se puede razonablemente pensar que 
incluso a escala personal la ironía no constituye su cualidad más desta-
cada. Como concluyen Masoni y Vecchi, quizás sólo los grandes pue-
blos, con gran cultura, gran literatura, gran poesía, pueden renunciar a 
la válvula de escape de la ironía.  
 Pero lo seguro es que Tarkovski, junto a Bresson, Dreyer, Sjöström 
y otros pocos, corresponden al estrechísimo grupo de maestros que 
pueden permitirse el lujo casi impracticable de la simplicidad, y sin 
embargo como dice Gorostidi, junto a Eisenstein, Dreyer o Ford, Tar-
kovski es parte del grupo de creadores que han contribuido a ampliar el 
horizonte de la ciencia-ficción.  
 A pesar de los desmarques de Tarkovski acerca del género en el 
cual ubicar su filme, esta versión de Solaris es considerada una obra de 
culto por un amplio sector de los amantes de la ciencia-ficción y como 
una de sus obras maestras. Ahora debemos hacer referencia a la adapta-
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ción más reciente de la novela de Lem, un reto que asumió Steven 
Soderbergh.  
 Se ha comentado en el medio de la crítica web-cine que allí donde 
el filme de Tarkovski era más fiel al relato original, con un carácter 
marcadamente filosófico y una duración de casi tres horas, Soderbergh 
filma una película intimista, guiada por los sentimientos, adaptando la 
novela de Lem a una historia más del gusto actual y reduciendo el me-
traje a la mitad de lo que duraba el filme del cineasta ruso. Sin embargo 
por todo lo que comentó Tarkovski y lo que se ha visto en la nueva 
versión que en encabezan en el reparto George Clooney (Kelvin) y 
Natascha McElhon (Harey), Soderberg tuvo en mente ambas referen-
cias para componer su obra. 
 No es correcto entrar en mayores parangones que acaben por de-
terminar la mayor o menor relevancia de una de las partes. Sólo tene-
mos la intención de comentar, centrándonos en la actual Solaris, que 
nos encontramos ante un filme sencillo, modesto, de factura artesanal, 
sin grandes efectos especiales y filmado de forma precisa y ordenada no 
para lucimiento de su estrella, un George Clooney que además de ense-
ñarnos su anatomía más recóndita demuestra que cada nuevo papel que 
hace lo acerca más a lo que debería ser un verdadero actor, sino en 
beneficio del relato que se va desarrollando desde el principio hasta su 
desenlace final sin estridencias, sin giros argumentales perversos.  
 El relato se estructura alrededor del personaje encarnado por Cloo-
ney, un hombre amargado, desencantado, perseguido por sus propios 
fantasmas y con un sentimiento de culpa motivado por la trágica muerte 
de su mujer. En la estación espacial que orbita sobre Solaris hallará el 
modo de recuperar a su ser querido y las ganas de vivir, de volver a una 
vida anterior más feliz, con su punto de idealización sin duda, y de 
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purgar su culpa. No obstante, muy pronto descubrirá si es que existe la 
posibilidad de una vuelta atrás, si quiere volver a vivir el amor de Harey 
en los términos más ideales, esto sólo es posible en el ambiente Solaris, 
lo que lo enfrenta a la encrucijada de volver al mundo terrestre o que-
darse a seguir experimentando la voluntad del magma pensante. El final 
establece una mayor cercanía con la novela de Lem que en la versión de 
Tarkovski. “Yo no tenía ninguna esperanza, y sin embargo vivía de 
esperanzas; desde que ella había desaparecido, no me quedaba otra 
cosa. No sabía qué descubrimientos, qué burlas, qué torturas me aguar-
daban aún. No sabía nada, y me empecinaba en creer que el tiempo de 
los milagros crueles aún no había terminado”143 La disyuntiva entre 
quedarse en la estación Solaris para mantener la esperanza de otra vuel-
ta a través de una nueva copia de Harey tras su última desaparición, o 
volver a la tierra a intentar darle sentido a una vida nueva tras la expe-
riencia del magma pensante; fue resuelta en dos secuencias distintas 
que sugieren varias cosas: Kelvin volvió a un mundo en estado de des-
composición (las calles por donde camina expiden los efluvios de la 
putrefacción, tópico bien reconocido en otros filmes de ficción); Kelvin 
no aprovechó junto a una de sus compañeras de la estación la última 
nave para volver a la tierra, se quedó definitivamente con Harey. O bien 
quienes se quedaron eran sólo dos réplicas que acompañaban a otras 
como la de Snaut. En cualquier caso, esta es la característica de esta 
adaptación: una historia de amor, redención, segundas oportunidades y 
una equívoca misión espacial. 
 Come... Come... Come into my world. Como hemos identificado 
antes, la dirección del video-clip de la top-pop australiana Kylie Mino-
gue permitió al entonces clipper francés más solicitado del momento 
Michel Gondry (Björk, Radiohead, Rolling Stones, Daft Punk, IAM...) 
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jugar con elementos cinematográficos y literarios que dieron lustre a 
una pieza musical pop de escasa inteligencia. Gondry, ahora ya director 
consagrado, asoció una melodía monótona al periplo visual de una 
caminata eterna, pero delimitada en una banda de Moebius que al cami-
nar va dibujando la artista, y logró con ello producir un trabajo digno de 
hacer contraste a las grandes obras que pretendieron hacer manifiestas 
las tesis de pensadores como Borges, Arreola o Barth. 
 Si en el terreno de la literatura el microrrelato dio auge al pensa-
miento sobre la creación microfísica, en el ámbito audiovisual el vi-
deominuto hace las veces de la reflexión infinita en un breve lapso 
espacio-temporal. Colocar frente a una obra monumental como Solaris 
una obra aparentemente mundana, muy pedestre, obedece al tipo de 
pensamiento que expusimos cuando se asumía que la obra breve que 
nos heredó un estilo narrativo muy arraigado entre creadores hispanoa-
mericanos, ha surgido junto a la “episteme posmoderna” y se engloba 
plenamente en la estética contemporánea. Y también obedece a aquello 
que Walter Benjamín recomendaba: “un procedimiento teóricamente 
productivo y subversivo” consistente en la lectura de los productos 
superiores de una cultura junto con sus obras comunes y prosaicas. 
Explotar implacablemente la cultura popular, utilizarla como material 
conveniente para explicar los detalles menudos que la recepción 
académica suele pasar por alto. Esto es “mirar el sesgo”, dice Slavoj 
Zizek.144  
 Así mismo, enfrentando los productos superiores y las breves pin-
celadas de la cultura implica encontrar un punto intermedio, un estatus 
cultural abierto que no es fijo, sino ambulante, que nos permita obser-
var el trayecto que hay en la formulación de una obra, y de una obra a 
otra, como forma de registrar los intersticios de las expresiones cultura-
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les, cognitivas y creativas, que en la mirada académica “de frente”, 
categorizante, no siempre es posible detectar. 
 Por lo tanto Come into my world. La producción se llevó a cabo 
bajo el más grande secreto, en una plaza de Boulogne (calle del Point 
du Jour), cerrada al público por la ocasión. Recordemos que la estrella 
camina alrededor de la plaza mientras la cámara la sigue en travel. El 
plan secuencia dura cuatro minutos, cuatro vueltas, un minuto por cada 
una. Según termina un giro, el siguiente periplo de la artista se suma a 
la anterior secuencia que se repite, así sucesivamente hasta la cuarta 
vuelta, cuando las cuatro Minogue van serpenteando, formando las 
torsiones de la banda de Moebius y repitiendo la letra de la canción 
imparablemente, dibujando el símbolo infinito. En el tour los aconteci-
mientos, las cosas y las personas también se repiten y se suman, con lo 
que al momento del fade out para abandonar la metáfora, el cuadro está 
a punto de quedarse sin espacio. Una cincuentena de extras acompañó 
al actor Sacha Bourdo. Y una quincena de tomas fueron necesarias para 
preparar el clip. Poner en escena a las varias Kylies, implicó para Mi-
chel Gondri quince días de posproducción en la empresa Twisted Labs. 
 

Conclusión 
 
En este trabajo hemos recogido sólo una muestra microfísica del uni-
verso virtual. Es posible que sepamos cómo se entra y hasta cómo se 
sale del circuito de lo virtual, pero lo que no podemos prever es hasta 
dónde su ciclo cambiará para siempre nuestra experiencia con la reali-
dad. En términos de nuestra vigente cultura de masas no podemos afir-
mar con toda seguridad, como lo hizo Tomás Maldonado, que no sea-
mos “cerebros metidos en una vasija”. No sólo Stanislaw Lem, ni sólo 
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Isaac Asimov ha manifestado que dado el nivel de ficción mediática en 
que nos encontramos sumergidos, no es tan fácil asegurar que no viva-
mos en un mundo de ciencia-ficción. No se trata de hacer una nueva 
reivindicación del Manifesto for Cyborgs, sino de localizar, que las hay, 
las dimensiones positivas de nuestra cultura de la virtualidad por la vía 
de los avances tecnocientíficos sí, pero también por las posibilidades 
que en torno al saber nos otorga la amplia cultura del pensamiento 
audiovisual.  
 Por nuestra  parte hemos abordado este tema recurriendo a una 
hiperimagen que nos habla de la recuperación del dentro y del fuera, de 
lo infinito a partir de una mínima manifestación de conocimiento. 
Hemos querido participar de un deseo compulsivo de atravesar la super-
ficie que por otra parte es una obsesión permanente en la historia occi-
dental, si bien en los últimos tiempos esa búsqueda ha avanzado más 
velozmente y la ha potenciado gracias a las nuevas tecnologías audiovi-
suales. 
 Recorriendo el territorio del arte pictórico, tras la invención de la 
ventana albertiniana, el hombre ha soñado con traspasar la piel del 
cuadro. No era suficiente con voltear a lo que se ajustaba al marco, ver 
sólo una versión exterior de la realidad. Se buscaba por todos los me-
dios al alcance reventar los límites e instalarse dentro, para poder estar 
afuera y adentro, mirar y ser mirado como lo diría Foucault.  
 Pero el marco fijó para la representación en imágenes de la reali-
dad unas demarcaciones tan exactas que el otro lado se hizo impenetra-
ble o escondió muy bien las llaves para su acceso. El marco se convirtió 
en un espejo que no reflejaba el mundo, al menos en el instante en que 
ese mundo acontecía, aunque sí mostró su escenario en tiempo muerto, 
como un espejo autorreferencial, como el espejo de Alicia. El espejo y 
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el cuadro, con el marco como denominador común quisieron distinguir 
dónde empieza y dónde termina la ilusión, pero no determinaron cuál 
era el territorio realmente ilusorio. 
 En el arte virreinal del siglo XVIII en México esta voluntad de estar 
dentro del cuadro se tradujo en las representaciones que los promotores 
de la Propaganda Fide encomendaron a los creadores de la época. En 
las pinturas con motivos religiosos que colmaban las paredes de los 
conventos, en alguno de los extremos, el retrato de un mecenas o patro-
cinador del cuadro aparecía para testimoniar su adhesión al proyecto de 
fe, pero sobre todo para integrarse en la ilusión. Esta conjetura es refor-
zada por el hecho de que incluso buena parte de los personajes neotes-
tamentarios evocados tenían el rostro de amigos o familiares de los 
pintores novohispanos, como en varios cuadros del pintor Miguel Ca-
brera. 
 Pero el más emblemático de esos juegos de equívocos reflejados se 
basa en la tautología de Las Meninas de Velázquez, con el que surge la 
sensación ambigua de poder entrar en el cuadro justamente en el mo-
mento en el que el cuadro refleja lo que está sucediendo. O quizá es el 
cuadro el que sale hacia nosotros para intercambiar sin cesar los papeles 
de observador y observado, constituyente y constituido para usar la 
terminología de Sartre en cuanto al papel del ojo del otro en el recono-
cimiento de la propia identidad, todo para romper el marco no hacia el 
fondo, sino hacia delante. 
 Pero el precio que se paga por violar el marco o la pantalla en el 
cine es muy alto, como lo entendió Alicia al atravesar el espejo. El 
transgredir las superficies, lo espacial, deviene siempre una distorsión 
del tiempo, para sincronizarse al tiempo fílmico, un tipo de diacronía 
privada, ajena al tiempo convencional. Cruzar al otro lado es pertenecer 



 

143 

al tiempo de otro, al sueño del Rey Rojo como se temía la niña fantásti-
ca de Lewis Carroll. 
 El cine constantemente viola el acuerdo del marco, la pantalla, a 
través de una realidad más artificiosa y poderosa que la de la pintura y 
la literatura. Sin olvidar el precio que hay que abonar por traspasar los 
espejos en búsqueda de lo visible y lo invisible, el cine desea relativa-
mente romper la superficie, como el sueño, pues es un entrar sin entrar 
o un salir sin salir. En el primer capítulo de la serie Matrix, Neo (Keanu 
Reeves) tiene que elegir si entra o no entra al espejo para pasar al otro 
lado de Matrix y comandar, como el “elegido” de la resistencia de la 
humanidad, la lucha contra la desconocida nueva esclavitud que, en la 
época del reino de la realidad virtual, imponen las máquinas a los hom-
bres. De entrada no cree en las revelaciones que le hace Morfeo (Law-
rence Fishburne), el capitán de la nave Nabucodonosor, pero tampoco 
se sustrae a la curiosidad de tocar el mercurio, en ese momento ya no 
tiene salida, el espejo va por él y lo absorbe. 
 El nuevo marco que sustenta los límites entre lo imaginario y lo 
real es la pantalla del ordenador, cuya naturaleza técnica propone una 
noción de la realidad más que real, hiperreal, y evidencia una manera 
más eficaz de traspasar el espejo. Permite entrar en el cuadro sin mayo-
res riesgos, al fin se asume el sueño, sea propio o ajeno.  
 La realidad virtual, casi todo el dominio público lo sabe, es un 
espacio escurridizo que abre la circulación entre la alta tecnología y 
síntomas back ground, que transita definiendo desde la misma realidad 
y los medios de comunicación hasta el correlativo escrutinio de las 
metáforas convencionales. 
 Ahora bien, la realidad virtual, vicaria cada vez más parecida al 
espacio de la propia realidad, no es, como nos lo aclara nuestro mentor 
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Josep Maria Català,145 un escenario mítico, porque es un simulacro de 
aquélla, o sea una copia sin referente. Pero el ciberespacio no ve sus 
límites en la presupuestada hiperrealidad de sus manifestaciones, por el 
contrario también se mantiene afianzado al otro lado, donde navegan los 
cibernautas, quienes desde su escritorio rompen las barreras espacio-
temporales para llegar a lugares ignotos y a la vez siguen sometiendo su 
voluntad al anclaje del espacio privado, Cronos y Aión en simultáneo, en 
espera de que la ergonomía se acerque más a la cibernética para producir 
interfaces móviles más cómodas y manejables sumando al movimiento 
virtual el movimiento físico, meta-movimiento perfeccionado, que cada 
vez exigirá otras habilidades, o quizás otros automatismos.  
 En las comunidades virtuales se multiplican ad infinitum los encuen-
tros con otros individuos que asumieron identidades ficticias, disfraces ad 
hoc con la versión de sí mismo que cada cual quiera ofrecer a los demás. 
Todo participante de estos encuentros virtuales se in-corpora no sólo con 
la máscara y carácter elegidos, sino con la aureola de demiurgo que parti-
cipa en una acción de gracias, una celebración al exceso, como en los 
carnavales. La ambigüedad del mito se reafirma en lo virtual. 
 Las investigaciones que hemos agrupado alrededor de una teoría 
microfísica de lo virtual, es decir, alrededor de aquella teoría que resca-
ta las evanescentes complejidades que vienen con el tándem inseparable 
de lo mítico y lo real como combinación dual para el conocimiento 
contemporáneo, cuando el sacrifico que se impone es como la posmo-
derna peregrinación baudrillariana en búsqueda de los fundamentos de 
su célebre concepto de simulacro,146 nos proponen encontrar un sistema 
muy actual de explicación de la realidad, realidad ahora multifacética 
en que mythos, pathos, ethos y logos se expresan a la vez y de manera 
plurívoca en procesos imaginativos como en procesos abstractos. 
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 Cuenta de ello hemos pretendido dar tratando de discernir la espiral 
de conocimiento en las miradas al sesgo que propone Zizek,147 en los 
apartados de fantasías, utopías, ficciones y tecnologías de la imagen al 
crisol del innegable reencuentro que viven los saberes, cuya visibilidad 
es simbolizada por la hiperimagen Moebius-Klein. 
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Notas y referencias 
 
1 Cfr. J. L. Borges (1999). 
2 Cfr. I. Prigogyne (y) I. Stengers (1990). 
3 Mucho antes, durante el siglo II, los Ofitas (del griego ophis, 

serpiente), un grupo de sectas gnósticas que surgieron en el seno del 

Imperio romano, al igual que otros grupos gnósticos, consideraban que 

el alma humana era igualmente prisionera del cuerpo que del universo 

material, y que podía salvarse por medio de la gnosis o conocimiento 

revelado del origen trascendente del alma. Los Ofitas veneraban a la 

serpiente como símbolo de espiritualidad y de sabiduría, sosteniendo 

que la serpiente del jardín del edén, les otorgó la gnosis a Adán y a Eva, 

por lo que fueron castigados por Dios. 
4 Cfr. T. Maldonado (1977, p. 33). 
5 Cfr. T. Maldonado (1994, op. cit., p.15). 
6 Cfr. p. 113.  
7 Cfr. pp. 11-17. En su Crítica de la razón informática define el arco de 

campos del saber que para él se interesan por los problemas que plantea 

lo virtual: “desde la informática a la neuropsicología cognitiva, desde la 

robótica a la epistemología y desde la inteligencia artificial a la teoría 

del comportamiento”. Cfr. T. Maldonado (1998, op. cit., p. 171). Queda 

claro en este punto su desinterés por considerar otros aspectos como los 

meramente artísticos. 
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8 Ibid. 
9 Nosotros preferimos no dejar de lado la microfísica, si observamos 

como lo hizo el propio Maldonado en El diseño industrial reconside-

rado que “una historia que rechaza indagar a fondo los hechos, siem-

pre acaba por privilegiar algunos de ellos, dejando otros en la penum-

bra, y algunos incluso totalmente ocultos” (T. Maldonado, 1977, op. 

cit., p. 22). En este sentido queremos también rescatar el espacio que 

compone el mito y hacer, desde una modesta investigación, los hono-

res a la tradición que propugnó por abrir la vía hacia la superación de 

la tradicional oposición entre el saber práctico y el saber teórico, el 

saber técnico y el saber científico; evoquemos la fascinación que 

provocó la “imagen irreal”de los “cerebromorfos” o cerebros huma-

nos que viven y piensan sumergidos en un acuario de vidrio:  

 En La ciudad de los niños perdidos, el gran filme de Caro-Jeunet, 

Irvin, un cerebro metido en una pecera con agua, es una especie de 

híbrido entre magnetófono y cámara cinematográfica que fue ideada 

por un inventor (Dominique Pinon) obsesionado en la creación, a 

partir de la genética, de vidas espectaculares. Junto al tío Irvin, como 

se llama este cerebro, un grupo de niños raptados viven el infortunio 

de permanecer acosados por la creación más importante del inventor, 

Krank (Daniel Emilfork) un científico superdotado que sin embargo 

sufre la desgracia de envejecer prematuramente por no contar con la 

dimensión esencial de soñar, su intención es robar los sueños de los 

niños y también mantener sometidas a las otras creaciones del inven-

tor original, seis clones y una mujer de pequeña estatura.  
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 El filme rebosa elementos de decoración apoteósica de fin de 

guerra mesiánica, que raya en lo expresionista, pero para el dúo 

director la oscuridad de la película se debía a su cercanía con los 

cuentos de hadas, en los que todo es nebuloso y los niños se pierden 

en un tenebroso bosque. Nosotros creemos que obedece también a que 

el cerebro de la pecera ((conserva en salmuerzo según le pareció a 

algún previewer, vegetal o molusco para Krank))  cuenta con dotes 

psicológicos de hipnotista, de clarividente de la vida dentro de los 

sueños que condiciona la vigilia en la película, por eso ese mundo 

tenebrista, dantesco y cruel. Al mismo tiempo el cerebro es claridoso 

y hace ver a Krank que su búsqueda de sueños es una búsqueda del 

alma, que él no tiene y no podrá llegar a tener nunca.  

 En esta historia todas las creaciones artificiales de vida tienen 

defectos, “el hada mala de la genética hechizó al inventor”, pero en el 

desenlace hay un final feliz para los personajes que se lo merecen, 

como los clones que tenían aunada ingenuidad y poesía surrealista, 

como el cerebro-magnetófono-cámara. Por otra parte One (Ron 

Perlman), un fortachón “artista” de circo que busca salvar a su 

hermanito que también ha sido raptado, y Miga (Judith Vittet), una 

niña que se convierte en su amor y su conciencia, y los niños que, 

explotados por todo el mundo, merecen huir de estos científicos y del 

grupo iconoclasta de poder religioso de la película que propugna por 

abolir “el mundo del deseo” que es “el mundo de las apariencias” bajo 

la consigna de “renuncien a la vista”... 

 Otra película que viene a colación es Minority report de Steven 
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Spielberg, un triller de acción basado en la novela del mismo nombre 

de Philip K. Dick pero situado en Washington, D.C. en 2054. En la 

versión de Spielberg la tecnología psíquica es empleada por la policía 

para arrestar y condenar a los asesinos antes de que cometan sus 

crímenes. Una trinidad (casi santísima) de hermanos videntes, los 

“precog” (precognoscentes) sumergidos en una pila de agua, conecta-

dos intercerebralmente entre sí son el ente de clarividencia de los 

futuros crímenes a partir de flashes de imágenes, como destellos de 

alta intensidad que captan con cierta anticipación a los hechos y que 

se traducen, luego de una primera composición acordada entre este 

trino, en la impresión de los nombres de criminal y víctima en sendas 

bolas de madera (rojas si se trata de homicidio) que caen en manos de 

John Anderton (Tom Cruise), quien juega el papel de cabeza de esta 

unidad de precrimen.  

 En ese momento comienza un juicio en el que velozmente se 

construye una especie de montaje cinematográfico-performance para 

hilar todas las e-videncias proporcionadas por los “precog”. En una 

“pantalla” situada holográficamente frente a Anderton está esa base 

audiovisual. Como muchas veces el lapso de tiempo de la premoni-

ción y la consumación del delito es muy estrecho, a un costado apare-

cen también de inmediato dos jueces que convalidarán la sentencia 

del trino y la composición final de Anderton para actuar momentos 

antes del evento. La ejecución de este “montaje” es como una kata de 

karate y al mismo tiempo una dirección musical, para disponer con 

tres dedos imágenes y sonidos grabados e interpretar lo sucedido en 
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una película que queda finalmente, con la venia de los jueces, como 

conclusión del proceso judicial. 

 La unidad de precrimen surgía como respuesta al deseo estadou-

nidense de esa época futura de hacer del crimen una cosa del pasado: 

“For the first time in the history of our nation can hope to see the end 

of murder”, era uno de los eslóganes de la campaña dirigida a la po-

blación por Lamar Burgess (Max Von Sydow) el ideólogo del proyec-

to, que pretendía hacer extensivo a todo el país este proceder cuyo 

propósito era dominar el destino de los delincuentes. Sin embargo 

Burgess no era “puro” de pensamiento y acción, y conociendo los 

bemoles del sistema precrimen intenta culpar a Anderton de un cri-

men que él mismo perpetró.  

 Las cosas se vuelven contra Anderton, que no se cree que ese des-

tino tan negro sea el suyo —pese a que lo contrario se imprimió en la  

bola de madera que llegó a sus manos como en una lotería del infortu-

nio—.  La relación de tecnologías tan diferentes, una muy primitiva: la 

de la esfera de madera (en la novela de Dick los reportes se imprimen 

en tarjetas perforadas conforme al estado tecnológico que guardaba el 

año 1958 en que se escribió), y la ultramoderna tecnología psíquica 

holográfica (holomessenger era el programa de comunicación entre las 

neuronas del trino y la base de datos de la unidad precrimen); motiva-

ron algunas críticas por lo que parecía una lógica tecnológica absurda. 

No obstante lo que no consideraron los previewers fue que el grupo de 

futurólogos que contrató Spielberg para diseñar la ideas de automatis-

mo, como del Washington del 2054, aunque buscó realismo en prospec-
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tiva tecnológica empleando prototipos de firmas reconocidas como 

Nokia y Lexus, también evocó los cuadros de la Metrópolis de Lang; el 

policía del pensamiento de 1984 de Orwell (en cuanto a la imposibili-

dad de escapar a la video-vigilancia panóptica que reconoce a todas las 

personas por sus características oculares) y, con mayor énfasis, la le-

gendaria relación de agua y psiquismo de Solaris de Tarkovsky (no sólo 

la referida subsunción en el agua, sino recordar también como referen-

cia a la tecnología “anticuada” la esfera que rueda a los pies de Kelvin, 

el protagonista principal del filme ruso, a su llegada a la desolada esta-

ción Solaris).  

 Como se sabe, el final de Minority report trató de la utopía de 

llevar a terrenos de la justicia la inteligencia de la premonición como 

visión trinitaria divina. Esto nos lleva a reconsiderar una dicotomía 

fundacional de la mística occidental: pasado figurado en Cristo vs. 

futuro de la relación hombre-Dios mediatizada por la Torá: Imagen vs. 

Ley. A pesar del punto de encuentro bíblico entre Torá y Nuevo Tes-

tamento, la interpretación judía de estos libros en el Talmud considera 

que la imagen de Dios torturado y asesinado por los romanos es la 

encarnación del paganismo, razón por la que ha hecho afirmaciones 

peyorativas sobre la figura de Jesús. El cristianismo considera que la 

llegada de Cristo abolió el cumplimiento estricto de la Ley, la cual fue 

encarnada por la fe. El ataque de los judíos a la nueva Ley y a su per-

sistente observancia, fijado por la preceptiva del Talmud, explica la 

representación de la sinagoga con los ojos vendados que se difundió 

en la cristiandad durante la Edad Media.  
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  Pese a los desencuentros entre las dos tradiciones, una en estre-

cha relación con la imagen de Cristo y otra con la legalidad del Tal-

mud, las coincidencias han configurado un sincretismo religioso que 

se ejemplifica en el misterio de la trinidad. Según el dogma ahora 

judeo-cristiano, este gran misterio ha de ser resuelto al final de los 

tiempos —el día del juicio final—.  En la película hay indicios de esa 

iluminación final, en el día los frecuentes contraluces magnificados 

por efectos digitales dan esa sensación de encandilamiento, y por la 

noche, al ir a comprar la droga (este perfil decadente substituye el 

inicio de vejez y fealdad que vive el Anderton de Dick) los encuentros 

apocalípticos de Anderton con la muerte. Pero al incurrir en error, el 

proyecto Precrimen se vuelve humano y tiene que ser abortado, la 

revelación del misterio trinitario no es posible a pesar del encuentro 

de ciencia, tecnología, arte, filosofía y tradición mística en la aplica-

ción de la justicia; por el contrario una vez más se suscitó, como indi-

ca el título de la película: un reporte de la minoría, un reporte alterna-

tivo que se explica más claramente en la novela de Dick cómo es  que 

logra imponerse al reporte mayoritario de los precog: los informes 

que daba el trino no siempre surgían de visiones simultáneas, sino 

también consecutivos: “Más vale que mantengas los ojos abiertos –le 

dijo Anderton al joven Witwer-. Te puede ocurrir en cualquier mo-

mento” (Cfr. Ph. K. Dick, 2002, p. 57), cuando le dejó el camino libre 

en precrimen que a diferencia de la versión cinematográfica, no se 

canceló. Finalmente la versión de Spielberg recuperó imágenes muy 

clásicas en el dolly que va mostrando la ubicación de la cabaña en que 
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se confinaron al goce de la lectura los “precog”, junto a un inmenso 

mar, imagen inequívoca del recuerdo de la cabaña “lloviente” del 

padre de Kelvin, el personaje principal de Solaris —la novela de 

Stanislav Lem que inmortalizó en el cine Tarkovski, cuando el mismo 

movimiento de cámara muestra una pequeña isla en medio de un 

magma pensante.  
10 Citado por P. Levy (1999, p. 21). 
11 Citado por T. Maldonado (1994, p. 18). 
12 Cfr. I. Gómez de Liaño (1994, pp. 52-72). 
13 Cfr. p. 52. 
14 En las Interrupciones sobre Walter Benjamin, Jesús Aguirre cita a 

Bertold Brecht en una apreciación distinta y más compleja de la 

primera “forma de discurrir”, la ensoñación, que toca Gómez de Liaño: 

“Está aquí Benjamin. Escribe un ensayo sobre Baudelaire... 

curiosamente un cierto spleen capacita a Benjamin para escribirlo. Parte 

de algo que se llama Aura y que se relaciona con el sueño (con soñar 

despierto). Dice: cuando sentimos que se nos dirige una mirada, aunque 

sea a nuestras espaldas, la devolvemos. La expectación de que lo que 

miramos nos mire procura el aura. Ésta se encuentra últimamente, 

según él, junto con lo cultural en desmoronamiento. Lo ha descubierto 

analizando el cine en el que el aura se desmorona a causa de la 

reproductibilidad de las obras artísticas. Todo es mística en una actitud 

enemiga de la mística. De forma semejante se adapta la concepción 

materialista de la historia. Resulta bastante atroz”. Cfr. W. Benjamin 

(1973, p. 10). 
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15 Cfr. I. Gómez de Liaño (Op. cit., p. 53).  Por otro lado, en territorios 

de la pintura las experiencias del sueño y la ensoñación han sido 

representadas casi indistintamente a partir de un mundo misterioso y 

amenazador. Varios años antes de que André Bretón diera nombre a su 

movimiento y escribiera su manifiesto surrealista en 1924, asegurando 

la superioridad del subconsciente y la importancia de los sueños en la 

creación artística, la pittura metafisica de Giorgio de Chirico creó en 

sus cuadros urbanos desérticos una atmósfera de ensoñación. La 

duermevela despierta le vino de la influencia que su obra recibió de las 

obras alegóricas y de carácter fantástico del pintor suizo del siglo XIX 

Arnold Bröklin, cuya pintura de 1880 La isla de los muertos, una de sus 

últimas obras, ya había adquirido un carácter de ensueño. Chirico pintó 

extraños maniquíes sin rostros y naturalezas muertas en las que 

yuxtaponía objetos que no tenían ningún tipo de relación entre sí, 

técnica que luego adoptarían los surrealistas (Las musas inquietantes, 

1917). Otros exponentes de la pintura metafísica han sido Carlo Carrá, 

Camilo Mori, Armando Morales y Giuseppe Terragni. 

 Román Gubern explica que el sueño como vehículo narrativo, 

aunque ya se encontraba en La divina comedia de Dante, con su sueño 

“didáctico”, encuentra su carácter prefreudiano en los relatos de Alicia 

de Charles L. Dodgson (Lewis Carroll), “...audaces viajes al 

subconsciente, cuando esta zona oscura del psiquismo humano aún no 

había adquirido reconocimiento oficial por parte de la ciencia” Cfr. R. 

Gubern (2002, op. cit., p. 126 y sig.). “Dodgson —añade— sabía 

obviamente que el flujo onírico está fundamentado en ‘otra lógica’, una 
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lógica alternativa y no menos legítima que la que procedía de 

Aristóteles, aunque debía desconocer la mayor parte de sus leyes y 

mecanismos de simbolización. Pero pudo intuir alguno… Eclesiástico y 

muy conservador, pero precursor involuntario del surrealismo, Dodgson 

inauguró con las fantasías de Alicia al nuevo tipo de cuento infantil, 

ilógico, anticonvencional, chocante y sin moraleja, en una época en que 

los cuentos infantiles debían aportar obligadamente una enseñanza 

edificante a su público. Se convirtió, con sus textos, en un maestro 

literario del nonsense…” En el cuento A través del espejo, Alicia, al 

vencer a las reinas Blanca y Roja, se convierte en reina del tablero de 

ajedrez que Dodgson había puesto como un escenario social donde se 

libraba una absurda lucha por el poder. Antes del jaque mate, Dodgson 

intriga con juegos mentales: Tweedledee desengaña a Alicia diciéndole 

que ella no es más que una parte del sueño del Rey Rojo, y que 

desaparecería en el momento en que éste dejara de soñar, “Sin duda el 

clérigo Dodgson aludió aquí la creencia de Berkeley de que todo lo 

existente no son más que presencias en la mente de Dios” (Cfr. p. 129). 

Otras figuras del universo onírico en la literatura y las artes visuales 

también se encuentran en el referido libro de Gubern. 
16 La religión de los huicholes, grupo indígena que habita en la parte 

occidental de México, es una síntesis de símbolos y creencias cristianas 

con prácticas y rituales propios de su cultura. En sus ceremonias más 

importantes, para fines curativos y para comunicarse con sus dioses, 

emplean el peyote, un pequeño cactus alucinógeno que crece en el norte 

de México y algunas regiones de Texas. Esta referencia nos conduce 
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inevitablemente a hablar de la evasión del estado de conciencia que 

producen los psicofármacos. Al fin y al cabo los estados psicodélicos 

tan de moda en la década de los sesentas buscaban, como en el New 

Age, la apertura a nuevos campos de la conciencia, incluidos aquellos 

que derivaron de las experiencias de sus fundadores —como Timothy 

Leary— con el alucinógeno LSD y de sus conexiones con la meditación 

trascendental, el budismo Zen y el chamanismo.  
17 Cfr. R. Barthes (1977, p. 134). 
18 Cfr. p. 57. 
19 Paul Virilio escribió que los recuerdos “son multidimensionales, que 

el pensamiento es una transferencia, un cambio (metáfora) en sentido 

literal” (P. Virilio, 1989, op. cit., p. 12). Repasa ahí mismo que Cicerón 

y los antiguos teóricos de la memoria enseñaban a consolidar la 

memoria natural a partir de una preparación adecuada. Su método 

topográfico consistía en ubicar una serie de lugares que podían ser 

fácilmente organizables en el tiempo y en el espacio, por ejemplo el 

tránsito por el interior de una casa. Luego se asociaba la materia por 

evocar a imágenes que se situaban en los lugares elegidos. Cuando, por 

ejemplo, se quería recordar todo el contenido de un discurso había que 

codificar los puntos principales del mismo en imágenes concretas que 

mentalmente se situaban en puntos coincidentes con sucesivas 

localizaciones de la casa. El desplazamiento mental por esos lugares 

hasta el último espacio necesario para completar este tipo de transición 

sirve todavía a actores, políticos, abogados o profesores. El método 

topográfico se significó en los años veintes como una técnica de rodaje, 
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el Kammerspiel, que proponía que ciertos objetos familiares, ciertos 

decorados o ciertos detalles mínimos de la vida cotidiana se destacaran 

por su realismo (en lo posible) dentro de la lógica expresionista en que 

habían nacido, y así adquirieran, superponiéndose a diálogos o 

subtítulos, una importancia simbólica obsesiva. Así las cosas “comen-

zaron a hablar” y el ideal del cine mudo expresionista se posibilitó.  

 La memoria artificial que supuso hacer hablar los escenarios y las 

habitaciones a través de la cámara muda se constituyó en transitividad, 

este modo de discurrir se hizo extrínsecamente relación con los objetos. 

Siguiendo en buena medida un sistema de codificación semejante, 

Hitchcock hizo hablar en su cinematografía a las habitaciones, dio 

conciencia a los animales y las cosas, recordando que “los espectadores 

no fabrican sus imágenes mentales a partir de lo que les es dado de 

modo inmediato para que vean, sino a partir de sus recuerdos, como en 

su infancia, rellenando por sí mismos los blancos con imágenes que 

crean a posteriori”  Cfr. P. Virilio (1989, op. cit., pp. 12-13).  

Con el cinema del Kammerspiel se renovaron para las pobla-

ciones traumatizadas las condiciones de invención de la memoria artifi-

cial, como una respuesta a la pérdida catastrófica de los lugares conse-

cuencia de la Primera Guerra Mundial. La anécdota de Simónides 

ejemplifica este modo de proceder. Dicho poeta recitaba en un banque-

te, pero por una afortunada llamada del exterior de aquel recinto salió 

justo antes de que el techo se viniera abajo aplastando a los demás 

invitados que quedaron irreconocibles. Pero la ejercitada memoria de 

Simónides sirvió para identificar los cuerpos precisamente por las ropas 
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y por el lugar que ocupaban momentos antes del desastre. Esto permitió 

al poeta darse cuenta de la ventaja que significa para su práctica artísti-

ca seleccionar lugares y formar imágenes con ellos. 
20 Cfr. p. 59. 
21 Mandala (en sánscrito, círculo) es un diagrama cosmológico utilizado 

como foco y guía de la meditación de hinduistas y budistas que mucho 

tiene que ver con los organigramas. El mandala es una representación del 

universo que se manifiesta en diferentes estados y una forma lógica que 

el meditador debe abordar en un proceso que va de fuera hacia adentro. 

En el budismo esotérico japonés se emplean dos clases de mandalas 

como dos clases de meditación relativas a la atención, la primera la 

ensancha y la segunda la concentra. Corresponden respectivamente al 

Mundo del Útero y al Mundo del Diamante. Existen numerosas repro-

ducciones pictóricas e iconográficas de mandalas, desde pergaminos 

policromáticos hasta el gran monumento o piedra gigante de Borobudur 

(Java), pasando por las pinturas de arena del budismo tibetano.  
22 El método de Charles Darwin y Alfred Wallace para explicar la 

adaptación de los organismos al medio ambiente y la selección natural, 

propusieron despojar de misterio a las explicaciones teleológicas y 

presentaron a la teleología como disciplina científica puesto que lo 

maravilloso del proceso que permite encajar a los organismos en el 

ambiente puede ser explicado a partir de sencillas leyes naturales, y el 

único proceso mediante el cual la creación surge en ausencia de creador 

y de forma natural sin intervención inteligente obedece a las fuerzas 

ambientales. 
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23 Me refiero al comentario que hace Lewis H. Laphan en su 

introducción a la edición de la MIT Press de Comprender los medios de 

comunicación de McLuhan: la obra “describe el mundo que veo y 

experimento en las noticias de la CBS, en Disneylandia, en los centros 

comerciales suburbanos y en las portadas de las revistas de moda; un 

mundo en el que los seres humanos se convierten en bienes (vendidos 

en camisetas o convertidos en series de dígitos), un mundo en el que, 

como una vez señaló Simone Weil, ‘es la cosa la que piensa y el ser 

humano ha quedado reducido al estado de cosa’...” Cfr. M. McLuhan, 

(1996, op. cit., p. 18). Entre todos los problemas que surgen en el plano 

de relación con las cosas, destaco aquí que por lo menos ontológica y 

fenomenológicamente las cosas a las que nuestra generación le ha 

tocado enfrentarse como inmediatas complican el problema de 

reconocimiento del mundo. Recordemos que la “alteridad” de los 

medios de comunicación destruyó los textos de una civilización basada 

en el orden visual de lo impreso en la medida en que se ha vuelto mi (o 

parte de mi) “mismidad”, McLuhan lo dijo: “Nos convertimos en lo que 

contemplamos. [...] Modelamos nuestras herramientas y luego éstas nos 

modelan a nosotros” (Cfr. p. 21). 
24 Ernst Cassier explicó que la tajante escisión entre las funciones 

orgánico-vitales y las funciones específicamente espirituales es 

provocada por las configuraciones mentales que se pueden compendiar 

en la unidad conceptual de las “formas simbólicas”. “La vida, mucho 

antes de pasar a esas formas, se encuentra en sí misma sensatamente 

conformada y dirigida a ciertos fines. Sin embargo, el conocimiento de 
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esos fines entraña siempre un rompimiento con esa inmediatez de la 

vida, con esa “inmanencia” suya. Todo conocimiento del mundo y todo 

actuar espiritual strictu sensu sobre el mundo requiere que el yo se 

retire del mundo, esto es, que logre una cierta “distancia” de él en la 

contemplación y en la acción. El comportamiento animal desconoce 

todavía esa distancia; el animal vive en su ambiente sin oponerse a él de 

ese modo y sin “representárselo” en virtud de esa contraposición. Esa 

conquista del “mundo como representación” es apenas el fin y fruto de 

las formas simbólicas, esto es, el resultado del lenguaje, mito, religión, 

arte y conocimiento teórico. Cada uno de ellos construye un reino 

propio e inteligible con una significación interna, la cual la distingue 

claramente de cualquier comportamiento meramente finalista dentro de 

la esfera biológica”. Cfr. E. Cassirer (1998, t. III, p. 325). 
25 Cfr. I. Gómez de Liaño (pp. 66-67). 
26 Cfr. pp. 72. 
27 Cfr. P. Quéau (1989, op. cit., p. 232). 
28 La aelípila era una máquina de vapor giratoria, la dioptra un primitivo 

instrumento geodésico y la fuente de Herón un aparato neumático que 

produce un chorro vertical de agua por la presión del aire.  
29 Como ejemplos la película Der Golem del alemán Paul Wegener de 

1920 y El Doctor Frankenstein de James Whale de 1931. 
30 Cfr. Alfredo Aracil (1998, p. 352). 
31 Cfr. R. Descartes (1985, pp. 325-404). 
32 Citado por: A. Aracil (1998, p. 354). 
33 Cfr. p. 357.  
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34 A Rousseau es común situarlo como un crítico de la cultura de su 

época en proporción al supuesto alejamiento de la naturaleza consus-

tancial al progreso. Dado el poderío que ejerció su influencia, fue para 

muchos relativamente sencillo encontrar argumentos para someter las 

ideas de los protofuncionalistas y los positivistas al dominio de sus 

teorías. Pero el matiz de oposición al artificio que hizo Johann Joachim 

Winckelmann (1717-1768) fue, por lo menos, igual de importante para 

los autores del Romanticismo alemán, así como para filósofos estéticos 

de alcance contemporáneo como Walter Benjamin (1892-1940). José L. 

Lucas Saorín señala que en cierto modo Winckelamann comparte la 

crítica de Rousseau hacia aquello que se toma distancia respecto de lo 

natural, degradado, quizás, en las actuales condiciones de progreso. 

Pero mientras Rousseau está en contra de las artes y el lenguaje, Winc-

kelmann se aferra a ellas pero en su dimensión griega. Son dos tipos de 

descontento frente al progreso que genera utopías. Winckelmann en 

todo caso reclama la historia, la que ha sido perdida y con ello mengua-

da la imaginación y degradadas las artes. En el mismo sentido el nor-

teamericano René Wellek (1903-1995) afirmó, según Lucas Saorín, que 

el precio del progreso sería el historicismo, pero, paradójicamente, la 

importancia que el progreso en cuanto revolución industrial va a tener 

en la propagación del Neoclasicismo derivó en la difusión de un nuevo 

gusto enfrentado al gusto decadente de la vieja nobleza, el rococó, al 

hilo de la imaginación esclava de los sentidos, y productora de senti-

mientos. Un nuevo gusto en el que tuvo un rol central Josiah Wedgwo-

od (1730-1795), el primer gran empresario en usar los modernos méto-
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dos de publicidad y en detectar que nada podía contribuir más efecti-

vamente a la difusión del Neoclasicismo que la producción masiva de 

copias de obras de arte. Esto nos sugiere de golpe la relación que estos 

pensadores tienen con la genealogía de La obra de arte en la época de 

su reproductibilidad técnica, la famosa obra de Benjamin, como tam-

bién, esto sí confirmado, en el Romanticismo de F. Schlegel (1767-

1845), Friedrich von Hardenberg (Novalis, 1772-1801), Friedrich 

Hölderlin (1770-1843), F. W. Joseph von Schelling (1775-1854) y G. 

W. Friedrich Hegel (1770-1831), Johann Wolfgang von Goethe(1749-

1832). Cfr. J. L. Lucas Saorín (2001, pp. 279-296). 

 Para Winckelmann, añade Lucas Saorín, parece que la confusión 

entre original y copia de la obra de arte no es importante, pues en últi-

mo término lo que quedaba era la construcción imaginaria, el sueño. 

Razón por la que F. Shlegel catalogará sus trabajos, entre los que desta-

can las Gedanken, con el apelativo de misticismo estético. A partir de 

estos pioneros estudios del arte clásico, Winckelmann postuló que la 

naturaleza moderna está corrupta y es incapaz de mostrarnos el estado 

puro de la belleza. “En los griegos sí se dieron las condiciones para que 

el ideal de lo Bello que se mostró en la naturaleza, debe servirnos de 

guía para alcanzar de nuevo el ideal. Se trata no de imitar lo antiguo 

servilmente, al modo que se imitaría la naturaleza como copia, sino de 

reconocernos en el espíritu de la antigüedad proyectándola entonces 

como futuro. Frente al clasicismo tradicional, que no postulaba una 

superación de los griegos, Winckelmann sí la postula, al recurrir a la 

historia: el arte es el paso de la naturaleza a la historia. Y la postula 
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porque su universo es reversible, como el newtoniano, por eso es posi-

ble postular la posibilidad de una vuelta a los griegos, proyectándolos al 

futuro, contando obviamente con el paso de la historia: por eso dice 

Winckelmann que la nueva Atenas es Dresde” (op. cit., p. 290). Por 

último hay que señalar que nos legó un método derivado de la ekfrasis 

de los antiguos: “la religión del arte” que no fue bautizado así sino 

hasta que Hegel habló de Grecia, pero que ya estaba en este pre-

romántico pionero de la historia del arte. Para Winckelmann no es 

fundamental la fidelidad a la historia, como la apuesta, en consonancia 

con Friedrich Nietzsche (1844-1900) por la visión del pasado como 

base para inspirar la labor creativa.  
35 Cfr. pp. 354-355. 
36 Tempranamente en 1738, en respuesta al furor por los objetos anima-

dos en el siglo XVIII, Vaucanson presentó su primer autómata: “El flau-

tista” en la Academia de Ciencias de Grénoble. Un año más tarde pre-

sentó “El tamborero” y “El pato”. El primero de esos robots era una 

figura de tamaño natural capaz de tocar la flauta; tenía un repertorio de 

doce piezas, incluyendo “El rossignol” (El ruiseñor) de Blavet. La 

creación más famosa de Vaucanson fue sin duda “El pato”. Esta bestia 

mecánica podía aletear sus alas, comer, y digerir granos. Cada ala con-

tenía cerca de cuatro cientas partes y aún hoy mantiene algo de miste-

rio. El pato original ha desaparecido.  

Ver: 

http://www.swarthmore.edu/Humanities/pschmid1/essays/pynchon/vau

canson.html 
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37 Cfr. p. 361. 
38 Cfr. J. O. de la Mettrie (1912, pp. 89, 138).  
39 Citado por: A. Aracil (1998, p. 361). 
40 Cfr. p. 372.  
41 En 1813 E. T. A. Hoffman había visto en Dresde, según Carmen 

Bravo-Villasante, los autómatas mecánicos del técnico J.G. Kaufmann, 

y varios años antes en 1801 los famosos autómatas del Arsenal de Dan-

zig. La perfección y rareza de estos autómatas extraordinarios, inspiró a 

Hoffman Los autómatas en 1814, cuento del que se extrae el siguiente 

párrafo: “A mi me resultan sumamente desagradables —dijo Luis— 

todas estas figuras que no tienen aspecto humano, aunque, sin embargo, 

imitan a los hombres, y tienen toda la apariencia de una muerte vivien-

te, o de una vida mortecina. Ya en mi más tierna infancia, yo echaba a 

correr llorando cuando me llevaban al gabinete de las figuras de cera, y 

todavía hoy no puedo entrar en uno de esos gabinetes sin que me sobre-

coja un sentimiento horrible y siniestro. Tendría que gritar las palabras 

de Macbeth: ‘¿Qué miras con esos ojos que no ven?’, cuando contem-

plo fijas en mí las miradas muertas, quietas y vidriosas de todos esos 

potentados y héroes famosos y asesinos y criminales. Estoy convencido 

de que la mayoría de los hombres participan de este mismo sentimiento, 

aunque no en tan alto grado como yo, no tenéis más que ver como la 

multitud desfila en silencio ante el gabinete de figuras de cera y hablan 

en voz baja y no se oye una palabra siquiera; ya comprenderéis que no 

lo hacen por respeto a los personajes importantes, sino que se ven obli-

gados a este pianissimo debido al efecto siniestro y misterioso que reina 
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allí. En resumen, me causa una impresión fatal los movimientos mecá-

nicos de estas figuras muertas que imitan a los vivos, y estoy convenci-

do de que vuestro extraordinario e ingenioso Turco (el autómata de la 

novela) me va a obsesionar como si fuera un monstruo nigromante, 

sobre todo en mis noches de insomnio. Sin embargo, no voy a irme, 

prefiero escuchar todo lo que contáis de raro y extraño”. Cfr. E. T. A. 

Hoffman (1981, op. cit., pp.25-27). 

 No podemos aquí dejar de mencionar el cuento de Pinocho. Aun-

que en Máscaras de la ficción Román Gubern lo refiere en un epígrafe 

con el título de “niño mecanizado”, lo sitúa más bien bajo el signo 

animista que surge de una fantástica evolución de lo vegetal a lo ani-

mal. El origen del muñeco, dice Gubern, es “harto enjundioso”, pues 

fue fabricado por Geppetto de una madera especial, una madera parlan-

te encontrada por el carpintero maese Cereza, quien le obsequió un 

trozo. Cfr. R. Gubert (2002, p. 440). Un matiz a todas las certezas que 

Gubern nos otorga puede aportarse. Junto a la vida que aquella madera 

le proveyó al cuerpo de Pinocho, un mecanismo interior de reloj le 

otorgaría sus funciones involuntarias. Pinocho resulta de una transmi-

gración de un ánima artificial hacia una vida humana, como concesión 

mágica de un ente quimérico a un juguete mitad madera, mitad reloj. 

Visto de este otro modo, podemos decir que la inspiración del autor del 

popular personaje, el florentino Carlo Collodi (Carlo Lorenzini), pudo 

interpretar le frisson de la maîtrise que a E. T. A. Hoffman le provoca-

ron los autómatas de Kaufmann a principios del siglo XIX. En la versión 

de Walt Disney de 1940, Pepito el grillo se encuentra desesperado 
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porque no puede dormir debido a todos los ruidos que producen los 

relojes y los ronquidos de Geppetto, prorrumpe una orden que hace 

detener el molesto bullicio y el transcurrir del tiempo, momento en el 

que una estrella se transforma en una hada (de vestido) azul, que baja 

como una luciérnaga y se aparece en la casa taller del relojero Geppetto 

para hacerle valer sus plegarias de encontrar su títere transformado en 

un hijo, en principio automático. Cuando el grillo presencia esto, supo-

ne: “debe ser el progreso…”  

“Toda la novela de Collodi, nos explica Gubern, gira en torno 

a la ambigua y atípica identidad del protagonista, quien al igual que 

Robocop es la vez sujeto y objeto… Los muñecos de títeres le recono-

cerán pronto como su hermano y cuando se duerme junto al fuego se le 

queman los pies sin causarle dolor, pero pinocho, además de poder 

hablar, padecerá también, sorprendentemente hambre y fiebre, podrá 

comer y tendrá sueños, como los niños. Estas características contradic-

torias sirven para preparar su metamorfosis final, dando el salto a la 

carnalidad”. Cfr. R. Gubert (2002, op. cit., pp. 440-441).   
42 Cfr. T. Maldonado (1977, p. 25). 
43 Cfr. p. 29. 
44 Citado por: T. Maldonado (1977, p. 29). 
45 Cfr. p. 31. 
46 Cfr. p. 33. 
47 Whitman entiende como bello aquello que los poetas victorianos 

tildaron de feo: “Su cuerpo cilíndrico, metales dorados y aceros platea-

dos, / sus macizas barras laterales, bielas paralelas, rodando rítmica-
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mente a sus lados, / su palpitar, su rugido, mesurado, / ora potente, ora 

atenuado en la lontanza, / su faro, que surge, fijo en su frente, / sus 

penachos de vapor, largos, pálidos, fluctuantes, teñidos de delicada 

púrpura, / las nubes densas y oscuras que eructa su chimenea, / su osa-

menta compacta, sus muelles y válvulas, el trémulo bamboleo de sus 

ruedas, / la fila de coches detrás suyo, obediente, feliz de seguirla, / a 

través del temporal o en calma, ora veloz, ora lenta, pero siempre cami-

nando”. Citado por Maldonado (1977, p. 34). 
48 Op. cit., p. 35.  
49 Desde un punto de vista general, pese al riesgo que se corre con todo 

tipo de generalizaciones, la poética futurista puede considerarse limita-

da por el descrédito hacia el materialismo y el positivismo como al 

misticismo e idealismo del siglo XIX. Por ende los conceptos de veloci-

dad o movimiento y energía, intocables por la materia o el espíritu dada 

su ubicación intermedia a ambos, se volvieron sus valores principales. 

Inmediato a ellos se situó el culto a lo irracional e inconsciente, lo que 

los colocó muy cerca de los temas sustanciales de dadaísmo y el surrea-

lismo. El Manifiesto Técnico de 1911 expresa, sin embargo, dos aspec-

tos muy particulares que nos acercan a la idea de la actual evanescencia 

de la realidad material que tanta controversia genera: primero, frente a 

la pintura tradicional, en la que las personas y las cosas se ubican siem-

pre delante del espectador, se propuso “colocar el espectador en el 

centro del cuadro”, y segundo, la afirmación de que “el movimiento y la 

luz destruyen la materialidad de los cuerpos”. La primera cuestión, pese 

a su vaguedad, fue desarrollada por Boccioni en 1914 en un artículo 
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titulado Noi porremo lo spettatore nel centro del quadro, donde se 

insiste en la idea opuesta a la del cuadro como escenario donde se tiene 

lugar un acontecimiento: “El cuadro no es para nosotros una arquitectu-

ra irradiante (…), es un ambiente arquitectónico emotivo que crea la 

sensación y envuelve al espectador. El cuadro futurista es un vastísimo 

mínimo que sustituye en su profundidad el antiguo concepto de superfi-

cie (…). Vivimos el objeto en el movimiento de sus fuerzas y no lo 

describimos en sus apariencias accidentales”. Finalmente se expresa en 

oposición a Cézanne: “los bordes del objeto huyen hacia una periferia 

(ambiente) de la que nosotros somos el centro”. De ese modo el futu-

rismo buscará obtener un brío centrífugo y envolvente, frente al centrí-

peto y objetual del cubismo ortodoxo. La cuestión segunda es una alu-

sión directa a los conceptos de velocidad y energía como punto de 

encuentro entre lo material y lo imaterial. Cfr. A. Aracil y D. Rodríguez 

(1988, pp. 156-168). 
50 Cfr. p. 163. 
51Luego de haberse creado una faceta como director teatral, Peter Se-

llars, graduado de Harvard, estudió en el lejano este norteamericano, 

donde se unió a la Compañía Shakespeare de Boston como director 

artístico. Con veintiséis años de edad fue director del Teatro Nacional 

Americano en el Centro Kennedy en Washington, D.C., y desde enton-

ces ha dirigido más de cien producciones a lo largo de los Estados Uni-

dos y fuera de ese país. Sellars recibió la aclamación internacional por 

su producción de Nixon en China. Como actor participó en el film de 

Jean-Luc Godard King Lear y en episodios de Miami Vice y The Equa-
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lizer. En el frente musical, dirigió un video de Herbie Hancock. Peter 

ahora vive y trabaja en Los Ángeles, California. 
52 P. Sellars (1992, op. cit., p. 8). 
53 Ibid.  
54 Christopher Currell ha empleado el Synclavier con la intención de 

grabar sonidos exactamente como los oímos. Lo ha empleado para 

desarrollar un estudio en 1998 para la Agencia Espacial Japonesa sobre 

el uso de la tecnología del audio virtual en el alivio del estrés de los 

astronautas. “Encontré que en realidad la escucha normal, 

bidimensional, genera estrés. Esto se explica en términos de la escucha 

selectiva, o sea, el ‘efecto cocktail’. Normalmente filtramos ciertos 

sonidos para poder escuchar otros. Cuando se graba con tecnología 

bidimensional ese proceso no se da, sino que todo se convierte en un 

mejunje sonoro. El cerebro se esfuerza por separar los componentes 

sonoros individuales, pero no puede porque el aspecto de escucha 

selectiva no está incorporado. Con la tecnología de audio virtual, la 

posibilidad de escuchar selectivamente se mantiene, y esto tiene una 

importancia fundamental para la relajación y la meditación. Con el 

tiempo, un astronauta se ve sujeto a estrés mental y a claustrofobia. Con 

el audio virtual, algunos de estos efectos mentales adversos pueden ser 

eliminados. Con ello podremos crear espacio alternativo para el 

astronauta”. Cfr. R. U. Sirius y S. Drew (1994, op. cit., pp. 142-143). 
55 Cfr. T. Maldonado (1994, p. 18). 
56 Ibid. 
57 S. Bukatman (1994, pp. 113-140). 
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58 Cfr. p. 114. 
59 Citado por S. Bukatman (p. 115). 
60 Op. cit., p. 115. 
61 Veamos el universo de referencia. Recordemos que, en la Filosofía de 

la Religión de Hegel, el culto y las formas particulares de culto consti-

tuyen el núcleo de la interpretación del transcurrir religioso, su meta 

consiste en superar el enclave de la separación del yo respecto del abso-

luto: “Llevar a cabo esta unidad, reconciliación, reconstitución del 

sujeto y de su autoconciencia, crearse voluntariamente un sentimiento 

positivo de participación en ese absoluto y una unidad con él, esta su-

presión de la discordancia constituye la esfera del culto”. Citado por E. 

Cassirer (1998, T. II, p. 272). En tal sentido para Hegel, dice Cassirer, 

no hay que darle al culto una significación meramente externa, sino más 

bien como una actividad que abarca interioridad y las manifestaciones 

exteriores. En estas formas externas, sensibles del culto mismo, incluso 

cuando tratemos de verlas inicialmente en su multiplicidad y diversidad 

puramente empíricas, se revelará una inclinación espiritual unitaria, un 

camino hacia la creciente interiorización. Aquí podemos esperar que se 

confirme la relación entre “interior” y “exterior”, la cual establece la 

ruta para la comprensión de todas las formas de expresión espirituales, 

que no es diferente a que el yo se encuentra y comprende a sí mismo en 

su aparente enajenación. Tanto más se desarrollen el culto y el ritual 

religioso, tanto más claramente ocupa el sacrificio el lugar central en 

ellos. 
62 El sacrificio, añade Cassirer, es el punto en que lo “profano” y lo 
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“santo” no únicamente tienen contacto, sino que se acoplan indisolu-

blemente; “todo lo que está presente en él de modo puramente físico y 

cumple en él cualquier función, ha ingresado en la esfera de lo santo, de 

lo consagrado.(…) Además del comer y del beber, la ejecución del acto 

sexual puede llegar a tener ese significado sacramental, como ocurre en 

estadios avanzados de la evolución religiosa, donde la prostitución 

aparece como “sacrificio”, como entrega al servicio del dios”. (1998, T. 

II, op. cit., 281). Para Hegel esta interrelación representa un momento 

fundamental del culto pagano: “el culto es ya lo que el hombre concibe 

como modo normal de vida; él vive en esta unidad substancial; culto y 

vida no están diferenciados y un mundo de absoluta finitud todavía no 

se ha contrapuesto a una infinitud. Así pues, entre los paganos priva la 

conciencia de su felicidad, la conciencia de que dios está cerca de ellos 

como dios del pueblo, de la ciudad. (…) Tan pronto como la relación 

del culto toma una forma más concreta, da cabida dentro de sí a toda la 

realidad exterior del individuo; todo el ámbito de la vida cotidiana, 

comer, beber, dormir y todas las acciones para la satisfacción de nece-

sidades naturales guardan relación con el culto, y el transcurso de todas 

estas acciones y actividades constituye una vida santa”. Citado por 

Cassirer (p. 281). 
63 Citado por S. Bukatman (p. 116). 
64 Op. cit., p. 118-119. 
65 Cfr. p. 120. 
66 Cfr. A. C. Clarke (2001, op. cit., p. 232).  

Por su parte Román Gubern al comentar la obra clásica de 
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Clarke y Stanley Kubrick hace énfasis en la computadora Hal-9000 

como máquina emocional. Nos informa que la idea de Hal se originó 

cuando Clarke sugirió que los extraterrestres podrían ser máquinas de 

razonamiento que consideraran despreciable la vida orgánica. Hal tiene 

tal relevancia en la película, que es tanto o más importante su papel que 

los personajes humanos. En la historia, el sexto miembro de la tripula-

ción del Discovery, (los otros son David Bowman, Frank Poole [Gary 

Lockwood] y tres científicos hibernados) “es el más apto porque posee 

la capacidad para llevar a cabo la mayor parte de las actividades del 

cerebro humano, y con mucha mayor rapidez y fiabilidad”, decía la 

reportera de la BBC que cubría una entrevista a los tripulantes de la 

nave, pero sobre todo porque no se afecta con los mismos problemas de 

hibernación que padecen los humanos. Hal es capaz de vencer siempre 

en los juegos de ajedrez o damas, pero no lo hace para no afectar la 

moral de la tripulación e incluso llega a emitir un juicio estético con 

unos dibujos que Bowman realiza y que le pide se los muestre. Pero Hal 

también falla. Al detectar anticipadamente una supuesta avería en la 

unidad AE-35 que contiene la antena dirigida a la Tierra obliga a una 

revisión que efectúa Poole, pero al encontrar en perfecto estado dicha 

unidad, comienza el desenlace de la historia con la preocupación de los 

tripulantes Bowman y Poole por si es que se habrá de cumplir la previ-

sión de Hal o si, como en efecto ocurrió, la máquina se había equivoca-

do. Un reporte corroborado de tal situación efectuado por dos computa-

doras gemelas a Hal en la Tierra desencadenó la tragedia. Hal se entera 

de las intenciones de los tripulantes, que han decidido desconectarle. 
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Cuando Poole sale a reinstalar la unidad AE-35, Hal hace que los bra-

zos articulados de su cápsula le corten el tubo de suministro de oxígeno, 

al querer salir Bowman para intentar salvarlo, Hal paraliza las funcio-

nes vitales de los tripulantes en hibernación y pretende evitar el regreso 

de Bowman, pero este consigue penetrar al Discovery y se dispone a 

desconectarle, aunque dejando en funcionamieno los sistemas regulado-

res puramente automáticos. Penetrando el centro lógico de la computa-

dora quita las unidades de “Reforzamiento del ego” y “Autointelec-

ción”, esto es, nos dice Gubern, su autoestima y su autoconciencia. 

Después de la conmovedora agonía y muerte de Hal, una cinta grabada 

explica el verdadero destino de la misión, que sólo la computadora 

conocía.  

 La supermáquina manifiesta emociones que pueden llegar a fasci-

nar y a despertar tal atracción que, como dice Gubern, puede lindar en 

el fetichismo. Nosotros creemos que esta veneración no está tampoco 

muy alejada de una iconolagnia dado el carácter místico y cuasi religio-

so que, por más que Clarke y Kubrick quisieron evitar, se aúna al com-

plicado tipo de erotismo propio del género en que se inscriben las imá-

genes de la historia. 

 Hal es un caso de animismo en el que la máquina es investida con, 

más que prestaciones programadas, atributos humanos que motivan a 

los astronautas darle un trato de iguales. Al situarnos en cámara subjeti-

va en el interior de Hal, Kubrick intriga aún más la interfaz permitiendo 

darle también sentido humano a sus capacidades ópticas y perceptivas 

que en lugar de producir para el sistema datos de interpretación ciberné-
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tica a través de sensores periféricos, genera estímulos y sentimientos 

que no son propios de la máquina. 

 En el proceso de emancipación que sufre Hal yendo de la inocencia 

al libre albedrío, y de allí a una conciencia inmoral, gracias a las capa-

cidades cognitivas y sensitivas de que fue investido y sus propias ma-

quinaciones, lo primero que deduce después de equivocarse es acabar 

con los humanos, para lo cual es capaz de fabricar una coartada y de 

asesinar casi a toda la tripulación, excepto Bowman que finalmente se 

impone. Hal tiene miedo, asevera Gubern, de las consecuencias de sus 

mentiras a la tripulación acerca de la finalidad de la misión, “tiene 

probablemente miedo también al muy incierto resultado de la muy 

arriesgada misión espacial y tiene miedo finalmente a las represalias de 

los cosmonautas, que han previsto su desconexión (su muerte). Por eso 

escribe Clarke que Hal ‘sin rencor, pero sin piedad, eliminaría el origen 

de sus frustraciones’”. R. Gubern (2002, op. cit., p. 433).  

En 2001 está presente la paradoja de la cada vez mayor des-

humanización de los hombres y el correlativo avance en la humaniza-

ción de las máquinas en la sociedad del futuro. Al paso del tiempo Hal 

se ha convertido en un fetiche tecnológico y en inspiración para realizar 

muchos experimentos en base a su modelo. Buena parte de estos ha 

permitido desarrollar una nueva semiología, terapéutica y quirúrgica 

médica en base a la gráfica computarizada. Como el “ojo” de Polifemo 

de Hal tenía sus extensiones en la nave para establecer la “mecanocra-

cia” en la nave, un ojo periférico de la computadora, conocido como 

medical imaging permite “ver” los órganos en cuatro dimensiones, tres 
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espaciales y una temporal, dotando a la medicina del sentido de que 

careció para poder dejar atrás la idea del cuerpo como “caja negra” 

cuyo desciframiento in vivo estaba condicionado a los diagnósticos de 

los sentidos del oído (estetoscopio), tacto y, en menor grado, el olfato. 

El ejemplo del que habla Gubern es muy sugerente, pues cuando Gary 

Kasparov perdió con la máquina de jugar ajedrez Deep Blue, aseguró 

que a partir de la quinta jugada la máquina pasó de calcular las jugadas 

a pensarlas. En realidad la máquina podía anticipar todos los movimien-

tos del tablero con antelación de siete u ocho jugadas, cuando el cam-

peón mundial ruso sólo podía anticipar en tres y medio. Estos son sólo 

un par de ejemplos que muestran el poder de la dinastía Hal. 
67 Haraway The Ironic Dream __.htm 
68 Cfr. S. Bukatman (1994, pp. 125-126). 
69 “Un arte del vídeo más o menos puro” como lo creen Aracil y Rodrí-

guez, en el que frecuentemente se utilizaron los ordenadores, o el arte 

“permutacional” como fue conocida la acción de los ordenadores para 

fines estéticos, donde, a diferencia del ofrecimiento de intuición e irra-

cionalidad de movimientos vanguardistas anteriores como el expresio-

nismo abstracto, se propuso la lógica y la idea de organización de la 

obra como un fin, una nueva significación totalmente abstracta, la de un 

código de reglas. “Sobre esta base, el resultado tangible —o perceptible 

final— no ha de considerarse más que como documento del programa 

elaborado; documento que normalmente es suministrado por máquinas 

de dibujo —los plotters, o trazadoras—, por pantallas del tipo de las de 

la televisión —imágenes efímeras en este caso— o por fotografías”. 
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Cfr. A. Aracil y Delfín Rodríguez (1988, op. cit., p. 434). 
70 Un comentario de Román Gubern para seguir distinguiendo el olor a 

incienso que prevalece en Robocop. El cyborg policía “constituye…, una 

insólita parábola crística sobre la redención, lo que no resulta raro cuando 

se sabe que (Paul) Verhoeven (el director holandés del filme) asistió 

desde 1985 a un seminario revisionista acerca de la vida de Jesucristo y 

planeó un film sobre su vida. En Robocop el protagonista perece cruel-

mente martirizado por una banda de asesinos vinculada al poder, renace 

luego de una forma distinta, e impone su justicia. Por eso Van Scheers ha 

podido calificarle como un ‘Jesús Americano’, aunque se trate de un 

Jesús laico e hiperviolento”. Cfr. R. Gubert (2002, p. 439). 
71 Blade Runner es como una hoguera de deicidios. Los creadores 

humanos aman y odian a sus criaturas porque, aunque orgullosos de su 

perfección como autómatas, temen su emancipación. Por su parte las 

criaturas aman y odian a sus creadores a su filiación le sigue su capaci-

dad de rebelión contra la ignorancia. La conciencia que adquieren les 

impele a  encontrar remedio al dolor por la intuición de la muerte. El 

creador, en la medida que adquiere conciencia, necesita matar al Padre 

creador, a Dios, para arribar a la plenitud como humano. Sólo come-

tiendo deicidio el hombre encuentra la verdadera libertad, aunque sea 

una libertad del huérfano. Tyrrel, el ideador de los replicantes Nexus 6, 

representa la conciencia que ha llevado a usurpar el sitio de Dios para 

situar a la ciencia moderna. Al igual que éste Roy, el jefe de los insu-

rrectos humanoides, es un deicida, y sentirá la necesidad de matar a 

Tyrrel para acceder al sentimiento verdadero de la tragedia de su obten-
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ción de carta de naturaleza como hombre. Blade Runner es entonces un 

trauerspiel, la tragicomedia de un hombre que desea violar los bordes, 

derribar los muros que lo reducen a una vida mortal. Roy siente por vez 

primera la angustia que le relaciona con la mortalidad. Ha intuido el 

dolor, a pesar de ser una criatura perfectamente inmune a los estertores 

físicos finales. Repentinamente ve realizarse la pesadilla de desvanecer-

se junto a la lluvia y sólo tiene la alternativa de responder violentamen-

te a este inexpugnable destino o, como lo decidió, hacer una reivindica-

ción, por la piedad humana frente al terror del cosmos, una última 

apuesta por el tiempo de una vida, una brevísima vida que de todos 

modos vale la pena salvar, la de Deckard, el policía: “Yo he visto cosas 

que vosotros no creeríais. He visto atacar naves en llamas más allá de 

Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de 

Tenhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como 

lágrimas en la lluvia. Es hora de morir”. Uno de los más tristes y ejem-

plares parlamentos mortuorios del cine mundial, se ha dicho ya de este 

adiós al que prestó su presencia y voz Rutger Hauer. Por otra parte lo 

que puede ser considerada la cumbre filosófica de la película en la 

versión industrial (ya que se dice que en la versión de Scott esa última 

voz en off no existe) reafirma la combinación espartaquea y cristiana de 

los últimos momentos de Roy: “No sé por qué me salvó la vida. Quizás 

en esos momentos amaba la vida más de lo que la había amado nunca. 

No sólo su propia vida, sino la de todos. Mi vida. Todo lo que quería 

eran las mismas respuestas que todos buscamos: ¿De dónde vengo? 

¿Adónde voy? ¿Cuánto tiempo me queda? 
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 La historia de Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric She-

ep? surgió de otra planteamiento similar: “Hay algo en nosotros de 

humanoide, morfológicamente idéntico al ser humano, pero que no es 

humano. No es humano quejarse, como un miembro de la S.S. hace en 

su diario, de que los niños hambrientos (en los campos de concentra-

ción) no le dejan dormir. De ahí mi idea de que en nuestra especie hay 

una bifurcación, una dicotomía entre lo que es humano realmente y lo 

que sólo imita lo que es humano realmente”. (Cfr. A.A.V.V. 2001, pp. 

62-63).  

 Cuando Rick, el Blade Runner, se da cuenta de la sensibilidad que 

a lo largo de cuatro años pueden llegar a desarrollar los replicantes, 

encuentra también que tras el aciago aspecto punk, Rachael es la chica 

que le permite reconsiderar sus seguridades de lo que es humano y lo 

que es mortal, y decide estar con ella mientras exista vida, existencia 

que quizá si sea posible extender y el fuego de la hoguera de los deici-

dios pueda volver a reavivarse.  

 Blade Runner, dijo Fernando Savater, “es uno de los mayores es-

fuerzos metafísicos del cine actual. Es la gradación contrapuesta desde 

la espontaneidad automática de lo salvaje (polo natural) hasta el pleno 

salvajismo espontáneo de la perfecta automación (polo del artificio)… 

Es el replanteamiento del tema pero con la agravante de que lo artifi-

cialmente producido es precisamente nuestro vínculo más directo e 

irremediable con lo natural: la conciencia de la propia finitud. O la 

conciencia sin más, pues ser conciente es saber incesantemente que el 

cese es en todo momento posible… la muerte nos une con la naturaleza, 
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pero la conciencia de muerte nos distancia de ella. Ni el animal ni la 

máquina se saben mortales: de ahí su peculiar invulnerabilidad y tam-

bién lo relativo de la emoción que despiertan… Lo contrario de lo 

humano es lo inconsciente: egoismo contra identidad.” (Cfr. pp. 93-97). 
72 Citado por Bukatman (1994, p. 127). 
73 Op. cit., p. 127.  
74 En Obsesión virtual de Mick Garras (1998), Lloys (Robert Vaught) 

investiga la posibilidad de conseguir una vida virtual después de la 

muerte. Comienza sus experimentos con cobayas  Wilson) que, además 

de seducirle, logra hacer de cobaya humana en su experimento y con-

vierte su vida en existencia virtual dentro de la red. Las cosas cambian 

cuando Lloys, resistiéndose a la tentación de dejar su carnalidad para 

seguir junto a la bella colaboradora una vida superior en la supuesta 

infinita libertad del ciberespacio, se queda en “el exterior” y motiva tal 

despecho en la mujer, que ésta trata de vengarse volcando todos los 

sistemas computacionales que rodean a Lloys en su contra, retrotrayen-

do con ello el viejo tema expresionista en el que las cosas adquieren 

conciencia y se vuelven contra los hombres, y por otra parte sigue la 

línea de las obras de Hitchcock en que una misteriosa maldición de las 

cosas cae en quienes cruzan una frontera proscrita al conocimiento 

humano. Lloys triunfa contra el alias de la mujer que había creado, pero 

uno de los personajes, caracterizado por Peter Gallaguer —colaborador 

parapléjico del experto ingeniero— reivindica al final la opción de 

restituirse como sujeto virtual con todas las facultades en su vida real 

disminuidas, y pide a Lloys dejarlo morir bajo los instrumentos para 
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resucitar en dígitos, voluntad que recuerda el éxtasis plotiniano y su 

fuga de lo sensible a lo inteligible, que el personaje principal respeta.  
75 Cfr. S. Bukatman (1994, pp. 129-130). 
76 David Cronenberg abrió un agrio debate sobre los límites de la censu-

ra y la obscenidad cuando adaptó Crash al cine en 1996. La película 

estuvo a punto de no poder ser estrenada en Inglaterra. 
77 Cfr. S. Bukatman (1994, op. cit., p. 133). 
78 El accionismo vienés, movimiento artístico que aparece tras el expre-

sionismo abstracto, ya se había caracterizado por su violencia extrema, 

violencia que llevaron a tope Günter Brus y Rudolf Schwarzkogler, 

sometiendo sus propios cuerpos a cortes y amputaciones, éste último 

murió en 1969 a consecuencia de sus automutilaciones. Cfr. A. Aracil y 

D. Rodríguez (1988, p. 439). 
79 Cfr. S. Bukatman (1994, pp. 136-137). 
80 Cfr. p. 138.  
81 Cfr. p. 140. 
82 Cfr. P. Virilio (2002, pp. 19-20). 
83 Cfr. “¿Superhombres o hombres inmortales?” En: Catalunya Cristia-

na, Voz de los pastores.- Barcelona: 28 de febrero de 2002.- p. 11. 
84 Cfr. E. Bréhier (1988, p. 2). 
85 Cfr. The Cybernetic Manifesto.- 17. Evolution of the human person.- 

http://pespmc1.vub.ac.be/MANIFESTO.html 
86I Congreso Internacional de la Sociedad de la Información. Universi-

dad Pontificia de Salamanca.- Las Palmas de Gran Canaria.- 27,28 de 

febrero y 1 de marzo de 2002. 
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87 La Computación Teórica (CT), es uno de los campos de investigación 

científica que más atención atrae. La Computación Teórica ha cumplido 

medio siglo, existe desde antes que existieran los ordenadores, cuando 

Alan Turing y sus contemporáneos acometieron la tarea de definir la 

computación. Estos estudios culminaron con la construcción, por Von 

Neumann, de la primera máquina computadora impulsando así la revo-

lución informática de la que hoy somos testigos. En los últimos años la 

CT ha crecido hasta convertirse en un campo de estudio científico pleno 

de conexiones con otras ciencias y con la capacidad magnética necesa-

ria para atraer científicos de primera fila.  

 El desarrollo de la Computación Teórica se ha visto impulsado no 

sólo por estas actividades internas sino además por un fértil intercambio 

de ideas con áreas como la Combinatoria, el Álgebra, la Topología y el 

Análisis. Además, los problemas fundamentales de la CT, se han desta-

cado como prominentes problemas centrales de toda la Matemática. 

Cada vez más los matemáticos se interesan por los aspectos computa-

cionales de sus campos de estudio tradicionales. En otras palabras, 

partiendo del hecho de que un objeto existe se pasa a la cuestión de 

¿cuánto se tarda en encontrarlo?  

  La misma noción de computación, y las más importantes cuestio-

nes que la circundan, han obtenido un profundo significado filosófico. 

Aparte de la cuestión de P (computacionalmente tratable) contra NP 

(computacionalmente no tratable), la CT ha configurado algunas otros 

flancos de abordaje claros y de profundo interés, tales como ¿puede la 

aleatoriedad ayudar en la computación? ¿qué es lo que hace que un 
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teorema sea difícil de probar? o ¿se puede simular la mecánica cuántica 

con medios clásicos? Las cosas están dadas para que se produzca un 

crecimiento notable y una forma fundamentalmente nueva de entender 

este campo de la Computación Teórica.  

 Pero la más nueva y apasionante área de investigación es la Com-

putación Cuántica. Este campo está íntimamente relacionado con la 

cuestión de P contra NP a partir de una sorprendente demostración de 

1994. Se desveló entonces que, si se pudiera componer un ordenador 

cuántico, se podrían descifrar cualesquiera de los códigos que habi-

tualmente se emplean en las comunicaciones actuales y que tan seguros 

se estiman. La necesidad de formas fundamentalmente nuevas de com-

putación es acuciante, particularmente para los modelos complejos de 

simulación. Aunque los ordenadores actuales son extremadamente 

rápidos, todavía usan el sistema clásico de cálculo binario con ceros y 

unos que data de la máquina de sumar de George Boole de hace 150 

años. Hasta hace bien poco este sistema se ha considerado suficiente, 

sobre todo a la vista de la Ley de Moore, la observación de que la capa-

cidad de los chips de los ordenadores se duplica cada dos años, mien-

tras que sus precios caen a la mitad. Esto ha sido posible gracias a cons-

tantes mejoras en ingeniería y a la producción de chips cada vez más 

pequeños. Pero ahora nos estamos aproximando a los límites que la 

Mecánica Cuántica impone sobre cuán pequeños pueden llegar a ser los 

chips.  

 Estos límites ya fueron previstos en 1982, cuando Richard Feyn-

man predijo que los esfuerzos para simular sistemas de Mecánica Cuán-
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tica en ordenadores digitales estaban lastrados con inevitables caren-

cias, aunque en una larga nota al margen propuso que esta dificultad se 

podría soslayar mediante alguna forma de ordenador cuántico. En 1985, 

David Deutsch estimuló la discusión al sugerir que si los ordenadores 

cuánticos podían ser lo suficientemente rápidos para resolver problemas 

de Mecánica Cuántica entonces, podrían resolver problemas clásicos 

más rápidamente.  

 Parece ser que es así. En 1994, Peter W. Shor demostró que un 

ordenador cuántico podría factorizar números grandes en un tiempo que 

es una potencia del tamaño del número, mejorando exponencialmente, 

en cuanto a velocidad, los algoritmos clásicos. Ese resultado supuso dos 

sorpresas. Primera, los criptógrafos de hoy usan números grandes como 

códigos de seguridad porque son muy difíciles de factorizar, algo que 

un ordenador cuántico podría hacer muy rápidamente. Segunda, los 

estudiosos de la Computación Teórica creían que ningún tipo de com-

putación podía ser mucho más rápido que el de los ordenadores digita-

les convencionales. Por otro lado, los científicos experimentales no 

saben a ciencia cierta como construir esos ordenadores cuánticos. Mien-

tras se persigue esta posibilidad se están desarrollando otros esfuerzos 

paralelos para diseñar ordenadores basados en principios distintos del 

de la artimética Booleana, todos con el propósito de expandir la capaci-

dad de computación. Vamos a asistir en los próximos años, con seguri-

dad, a intensos y apasionantes trabajos sobre estas ideas. (fuente: Me-

morias del I Congreso Internacional de la Sociedad de la Información, 

2002). 
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88 Cfr. T. Maldonado (1994, 99. 27-31). 
89 Op. cit., p. 39. 
90 Cfr. E. H. Gombrich (1998, op. cit., pp. 259-260). 
91 Cfr. T. Maldonado (1994, op. cit., p. 70). 
92 Op. cit.,  p. 71. 
93 p. 75. 
94 Op. cit., p. 88. 
95 p. 89. 
96 p. 90. 

El ensayo Arte y ciencia contenido en el mismo libro de Lo real y lo 

virtual es todo lo esclarecedor que no lo es en la parte final del primer 

ensayo acerca de aquella nostálgica relación. Quiero destacar sólo algu-

nos de sus apuntes. Hoy en día al hablar de arte una de las dificultades 

con las que uno se encuentra es lo que John Dewey indicaba hace más 

de cincuenta años: “Las artes que hoy tienen mayor vitalidad para el 

público medio, son cosas que ese público no toma por arte”. Esas cosas 

que forman parte de la vida cotidiana de las personas, difundidas por 

los mass media, deben ser, afirma Maldonado, un problema para la 

filosofía del arte. (Cfr. pp. 152-153). Este ha sido uno de los postulados 

que hemos querido asumir en este trabajo, al considerar la valía de la 

postura ontológica, toda vez que, en su conceptualización más sencilla, 

la ontología se dirige a la cuestión de cómo muchos tipos fundamenta-

les de entidades componen el universo, en este caso el universo de la 

cultura material, investigando las divisiones últimas que están relacio-

nadas con el plano físico de la experiencia humana. A diferencia de una 
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postura netamente metafísica que se ocuparía de los rasgos más genera-

les que definen la realidad, con lo que se podría llegar a las más altas 

abstracciones. En ese sentido es más coincidente con una fenomenolog-

ía que considera pensar las cosas, pero entre las cosas con un papel 

activo y comprometido con todo el conocimiento humano. 

 Volviendo a Arte y Ciencia, sus trasiegos muchas veces comienzan 

con el recuerdo de Leonardo da Vinci, quien, a juicio de Maldonado, es 

uno de los últimos exponentes —si no es que el último realmente— del 

período en que el arte y la ciencia constituían una sólida unidad. Aun-

que su papel sea definitivamente paradójico, pues no obstante procla-

mar la unidad, a lo que conduce es a la crisis de esa unidad. En su época 

el interés de la ciencia era desembarazarse del arte, abandonarlo a su 

suerte so pretexto de desarrollar el saber moderno, a “un destino de 

autonomía triste, descuajada, en el que el manierismo y el barroco dan 

una sanción definitiva. En consecuencia también la ciencia se hace 

autónoma y obtiene seguramente beneficios de esa autonomía”. (Op. 

cit., p. 157). 

 Sin embargo en la historia del arte, pueden encontrarse visos de la 

función de anticipación que el arte tuvo respecto de la ciencia, como las 

investigaciones del mismo Leonardo sobre la dinámica de los fluidos. 

Pero en el arte contemporáneo hay ejemplos que se ubican entre los que 

se inspiran en los descubrimientos de la ciencia y los que se anticipan a 

dichos descubrimientos, tales como los que nos muestran el cubismo y 

el futurismo, puesto que se basan en teorías científicas de principios del 

siglo XX, como la teoría de la relatividad restringida de Einstein, ofre-
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ciendo una reinterpretación figurativa que si bien no hacían eco en la 

ciencia de la época, en el ambiente cultural lo lograron sin duda. En 

cambio los paisajes de algunos otros vanguardistas como Max Ernst, 

Yves Tanguy y Paul Klee lograron algunas obras que parecen ser tribu-

tarios del acervo de imágenes que la ciencia y la técnica habían difun-

dido decenios antes, por ejemplo los de la microscopia que mostró, para 

decirlo en jerga vanguardística, al happening de las funciones y estruc-

turas de la micromateria viva. 

 Otro apunte se refiere al arte concreto, como el movimiento de las 

vanguardias históricas que mejor ha mostrado el intento de valerse de 

las ciencias exactas en la composición de la obra de arte. Desde la rigu-

rosidad e intransigencia que como movimiento no figurativo les carac-

terizó dieron pasos hacia los módulos matemáticamente ordenadores, 

aunque ellos se negaran a asumir una función de anticipación en torno a 

la ciencia, sobre todo si la consideración implicaba que la ciencia pu-

diera transformar lo que ellos creían una realidad en sí misma, en una 

representación ilusoria de la realidad. 

 Por otra parte Maldonado hace una diferenciación que en un mo-

mento determinado puede echar por tierra todos los argumentos conci-

liadores de la unidad perdida entre arte y ciencia, a saber, “los produc-

tos de la búsqueda artística son para el artista ellos mismos un fin, en 

tanto que los productos de la investigación científica son para el hom-

bre de ciencia sólo un medio”. La nostalgia que se ha despertado por el 

divorcio entre las dos dimensiones, se expresa incluso de manera distin-

ta: “La actual nostalgia de los artistas se identifica con la búsqueda de 
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mayores certezas, pero hay que admitir que la nostalgia de los hombres 

de ciencia se dirige exactamente en el sentido contrario: los científicos 

se proponen en verdad alcanzar una mayor creatividad innovadora 

poniendo en duda precisamente sus propias certezas”. (Op. cit., p. 161). 

 Finalmente, el ex-alumno del Bauhaus y ex-rector de la Hochschu-

le fur Gestaltum de Ulm, se refiere a la definición de Joseph Beuys 

sobre el arte como ciencia de la libertad, para considerar a los artistas 

como científicos de la libertad, si bien la ciencia “presupone admitir, 

aunque sea transitoriamente, el ejercicio de la libertad, en la negación 

absoluta de la libertad… (entonces) ¿Cuál puede ser la función o la 

antifunción de los científicos de la libertad?” La respuesta es contun-

dente: “no debería ser otra que la de hostigar y hasta atacar las estructu-

ras simbólicas que gobiernan nuestras relaciones comunicativas de 

masas”. Luego añade que sería el de trasgresor contra el orden simbóli-

co establecido, el papel de quien debe “suministrar estímulos que con-

tribuyan a garantizar la dinámica comunicativa de la sociedad al contra-

rrestar la tendencia a su anquilosamiento que hoy comprobamos por 

todas partes”. Desde el punto de vista comunicológico, esta postura es 

muy útil, como lo han sido en el nivel de la severa crítica al periodismo 

la obra de Karl Krauss y la durísima censura de Gilles Deleuze. 
97 Cfr. T. Maldonado (1998, op. cit., p. 171). 
98 Cfr. T. Maldonado (1998, op. cit., p. 173). 
99 Op. cit., p. 178. 
100 Cfr. p. 181. 
101 Op. cit., p. 195.  
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102 Cfr. P. Virilio (1989, op. cit., p. 97). 
103 Cfr. P. Lévy (1991, p. 9). 
104 Cfr. A.A.V.V. (1969, p 12 y ss.). 
105 Cfr. p. 17.  
106 En 1936, mientras era todavía un estudiante, Alan Mathison Turing 

publicó un ensayo titulado On Computable Numbers (Sobre números 

calculables), con el que contribuyó a la lógica matemática al introducir 

el concepto teórico de un dispositivo de cálculo que hoy se conoce 

como la máquina de Turing. El concepto de esta máquina, que podría 

efectuar teóricamente cualquier cálculo matemático, fue importante en 

el desarrollo de las computadoras digitales. 
107 Cfr. P. Lévy (1991, pp. 38-39). 
108 Cfr. p. 40. 
109 El diccionario de la lengua española define el hápax como sigue: en 

lexicografía o en crítica textual, voz registrada una sola vez en una 

lengua, en un autor o en un texto. 
110 Cfr. pp. 40-48. 
111 pp. 157-158. 
112 pp. 164-166. 
113 Tomás Maldonado ha considerado que en el tratamiento de lo virtual 

no tiene cabida citar de ni a Nietzsche, ni a Heidegger, es decir, traer a 

colación el pensamiento de los “malditos” porque cree que hacerlo es 

hoy para muchos un gesto ritual de conformismo cultural, más pertinen-

te, sostiene, es citar a Descartes “quien nos suministró el sistema de las 

coordenadas y llevó a cabo la algebrización de la geometría, realizacio-
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nes que están en la base del establecimiento geométrico de los espacios 

virtuales”, y también a Plotino, particularmente las Enneades, para 

hablar por ejemplo de la “idea de una realidad virtual como una fuga 

ascendente liberadora, hacia lo absoluto…”(cfr. T. Maldonado, 1994, p. 

63). En cambio Lévy, tal como ya lo hemos comentado al inicio del 

primer título sobre el polivium de lo virtual, considera que la imagina-

ción, la memoria, el conocimiento y la religión son vectores de virtuali-

zación que nos han movido a dejar el “ahí” mucho antes que la infor-

matización y las redes digitales, o sea, lo esencial de aquello que noso-

tros, apelando a terminología empleada por Maldonado, llamamos 

“microfísica de lo virtual”. Michel Serres, cita Lévy, expone en Atlas el 

tema de lo virtual como “fuera de ahí”, y al hacerlo abre indirectamente 

una polémica heideggeriana del “ser ahí”. “—Ser ahí— es la traducción 

literal del alemán dasein que en alemán filosófico clásico significa 

existencia y en la obra de Heidegger existencia humana —ser un ser 

humano—. Pero, precisamente, no ser de ningún ahí, aparecer en un 

espacio inasignable (¿dónde tiene lugar la conversación telefónica?), no 

actuar más que entre cosas claramente situadas o no estar solamente —

ahí— (como todo ser pensante), no impide existir. Aunque la etimolog-

ía no prueba nada, señalemos que la palabra existir procede precisa-

mente del latín sistere, estar situado, y del prefijo ex, fuera de. ¿Existir 

es estar ahí o salir de? ¿Dasein o existencia? Todo sucede como si la 

lengua alemana subrayara la actualización y el latín la virtualización” 

(P. Lévy, 1999, op. cit. p. 21). He aquí claves de la teoría de Lévy que 

diferencian no lo real y lo virtual como Maldonado, sino lo potencial de 
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lo real y lo actual de lo virtual como un quadrivium ontológico que 

hace coincidir con las cuatro causas de Aristóteles: causa material, 

causa formal, causa eficiente y causa final (cfr. p. 124). 
114 Op. cit., p. 25. 
115 Cfr. W. J. T. Mitchell (1994, pp.35-38). 

 En el epígrafe Metaimágenes plantea: 

“Éste es un ensayo sobre imágenes acerca de imágenes -esto es, imáge-

nes que se refieren a sí mismas o a otras imágenes, imágenes que son 

usadas para mostrar lo que la imagen es. No es un asunto sin preceden-

tes. La auto-referencia es un tema central en estética modernista y sus 

varias revisiones postmodernas. Del lado del modernismo, uno piensa 

en el clamor de Clement Greenberg porque el arte moderno apunta a 

explorar y presenta la naturaleza esencial de su propio medio, o en la 

caracterización de Michael Fried de la ‘absorción’ auto-referencial y 

antiteatralidad de la pintura moderna. Con el posmodernismo, uno 

piensa en la reivindicación de Thierry de Duve: “el trabajo del arte es 

auto-analítico”. Este auto-análisis es dirigido, no sólo al medio, sino a 

las condiciones determinantes del trabajo, su puesta institucional, su 

posicionalidad histórica, su direccionamiento a los espectadores. Como 

John Rajchman lo expone: Decir ‘el trabajo del arte es auto-analítico’ 

es... decir que éste consiste en las crisis que atraviesa, que es puntuali-

zada por momentos de ruptura o ‘revelación’, lo cual requiere que uno 

cuestione la concepción de uno de quién es uno o como uno ha investi-

do a uno mismo en aquél. Es decir, que un trabajo es constituido a 

través de aquellos eventos que separan la auto-evidencia de la identidad 
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de uno y que abren otras posibilidades que retroactivamente lo reinter-

pretan” (cfr. p. 35). 
116 Cfr. p. 82. 
117Cfr. L. Pollastri (1999, p. 4. http://cuentoenred.org/cer/numeros/ 

no_2/pdf/ no2_pollastri.pdf) 

Por otra parte, construir una banda de Moebius como lo ilustra Barth, 

conjugando la figura de cinta y el texto, nos permite valernos de la 

teoría de la imagen de Mitchell para aplicarla a esta metaimagen, o 

también, hiperimagen como la denominó Gombrich dada su fuerza 

conceptual: “The metapicture is a piece of moveable cultural apparatus, 

one which may serve a marginal role as illustrative device or a central 

role as a kina of summary image, what I have called a “hypericon” that 

encapsulates an entire episteme, a theory of knowledge” (citado por 

Mitchell, op. cit. p. 49). En ese caso la cinta es una representación de la 

relación entre discurso y representación, una imagen acerca del interva-

lo entre palabras e imágenes. Como en Les trahison des images de 

Magritte, se trata de un tipo de metaimagen que Mitchell denomina 

“parlante” (talking metapictures). La auto-referencialidad de esas imá-

genes depende de la introyección del lenguaje en el cuadro o la cinta. 

La estructura de este tercer tipo de metaimagen (imagen dialéctica, 

meta-metaimagen son el primer y segundo tipos) es la única que depen-

de de la inserción de la imagen en un discurso sobre visión y represen-

tación, está en este caso internalizada dentro de los márgenes de la cinta 

o el cuadro. Se podría objetar que no son realmente metaimágenes, no 

autorreferenciales, en que engañan usando palabras para conseguir 
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autorreferencia (Ceci n’est pas une pipe es la proposición del cuadro de 

Magritte en que se representa una pipa, y Once upon a time there was a 

story that began en la banda de Moebius descrita por Barth). La obje-

ción consiste en que las palabras no pueden significar propiamente en 

una imagen, que ellas mantienen ajeno su orden semiótico sin importar 

que tan firmemente están localizados en el espacio icónico. Sin embar-

go estas imágenes “engañosas”, ligeramente ilegitimadas, tienen como 

propósito real reflejar, no sobre las imágenes, sino sobre la relación de 

imágenes y palabras, tanto el modo en que hablamos de las imágenes 

como la manera en que las imágenes nos hablan (cfr. p. 64 y ss). 

 En Ceci n’est pas une pipe, el libro de Foucault inspirado en la 

citada obra de Magritte, se nos advierte de la imposibilidad de designar, 

describir, nombrar, quizás incluso de clasificar el curioso intersticio 

entre palabra e imagen. En un instante es cercanamente abstracto y 

geométrico (“una incolora franja neutral”); en el siguiente es un subli-

me paisaje, (“una incierta región nublada”), o el margen de un orilla; en 

el que sigue una pura negación, una ausencia de espacio. Otras veces lo 

describe en términos de las reminiscencias del relato de Lessing sobre 

pintura y poesía, algo como una frontera que separa dos ejércitos. Entre 

la figura y el texto unas series enteras de intersecciones o desmedidos 

ataques lanzados por uno contra el otro, “flechas disparadas al blanco 

enemigo”, empresas de subversión y destrucción, golpes de lanza y 

heridas, una batalla. (Citado p. 71). 

 Deleuze argumenta que esta interacción entre ver y hablar, lo visi-

ble y lo decible, no es meramente materia de estilo y retórica, sino una 
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característica constitutiva de la epistemología de Foucault. El conoci-

miento en sí mismo es un sistema de estratos arqueológicos “hechos de 

cosas y palabras… de bandas de visibilidad y bandas de legibilidad. El 

“estilo visual” de Foucault es construido entonces, sobre la más venera-

bles oposiciones entre retórica y epistemología, la tradicional interac-

ción entre res y verba, palabras y cosas, argumentos y ejemplos, discur-

so e imagen. (Deleuze recalca que Foucault entra en la tradición lógica 

que sigue bien establecida, una tradición que reclama que hay una dife-

rencia de naturaleza entre enunciados y descripciones… “la descrip-

ción-escena es la regulación única a las visibilidades, justo como el 

enunciado-curvo es la regulación única a las legibilidades”. El proce-

dimiento característico de Foucault puede ser descrito, entonces, como 

su identificación de la dialéctica visual-verbal con un tipo de “histórico 

a priori” que sirve, no meramente como una de las estructuras de cono-

cimiento y poder, sino una llave de la relación entre teoría e historia. La 

dialéctica de lo visible y lo decible es el más cercano Foucault que 

viene a situar fundamentales categorías kantianas… Pero Foucault 

refuta la descripción fenomenológica de la percepción visual, insistien-

do en la historicidad de los sentidos y de los campos perceptivos. Ceci 

n’est pas une pipe y Once upon a time there was a story that began son 

un cercano roce con un trascendental a priori, un momento cuyo abs-

traccionismo y generalidad son desatados por su dependencia a estos 

particulares, concretos ejemplos. Son sólo, después de todo, lecturas de 

dos imágenes, y sólo un par de imágenes de una teoría. (cfr. pp. 71-72).  
118 Cfr. J. L. Borges (1999, op. cit., p. 133). 
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119 Cfr. J. L. Borges (2001, op. cit., p. 87). 
120 Op. cit. p. 5. 
121 Cfr. F. Báez (http://thinkers.net/writer/baez.html). 
122 Cfr. J. J. Arreola (1971, pp. 44-46). 
123 Op. cit. p. 46. 
124 Clicar en la página electrónica de Robert Ferréol para ver otras for-

mas de representar la botella de Klein. 

 a) La primera llave contiene la parametrización sin punto singular 

en R4 que hizo Möbius. b) El algoritmo corresponde a la parametriza-

ción dando la forma clásica en R3 (con auto-intersección). c) Abajo la 

representación clásica de la Botella de Klein. 

 

a)    b)  
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c)  

 
125 Cfr. J. Lacan (1966, op. cit., p. 502).  
126 Cfr. p. 515. 
127 Cfr. p. 552. 
128 Cfr. p. 553. 
129 Cfr. J. Lacan (1977, op. cit., p. 70). 
130 Cfr. (1966, op. cit., p. 838). 
131 Cfr. A. Hesnard (1976, p. 77 y ss.). 
132 Anillos lacanianos y figuras de Maurits Cornelis Escher. Éste último 

escribió alguna vez sobre su obra que través del enfrentamiento entusiasta 

a los enigmas que nos rodean, al considerar y analizar las observaciones 

que había realizado, terminó en el campo de las matemáticas. “Aunque 

me declaro absolutamente inocente de formación o conocimiento en las 

ciencias exactas, a menudo parezco tener más en común con los matemá-

ticos que con mis colegas artistas”. Enciclopedia británica 1999 (cd-rom). 
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133 Cfr. T. Masoni y P. Vecchi (2001, p. 5). 
134 Tarkovski comentó que no fue nada fácil trabajar con Banionis, 

porque era unos de esos actores analíticos, incapaz de interpretar algo 

de forma espontánea. Tenía siempre la necesidad de tener estructurado 

antes su papel, necesidad de información exacta de la relación de todas 

las partes entre sí, no sólo de las escenas propias, sino de toda la pelícu-

la. Así intentaba situarse él mismo en el papel de director, lo que pro-

bablemente, expresó Tarkovski, se deba a su amplia experiencia en el 

teatro. Aún así Banionis representó el papel de Kelvin como Tarkovski 

quería (Cfr. A. Tarkovski, p. 173). Las dificultades que el director mos-

covita encontró con Banionis hablan una vez más de su deseo inmuta-

ble de separar el cine del teatro, la literatura y otros géneros artísticos, 

pues consideraba como lo hemos visto antes en Lévy, que el lenguaje 

del cine obedece a otra naturaleza: “… no se debe olvidar que la litera-

tura y la poesía —a diferencia del cine— tienen su propio lenguaje. El 

cine surge de la observación inmediata de la vida. Éste es para mí el 

camino cierto de la poesía fílmica. Pues la imagen fílmica es en esencia 

la observación de un fenómeno inserto en el tiempo” (op. cit., p. 88).   
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135 Paulovna Tarkovskaya, mujer de Tarkovski, consiguió para el papel 

de Snaut al que Tarkovski consideraba excelente actor Yuri Yarvet. El 

autor de Solaris comentó: “Desde el principio sabíamos que para el 

papel de Snaut necesitábamos un actor con una mirada ingenua, asusta-

da, perturbada. Con sus maravillosos ojos de niño, tan azules, Yarvet se 

adaptaba plenamente a nuestras ideas. Hoy me causa profunda tristeza 

que le pidiéramos que interpretara su papel en ruso. Así tuvimos que 

repetir escenas muchas veces; hubiera sido mejor que hablara en esto-

niano y le dobláramos luego. Indudablemente habría representado su 

papel aún con mayor libertad, con más claridad y riqueza de matices” 

(op. cit., p. 177). 
136 Alexander Gordon, compañero de estudios en el Instituto Estatal de 

Cinematografía Soviético y luego cuñado de Tarkovski, comenta que en 

agosto de 1954 Mijaíl Romm iba a elegir estudiantes para sus cursos de 

dirección. “Un hombre joven con una chaqueta amarilla y un grueso 

libro bajo el brazo estaba de pie entre el barullo de los estudiantes que 

subían y bajaban de un vestíbulo a otro o entraban y salían del edificio. 

Era obvio que había comprado la chaqueta en una tienda de ropa usada 

y el libro bajo el brazo era Guerra y paz. El nombre del joven era An-

drei Tarkovski. Recuerdo que estaba muy nervioso cuando abrió la 

puerta para pasar a su examen oral. Cuando salió no corrió, como mu-

chos otros, para contarle a la multitud qué había sucedido. Si contestó a 

algunas personas, fue breve y vago… Más tarde Romm escribió: ‘Una 

clase se compone de unos quince estudiantes que serán futuros directo-

res y actores. Un buen profesor, uno experimentado, sabe que todo irá 
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bien si uno o dos de ellos tienen talento. El profesor, esencialmente, 

puede no tener que enseñar nada en absoluto. Los estudiantes se ense-

ñarán unos a otros y aprenderán por sí mismos. Si existe un grupo de 

buenos estudiantes que orienta la dirección de la clase, su esencia y 

sistema de pensar, el nivel general se incrementará apreciablemente… 

Shukshin y Tarkovski, que eran oponentes directos y no se caían bien, 

trabajaron juntos resultando de gran utilidad para la clase, y mucha 

gente de talento se reunió alrededor de ellos. No alrededor de ellos, sino 

gracias a su presencia’.” A. Gordon “Los tiempos de estudiante”, en: 

Acerca de Andrei Tarkovski (2001, pp. 29-30). 
137 Por otra parte cabe mencionar la conocida debilidad de Hollywood 

por confeccionar remakes de producciones europeas —en especial 

comedias ligeras de origen francés—, consecuencia de la muy mentada 

“crisis de guionistas” que aqueja a la Meca del cine desde hace ya bas-

tante tiempo. No tan habitual, y mucho menos digna, es la costumbre de 

reciclar títulos clásicos despojándolos de su esencia y saturándolos de 

muletillas... sin siquiera mencionar la fuente. Esto es lo que han hecho, 

según el comentarista de sitios web-cine Guillermo Ravaschino, el 

director Paul Anderson y la productora Paramount con Solaris de la que 

La nave de la muerte toma su estructura argumental. Una nave, la Event 

Horizon, vendría a ocupar el sitio del planeta. Toda su tripulación ha 

muerto y los protagonistas son enviados a averiguar qué sucedió. Re-

genteados por el comandante Miller (Larry Fishburne), acusan todas las 

convenciones de las teleseries al estilo Star Trek, juzga Ravaschino, 

empezando por la histeria generalizada que los acomete cada vez que 
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un cimbronazo –y hay muchos– sacude la carcaza del vehículo espacial. 

La nave de la muerte prohíja y mata cientos de alucinaciones por minu-

to, sin otra justificación que sus caprichosos ritmos de montaje, que 

remiten al video-clip. Un festival de efectos especiales reemplaza al 

tiempo y el espacio necesarios para que se desarrollen las obsesiones de 

los tripulantes —por momentos todo se reduce a un vistoso caos estra-

tosférico—, y toda incertidumbre sucumbe ante las conclusiones ins-

tantáneas y sabihondas del comandante Miller. Más temprano que tarde 

éste sacará credenciales de paladín para oponerse al constructor de la 

nave asesina, un científico demente encarnado por Sam Neill en base a 

los peores tiques de un malo de película. 
138 Cfr. A. Tarkovski (2002, p. 19). 
139 Op. cit., p. 222. 
140 Cfr. T. Masoni y P. Vecchi (p. 61). 
141 Cfr. S. Lem (2002, op. cit., p. 214). 
142 Cfr. T. Masoni y P. Vacchi (p. 65). 
143 Cfr. S. Lem (op. cit., p. 236). 
144 Cfr. S. Zizek (2000, pp. 9-10). 
146 Cfr. J. M. Català (2000, pp. 55-69). 
148 Cfr. J. M. Català. (http://www.iua.upf.es/formats/formats3/cat_e.htm). 
147 Cfr. S. Zizeck (2000). 
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