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It 

turns out words are no help.  

But here I am with my shovel  

digging like a fool. 

 

— Kim Addonizio, “Lives of the Poets”, Wild 

Nights: New and Selected Poems 

 

 

 

I am always in too many worlds, sand sifting 

through my hands, 

another me speeding through the air, another 

me waving 

from a train window watching you 

waving from a train window watching me. 

 

— Ada Limón, “sometimes i think my body 

leaves a shape in the air”, Envelopes of Air 
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Temas 

 

La literatura extraterritorial, contextualizada en el México del siglo XXI y la literatura 

producida por Valeria Luiselli. 

 

Resumen / abstract 

Este proyecto de investigación busca, a través de los conceptos de extraterritorialidad, lengua 

e identidad, valorizar las nuevas manifestaciones en la novela hispanoamericana, a partir de 

la obra Valeria Luiselli, específicamente de su novela Desierto Sonoro, y contextualizar este 

nuevo canon que se basa en lo fronterizo (el espacio) y el bilingüismo (la lengua). Asimismo, 

definir la identidad de una literatura más allá de un asunto lingüístico, sino que opera otro de 

orden cultural y político, en tanto que un escritor reconoce las raíces de su obra en claves 

identitarias que sobreviven al cruce, crossover, lingüístico. 

 

Palabras clave: extraterritorialidad, identidad, traducción, novela, frontera 

 

This research project seeks, through the concepts of extraterritoriality, language and identity, 

to value the new manifestations in the Spanish-American novel, based on the work Valeria 

Luiselli, specifically her novel Lost Children Archive, and contextualize this new canon that 

is based on in the border (space) and bilingualism (language). Also, define the identity of a 

literature beyond a linguistic issue, but rather operates another of a cultural and political 

nature, while a writer recognizes the roots of his work in identity keys that survive the 

crossing, crossover, linguistic. 

Keywords: extraterritoriality, identity, translation, novel, border 
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Introducción 

 

Here, there, and everywhere 

 

Estados Unidos, como centro cultural de América, recibe y ha recibido a autores extranjeros 

en el seno de su literatura nacional. Harold Bloom menciona que al centro de las 

manifestaciones literarias norteamericanas se encuentran Walt Whitman, Ernest Hemingway 

y F. Scott Fitzgerald, ejemplares americanos, padres de la nación. Más adelante, George 

Steiner aventura que también se pueden considerar como figura central a Vladimir Nabokov, 

ruso de origen y nacionalizado americano, que escribió su obra más importante en inglés1. 

 Así pues, luego de que autores de orígenes asiáticos, judíos o africanos ingresaran al 

canon de la literatura estadounidense, fenómeno suscitado durante la década de los cincuenta 

del siglo pasado, en los últimos 30 años ha sido turno del resto del continente. Latinos de 

todos los países al sur de la frontera, como Sandra Cisneros, Junot Díaz, Benjamín Alire 

Saenz, Ana Castillo o Daniel Alarcón escriben ahora desde Estados Unidos como miembros 

de esta comunidad, formando parte de una primera generación de migrantes y escritores en 

esta particular situación.  

 La idea de esta tesis nació a partir de la curiosidad de saber qué autores, al contrario 

de los migrantes naturalizados a la identidad estadounidense, habitan al país vecino del norte, 

pero mantienen las claves identitarias de México, específicamente la lengua y la temática 

latinoamericana (en caso de que se pueda hablar de una “temática latinoamericana”) y que 

caracteriza su obra.  

Estos autores instrumentalizan el contexto de sus experiencias vitales para crear arte 

a partir de éstas, no solo plasmando literalmente su contexto, sino también experimentando 

con géneros tan dispares como los de ciencia ficción o realismo mágico, fundiéndolos, 

transitando a través de los límites, reales e imaginados. De la honestidad de su trabajo, de 

reconocerse como criaturas de dos espacios, o más bien “sin fronteras”, es que esta literatura 

nace y se propaga a través de distintas geografías.  

Ahora, para rendirle tributo a la honestidad de estos autores, debo reconocer que como 

investigadora el tema de la “extraterritorialidad” apareció como último recurso, aunque no 

 
1 STEINER, George, Extraterritorial, Siruela, Madrid, 2002, pág. 18 
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sin razón. Al inicio de la maestría, tenía yo la intención de estudiar a poetas zacatecanas del 

siglo XIX, debido a que mi tesis de licenciatura se centró en las novelas de las hermanas 

Brontë, que se posicionan al centro de la novelística inglesa de este siglo. El salto de novelas 

victorianas decimonónicas a novelas extraterritoriales contemporáneas se da aquí: 

encontrando que no sabía nada de poesía ni de Zacatecas del siglo XIX, decidí que las poetas 

chicanas del siglo XXI, a quienes leo, disfruto y admiro serían un tema menos complicado. 

Otro error de mi parte, pues el problema no se encontraba en el periodo, sino en el género 

literario (y aquí va una disculpa para mi asesor). De las poetas, miré a las novelistas, 

desesperada por encontrar un tema que tuviera las características que buscaba yo: novelas, 

mujeres, el idioma inglés. Fue entonces cuando leí en una entrevista que una Valeria Luiselli 

se había atrevido a traducir su propia novela del inglés al español, a pesar de hablar y escribir 

en español, porque había escrito su nueva novela en inglés. Intrigada, busqué y encontré 

artículos sobre ella, Guadalupe Nettel y Rivera Garza y entre ellas el sacrosanto término 

“extraterritorial”. Supe que había encontrado mi tesis. 

Y no es por demás, actualmente se está gestando una nueva tradición de escritores 

hispanoamericanos que no nacieron en América del Norte, pero que al desplazarse hacia al 

norte, continúan escribiendo en español y que posteriormente asumen la lengua inglesa en su 

escritura. Los casos de Valeria Luiselli o de Cristina Rivera Garza son algunos de los 

primeros que llegan a la mente. Una en Nueva York y otra en Houston, las escritoras 

mexicanas también llevan a cabo su labor literaria en Estados Unidos, escribiendo en ambos 

idiomas, en inglés y en español. Estos nuevos escritores y poetas se apropian de este 

bilingüismo y lo articulan como eje de su nueva escritura. A esta nueva figura, retomando lo 

dicho por Steiner, se le puede llamar “escritor extraterritorial”. 

Este proyecto de investigación busca, por lo tanto, a través de los conceptos de 

extraterritorialidad, lengua e identidad, valorizar las nuevas manifestaciones en la novela 

hispanoamericana, a partir de la obra Valeria Luiselli, específicamente de su novela Desierto 

Sonoro, y contextualizar este nuevo canon que se basa en lo fronterizo (el espacio) y el 

bilingüismo (la lengua). Asimismo, definir la identidad de una literatura más allá de un asunto 

lingüístico, sino que opera otro de orden cultural y político, en tanto que un escritor reconoce 

las raíces de su obra en claves identitarias que sobreviven al cruce, crossover, lingüístico. 
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Valeria Luiselli es considerada todavía una escritora joven. Nacida en 1983, ha 

publicado tres novelas y tres libros de ensayo. A pesar de ser una favorita de la crítica 

literaria, el trabajo alrededor de su obra es todavía escaso. En su alma máter, la Universidad 

Nacional Autónoma de México, la única tesis que lleva su nombre es la de ella misma, que 

realizó para titularse de la Licenciatura en Filosofía. La otra tesis de posgrado en la que 

aparece es la que realizó en la Universidad de Columbia, para obtener el PhD en Literatura 

Comparada, de la cual también se alimenta esta tesis. Es hasta que se busca en las páginas 

web de diversas universidades que se encuentran artículos especializados, que hablan de la 

obra temprana de la autora, mas todavía no de sus dos libros más recientes: Los niños 

perdidos y Desierto Sonoro. 

Es aquí donde se abre la ventana de oportunidad, ya que estas últimas obras no han 

sido ampliamente estudiadas o comentadas, ni la obra en general de la autora se ha mirado 

desde una perspectiva de la extraterritorialidad, la identidad y el bilingüismo. Asimismo, 

cabe destacar que Desierto Sonoro fue primeramente escrito en inglés por Valeria Luiselli y, 

posteriormente, la tradujo ella misma con ayuda de Daniel Saldaña. 

A pesar de ser tan nueva en la literatura mexicana, Luiselli es considerada una de las 

grandes promesas de la literatura latinoamericana. En 2013 recibió el Premio Internacional 

de Literatura, otorgado por la Casa de las Culturas del Mundo de Berlín, por su novela Los 

ingrávidos. Su otra novela, La historia de mis dientes, fue considerada entre los 100 mejores 

libros de 2015 por el diario The New York Times, y alcanzó a ser finalista del Premio Nacional 

de la Crítica de Estados Unidos, la segunda mexicana en lograrlo. Al escribir la tesis, incluso, 

la autora sigue ganando premios: en 2020 fue la primera mujer en ganar el Premio Rathbones 

Folio por su obra Lost Children Archive. Es indiscutible, pues, su prestigio tanto dentro del 

país como fuera, sobre todo en Estados Unidos, donde reside actualmente como ciudadana. 

Como ya mencionaba anteriormente, las tesis de licenciatura o posgrado que llevan 

el nombre de Valeria Luiselli en la portada son las que ella escribió para completar su 

licenciatura en Filosofía en la UNAM o la dissertation que presentó en la Universidad de 

Columbia. No existen, hasta la fecha en la que estoy escribiendo esto, una tesis sobre el 

trabajo de la autora. De la propia Luiselli, como profesora universitaria y columnista en 

diversas revistas literarias, se encuentran varios artículos que narran su experiencia como una 

autora extraterritorial. En Letras Libres se pueden leer, entre reseñas de libros y opiniones, 
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el artículo “Fabio Morábito: Poesía y traducción”, en el que Luiselli platica con el poeta 

egipcio, naturalizado mexicano, sobre la traducción, escribir en un idioma extranjero y lo que 

llama “la extranjería”; también “La Nettel”, en el que Luiselli compara a Guadalupe Nettel 

con los modernistas mexicanos de los años 30, al considerarla que “se suma a la ya larga 

tradición de novelas sobre la extraterritorialidad latinoamericana, que empieza en épocas de 

Altamirano, tiene su esplendor en las crónicas de Darío, su decadencia chic en el Boom, sus 

flores raras en Pitol, su muerte en Bolaño y su fantasmagoría en la generación globalizada de 

Bogotá 39”. Publica ahí “Pretoria”, un breve ensayo sobre su vida como hija del embajador 

de México en Sudáfrica, Cassio Luiselli, en el que narra las particularidades de una ciudad 

tan multicultural y de una infancia entre países y lenguas. 

 En El País, se pueden leer “Mapas”, un pequeño texto sobre la diferencia entre un 

mapa de la Ciudad de México y un mapa de los migrantes muertos en el desierto de Arizona; 

también “Perdidos”, que cuenta sobre los problemas de traducir el español y la mentalidad 

de los latinos desde Estados Unidos, quedando los migrantes entre líneas todo el tiempo. En 

Estados Unidos, Luiselli ha publicado en la Hofstra University, en el Columbia University 

Journal y uno que otro artículo en periódicos y revistas, como el último que se subió a The 

New York Times, “The Littlest Don Quixotes Versus the World”, en el que habla sobre la 

travesía de los niños migrantes en el sistema legal estadounidense. 

 Retomo sus publicaciones porque muchas de ellas (como las anteriormente 

mencionadas) discuten un poco de los temas que la tesis tratará, como el de la migración, la 

traducción, los espacios y, concretamente, la extraterritorialidad. El tener un vistazo tan 

específico sobre el tema de investigación de mano del autor mismo que se estudiara es 

invaluable para la investigación, sobre todo porque Luiselli nos muestra que es una autora 

extraterritorial por escribir desde su vivencia migrante y multicultural, ya sin entrar en el 

terreno de la literatura. 

 Asimismo, existen decenas de artículos académicos, publicados en revistas 

especializadas de literatura, que retoman de manera crítica las primeras obras de Luiselli. 

Entre las más destacables se encuentran: “La mirada aérea de la flâneuse: el paisaje vertical 

en Papeles falsos y “Swings of Harlem” de Valeria Luiselli”, de María Paz Oliver, de la 

Universidad Adolfo Ibáñez, publicado en la revista Letral; “Autobiografía, fábula biográfica 

y deconstrucción del espacio literario en La historia de mis dientes, de Valeria Luiselli”, de 
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Lorena Amaro Castro, De la Pontificia Universidad Católica de Chile, úblicado en la revista 

Laboratorio ; “Fantasmas y sosias en Los ingrávidos, de Valeria Luiselli” de Regina Cardoso 

Nelky, de la University of North Carolina at Chapel Hill, publicado en la revista Romance 

Notes, y “La historia de mis dientes de Valeria Luiselli: el relato como mercancía, colección 

y propuesta de archivo”, de Marco Ramírez Rojas, también de la University of North 

Carolina at Chapel Hill, publicado en la revista Hispanofilia. 

A estos artículos académicos se suman las reseñas publicadas por periódicos, revistas, 

blogs y otros medios de comunicación, tanto latinoamericanos como estadounidenses, tanto 

en inglés como en español, sobre la obra de Valeria Luiselli. Lo que es cierto es patente: hay 

mucho qué decir de su trayectoria como escritora. 

Por otra parte, en el tema de la extraterritorialidad, se encuentran tres textos claves 

para la investigación. El primero sería Poética de los (dis)locamientos, un libro de ensayos 

reunidos por Gisela Heffes traza un panorama de la experiencia del desplazamiento y la 

dislocación de escritores de lengua española en los Estados Unidos. Desde una variedad de 

perspectivas personales y críticas, el volumen explora el impacto de tal movimiento 

migratorio en la escritura creativa y busca “indagar si es posible (o no) hablar de una poética 

de los (dis)locamientos”. El volumen se originó en el simposio “The Poetics of Displacement: 

Latin American Emigré Writers and the Creative Imagination”, en 2011, que inaugura 

también el proyecto editorial “Colección (dis)locados” de Literal Publishing y Rice 

University, con la tarea de dar voz a la actual experiencia escrituraria de los emigrados o la 

experiencia migratoria de los escritores. Es en este libro donde se encuentra un ensayo de 

Cristina Rivera Garza que servirá como marco teórico conceptual, como ya veremos más 

adelante. 

El segundo es la La literatura posnacional de Bernat Castany Prado, quien 

conceptualiza estas mismas expresiones literarias, pero a partir de una visión globalista y 

arguyendo que desde las crisis nacionalistas alrededor del mundo han hecho que no haya 

cabida para ellas, por lo que la literatura del siglo XX y XXI es “posnacional”, ya que carece 

de las limitaciones que un estado-nación provee a los textos generados dentro de ellos. 

También, estructura una clasificación de lo que él llama literatura posnacional en las que el 

autor, lector, contenido, forma, estilo y narración tienen que poseer características 
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posnacionales para que se puedan considerar como tal. Así es como llama “posnacional” a 

Borges, Vargas Llosa, Arenas, Vallejo y Puig. 

El tercero es Extraterritorial de Matthew Hart, quien de manera aún más general, 

abarca lo extraterritorial como una geografía política en la que el arte, música, cine y 

literatura se generan desde, literalmente, espacios sin nación, como las aguas internacionales 

en el Océano Atlántico o el espacio liminal de la literatura de ciencia ficción. En este libro 

Hart menciona que hay cuatro tipos de extraterritorialidades: la que posee una persona y la 

que posee una geografía, y que estos existen dentro de la jerga de la diplomacia, y que las 

otras son la cultural y la literaria, que existen dentro de la lengua humana.  

Estos textos abren la discusión, dentro de mi investigación, sobre qué puede ser 

considerado extraterritorial, desde cuándo comenzamos a apreciar este fenómeno y qué 

características son las que debe poseer una obra de arte para que pueda ser catalogada de tal 

manera. 

Ahora, en un sentido más preciso, la primera y más importante pregunta para 

responder, con respecto a esta investigación es la siguiente: ¿cómo interpretan los escritores 

extraterritoriales, a través de su literatura, el ser mexicanos? También aparecen otras: ¿se 

puede considerar literatura mexicana a la escrita en otro idioma, en este caso en inglés?, ¿qué 

identidad debe tomar el escritor, a pesar de su nacionalidad, si escribe en español o en inglés, 

o en ambos?, ¿Cuáles son los límites idiomáticos de la literatura extraterritorial mexicana?, 

¿Qué características debe tener un escritor extraterritorial?, ¿Qué claves identitarias 

sobreviven el cruce lingüístico, cultural y político?, ¿Cómo Desierto Sonoro de Valeria 

Luiselli es ejemplo de esta nueva figura?, ¿Cómo se refleja esta extraterritorialidad en la obra 

de Valeria Luiselli?, ¿Cuáles son los límites que su obra dibuja sobre la literatura mexicana?, 

y finalmente: ¿cómo define el espacio desde el que escribe Luiselli su literatura? 

Mi hipótesis es que la literatura mexicana sigue siendo mexicana a pesar de escribirse 

en otro idioma y desde otro país y el escritor que lo hace de esta manera, que puede ser 

llamado “extraterritorial”, retoman esta ambivalencia de identidad, lengua y cultura como eje 

central de su obra. Valeria Luiselli, a lo largo de su novela Desierto Sonoro, expande los 

significados generalmente aceptados de lengua, identidad, frontera o comunidad, ya que los 

conceptos generalizados de “literatura hispanoamericana” o “literatura mexicana” quedan 

cortos para explicar los fenómenos que se suscitan en esta novela. 
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Para responder estas preguntas haré uso del término como George Steiner lo 

explicaba, cuando publicó en 1969 el ensayo “Extraterritorial”, en el que planteaba una idea 

contraria al nacionalismo romántico, a la lengua materna como hogar natural del escritor: 

“La idea de un poeta, novelista o dramaturgo que se sienta como en casa ajena al manejar la 

lengua en la que escribe, que se sienta marginado o dudosamente situado en la frontera”2. 

Sobre estos autores, se refiere en particular a escritores y poetas políglotas, que manejan su 

escritura como traducción directa, al tomar como ejemplo a Oscar Wilde, Samuel Beckett, 

Jorge Luis Borges, Ezra Pound, Vladimir Nabokov, explicando que uno de los rasgos más 

primordiales de la literatura del siglo XX es la extraterritorialidad.  

En el ensayo, Steiner enuncia que el bilingüismo, sobre todo con el latín, francés o 

alemán, era un rasgo normal en los escritores europeos del siglo 18. Esto era signo de 

cosmopolitismo y era una insignia de estatus social. Actualmente, y gracias a la ayuda de las 

nuevas tecnologías de comunicación, ser bilingüe es tan fácil como necesario. Por lo tanto, 

los escritores de origen hispano están en constante contacto con el inglés y muchos de ellos 

utilizan esta lengua como herramienta de expresión y como lenguaje artístico. 

Para esta tesis, retomaremos el término “lengua postmaterna”, que usa Cristina Rivera 

Garza en el ensayo “Las aventuras de la escritora errante y el extraño caso de la vida 

acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua postmaterna”, en el que intenta 

responder a la pregunta “Why did you choose to write in spanish?” y , revisa el uso de lengua 

materna en un ámbito extranjero, tanto de manera personal como en el caso de escritores 

reales y personajes de novela, considerando el caso de la auto-traducción.  

Rivera Garza reflexiona sobre los motivos de elección de una segunda lengua, 

proponiendo que toda escritura es en segunda lengua. Resume que toda lengua es una relación 

y es también un lugar determinado, y al escribir en una lengua que no es propia se da con 

ello una indeterminación que es a la vez libertad y escape, pero como señala Rivera, “toda 

escritura es un proceso de auto-traducción de lo que está afuera o de lo que estaría o hubiera 

estado.”  

Sobre el espacio de la literatura, Pascale Casanova en su texto “La literatura como un 

mundo”, analiza el arribo del modernismo en el mundo literario de habla hispana y el papel 

que desempeñó el modernista Rubén Darío en la “expropiación del capital literario” de la 

 
2 Ibid., pág.  



8 
 

época. Según explica, Darío “importó, en la poesía española, los mismos procedimientos, 

temas, vocabulario y formas presentados por los simbolistas franceses”3. En el texto, a través 

del concepto de “el arte de la distancia”, que es el arte “de situarse, estéticamente, ni muy 

cerca ni muy lejos de un centro de prestigio”4, Pascale afirma que la única forma de 

descentralizar la lectura de literatura, liberarla del dominio de la literatura nacional, es 

alejarse de los textos y verlos en la imagen más amplia a la que pertenecen. 

Por lo tanto, el objetivo general del este proyecto es determinar el concepto de 

extraterritorialidad en la literatura mexicana, y definir esta nueva forma de hacer literatura, 

la que escriben los mexicanos desde otros países, o en otro idioma, a partir del análisis de la 

obra de Valeria Luiselli, así como identificar la poética de afuera, en específico la que se 

desarrolla entre los escritores mexicanos, y definir a escritores y poetas que puedan ser 

considerados extraterritoriales en la historia de la literatura mexicana.  

Más específicamente, perfilar, de manera específica, el caso de Valeria Luiselli como 

una escritora que se considera mexicana y que escribe en español e inglés y en qué tradición 

se coloca su escritura, qué características comparten con la figura de “poeta extraterritorial” 

y cuáles son las particularidades que se desarrollan en Desierto Sonoro y demostrar que existe 

una nueva literatura extraterritorial, que se ubica geográficamente en la frontera entre México 

y Estados Unidos. 

Para llegar a esto, en el primer capítulo, titulado Una poética del afuera, se pretende 

hacer un breve repaso de la diáspora, de los exiliados, de los desplazados. El punto 1.1 

comenzaría con la relación con el término legal de extraterritorial, ya que se relaciona con el 

caso particular de Valeria Luiselli, que al ser hija de un embajador, vivió en varios países del 

mundo y aprendió diversos idiomas. Aquí entran sus experiencias en Sudáfrica y su llegada 

a México y su ida a Estados Unidos, donde actualmente radica. A partir de esta revisión, 

esbozar el caso de la figura de un poeta extraterritorial en Hispanoamérica e identificar las 

características que la definen, a través de lo que explica George Steiner. 

En el segundo capítulo, Escribir en casa ajena, se buscar definir a estos escritores 

extraterritoriales a través de las interpretaciones de lengua y de identidad, que utiliza Cristina 

Rivera Garza en su ensayo “Las aventuras de la escritora errante y el extraño caso de la vida 

 
3 CASANOVA, Pascale, The World Republic of Letters, Harvard University Press, EUA, pág. 96 
4 Cfr. Idem. 
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acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua postmaterna” y así como los términos 

de literatura posnacional y extraterritorialidad literaria que proponen Castany y Hart. En el 

apartado 2.2, se ahondará en el “arte de la distancia” de Pascale, relacionando estos términos 

con los ejemplos de escritores extraterritoriales mexicanos y Valeria Luiselli, particularmente 

y, a partir de esto, la creación de una metodología para analizar la novela Desierto Sonoro. 

Finalmente, el tercer capítulo, Una música distinta: sobre Desierto Sonoro analizar 

el texto de la última novela de Valeria Luiselli, encontrar claves identitarias que la autora 

coloca en la novela, determinar cómo se manejan los términos de español, inglés, límites y 

espacios, país y hogar, migración y viaje, y cómo la novela se determina por el 

posicionamiento extraterritorial de la misma autora. 
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Escribir en casa ajena: la extraterritorialidad en la obra de Valeria 

Luiselli 

1. Una poética del afuera 

 1.1 Valeria, hija de embajadores 

 

My hands are an archive.  

What is archived is not the thing, but its existence, so its absence.  

Even in absence there are atoms. I name these atoms. My 

Alexandrias. Mis bibliotecas. My burning downs.5 

Natalie Diaz 

 

En el derecho internacional, el término “extraterritorial” se considera una “ficción jurídica”. 

La convención entre los países permite que un edificio, un pedazo de tierra o una persona, 

sea considerado como una prolongación del país al que pertenecen. Las embajadas, 

consulados, bases militares y buques en aguas extrajeras son ejemplos de lugares con 

personalidad extraterritorial. Según el Diccionario Jurídico Mexicano, la extraterritorialidad 

atañe a “las personas, los bienes, objetos o actos a los cuales se aplica el mismo, y escapan, 

en la medida que establezca el derecho internacional, a la aplicación de las leyes y a la 

competencia territorial del Estado en que materialmente se encuentran o efectivamente se 

realizan”6. Es un estar y no estar que sólo es posible ante el acuerdo plural de los países 

involucrados. Un pedazo del país visitante dentro de otro país. Las leyes, el idioma y la 

cultura cambia dentro de estos lugares. “Fuera del territorio” existen como parte de éste.  

 Esto es parecido a lo que retoma George Steiner, en su ensayo “Extraterritorial”, 

cuando habla de cómo varios autores escriben en una lengua que no les pertenece o que, por 

 
5Mis manos son un archivo. Lo que se archiva no es la cosa, pero su existencia, por lo que es ausencia. Pero 

incluso en ausencia hay átomos. Nombro estos átomos. Mis Alejandrías. Mis bibliotecas. Mis incendios.  

DÍAZ, Natalie, The Hand Has Twenty-Seven Bones—: These Hands If Not Gods, Belladonna Colaborative, 

Nueva York, 2016, pág. 13. 

Todas las traducciones son mías a menos que se exprese lo contrario. 
6 Diccionario jurídico mexicano, 15va ed., UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas,  

Porrúa, México, 2001. Vol. E-H, p. 172. Consultado en: 

https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/3/1171/7.pdf 
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motivos de desplazamiento o exilio, escriben literatura de su país desde otra lengua. Steiner 

menciona que la tradición de la literatura europea está plagada de bilingüismos y de escritores 

multilingües. Va de Petrarca a Hölderlin y considera extraterritoriales a Milton, Heine, Wilde 

y a Beckett. Habla de Nabokov como el gran escritor multilingüe que se encuentra en la 

ecuación de “un eje lingüístico único y la autoridad poética”7. Steiner da a entender que este 

deslizamiento entre lenguas –como en el caso de Nabokov que, dice, va del ruso al francés, 

al alemán, al inglés y al norteamericano– es una característica esencial para el escritor 

moderno y que la situación “multilingüe, interlingüística” de estos autores es tanto “el tema 

como la forma de su obra”8.  

 A pesar del endurecimiento de las leyes migratorias y del cierre de fronteras entre 

países colindantes, en la literatura éstas se desdibujan y, como Steiner consideraba, los más 

grandes representantes de las literaturas nacionales son prueba de esto. México no está exento 

de estos ejemplos, lejos ya de la novela total del Boom y de la poesía nacional del Medio 

Siglo, como Cien años de soledad o la obra de Efraín Huerta, se desenvuelven escritores que 

escriben literatura en otro idioma, fuera del país de nacimiento. En la realidad mexicana 

actual, más notorio es el flujo migratorio hacia los Estados Unidos. Migrantes documentados 

e indocumentados, desplazados, exiliados se mueven diariamente entre la frontera con el país 

vecino del norte. Esto sin olvidar, el fenómeno de las repatriaciones masivas, que incluye a 

paisanos recién llegados y a mexicanos que ya no se consideran como tal, pero que a falta de 

documentación, se les considera “aliens”.  

 Sin ahondar ahora mismo demasiado en las relaciones sociales y económicas de la 

migración del sur hacia el norte de América –pues ya lo veremos en los apartados siguientes–

, es claro que actualmente se gesta una nueva tradición de escritores que, sin haber nacido en 

Estados Unidos y que, al desplazarse hacia el norte, continúan escribiendo en español y 

también asumen la lengua inglesa como propia. No sólo eso, fuera de la lengua en la que 

escriben, estos escritores revientan y reinventan la forma, para crear textos híbridos, en 

pedazos, que conjugan diversos medios expresivos, excediendo así el género de la novela o 

del cuento; no sólo se crea una nueva manera de hablar sobre la literatura mexicana, sino 

también de hacerla. Como en el caso de su homónimo jurídico, estos escritores se conforman 

 
7 STEINER, op. cit., pág. 20 
8 Ibid., pág. 21 
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a partir de su ambivalencia: forman parte de una literatura nacional sin escribir en el idioma 

de su patria, o se desplazan de un país extranjero a otro, para fusionarse con la literatura de 

quien los recibe e, incluso, modificarla e hibridarla. En el caso de Valeria Luiselli, la autora 

que nos atañe en la presente tesis, los dos casos son válidos. 

 En este capítulo, antes de entrar de lleno a las nociones de la literatura extraterritorial 

y de describir sus características y sus principales exponentes, se realizará un breve repaso 

sobre la vida y la obra de Luiselli, así como un vistazo a los elementos que hacen de su 

literatura una extraterritorial, para contextualizar antes de entrar de lleno con la teoría y el 

análisis de Desierto Sonoro. Después, a través de las diversas teorías y conceptos alrededor 

de “literatura posnacional” que trabajan varios autores –como Even-Zohar, Castany y 

Saldaña–, se revisarán los casos que Steiner menciona en su ensayo anteriormente 

mencionado, así como los casos de Hispanoamérica, y cómo los propios escritores definen 

su literatura extraterritorial y qué autores han crecido en el mismo influjo global que Valeria 

Luiselli, y si se han convertido ya en influencias o en influenciados, esto con el fin de ubicar 

a la autora y su obra dentro de este fenómeno extraterritorial.  

 

1.1.1 La hija de Manhattan 

 

 Desde Nueva York –Harlem, específicamente, que es donde reside–, la autora 

escribió su última novela, Lost Children Archive. Su novela de más largo aliento, que 

originalmente escribió en inglés, se aparta en este sentido de las demás novelas que ya ha 

publicado. Sin embargo, en la forma se parece más a sus hermanos: una especie de novela 

fragmentada, que se configura como un rompecabezas, una colección de estampas que el 

lector debe reconstruir. Los Ingrávidos y La historia de mis dientes comparten esta misma 

estructura –pequeñas viñetas, a veces numerados o titulados, que conforman capítulos más 

grandes–, y en La historia de mis dientes, Luiselli va cimentando la novela con imágenes, 

citas y mapas de la Ciudad de México, una construcción que explota totalmente en Desierto 

Sonoro. 
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En una entrevista para El País9, la autora revela que había considerado escribir sobre 

su infancia, que la vivió en Sudáfrica muy cerca del icónico Nelson Mandela, pero que 

cambió de foco cuando en el verano de 2014 se comenzaron a escuchar las noticias sobre 

niños de toda Latinoamérica, que, en su tránsito hacia Estados Unidos, eran capturados y 

encarcelados en la frontera entre este país y México.  

 Antes de la publicación de Desierto Sonoro, publicó un ensayo que también forma 

parte de este interés y preocupación: Los niños perdidos. Un ensayo en 40 preguntas, en el 

que narra su experiencia como traductora en los procesos judiciales contra los pequeños 

migrantes, a través de las cuarenta preguntas que se les hacen para considerarlos merecedores 

de asilo o para regresarlos a sus países natales. Es entre estos dos textos que sucede algo de 

particular interés para el que pretenda estudiar la novela de Luiselli: ambos textos fueron 

traducidos del español al inglés y del inglés al español por ella misma. El primero, Los niños 

perdidos…, fue publicado en Sexto Piso en el año 2016, y luego en el 2017, a través de Coffee 

House Press, ambas sus casas editoras en México y en Estados Unidos. Luego, para Lost 

Children Archive, se publicó primero en inglés, en Coffee House Press, y luego en Sexto 

Piso, las dos en 2019. Cabe resaltar que esta novela también se puede encontrar en español 

en la editorial americana Vintage, que es la que uso para esta investigación. Como créditos 

de traducción en Desierto Sonoro, aparecen ella y Daniel Saldaña Paris.  

 Sobre este caso en particular, la autora no ha dicho mucho. Sus libros hablan por ella. 

Menciona rápidamente, para Letras Libres, que prometió traducir ella misma Lost Children 

Archive, pero que con el tiempo se dio cuenta de que era como escribir dos novelas y decidió 

co-traducirla, junto con Daniel Saldaña10. En otra entrevista para El País, analiza que este 

bilingüismo trae diferentes interpretaciones de la obra: “En EEUU (sic) se lee como una 

subversión de la gran novela americana y del road trip. A pesar de que sí tenemos culturas 

literarias con variaciones entre unos y otros, vivimos en un mundo globalizado donde los 

 
9 Cfr. GUIMÓN, Pablo, “Valeria Luiselli: “Son las voces de mujer las que me activan, me intrigan y me 

emocionan”, El País, España, 30 de agosto de 2019. Consultado en: 

https://elpais.com/cultura/2019/08/30/babelia/1567187419_315431.html 
10CORRAL, Wilfrido H., Cuando una novelista se divorcia de la novela, Letras Libres, México, 1 de enero de 

2020. Consultado en: https://www.letraslibres.com/mexico/revista/cuando-una-novelista-se-divorcia-la-

novela  
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hispanos y latinoamericanos no somos ajenos a ese cruce de tradiciones”11. La autora está 

consciente de las implicaciones de escribir entre dos lenguas (o para dos lenguas) y las sutiles 

diferencias en la lectura, interpretación y catalogación de una obra que está escrita, a 

propósito, en inglés y en español. Si para los estadounidenses Lost Children Archive es parte 

de la tradición de Steinbeck, para los mexicanos, Desierto Sonoro es parte de la literatura 

chicana12. En esta misma entrevista, sin embargo, ahonda: “Vivo entre espacios físicos y 

culturales. No miro desde la distancia, pero sí con la extrañeza del que viene de fuera”13.  

Aquí entra la pregunta forzosa: ¿Quién es Valeria Luiselli? Y también: ¿Qué espacios 

físicos y culturales habita?, ¿por qué se podría considerar una “escritora extraterritorial”? 

 Con 36 años, Valeria Luiselli es considerada todavía una escritora joven. Nacida en 

1983, en la Ciudad de México, se mudó en 1994 a Sudáfrica, junto con su padre, Cassio 

Luiselli Fernández, quien se había convertido en el primer embajador mexicano en el país 

africano, que operaba bajo el reciente mandado de Mandela. Ella misma cuenta que su abuela 

trabajó con comunidades indígenas en Puebla y su madre se unió al movimiento zapatista en 

México, dejándola a ella y a sus hermanas con su padre. Vivió en Pretoria, como se llamaba 

en aquel entonces la capital de Sudáfrica, y aprendió a hablar inglés y afrikáans. En un texto 

publicado en Letras Libres, titulado precisamente “Pretoria”, Valeria narra de manera 

fragmentada algunos recuerdos de sus vivencias en la embajada.  

 La anécdota que más se repite en las entrevistas, semblanzas y ensayos acerca de 

Valeria y su obra, es precisamente la que vivió en una cena en la casa del embajador, cuando 

de niña conoció a Nadine Gordimer:  

 

Ser niño de embajada tiene algo de pesadilla circense. En las cenas Hugo y yo 

teníamos que entonar el Nkosi Sikelele ante los invitados. Recuerdo una ocasión en 

que estaba, según dijo mi padre, la escritora más importante de Sudáfrica. Después 

del ritual vergonzoso del himno, mi padre me llamó a sentar junto a ella. Me llamo 

Nadine, me dijo una mujer que me pareció una anciana venerable, y me preguntó qué 

 
11 Cfr. RAMÍREZ, Noelia, “Valeria Luiselli: No me interesa lo confesional, parece que las mujeres no 

tenemos derecho a imaginar”, El País, España, 5 de septiembre de 2019. Consultado en: 

https://smoda.elpais.com/placeres/valeria-luiselli-entrevista-desierto-sonoro/  
12 Entendiendo a la literatura chicana como a toda la que escriben los mexicanos migrantes, documentados o 

indocumentados, que residen ya en Estados Unidos o a la que habla sobre migración, chicanos, etc.  
13 Idem. 
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iba a ser de grande. Doctora, nadadora o actriz, le dije, ¿y tú, cuando seas más grande? 

Yo ya siempre voy a ser prosista14. 

 

La escritora revela en el texto que esta anécdota fue la que la hizo considerar la carrera de 

“prose writer” a su corta edad, y que cuando volvió a ver a Madiba en un concierto de 

Pavarotti, le dijo que ahora en lugar de ser doctora, sería prosista, para lo que el mandatario 

le contestó: “Tienes que leer mucho”. El primer libro mexicano que leyó fue Las batallas en 

el desierto, cuenta. 

 Para The New York Times, la autora cuenta que desde los 2 años ha estado fuera de 

México, cuando su padre mudó a la familia a Madison, Wisconsin, para terminar su 

doctorado. De ahí, el trabajo diplomático de su padre llevó a la familia a Costa Rica, Corea 

del Sur y a Sudáfrica15. Estudió la preparatoria en India y, finalmente, retornó a la Ciudad de 

México, para estudiar filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México. Dice 

Luiselli: “Decidí que debía regresar a México y convertirme en mexicana”16.  

Es en México cuando comienza a leer a los autores que, a decir de la autora, le 

formaron la lengua materna, pues al estudiar toda la vida en inglés, “nunca tuve las 

inflexiones de la gente de mi edad. Mi lengua no se renovó con la jerga ni el habla callejera”17. 

En la UNAM, leyó a Juan Rulfo, a Julio Cortázar y a Gabriel García Márquez. Su tesis de 

licenciatura fue una crítica a la teoría de la justicia de John Rawls desde el punto de vista de 

la migración18.Viajó a España y volvió a América para quedarse en Nueva York donde 

terminó su doctorado en Literatura Comparada por la Universidad de Columbia, donde 

escribió una tesis sobre los espacios en traducción, centrados en el crecimiento urbanístico 

de la Ciudad de México y el flujo de artistas modernistas, como Gilberto Owen, Juan 

O’Gorman y Tina Modotti, entre otros, en los años treinta19. Reside actualmente en Harlem, 

con su hija y su sobrina. Da clases en la Hofstra University, y trabaja en una pieza sonora 

 
14 LUISELLI, VALERIA, “Pretoria”, Letras Libres, México, 30 de junio de 2010. Consultado en: 

https://www.letraslibres.com/mexico/pretoria 
15 Cfr. DE LEÓN, Concepción, “Valeria Luiselli, Habitar entre dos mundos, The New York Times, Nueva 

York, 7 de febrero de 2019. Consultado en: https://www.nytimes.com/es/2019/02/07/espanol/cultura/valeria-

luiselli-entrevista.html 
16 Cfr. Idem. 
17 Cfr. Idem. 
18 Su tesis se puede consultar en TESIUNAM. Es el único texto con su nombre. 
19 Igualmente, la tesis está en libre consulta en la página web del posgrado de la Universidad de Columbia. 
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sobre las mujeres en la frontera de México y Estados Unidos. Su ficha de autora resume de 

manera muy puntual su trabajo:  

 

Es autora de los libros de ensayo Papeles falsos (Sexto Piso, 2010), Los niños 

perdidos (Sexto Piso, 2016) y de las novelas Los ingrávidos (Sexto Piso, 2011), La 

historia de mis dientes (2013) y Desierto Sonoro (2019) que han sido traducidos a 

múltiples idiomas y aclamados internacionalmente. Ha colaborado en publicaciones 

como The New York Times, Granta, McSweeney’s y Letras Libres. Ha sido libretista 

para el New York City Ballet, y colabora regularmente con galerías de arte, como la 

Serpentine Gallery en Londres y la Colección Jumex en México. Vive en Nueva 

York20. 

 

A pesar de ser tan nueva en la literatura mexicana, Luiselli es considerada una de sus grandes 

promesas, lo que se puede demostrar debido a la cantidad de premios y reconocimientos que 

ha recibido desde su primera publicación. Por ejemplo, en 2013 recibió el Premio 

Internacional de Literatura, otorgado por la Casa de las Culturas del Mundo de Berlín, por su 

novela Los ingrávidos. Su otra novela, La historia de mis dientes, fue considerada entre los 

100 mejores libros de 2015 por el diario The New York Times, y alcanzó a ser finalista del 

Premio Nacional de la Crítica de Estados Unidos, la segunda mexicana en lograrlo, luego de 

su héroe personal Gilberto Owen.  

Al igual, fue considerada una de las autoras del “5 Under 35” de National Book 

Foundation y beneficiaria de Bearing Witness Fellowship of The Art for Justice Fund. En 

2019 ganó una beca MacArthur, también conocida como premio “Genius” de MacArthur. En 

2020, la Fundación Vilcek le otorgó un Premio Vilcek de Promesa Creativa en Literatura y 

fue la primera mujer en ganar el Premio Rathbones Folio. Y más recientemente, en 2021, 

ganó el Premio Literario de Dublín de este año, por Lost Children Archive. Es indiscutible 

su importancia tanto dentro del país como fuera, sobre todo en Estados Unidos, donde reside 

actualmente como ciudadana y vital activista, y desde donde escribe, de manera indistinta, 

en inglés y en español.  

 
20 Consultado en: https://sextopiso.mx/esp/autor/193/valeria-luiselli 
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De la propia Luiselli, como profesora universitaria y columnista en diversas revistas 

literarias, se encuentran varios artículos que narran su experiencia como una autora 

extraterritorial, al ubicarse ella en esta estética y entre varios de los exponentes de esta 

literatura. En Letras Libres, además “Pretoria”, se pueden leer, entre reseñas de libros y 

opiniones, el artículo “Fabio Morábito: Poesía y traducción”, en el que Luiselli platica con el 

poeta egipcio, naturalizado mexicano, sobre la traducción, escribir en un idioma extranjero y 

lo que llama “la extranjería”. También en “La Nettel”, en el que Luiselli compara a 

Guadalupe Nettel con los modernistas mexicanos de los años 30, al considerarla que “se suma 

a la ya larga tradición de novelas sobre la extraterritorialidad latinoamericana, que empieza 

en épocas de Altamirano, tiene su esplendor en las crónicas de Darío, su decadencia chic en 

el Boom, sus flores raras en Pitol, su muerte en Bolaño y su fantasmagoría en la generación 

globalizada de Bogotá 39”21. 

En el diario español El País, se pueden leer “Mapas”, un pequeño texto sobre la 

diferencia entre un mapa de la Ciudad de México y un mapa de los migrantes muertos en el 

desierto de Arizona; también “Perdidos”, que cuenta sobre los problemas de traducir el 

español y la mentalidad de los latinos desde Estados Unidos, quedando los migrantes entre 

líneas todo el tiempo. En Estados Unidos, Luiselli ha publicado en la Hofstra University, en 

el Columbia University Journal y uno que otro artículo en periódicos y revistas, como el que 

se subió en 2018 al The New York Times, “The Littlest Don Quixotes Versus the World”, en 

el que habla sobre la travesía de los niños migrantes en el sistema legal estadounidense, 

mientras intentan comunicarse en un mundo que no les permite hablar en su lengua madre. 

Valeria Luiselli se interpreta a ella misma como una habitante de dos mundos, sin 

escribir desde un espacio de absoluta ficción, sino documentando su vida cotidiana, de su 

postura política y creando una experiencia estética a través de esto. Daniel Alarcón, otro 

escritor extraterritorial, dijo que Luiselli “está luchando de verdad con una faceta de la 

identidad latina y latinoamericana en Estados Unidos en este momento político. Confronta 

directamente los asuntos de privilegio y mirada y, al mismo tiempo, lucha con un momento 

político que no solo afecta a todos los latinos, sino a todos los estadounidenses”22. Así, como 

hija del mundo, Valeria Luiselli se suma a la larga tradición de hombres y mujeres que dan 

 
21 LUISELLI, Valeria, “La Nettel”, Letras Libres, México, 11 de marzo de 2015. Consultado en: 

https://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/la-nettel 
22 Cfr. DE LEÓN, Op. Cit. 
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voz a los habitantes de dos naciones, expandiendo la cultura de ambas. Como diría Walt 

Whitman: “Un cosmos… El hijo de Manhattan”23.  

 

1.1.2 Convirtiéndose en mexicana  

 

Valeria Luiselli escribió y publicó su primer libro en 2010 –cuando vivía entre 

Barcelona y Ciudad de México– una colección de ensayos, Papeles Falsos, en los que varios 

de los ejes temáticos es el de la caminata, el camino y el caminante. A pesar de tratar temas 

diferentes, como Venecia, la Ciudad de México o el acomodo correcto de un librero, Luiselli 

hila los textos de manera redonda, terminando donde empieza: varada en Venecia, caminando 

por las calles de un espacio al que no pertenece del todo. Al ser extranjera, en Europa, en 

México, o del mundo entero, como Valeria, hija de un embajador, la traslada a la búsqueda 

de una Valeria escritora, a través de referencias bibliográficas, que en este caso están al 

alcance de la mano, en forma de calles, lápidas o edificios. Estas caminatas trazan un mapa 

de lecturas y de influencias en las que Luiselli se inserta, a través de la extraterritorialidad, 

junto con autores que comparten su extranjería.  

Traducido como Sidewalks –Banquetas– al inglés, el libro abre con el ensayo “La 

habitación y media de Joseph Brodsky”. En este narra un paseo por el Cementerio di San 

Michele, en Venecia, en los que cada pequeño apartado tiene el nombre y la fecha de 

nacimiento y muerte de un escritor enterrado allí. En su caminata por el cementerio, Luiselli 

se identifica con Brodsky, al buscar su tumba, y dice que “quizá sea cierto que una persona 

sólo tiene dos residencias permanentes: la casa de la infancia y la tumba”24.  

Al respecto, María Paz Oliver, en el ensayo “La mirada aérea de la flâneuse: el paisaje 

vertical en Papeles falsos y “Swings of Harlem” de Valeria Luiselli” observa que Luiselli 

adopta la figura decimonónica del “flâneur”, o caminante, para “apropiarse de un espacio y 

dotarlo de sentido, el paseo aéreo de Luiselli piensa esa ausencia de punto de referencia como 

una oportunidad para descubrir la subjetividad de una visión ensoñadora que reordena la 

 
23 “…a kosmos, of Manhattan the son”. WHITMAN, Walt, Song of myself, 1892. Consultado en: 

https://www.poetryfoundation.org/poems/45477/song-of-myself-1892-version 
24 LUISELLI, VALERIA, Papeles falsos, Sexto Piso, Ciudad de México, 2010, pág., 14 
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distribución espacial de la ciudad”25. La figura del flâneur26 ha sido adoptada también por la 

arquitectura y el urbanismo para describir a aquellos que, indirecta e involuntariamente, se 

ven afectados por un diseño particular que únicamente alcanzan a experimentar mientras 

pasean. A Valeria caminante le afecta directamente el conflictivo nudo de la ciudad-mancha 

que es la Ciudad de México; mientras anda y mientras la mancha aparece, también aparece 

la escritura. En sus textos, nos daremos cuenta, Luiselli escribe y anda al mismo tiempo. 

En el siguiente texto, “Mancha de Agua”, Luiselli recorre, a vista de águila, algunas 

calles del centro de la Ciudad de México, las que tienen nombre de ríos, y relata el trazado 

caótico y sin forma, de la ciudad que, en lugar de Gran Manzana, parece una Gran Pera. El 

texto se nos presenta como la lectura de un mapa. Cita a Fabio Morábito: “Un río tiende a 

contener la ciudad que atraviesa y a frenar sus ambiciones, recordándoles su rostro; sin río, 

o sea sin rostro, una ciudad está abandonada a sí misma y puede convertirse, como la ciudad 

de México, en una mancha”27. Asimismo, en los siguientes ensayos, “La velocidad à velo”, 

“Dos calles y una banqueta”, “Cemento”, “Paraíso en obras” y “Relingos” ahondas desde 

distintas perspectivas el espacio de la ciudad, de los edificios que las componen, de sus calles 

y banquetas y de la lengua como una ciudad. Es en “Paraíso en obras”, en el que la autora 

descubre una especie de mantra personal, que continúa siendo vigente en el resto de su obra: 

“Estamos en proceso de perder algo. Vamos dejando pedazos de piel muerta sobre la 

banqueta, palabras muertas sobre la mesa; olvidamos calles y oraciones repasadas con tinta. 

Las ciudades, como nuestros cuerpos, como el lenguaje, están en obra de construcción”28. 

 Continúa la búsqueda de su identidad, no como escritora, sino también como 

ciudadana mexicana. Finalmente, en “Papeles Falsos”, ensayo que da título a la colección, 

Luiselli recuerda –mientras está varada en Italia, buscando ayuda médica– como su padre 

mandó plantar tres cocoteros, que representarían a sus tres hijas, en el periférico de Altavista 

en la Ciudad de México. Cuando llegaron a ver los árboles, la familia se encontró con que 

 
25 OLIVER, María Paz, “La mirada aérea de la flâneuse: el paisaje vertical en Papeles falsos y “Swings of 

Harlem” de Valeria Luiselli”, Revista Letral, No. 22, Universidad de Granada, Julio 2019, pág. 20 
26 Esta figura es introducida a la literatura primero por Víctor Hugo en Los Miserables, al escribir que “Errar 

es humano, pero andar es parisino”. La palabra flâneur, que designa al paseante callejero urbano ocioso 

intelectualmente activo. Según el diccionario del Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, el 

verbo flâner proviene del verbo dialectal normando flanner, que a su vez procede de flana, del escandinavo 

antiguo, que significa “correr por aquí y allá”. Consultado en: https://www.cnrtl.fr/etymologie/Fl%C3%A2ner 
27 LUISELLI, Papeles Falsos, pág.  
28 Ibid., pág. 67 
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sólo había dos y faltaba el más chico, el de Valeria: “Si mi palmera no había arraigado, 

tampoco yo llegaría a ser nunca una heroica ciudadana a la sombra del segundo piso. Nunca 

echaría raíces en la Ciudad de México, ese gran relingo de asfalto que le sobró, o le faltó, al 

país”29.  

 Después de Papeles Falsos, Luiselli escribe dos novelas, Los Ingrávidos y La historia 

de mis dientes, que comparten los aspectos formales de Papeles Falsos, pequeños capítulos 

o apartados, que conjugan una imagen que, a pesar de estar hecha de retazos, está completa 

en su heterogeneidad. La temática, asimismo, se mantiene. Personajes transitorios, como ella, 

en mundos subalternos y llenos de límites que son atravesados una y otra vez. 

En Los ingrávidos, la autora fragmenta la narración a nivel textual y nivel narrativo: 

a través de juego en el espacio y en el tiempo, la novela se construye entre una mujer 

mexicana que vive con sus dos hijos y su marido, que recuerda desde México cuando vivió 

en Nueva York y solía ver al fantasma de Gilberto Owen en el metro, y por otro lado con el 

Owen, enfermo y obeso, que recuerda su juventud en Nueva York, mientras escribe una 

novela sobre “una mujer de rostro moreno y ojeras hondas que tal vez se haya muerto”30 y 

que se parece mucho a la primera narradora. El movimiento, sin embargo, no impera: las 

descripciones de recorridos y viajes no dominan la novela. De hecho, la narradora escribe 

que en su juventud en Nueva York “paseaba poco, en la ciudad donde todo el mudo pasea”31, 

y que sus únicas caminatas en el presente “son entre la cocina y la sala, entre el baño de arriba 

y el cuarto del mediano y la bebé”32.  

Como un fantasma atrapado en un ciclo, la novela se articula en un aparente vaivén. 

El salto entre los fragmentos que la componen es claro ejemplo de esto, al estar el lector 

saltando de un escenario a otro, de una ciudad a otra e, incluso, de una línea temporal a otra. 

Aunados a los saltos narrativos, se entrelazan los puntos de vista de Gilberto Owen y la 

narradora, que también operan en concordancia. De este modo, la movilidad funciona como 

una condición fundamental para la construcción de Los ingrávidos. Es importante notar que 

la narradora está consciente de la fragmentación de lo que cuenta y se declara: “No una novela 

 
29 Ibid., pág., 103 
30 LUISELLI, Los ingrávidos, Sexto Piso, Ciudad de México, 2011, pág. 114 
31 Ibid., pág. 25 
32 Idem. 
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fragmentaria. Una novela horizontal, contada verticalmente”33, fluyendo no de manera 

entrecortada, pero más bien entre distintas dimensiones y físicas. 

Esto es muy parecido a lo que hace, posteriormente, con “Swings of Harlem”, que se 

puede leer en la página web de Where You Are: A Collection of Maps That Will Leave You 

Feeling Completely Lost34. Este es un conjunto de textos, mapas y fotografías sobre los 

barrios de Nueva York en el que Luiselli combina la vista aérea del mapa de Manhattan35 

con la escritura y el registro fotográfico de los paseos con su hija Maia por los parques de 

Harlem. Por su plataforma, la lectura es forzosamente vertical: se “scrollea” para subir o bajar 

en el texto en la página web. Forma y fondo conjugados. 

Es La Historia de mis dientes el primer acercamiento de Valeria Luiselli en la mezcla 

de medios que volverá a retomar en Desierto Sonoro. Escribió La Historia de mis dientes 

como parte de un encargo del Grupo Jumex, que le pedían que elaborara una obra de ficción 

que integrara los objetos de la galería de arte de sus patrocinadores. Luiselli, a cambio, pidió 

que se le permitiera hacer una novela por entregas y que la leyeran los empleados de la 

fábrica. A través de las grabaciones de la lectura, las críticas y los comentarios, Luiselli 

continuaba con la redacción de la novela. Junto con la colaboración de los trabajadores, la 

autora echó mano de fotografías, citas tanto en español, como en inglés, proverbios chinos y 

capturas de Google Maps para componer un texto plural. Resulta de este proceso de escritura, 

en el que juega un papel crucial el uso de nuevas tecnologías, una novela contemporánea y 

alternativa que plantea un giro determinante en el espacio literario.  

Pero la construcción colaborativa de esta obra no termina con la publicación de su 

versión en español, sino que se extiende en el proceso de su traducción. En la versión en 

inglés, Christina McSweeney, quien es la traductora, agrega un capítulo en el que describe la 

línea del tiempo de la novela, empezando con el nacimiento del protagonista y terminando 

con su muerte, y los eventos históricos más relevantes de cada año. Este epílogo, entre en 

lugar de las fotografías, mapas y capturas de Google Maps que aparecen en la versión de 

Sexto Piso. La propia Valeria Luiselli diría que, en lugar de traducción, es una versión36, 

 
33 Ibid., pág. 74 
34 LUISELLI, Valeria, “Swings of Harlem”, de Where You Are: A Collection of Maps That Will Leave You 

Feeling Completely Lost. Consultado en: https://where-you-are.com/valeria-luiselli 
35 De la misma manera que Valeria Luiselli es una “flâneur”,  
36 TÉLLEZ, Jorge, La otra historia de mis dientes, Letras Libres, México, 19 de febrero de 2016. Consultado 

en: https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-otra-historia-mis-dientes 
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asentando una vez más que para la autora, la traducción es una versión más de la realidad y 

no una simple copia de lo primeramente dicho. 

Gustavo Sánchez Sánchez, apodado “Carretera” –Highway en inglés–, es un 

subastador capitalino que vende sus propios dientes, inventándoles orígenes inverosímiles: 

su colección cuenta con los dientes de Platón, Jorge Luis Borges, Virginia Woolf o Jean 

Jacques Rousseau. Su más preciado botín es el de la dentadura de Marilyn Monroe que se 

hace implantar para reemplazar su propia dentadura defectuosa. Como portero o curador de 

estos tesoros, Carretera se inserta a sí mismo en la historia, no sólo en la cronología de 

McSweeney, que lo compara con los hechos del devenir mundial, sino como miembro de un 

linaje de personajes, como Ludwig “Sánchez” Wittgenstein, Fredo “Sánchez” Dostoievski, 

Miguel “Sánchez” Foucault, Juan Pablo “Sánchez” Sartre y James “Sánchez” Joyce37. 

Asimismo, escribe una serie de fichas bibliográficas y astrológicas llamadas “Historias de 

Gustavos Circulares”, en las que se encuentran Gustavo Díaz Ordaz, Gustave Flaubert, 

Gustav Klimt, Gustava Kielland con los que se emparenta de manera espiritual38.  

Así, junto con las fotografías, los mapas, las citas y la línea del tiempo, Luiselli dota 

de una importancia monumental a su héroe, que aparece como un archivista del pasado y del 

presente de la Ciudad de México, así como de las influencias pop y culturales que han 

afectado a todos sus habitantes. Pero a pesar del ingenio de Carretera, el personaje está llenos 

de los contrastes que sólo los desarraigados poseen. A pesar de acumular y de vender al mejor 

postor, nada posee en realidad. Hacia el final, la novela dice:  

 

Luego, señalando rincones vacíos […] me empezó a describir una serie de objetos – 

o tal vez fantasmas de objetos: colecciones de dientes, mapas antiguos, partes de 

coches, muñecas rusas, periódicos en todos los idiomas imaginables, monedas viejas, 

uñas, bicicletas, timbres, puertas, ligas, suéteres, piedras, máquinas de coser. Me hizo 

un tour febril de lo que, como después supe, había sido su colección de 

Coleccionables39. 

 

 
37 Estos personajes los menciona a lo largo de la novela, llamándolos tíos. 
38 LUISELI, La historia de mis dientes, Sexto Piso, Ciudad de México, 2013, pág. 117 
39 Ibid., pág.112 
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El archivo del archivista nunca está presente. Luiselli propone “a partir de esta novela que 

no es en la enumeración de sus componentes donde reside la unidad de la colección, sino en 

el espectro virtual de su totalidad”40. Lo que se describe como el “fantasma” de las cosas 

mantiene el sentido de unidad y completitud de este archivo de coleccionables. El archivo es 

también vivencia intangible, memoria y espíritu. En su inmaterialidad es capaz de contener 

todas las cosas. Asimismo, con el nombre Carretera volvemos a encontrar un interés, o ya 

una obsesión, con el espacio simbólico del viaje. Y entre fantasmas, caminatas, archivos y 

una forma plural en la que tienen cabida textos como mapas, fotografías, ilustraciones, 

recortes y reportes policiacos, Luiselli construye una narrativa luiselliana, extraterritorial e 

híbrida, en la que encaja su condición de migrante, de doble ciudadana, de escritora inscrita 

en la tradición mexicana y dentro ya del “renacimiento” de la literatura de Estados Unidos, 

que se escribe en otro idioma. Es aquí, como estandarte de esta generación de escritores, que 

publica Desierto Sonoro –o Lost Children Archive–, que se alza como punto cúlmine de su 

joven carrera literaria, hasta la fecha. Siendo su novela más larga y ambiciosa y la temática 

de esta gira alrededor de la migración, la pérdida, desaparición, frontera, tiempo, otredad, 

que resuenan con el tema de la presente tesis. La sinopsis oficial reza así:  

 

Un matrimonio en plena crisis viaja en coche con sus dos hijos pequeños desde Nueva 

York hasta Arizona. Ambos son documentalistas y cada uno se concentra en un 

proyecto propio: él está tras los rastros de la última banda apache; ella busca 

documentar la diáspora de niños que llega a la frontera del país en busca de asilo. 

Mientras el coche familiar atraviesa el vasto territorio norteamericano, los dos niños 

escuchan las conversaciones e historias de sus padres y a su manera confunden 

noticias de la crisis migratoria con la historia del genocidio de los pueblos originales 

de Norteamérica. En la imaginación de los niños, las historias de violencia y de 

resistencia política colisionan, entrelazándose en una aventura que es la historia de 

una familia, un país y un continente41. 

 

 
40 RAMÍREZ, Marco, “La historia de mis dientes de Valeria Luiselli: el relato como mercancia, coleccion y 

propuesta de archivo”, Hispanofilia 183, University of North Carolina at Chapel Hill, pág. 333 
41 Se puede leer al reverso del propio libro. LUISELLI, Valeria, Desierto Sonoro, Vintage Español, Estados 

Unidos de América, 2019. 
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La novela, como un mapa o una caja de archivos, es atravesada por un entramado de 

desplazamientos, que ocurren de manera paralela al road trip de la familia. Dice Valeria 

Luiselli que “el proceso hasta que eso se convirtió en su quinto libro, sus dudas éticas y 

metodológicas, ficcionadas, constituyen una parte de la propia narración”. Como archivista, 

Luiselli y la narradora, acomodan la historia en cajas que la familia guarda en el maletero de 

la van. En cada una de las siete cajas que llevan se acomodan libros, diarios, fotografías, 

mapas y todo lo que se pueda recolectar en el viaje. Como una especie de espejo, estas cajas 

reflejan la construcción misma de la novela. El contenido de las cajas dialoga con la novela: 

Los diarios de Susan Sontag, El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, los Cantos de 

Ezra Pound; los audiolibros de La carretera de Corman McCarthy y El señor de las moscas 

de William Golding. También, La tierra baldía de T. S. Eliot, En el camino de Jack Kerouac, 

2666 de Roberto Bolaño, La Biblia, La cruzada de los niños de Marcel Schwob, La atracción 

del archivo de Arlette Farge. A veces es música: suena David Bowie, Elvis Presley, Johnny 

Cash. Hay videos de la bailarina Martha Graham, registros de sonidos de la vida natural, 

fotografías como Los americanos de Robert Frank o Inmediate Family de Sally Mann. Un 

palimpsesto que representa fielmente, si bien de manera astillada, lo que es Estados Unidos. 

Un vitriolo de experiencias que no pueden ser descritas, sino intuidas, o quizá recordadas, en 

el caso de haber experimentado en carne propia el desplazamiento. 

Durante el mismo viaje, el hijo de la pareja cumple diez años y recibe de regalo una 

cámara Polaroid. “¿Para qué sirve?”, pregunta. “Para documentar”, le responde su madre. 

“¿Y qué es documentar?”: “Solo es una forma de añadir una capa más, una pátina, a todas 

las cosas que ya están sedimentadas en una comprensión colectiva del mundo”42. Estos 

documentos cuadrados aparecen en el final del libro, como una prueba, un tesoro, una 

escritura más de ese viaje. En una línea muy esclarecedora la narradora describe a su esposo 

mientras maneja: “Se concentra en la autopista que se extiende ante él como si estuviera 

subrayando una frase larga en un libro muy difícil”43. Viajar, como se había mencionado 

anteriormente, parece ser leer el paisaje y también escribir en él. Se empalman las nociones 

de escritura y viaje; una novela horizontal, contada verticalmente, ambas experiencias en un 

mismo espacio. 

 
42 Ibid., pág. 75 
43 Ibid., pág. 96 
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 Hay algo del título en inglés que advierte sobre otro de los hilos de la novela: la 

infancia. Por un lado, dos de sus protagonistas son niños, y su universo, –juegos, 

pensamientos, fantasías, terrores– ocupa un lugar central en la trama. Entre los niños, se 

toman fotos y trazan con crayolas el camino recorrido, en su propia interpretación infantil. 

La narradora dice: “Decidimos, aunque en realidad nunca lo hablamos, que teníamos que 

tratar a nuestros hijos no como destinatarios imperfectos de un saber más elevado que 

nosotros, los adultos, debíamos transmitirles en dosis pequeñas y edulcoradas, sino como 

nuestros iguales desde el punto de vista intelectual”44. En una entrevista, la misma Luiselli 

explica:  

 

En inglés se llama Lost Children Archive; yo no quería repetir el título Los niños 

perdidos porque se prestaba a una confusión innecesaria con el libro anterior y 

Desierto sonoro, que en inglés no suena bien, a mí me encanta y encierra muy bien 

la ambivalencia que puede significar un desierto lleno de sonidos, colmado de sonidos 

y de ecos o bien puede significar una situación desierta de sonidos, sin sonidos. En 

esa ambigüedad se juega buena parte de la novela. Es una novela sobre narrativas 

silenciadas y sobre cómo volverlo parte del mapa sonoro.45 

 

Así es como, además de estas constantes dicotomías, Luiselli conjuga también en esta novela, 

todos los aspectos que han caracterizado hasta la fecha su literatura: el desplazamiento –ya 

sea entre países, literaturas o, en un nivel micro, entre calles o habitaciones–, el archivo, la 

memoria, el tiempo –que a veces se traduce como fantasmas o que se simboliza como la 

infancia–, la hibridación, la pluralidad, la traducción. Se verá más adelante, en el capítulo de 

análisis, como todos estos conceptos que se han desarrollado en este apartado, se pueden 

teorizar a partir de la extraterritorialidad y la radicación estos nuevos exponentes literarios. 

 

  

 
44 Ibid., pág. 202 
45 Cfr. SALDAÑA, Jonathan, “Valeria Luiselli, escritora en letras chiquitas”, Revista Quien, México, 6 de 

enero de 2020. Consultado en: https://www.quien.com/cultura/2020/01/06/valeria-luiselli-escritora-en-letras-

chiquitas 
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1.2. Un escritor de muchas nacionalidades 

y si al hablar cometo 

los errores de todos, 

me digo: soy de aquí, 

no me ensuciaste en vano.46 

Fabián Morábito 

 

De regreso a Steiner. Cuando el crítico propone que existe ya un nuevo paradigma en la 

producción literaria que ocurre cuando los autores abandonan la lengua y la cultura materna 

y salen de sus naciones. En el momento en que éstos retoman otras lenguas y otras culturas, 

quedan “enraciné”47, o desarraigados. De acuerdo con Steiner, en medida que se adquiere 

una pluralidad lingüística, se torna más visible la “carencia de patria”. Este desarraigo 

produce una nueva sensibilidad en el escritor, pues como habitante de dos o más culturas, se 

universaliza y se vuelve una figura de autoridad frente a los escritores nacionales. 

Temporalmente, los ubica en la primera mitad del siglo XX, luego de los vericuetos de la 

literatura romántica: Beckett, Nabokov y Borges son tres de los autores principales 

identificados con este nuevo modelo. 

 De Beckett, dice, es “un desarraigado que se encuentra como en su propia casa en 

distintos lugares”48, al mencionar que escribió parte de su obra más brillante de manera 

simultánea en inglés y en francés: “Parece como si el trabajo inicial de invención fuera 

realizado en una criptolengua compuesta por dosis iguales de francés, inglés, angloirlandés 

y fonemas absolutamente personales”49. De Borges, por otra parte, alega que, a pesar de 

escribir en español, su profundo conocimiento en alemán, francés e inglés lo hacen “luminoso 

y universal”, al traslucirse su dominio de otras lenguas y literaturas. De Nabokov, afirma, 

que mientras muchos rusos “se aferraron desesperadamente a su lengua […] Nabokov pasó 

sucesivamente de una lengua a otra como un turista millonario. Desterrado de Fialta, se 

construyó una casa de palabras”50.  

 
46 MORÁBITO, Fabio, La ola que regresa, Fondo de Cultura Económica, México, 2006, pág. 24 
47 STEINER, op. cit., pág. 18 
48 Ibid., pág. 19 
49 Idem. 
50 Ibid., pág. 21 
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 Con estos ejemplos, se puede construir bien la imagen del escritor extraterritorial, así 

como algunos de los matices entre cada caso. Beckett, por ejemplo, sin ser exiliado o 

migrante, viajo por Europa de manera constante y publicó, desde su tiempo en el Trinity 

College de Dublín, tanto en inglés como en francés. Borges, que al mismo tiempo viajó por 

Europa y el resto de América, escribió su obra más conocida en español, pero se dedicó 

también a traducir y a dar a conocer literatura y filosofía extranjera. El ruso Nabokov, que es 

el ejemplo perfecto de extraterritorial de acuerdo con Steiner, llegó a Estados Unidos luego 

de pasar por Alemania, al huir de su madre patria. Escribió sus primeros poemas en ruso, 

pero sus obras más conocidas las publicó en inglés y en francés. Se tradujo a sí mismo y 

tradujo a otros: del ruso al inglés, a Pushkin y Lermontov, del inglés al ruso, Alicia en el país 

de las maravillas de Lewis Carrol, y el francés al ruso, Colas Breugnon de Rolland Romain51.  

 Estas sutiles diferencias son prueba de que, aunque los casos particulares de cada 

autor son completamente distintos, el común denominador es el manejo de la lengua. Un 

escritor extraterritorial “habita” otra u otras lenguas más allá de la materna y son creadores 

de cultura. En El escritor como migrante, el autor chino Ha Jin asevera que un escritor 

extraterritorial es “un embajador cultural” y “un segundo gobierno”, alegando que “un 

escritor creativo no debe aspirar a fracturar la cultural, sino a crearla; una gran novela no 

debe limitarse a presentar la cultura: debe crear la cultura”52.  

En cierta medida esto es cierto al respecto de Nabokov. Su obra y su estatus 

extraterritorial han impregnado la literatura mundial y capturado la imaginación de múltiples 

autores, entre ellos la iraní Azar Nafisi, el turco Orhan Pamuk, J. M. Coetzee de Sudáfrica y 

W. G. Sebald de Alemania, otro exiliado como él. Los escritores que se sienten distantes de 

los centros tradicionales de capital cultural encuentran en Nabokov una inspiración, y lo leen 

de maneras tan dispares como lo hace Nafisi, quien escribiría Leyendo a Lolita en Teherán, 

comparando a Humbert Humbert con el régimen islámico posterior a la Revolución iraní y a 

ellas como Lolita, atrapadas en la versión fantasiosa de su propia vida, contada por un 

hombre.  

 
51 Varios artículos mencionan que las traducciones de Nabokov no tenían otro fin más que redefinir el canon y 

posicionar en su centro la literatura rusa. Cfr. BOZOVIC, Marijeta, Nabokov’s translations and transnational 

canon formation, Translation Studies, 2017, págs. 2-3 
52 JIN, Ha, El escritor como migrante, Vaso Roto Ediciones, Monterrey, México, 2012, pág. 26. 
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 Pero lo que es cierto es que la historia de la literatura siempre se ha compuesto de la 

división entre diferentes lenguas y nacionalidades, entendiendo que en el mundo occidental 

durante siglos se ha considerado esto una experiencia común. Cada nación, cada cultura, 

comparte entre ellas un capital simbólico, en el que entra la creación artística y que, 

lógicamente, es distinta una entre otra. Actualmente, gracias a estudios de literatura 

comparada o de traducción, se ha abierto la puerta a la idea de que existe una red inabordable 

de las relaciones posibles entre todos los textos creados, independientemente de las naciones 

que las vieron nacer. Es lo que llamaba Goethe como la “Weltliteratur” o la literatura del 

mundo. Él mismo afirmaba: “a mí me gusta enterarme de lo que pasa en otras naciones, y les 

aconsejo a todos que hagan lo mismo. La literatura nacional no significa hoy gran cosa; la 

época de la literatura universal está comenzando, y todos debemos contribuir a apresurar el 

advenimiento de esa época”53.  

 Críticos como Habermas, con La Constelación Postnacional54, Beck en La mirada 

cosmopolita o la guerra es la paz55, o Castany en Literatura posnacional56 argumentan que 

esta nueva configuración cultural permite la elaboración de otro modo de comprender los 

textos, al entender las realidades semióticas como no estáticas, sino como dinámicas57. 

Además, permite entender un sistema literario más allá de la producción en un solo idioma, 

cultura o espacio. Así, se busca superar la dicotomía entre centro y periferia del canon. A 

decir de Itamar Even Zohar, en su ensayo Polisistemas de cultura “un polisistema, no 

obstante, no debe pensarse en términos de un solo centro y una sola periferia, puesto que 

teóricamente se suponen varias de estas posiciones”58, entiendo el término “polisistema” 

como estos entramados de diferentes realidades culturales.  

 El término “posnacional” es tema de discusión todavía y, por lo tanto, no ha alcanzado 

una definición uniforme. En el caso de lo literario, el debate se interconecta con otras 

discusiones, como señalaba Habermas: la noción de una Nación-Estado, las instituciones 

internacionales reguladoras, o el alcance y significado de una “world literature”, que también 

 
53 GOETHE, J. W., Obras completas, Tomo II, ed. Rafael Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 1987, pág. 1144 
54 Cfr. HABERMAS, Jürgen, La constelación posnacional, Paidós, Buenos Aires, 2012. 
55 Cfr. BECK, Ulrich, La mirada cosmopolita o la guerra es la paz, Paidós, Buenos Aires, 2004. 
56 Cfr. CASTANY, Bernat, Literatura posnacional, Universidad de Murcia, España, 2007, pág. 
57 EVEN-ZOHAR, Itamar, Polisistemas de cultura, Universidad de Tel Aviv, Tel Aviv, 2011, pág. 15. 

Consultado en: http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/polisistemas_de_cultura2007.pdf 
58 Ibid., pág. 6  
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postulaba Pascale Casanova, en su libro La república mundial de las letras59–en el que ya 

nos detendremos más adelante– y Franco Moretti y sus textos recogidos en Lectura 

Distante60, que declaran que la literatura es un espacio libre de temporalidad e historicidad, 

sin centros y sin periferias, como mencionaba anteriormente Even-Zohar. Por otra parte, 

Castany aclara que la literatura posnacional no se refiere a un nuevo género, sino más bien 

“al hecho de que en la literatura actual el componente posnacional ha ganado presencia y ha 

entrado en tensión con el componente nacional, que no ha desaparecido, sino que se está 

redefiniendo”61. Desde estos puntos de vista, actualmente toda la literatura es nacional y 

posnacional a la vez, y para poder distinguir entre una y otra en una obra en particular, se 

debe estudiar su cosmovisión por separado. Castany define la literatura nacional como 

aquella en la que subyace una cosmovisión nacional, esto es, obras cuyo objeto de 

representación primordial sea una única sociedad nacional y que circunscriben su universo 

de referencias culturales y literarias a una nación62. La literatura posnacional, por lo tanto, 

muestra a una sociedad mundial, cosmopolita o nomádica, como menciona Beck63, y las 

implicaciones culturales de un mundo globalizado.  

Todos ellos tienen en común la intención de describir un estado del campo literario 

en el que la unión entre nación y literatura se ha fracturado, cuando anteriormente parecía 

ésta indisoluble, incluso propia de la literatura. Ya no es posible pensar ni la producción ni 

la circulación de lo literario en el estrecho marco de lo nacional, sino que ahora se vuelve 

necesario una topografía diferente, más amplia, transnacional, globalizada o “mundial”. Es 

así como Fernando Aínsa, en el artículo “Palabras nómadas: los nuevos centros de la 

periferia”, explica que: “Existe ahora, por el contrario, una ‘geografía alternativa de la 

pertenencia’, lealtades múltiples que se generan a través de la pluralidad y de las ‘pulsiones 

de otro lugar’ que asaetan al escritor, la trasgresión y la mezcla de códigos y la exaltación del 

descentramiento y de la marginalidad”64. Un ejemplo de esto es como escritores y poetas 

 
59 CASANOVA, Pascale, La república mundial de las letras, Editorial Anagrama, Madrid, 2003. 
60 MORETTI, Franco, Lectura Distante, Fondo de Cultura Economica, Ciudad de México, 2016. 
61 CASTANY, op. cit., pág. 167 
62 Ibid., pág. 168  
63 “Los riesgos e interdependencias se escapan a los límites nacionales y los actores caen en un proceso 

reflexivo para después modificar su comportamiento; entonces “la desfronterización fuerza la decisión”. 

BECK, op. cit., pág. 53 
64 AÍNSA, Fernando, “Palabras nómadas: los nuevos centros de la periferia”, Alpha, 30. Edición Bicentenario, 

2010. Consultado en: http://www.scielo.cl/ pdf/alpha/n30/art05.pdf 
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publican en la actualidad no desde sus patrias, sino desde la editorial que le permita 

publicarse, siendo también las editoriales corporaciones transnacionales, ya no sometidas a 

las fluctuaciones de un Estado-nación sino a la marcha de su propia producción. 

 Es indudable, pues, que las migraciones globales, en cierta medida, son las que 

generan esta nueva pauta en la literatura. Es a partir del siglo XIX en que la producción 

cultural obedece a los flujos de la modernización económica, que desencadena igualmente 

grandes olas migratorias entre el viejo mundo y el nuevo, entre el norte y el sur. Por lo que, 

al margen de lo que pueda significar cada texto literario para el escritor y sus lectores, la 

literatura se articula siempre como un fenómeno de carácter comunicativo, una actividad que 

surge en un determinado sistema sociocultural, en cuya definición y construcción participa 

activamente, y, en este sentido, algunos modelos teóricos desarrollados en estas últimas 

décadas, como la semiótica de la cultura de Lotman o los estudios culturales de Bordieu, que 

estudian la literatura sin la rigidez de las disciplinas académicas anteriores, fuera ya de las 

limitaciones propias de la noción de literatura nacional. 

 Pero al centro de todos estos debates, se asienta un problema lingüístico, como 

mencionaba Steiner: entre más sistemas culturales comiencen a tocar sus límites, las 

características nacionales se van difuminando. No hay lengua que sea un producto nacional, 

de manera pura y exclusiva, y por la asimetría en las relaciones entre ambos conceptos la 

equiparación entre nacionalidad y lengua muchas veces no resulta factible, como sucede 

cuando encontramos distintas naciones que comparten la misma lengua, pero no la misma 

identidad. Un ejemplo de esto es Hispanoamérica, que se considera una comunidad unida por 

el español, así como los países anglófonos que todavía están bajo el control de la corona 

inglesa. 

En el caso contrario, se encuentran los estados nacionales en los que confluyen varias 

lenguas o bien donde no hay una lengua oficial: España, Canadá, por ejemplo, pero también 

India, con dieciocho lenguas registradas, Nigeria, donde se hablan más de cuatrocientas, o 

Papúa Nueva Guinea, donde hay documentadas casi novecientos dialectos. Un Estado puede 

tratar de homogeneizar lingüísticamente su territorio, como ha sucedido en México desde la 

colonia, pero muchas veces las lenguas originarias o las venidas de otras naciones 

permanecen en el habla cotidiana. Even-Zohar detalla que, en el caso de las unificaciones 

estatales de Alemania e Italia, en el siglo XIX, la educación básica tomó un papel primordial: 
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“la mayor carga recayó sobre los profesores de escuela, y los intelectuales italianos 

produjeron textos con el fin de proveerles del arsenal necesario para su labor” 65.  

El canon siempre ha estado ligado con la educación. En el caso del Canon Occidental 

de Harold Bloom, o “la escuela y los libros de todas las épocas”, Bloom es muy claro al decir 

que la única distinción que hace entre sus 26 autores y el resto es que está interesado en la 

“grandeza” de cada uno de ellos, así como su “extrañeza” y su “originalidad”. Es cuando dice 

de Shakespeare que “nos lleva a la intemperie, a tierra extraña, al extranjero, y nos hace sentir 

como en casa”66. Sin embargo, clasifica a los autores por sus cánones nacionales. Para 

Hispanoamérica, como Steiner, selecciona a Borges y también a Neruda, que sin ser 

extranjeros para nosotros, también nos hacen sentir como en casa. En el caso de México, 

¿qué autores están al centro?, ¿a partir de qué obra se crea el escritor mexicano, lejos ya de 

la influencia española de la Colonia? Aunque estas preguntas son inicio de otra discusión, 

Andreas Kurz discute que en el siglo XIX se originó una verdad preocupación por un canon 

mexicano: “los escritores del país empiezan a exigir la construcción de un canon literario 

nacional, es decir, procuran alcanzar, como correlato de la autonomía política, la 

independencia cultural”67, aunque por falta de letras mexicanas, en un principio, las revistas 

literarias aceptan colaboraciones de franceses y españoles.  

Para el siglo XX, las tendencias hacia el cosmopolitismo vigente en la sociedad 

mexicana después de 1940 coinciden con un periodo de apertura y crecimiento económico 

que contribuyó a superar la cultura oficial de la Revolución mexicana, por lo que editoriales 

nacionales comienzan a albergar a autores mexicanos. Entre ellas, la editorial Joaquín 

Mortiz68, quien comienza a publicar a casi todos los escritores que dieron forma a la historia 

literaria nacional de la segunda mitad del siglo XX, como a Octavio Paz, Efraín Huerta, José 

 
65 EVEN-ZOHAR, Itamar, “La función de la literatura en la creación de las naciones de Europa”, Diario 

Villanueva: Avances en la Teoría de la Literatura, Universidad de Santiago, España, 1994 pp. 372. 
66 BLOOM, Harold, El canon occidental, Editorial Anagrama, Barcelona, 1994, pág.  
67 KURZ, Andreas, A la búsqueda de un canon literario mexicano: de El Recreo de las Familias a El 

Renacimiento, Revista Valenciana 4, Universidad de Guanajuato, México, 2016, pág. 88 
68 Existían otras editoriales que publicaban literatura, como Editorial Libro-Mex, la Universidad Veracruzana, 

Novaro, Diógenes, Jus, Diana, Grijalbo, Costa Amic (esta última hasta 1976), el propio Fondo de Cultura 

Económica en colecciones como Letras de México; surgieron editoriales como ERA, fundada en 1960 

también por refugiados españoles (Vicente Rojo, José Azorín y los hermanos Espresate) la cual contaba con 

una imprenta propia, y Siglo 

Veintiuno fundada en 1965 por Arnaldo Orfila Reynal.  

Cfr. DÍEZ-CANEDO, Aurora F., Joaquín Mortiz, Un canon para la literatura mexicana del siglo XX, II 

Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, Argentina, 2011, pp. 1-13 
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Agustín, Homero Aridjis, Elena Garro, Jorge Ibargüengoitia, Vicente Leñero y Rosario 

Castellanos, en colecciones como, Novelistas Contemporáneos, Nueva Narrativa Hispánica, 

Serie del Volador, entre otras. Para muchos críticos y para muchas editoriales –Lecturas 

Mexicanas de FCE, Sepan Cuántos de Porrúa, o los recientes Penguin Classics– estos autores 

siguen estando al centro del canon mexicano 

Entonces, una lengua es necesaria para la creación de una identidad cultural. Even-

Zohar, admite que “no habría existido una nación alemana sin una literatura alemana, que a 

su vez no podría haberse unificado sin una lengua estandarizada y bien definida” y agrega 

que la creación de un estado-nación es justamente “empaquetar conjuntamente la lengua con 

una “nación”, cuya existencia es sustentada, justificada, motivada y defendida mediante la 

unión de la riqueza de las narraciones sobre un supuesto pasado común, generalmente un 

tanto distante, con la gloria de la lengua desarrollada en algún momento por alguno de sus 

miembros”69. Es por tal razón que la aparición de los primeros escritores extraterritoriales 

aparece a principios del siglo XX, como respuesta directa a los proyectos nacionalistas del 

siglo XIX, como sucedió en Alemania y en Italia. Se puede asumir, pues, que al centro del 

canon se asienta una interpretación nacionalista de la literatura; el canon es, a su vez, creador 

y creación. “La identidad nacional expresada en lenguas nacionales, literaturas nacionales, e 

historia nacional sirvió durante mucho tiempo como carga explosiva”70, asegura Habermas.  

Surgen las preguntas: ¿qué sucede con los países que no tienen una lengua propia, 

como en el caso de Bélgica, Suiza o Luxemburgo? La belga Amélie Nothomb, usualmente, 

es emparejada con sus coetáneos franceses, en la larga tradición literaria de Francia y ella 

misma publica en una editorial de aquel país, a pesar de haber vivido fuera de Europa, pues 

al igual que Valeria Luiselli, es hija de exembajadores belgas en Japón y China. ¿Qué hacer 

con naciones con dos lenguas oficiales, como Finlandia, que hablan finés y sueco?, ¿es 

correcto hablar de una literatura sudafricana o neozelandesa si los escritores escriben en 

inglés?, ¿se puede hablar de una literatura austríaca o canadiense?, o más bien ¿se puede 

hablar de países cuyos escritores se sirven de varias lenguas?, ¿un estado de diversas 

literaturas nacionales?  

 
69 Even-Zohar, op. cit., pág. 369-371 
70 HABERMAS, Jürgen, y DERRIDA, Jacques, El derecho internacional en la transición hacia un escenario 

posnacional, Katz Editores, Madrid, 2008, pág. 50 
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Ejemplos de esto son la mexicana Cristina Rivera Garza, Reinaldo Lagadda, de 

Colombia o Mauro Javier Cárdenas, de Ecuador, autores latinoamericanos, cuya lengua 

madre es el español y que actualmente viven en Estados Unidos, escribiendo en ambas 

lenguas. Por supuesto, el objeto de estudio de esta investigación, Valeria Luiselli. ¿A qué 

tradición literaria nacional debemos adscribirlos?, ¿qué hacer con aquellos autores que, en 

todo caso, combinan dos o más lenguas en sus textos?, ¿y en qué tradiciones literarias deben 

integrarse aquellos escritores que se han visto forzados al exilio? Félix Calvino, escritor 

gallego asentado en Australia, luego del exilio franquista, cuenta que el exilio viene 

acompañado muchas veces de un obligado cambio de lengua: “[His books] rely upon the 

defamiliarisation effect used in his earlier books: Galicia is made strange through the English 

language; Australia is made strange by non-native English and a Galician worldview”71. 

De acuerdo con Alfredo Saldaña, las teorías de la historia literaria más recientes 

elaboran una crítica a partir de la pertenencia a cierta geografía, tiempo o cultura: “zonas 

literarias, épocas o eras internacionales, corrientes o tendencias literarias integradas en 

corrientes o tendencias artísticas y culturales más amplias, con lo cual se siente la necesidad 

de integrar la literatura y los estudios literarios en un escenario interdisciplinar junto a otras 

manifestaciones artísticas y otras ciencias de la cultura”72. Asegura que la literatura es el 

espacio ideal para debatir sobre la idea posnacionalista de la cultura, ya que es en este 

territorio donde se encuentran temas, motivos, símbolos e ideas que dialogan directamente 

con los rasgos políticos, culturales e identitarios de la posmodernidad; es en la literatura 

extraterritorial en la que los límites se han puesto en cuestionamiento y ésta se ha convertido 

ya en una tendencia mundial. Sus estudios se encuentran a la vanguardia de los estudios 

literarios. Saldaña cita a P. Aullón de Haro, para afirmar, que ahora “se escamotea el hecho 

palpable, que repugna a la ideología nacionalista, de que la unidad literaria no es de lengua 

 
71 “Sus libros se basan en el efecto de desfamiliarización utilizado en sus libros anteriores: Galicia se vuelve 

extraña a través del idioma inglés; Australia se vuelve extraña por el inglés no nativo y la cosmovisión 

gallega”.  

Cfr. HALDFORD, James, Felix Calvino’s Lost Galicia: So Much Smoke, Sidney Review of Books, Sidney, 2 

de diciembre de 2016. Consultado en: https://sydneyreviewofbooks.com/review/so-much-smoke-felix-

calvino/ 
72 SALDAÑA, Alfredo, “El lugar de la literatura en el escenario posnacional”, Verba Hispánica XXV, 

Universidad de Ljubljana, 2017, pág., 293. Consultado en: https://docplayer.es/72811360-Verba-hispanica-

xxv-verba-hispanica-xxv.html 
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sino de cultura, y que esta unidad de cultura consiguientemente puede ser detentada por una, 

varias o muchas lenguas”73. 

La literatura no dispone de otro instrumento más que la lengua: a través de ella es 

como se constituye como una institución cultural y social. Es a través de la lengua, cualquiera 

que sea, que el escritor se relaciona con quienes, antes que él, la conformaron y a través de 

ella se relacionará también con los escritores posteriores. No parece descabellado asegurar 

que, por lo tanto, es natural que, en la gran corriente de la literatura, los autores salgan de la 

lengua materna –ya sea a través de traducciones o leyendo en otro idioma– y alimenten su 

escritura de, hasta en ese momento, nuevas cosmovisiones. Ahora, en lugar de encerrarse en 

una postura nacionalista, se encuentran con una miríada de escritores y su visión 

extraterritorial, en la que la identidad se despliega fuera de la nación. Se concluye que el 

fenómeno como “literatura extraterritorial” o “posnacional”, “desarraigada”, 

“transculturada”, etc., existe y está presente.  

En este posicionamiento, voy a las palabras de Francisca Noguerol en Narrar sin 

fronteras, cuando sostiene que: “Vivimos un momento en que la búsqueda de identidad ha 

sido relegada a favor de la diversidad: como consecuencia, la creación literaria se revela ajena 

al prurito nacionalista a partir del cual se la analizó desde la época de la Independencia, aún 

vigente en múltiples foros académicos y que rechaza la literatura universalista como parte 

del patrimonio cultural del subcontinente”. 

 

1.2.1 Algunos autores extraterritoriales 

 

 Como ya se mencionaba anteriormente, muchos autores son extraterritoriales: 

algunos cumplen a cabalidad las características mencionadas por Steiner, otros alternan su 

identidad entre dos o más culturas, sin considerarse desterritorializados, sino más bien 

multiterritoriales. Van de un idioma a otro, viajan por el mundo, toman influencias extrañas 

y originales y crean textos extraños y originales. Volvemos al ejemplo de la tríada de Steiner: 

Beckett, Nabokov y Borges exploran esta diversidad en identidad, lengua y texto, de tal 

manera que para los autores extraterritoriales se vuelve este vehículo y argumento: “Tanto 

su biografía, como los lenguajes que emplean o las temáticas de sus obras están en 

 
73 Ibid., pág. 294 



35 
 

consonancia con una lógica transnacional que determina el mercado global […], de la cual 

estos autores son plenamente conscientes”74. Junto a ellos, por supuesto, existen muchos, de 

todas las eras y corrientes literarias:  

 

Petronio en la antigüedad clásica, el trovador provenzal Raimbaut de Vaqueiras, 

Guillermo de Aquitania y Alfonso X el Sabio en la Edad Media, Garcilaso, fray Luis 

de León, Aldana, Lope de Vega o Góngora en los siglos XVI y XVII y, ya más 

recientemente, Ezra Pound (The Cantos), T. S. Eliot (The Waste Land), James Joyce 

(Finnegans Wake), García Lorca, Borges, Gil de Biedma y Leopoldo María Panero 

son solo algunos autores marcados por el multilingüismo75 

 

Se hablaba de Amélie Nothomb, en páginas anteriores, como una autora muy parecida a la 

propia Valeria Luiselli: hija del embajador del reino de Bélgica en Japón, Patrick Nothomb, 

creció en Japón hasta los 5 años y vivió en China, Nueva York, Bangladesh, Burma, el Reino 

Unido y Laos. Aprendió el japonés desde chica y considera a aquel país su segunda patria. 

Cuando volvió a Bélgica, lo hizo para estudiar Filología en la Universidad de Bruselas y 

actualmente vive en París76. Nothomb, que es bien conocida por escribir un romance corto 

cada año, ha publicado muchas novelas autobiográficas, que narran su infancia y juventud en 

Japón y China. Con El sabotaje amoroso y Estupor y temblores, dos de sus novelas más 

aclamadas, Nothomb describe lo que es ser una extranjera sin país de residencia. En la 

primera, cuenta la vida de una Amélie de 8 años que se ha mudado a Pekín junto con su padre 

embajador y su familia, y tiene que tratar con el resto de los hijos de los demás diplomáticos 

del mundo. En la segunda, se narra su ordalía en una empresa japonesa en la que se le maltrata 

por ser extranjera y por no hablar japonés correctamente. Es en la literatura, ella misma dice, 

dónde encontró un hogar:  

 

 
74 AÍNSA, Fernando, “Palabras nómadas: los nuevos centros de la periferia”, Alpha, 30. Edición Bicentenario, 

2010, pág., 8. Consultado en: http://www.scielo.cl/ pdf/alpha/n30/art05.pdf 
75 SALDAÑA, op. cit., pág. 289 
76 Cfr. A Literary Saloon and Site of Review, Amélie Nothomb at the complete review. Consultado en: 

http://www.complete-review.com/authors/nothomba.htm 
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She’s always considered herself to be an outsider, though less so since publication. 

“Before I had this feeling everywhere, with everybody,” she says, “I felt marginalised 

by the whole world. Whereas since I’ve been published, at least I'm not marginalised 

by my readers, and since I have a lot of readers that limits how much I can be 

marginal.” Many of her readers identify strongly with her characters, she continues. 

It seems that the feeling of being marginal is very widespread. “There are many of us 

outsiders”77. 

 

Este es uno de los tantos casos en Europa de escritores trasplantados en otro idioma o en otro 

país; ocurre con más facilidad en este continente por la cercanía geográfica y la diferencia 

tan marcada entre culturas, identidades y lenguas, a diferencia de lo que ocurre en América 

–aunque esto ya lo veremos en el apartado siguiente–. El mismo Ha Jin, cuando habla de “la 

lengua de la traición” que adquieren los escritores extraterritoriales, menciona el caso de W. 

G. Sebald, que a pesar de vivir treinta años en Inglaterra, escribía su ficción en alemán 

únicamente. Milán Kundera, cuenta, escribió en francés sólo hasta 1998, treinta años después 

de La broma, su primera novela, que escribió en checo78. El caso del polaco Joseph Conrad 

le interesa particularmente al considerarlo un verdadero “traidor a su patria” al escribir en 

inglés para lograr vender sus libros y, subsecuentemente, alcanzar la fama literaria79. 

Menciona a estos autores como ejemplos de escritores migrantes que se sienten escindidos 

entre la patria que dejaron y la que los acoge, siempre en lucha con la lengua materna y con 

la otra, la traicionera. Cita a Brodsky: “cuando un escritor recurre a una lengua que no es 

suya, lo hace por necesidad como Conrad, por ambición como Nabokov o en buscar de un 

mayor distanciamiento como Beckett”80.  

En Estados Unidos, en esta última década comenzaron a surgir algunos escritores 

hispanoamericanos que merecen mencionarse: como el caso del dominicano Junot Díaz, 

 
77 Siempre se ha considerado una forastera, aunque menos desde su publicación. “Antes tenía este sentimiento 

en todas partes, con todos”, dice ella, “me sentía marginada por todo el mundo. Mientras desde que he 

publicado, al menos no soy una marginada por mis lectores, y dado que tengo muchos lectores, eso limita qué 

tanto puedo ser marginal”. Muchos de sus lectores se identifican fuertemente con sus personajes, continúa. 

Parece que la sensación de ser marginal está muy extendida. “Somos muchos los forasteros”. 

Cfr. LEA RICHARD, “The Outsider”, The Guardian, Reino Unido, 6 de junio de 2008. Consultado en: 

https://www.theguardian.com/books/2008/jun/16/fiction.richardlea 
78 HA, op. cit., pp. 41-42 
79 Ibid., pág. 44-50 
80 Ibid., pág. 43 
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quien ganó el Pulitzer con La maravillosa vida breve de Óscar Wao, novela en la que realiza 

una mixtura de lenguas, mientras cuenta la historia del chico dominicano Oscar de León, 

lector de cómics que lo único que quiere es no morir virgen. En la narración aparecen puntos 

de vista del resto de su familia, largas notas al pie que explican personajes y hechos 

históricos, elementos del realismo mágico latinoamericano y un rápido cambio entre códigos 

lingüísticos, que muestra el habla entre los migrantes dominicanos:  

 

His tío Rudolfo (only recently released from his last and final bid in the Justice and 

now living in their house on Main Street) was especially generous in his tutelage. 

Listen, palomo: you have to grab a muchacha, y méteselo. That will take care of 

everything. Start with a fea. Coje that fea y méteselo! Tío Rudolfo had four kids with 

three different women so the nigger was without doubt the family’s resident méteselo 

expert81. 

 

Junto a casos como Junot Díaz, se añaden los americanos de ascendencia latinoamericana, 

como Sandra Cisneros, Daniel Alarcón y Kali Fajardo-Anstine, que escriben asumiéndose ya 

como americanos, segunda generación de migrantes latinoamericanos, y haciéndolo en 

inglés, pero abordando temas de interés para “latinos” o migrantes, o residentes de ambos 

países, como México y Estados Unidos, en el caso de Cisneros, cuando en la novela The 

House on Mango Street, discute temas de identidad, raza, clase, violencia sexual, entre otros, 

desde el punto de vista de Esperanza Cordero, que se posiciona entre la identidad mexicana 

que dejó atrás su familia y la americana, que no la recibe:  

 

Ay, caray! We are home. This is home. Here I am and here I stay. Speak English. 

Speak English. Christ!  

 
81 Su tío Rudolfo (recientemente liberado de su última y última puja con la Justicia y que ahora vive en su 

casa en Main Street) fue especialmente generoso en su tutela. Escucha, palomo: tienes que agarrar a una 

muchacha, y metéselo. Eso se encargará de todo. Comience con una fea. ¡Coje a esa fea y méteselo! El Tío 

Rudolfo tuvo cuatro hijos con tres mujeres diferentes, por lo que el negro era sin duda el experto residente de 

la familia en el méteselo. 

DÍAZ, Junot, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Riverhead Books, EUA, 2008, pág. 24 
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Ay! Mamacita, who does not belong, ever, once in a while lets out a cry, hysterical, 

high, as if he had torn the only skinny thread that kept her alive, the only road out to 

that country.82  

 

Del otro lado del intercambio, de fuera de Latinoamérica hacia adentro, se pueden contar 

Max Aub, que nació en Francia, aprendió español en España y emigró como exiliado a 

México, donde publicaría toda su extensa obra. Otros vinieron de familias inmigrantes o 

crecieron escindidos entre el español del entorno y sus lenguas maternas, como sucedió con 

Roberto Arlt, Ernesto Sábato o Alejandra Pizarnik. Incluso, el suizo Alejo Carpentier y la 

francesa-polaca Elena Poniatowska, quienes se hicieron escritores dentro del español de 

Cuba y México, respectivamente, y fueron merecedores del Premio Cervantes. 

Ahora mismo escribe en castellano una serie de autores que nacieron lejos de las 

fronteras del español, aunque por sus obras y trayectorias forman parte de las tradiciones 

literarias que los acogieron. Como es el caso del poeta Fabio Morábito, que nació en 

Alejandría en 1955, de padres italianos y creció en Milán hasta que su familia se mudó a 

Ciudad de México. El poeta cuenta sobre la experiencia de aprender el español mexicano, 

que le pareció una mezcla rarísima entre el español ibérico y las lenguas indígenas, pero que 

aprendió muy fácilmente. “Es posible que esto me ayudara como hablante de otro idioma a 

asimilar más fácilmente el español de México […], sin contar que en mi caso influye el hecho 

de que soy un italiano nacido en Egipto, algo que siempre me hizo experimentar mi 

italianidad como raquítica y dudosa”83.  

El inventario podría ampliarse si se incluyera a los autores nacidos en países de habla 

hispana por las diásporas, los exilios, las migraciones y las familias multiculturales como 

Andrés Neuman, Esther Bendahan, Leonardo Valencia, Liliana Colanzi, Maximiliano 

Matayoshi, Mauricio Electorat, Eduardo Halfon, Pola Oloixarac, Carlos Yushimito, Samanta 

Schweblin y Enrique Prochazka, entre tanto más que son expuestos por sus apellidos 

discordantes. Para estos escritores, la lengua no parece una morada, sino más bien un espacio 

 
82 ¡Ay, caray! Estamos en casa. Esto es nuestro hogar. Aquí estoy y aquí me quedo. Habla inglés. Habla 

inglés. ¡Cristo! 

¡Sí! Mamacita, quien no pertenece, nunca, de vez en cuando suelta un grito, histérico, agudo, como si se 

hubiera roto el único hilo delgado que la ha mantenido viva, el único camino a ese país. 

CISNEROS, Sandra, The House on Mango Street, Arte Público Press, EUA, 1984, pág. 78 
83 MORÁBITO, Fabio, “El escritor en busca de una lengua”, Vuelta, no. 195, pág. 23 
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liminal, de entradas y salidas. Volviendo a la idea de Jin, para estos autores el intercambiar 

la lengua no es un asunto de “traición”, pues al no deberle “fidelidad” a un código, se 

ensanchan las probabilidades de decir lo que tienen que decir. 

 Es en Papeles Falsos, donde Valeria Luiselli expone también esta idea: el título 

mismo del libro de Luiselli está concebido como una alusión a la condición inestable de la 

identidad –ya sea nacional o literaria–, así como a la de los documentos y artefactos que 

quisieran disimularla. La autora recuerda, en el ensayo que tiene el mismo nombre, cómo fue 

que –gracias a una cistitis fulminante– tuvo que inventarse la residencia y la cartilla médica 

en Venecia, alegando que estaba casada con su mejor amigo: “Nada más lejano a la verdad, 

en mi vida al menos, que la metáfora de la literatura como un hogar habitable o una morada 

permanente. En el mejor de los casos, los libros que leemos, como los textos que escribimos, 

se parecen mucho a ciertos cuartos de hotel donde entramos exhaustos a medianoche y de los 

cuales nos expulsan a mediodía”84.  

 Es allá afuera donde se refugian los que han hecho las maletas y no han vuelto la 

mirada al lugar de origen; afuera es donde se consagran el desarraigo, el exilio, la diáspora y 

la condición nomádica del artista contemporáneo. Esta experiencia vital se agudiza en el 

nuevo milenio, y tiene características particulares en Hispanoamérica. Es en estas geografías 

inconexas donde la literatura provoca una multiplicación de escenarios y de puntos de vista 

que se alejan totalmente de la particular noción de identidad y patria. En el siguiente apartado, 

analizaremos cómo y en qué se aparta esta comunidad del resto del mundo y cómo sus 

escritores evocan esta nueva manera de representarse, ya sin los parámetros nacionales de 

cómo hacer literatura. Pero antes de terminar éste, me gustaría agregar una cita de Fernando 

Ainsa, que resume esta reflexión de manera más precisa:  

 

Trabajar hasta hacer del lenguaje una casa en permanente construcción, amenazada por la 

ruina pero dispuesta a levantarse de nuevo contra viento y marea, un lugar abierto, sin puertas, 

paredes o vallas que limiten su extensión –su principio y su final–, un espacio en el que 

entender los actos comunicativos como flujos marcados por la deriva y el devenir constantes, 

un horizonte desde el que sea posible tanto hacer frente a la demolición como imaginar 

inéditas e inexploradas formas de existencia, un territorio al fin y al cabo que no actúe como 

 
84 LUISELLI, op. cit., pág. 104 
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enlace entre el sujeto y el mundo sino que represente el lugar en el que ambos se proyecten y 

encuentren, esos habrían de ser, a mi juicio, algunos de los objetivos que la escritura debería 

afrontar en este tiempo85.  

 

  

 
85 SALDAÑA, Alfredo, “Literatura y posmodernidad: sobre interactividad y escritura hipertextual”, Estudios 

de Literatura 3, Castilla, 2012, pág. 365 
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1.3 El caso de Hispanoamérica 

 

I am not I. He is not he. They are not they. We 

have crossed this bridge that is no one’s back, 

but concrete & metal & wire that will gash us 

to enjoying the blood in our gums.86 

Natalie Scenters-Zapico 

 

Para muchos mexicanos87 el cruce de fronteras permanece todavía como un misterio. El rito 

de paso de ir a la embajada americana o a la Secretaría de Relaciones Exteriores para hacerse 

de un papel costoso que le permita visitar otro país es una realidad completamente lejana 

para muchas personas. La visión exótica del mexicano que sólo desea “brincar el charco” o 

“cruzar el río” para irse lejos de su patria, y llevársela como un acento o un platillo regional 

a alguna ciudad cosmopolita, ni es verdad absoluta ni falsedad. El desplazarse, alejarse, 

cruzar las fronteras está más bien difuminado. Ocurre en la lengua todos los días. Para miles 

de trabajadores, es tan fácil como cruzar una puerta. Si para un ciudadano común y corriente 

el asunto de migrar existe como un concepto sin forma, entonces para el escritor y el poeta 

esto se vuelve una tarea para nombrar lo límites. Es la escritura la que cuestiona estos 

intercambios cotidianos y los cataloga. El escritor es taxónomo también.  

 Como ya se había mencionado anteriormente, los estudios literarios, al igual que otras 

muchas disciplinas, especialmente en las ciencias humanas, han mostrado un interés vivo y 

diverso por el impacto del fenómeno que ha llegado a designarse como la “globalización” 

sobre la literatura. Así, se han centrado en la literatura de la migración –o migrant literature– 

y sus sucesoras, la novela multicultural y la transcultural; en las literaturas de “minorías” 

lingüísticas o culturales como la literatura latina en Estados Unidos; en las relaciones 

reconceptualizadas entre el viejo y el nuevo continente (estudios transatlánticos) y en la 

desterritorialización de la literatura y la redefinición de la literatura universal (world 

 
86 Yo no soy yo. Él no es él. Ellos no son ellos. Hemos cruzado el puente que no está en la espalda de nadie, 

pero que es de concreto y metal y alambre, que nos rajará para disfrutar la sangre de nuestras encías. 

SCENTERS-ZAPICO, Natalie, Lima-Limón, Copper Canyon Press, USA, 2019, pág. 49 
87 Escribo mexicanos, pero pudiera ser cualquier otra nacionalidad. En realidad, lo hago escribiendo desde mi 

perspectiva personal del asunto. 
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literature). En el caso de los escritores hispanoamericanos se añade también el interés por 

ubicarse dentro de un género que les permitan transnacionalizar su obra, por lo que dentro la 

industria editorial americana y europea se ha colocado un peso importante en los escritores 

“latinos”, los extranjeros, y los que se apartan de las formas usuales de escribir novelas. En 

este apartado se discutirán algunos de los términos que los propios escritores 

hispanoamericanos usan para nombrar su literatura y algunos ejemplos de cómo obra y 

escritor pueden ser extraterritoriales. 

  

1.3.1 La palabra correcta  

 

Octavio Paz en el artículo “¿Poesía latinoamericana?” plantea que la palabra “Latinoamérica” 

es insuficiente para abarcar las realidades que engloban este espacio geográfico: “La palaba 

Latinoamérica: ¿es una o varias o ninguna? Quizá no sea sino un merbete que, más que 

nombrar, oculta una realidad en ebullición –algo que todavía no tiene nombre propio porque 

tampoco ha logrado existencia propia”88. Repite esta aseveración también en la conferencia 

pronunciada en la Universidad de Yale, en 1976: “La literatura latinoamericana es la 

literatura de América escrita en castellano, portugués y francés, las tres lenguas latinas de 

nuestro continente. Casi por eliminación aparece el verdadero nombre de nuestro tema: la 

literatura hispanoamericana es la de los pueblos americanos que tienen como lengua el 

castellano”89, luego de discutir sobre los términos “iberoamericano”, “amerindio” e 

“indoamericano”, llamándolos sesgados, insuficientes y hasta racistas.  

 Con Paz encontramos la misma idea que los teóricos posnacionales elaboran años 

después, al decir que lo que vincula a los escritores entre sí puede ser algo referencial, como 

la lengua, o personal, como afinidades y antipatías90; elementos culturales que se mueven 

entre el constante juego de la tradición y la ruptura, que define a la modernidad artística. 

Fernando Aínsa identifica dos fuerzas constantes en Latinoamérica también: por un lado, la 

tendencia a “balcanizar” el continente como nacionalidades y literaturas reivindicadas y 

 
88 PAZ, Octavio, El signo y el garabato, Editorial Joaquín Mortiz, México DF, 1975, pág. 173 
89 Cfr. PAZ, Octavio, Alrededores de la literatura hispanoamericana, Conferencia en la Universidad de Yale, 

el 4 de diciembre de 1976. Consultado en: https://hispanoamericaunida.com/2013/06/01/alrededores-de-la-

literatura-hispanoamericana/ 
90 En este texto Paz asegura que el español latinoamericano no es el mismo al español ibérico y que aunque no 

es difícil para un mexicano o un colombiano leer a Góngora, la dificultad radicará en su gusto, o en la 

influencia del escritor, tanto así que dice que “Cervantes es más de Borges que de un notario de Madrid”. 
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fragmentadas, así como independientes; por otro lado, el movimiento centrifugo de la 

modernidad, que es expansivo91. Entre Aínsa y Paz, encontramos que el escritor de esta 

geografía difícilmente obedece a las acepciones de diccionario, y es por esa razón que Aínsa 

coloca a la literatura de América entre la cultura fronteriza y del tránsito, llamándola 

“literatura transfronteriza”. Admite Paz, también, que durante el siglo XIX la unidad lengua-

literatura no era motivo de debate, sino hasta la llegada de los modernistas, cuando “no era 

fácil percibir rasgos originales en la literatura hispano-americana”92.  

 Jorge Volpi especifica aún más. En el ensayo “Narrativa Hispanoamericana, Inc”, 

compara a la literatura de esta región con un fotón, al explicar que esta partícula se comporta 

a veces como una onda y otras veces como una partícula. Así, las narrativas 

hispanoamericanas, a veces se subdividen en “latino”, “ibero” o “hispano”, y, otras veces, se 

cataloga a su totalidad como “americano”: “el origen geográfico del vocablo describe las 

novelas y cuentos creados en el núcleo de países formado por las antiguas colonias españolas 

en América a los que se añaden, en ocasiones, los productos de tres extremos limítrofes: a) 

los hispanohablantes de Estados Unidos; b) los pobladores de las islas del Caribe de lengua 

francesa, inglesa, neerlandesa y creóle; y c) los escritores brasileños de lengua portuguesa” 

93. Sin embargo, a pesar de la multiplicidad de lenguas en el continente, existe una 

continuidad del español, y la división artificial en la literatura de cada lado del Atlántico, dice 

Volpi, “no termina de cerrarse”. Hispanoamérica, afirma, sigue siendo parte de Occidente. 

 Es así que para poder discutir lo “latinoamericano” junto al concepto de 

“extraterritorialidad” o “literatura posnacional”, tenemos que volver al asunto de la lengua, 

pues para muchos teóricos, incluyendo a Paz, la identidad latinoamericana se centra en la 

lengua española, que es la característica unificadora entre Europa y la mayoría de América. 

Es interesante también observar que mucho del debate sobre Latinoamérica se concentra 

siempre en el elemento histórico de la Conquista y entre la pugna constante entre superar o 

mimetizarse con la literatura española. Es casi contradictorio, pues, que en el presente texto, 

 
91 AÍNSA, op. cit., pág. 60-62 
92 Cfr. PAZ, op. cit. 
93 Cfr. VOLPI, Jorge, “Narrativa Hispanoamericana, Inc”, Entre lo local y lo global: la narrativa 

latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), Kindle, Iberoamericana/Vervuert. Madrid/Frankfurt, 

2008  
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al hablar de un estudio extraterritorial de la literatura se tenga que delimitar territorialmente 

el caso de Hispanoamérica.  

 Bernat Castany, al preguntarse sobre la contradicción entre lo posnacional y lo 

latinoamericano, alega que para poder estudiar la literatura desterritorializada se debe 

regresar al archivo disciplinar de corte nacional, y que, dada la inabarcabilidad del objeto de 

estudio –que, como ya vimos, varios autores llaman “literatura mundial”– se obliga al 

estudioso a aceptar otros criterios de análisis, como el de “territorio” o “cultura”, para 

seleccionar lecturas y autores94. María Isabel Navas Ocaña asegura que no se puede llegar a 

una absoluta neutralidad: “En la enunciación de una ley supuestamente general, con la 

pretensión de la más absoluta neutralidad, se revelan sin embargo aspectos que sólo podemos 

explicar a partir de la inserción del legislador en una comunidad geográfica y temporalmente 

definida”95. Asimismo, se entiende que términos prácticos, para la publicación de este tipo 

de obras, es necesaria una clasificación menos nebulosa que “literatura mundial”. Esteban y 

Montoya mencionan que a pesar de la diversidad de narrativas, por razones meramente 

comerciales, se separan a los autores por nacionalidades:  

 

Los manifiestos literarios ya clásicos de la nueva narrativa del continente americano 

que produce literatura en español se las entienden difícilmente con los Estados 

nacionales cuando no niegan el hecho de que pueda pensarse en una literatura 

hispanoamericana —o en cada una de las literaturas nacionales— más allá de como 

una convención o tradición construida por los distintos actores del campo literario 

que, quiéranlo o no, perpetúan esa etiqueta por razones comerciales, de 

posicionamiento ideológico o en aras de un mejor manejo de la información mediante 

la inclusión de autores y obras en un determinado catálogo96. 

 

 
94 BERNAT, op. cit., pp. 237-238 
95 NAVAS OCAÑA, María Isabel, “Identidad nacional y pensamiento literario”, Estudios humanísticos. 

Filología No. 27, España, 2005, pág. 371 
96 ESTEBAN, Ángel y MONTOYA JUÁREZ, Jesús, “¿Desterritorializados o multiterritorializados?: la 

narrativa hispanoamericana en el siglo XXI”, en Literatura más allá de la nación: de lo centrípeto y lo 

centrífugo en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI, 2011 Iberoamericana Editorial Vervuert, pág. 8. 

Consultado en: https://docplayer.es/48236989-Desterritorializados-o-multiterritorializados-la-narrativa-

hispanoamericana-en-el-siglo-xxi.html 
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La literatura hispanoamericana se construye a partir de la unión de lenguajes latinos, 

prehispánicos y africanos, y a partir de la mezcla de las cosmovisiones particulares de las 

culturas que la componen. Se intuye pues que la condición extraterritorial abarca no 

solamente el texto, la obra del escritor migrante, sino su propia vida, su viaje, las lenguas que 

toma prestadas, la que deja abandonada. Existe un vínculo innegable entre la creación 

literaria y la experiencia extraliteraria. Entonces, ¿son escritores extraterritoriales por escribir 

desde la extraterritorialidad o por el contenido de sus obras? Julio Cortázar en “Realidad y 

literatura en América Latina” alegaría que:  

 

La literatura es siempre una expresión de la realidad, por más imaginaria que sea; el 

sólo hecho de que cada obra esté escrita en un idioma determinado la coloca de 

entrada y automáticamente en un contexto preciso, a la vez que separa de otras zonas 

culturales, y tanto el tema como las ideas y los sentimientos del autor contribuyen a 

localizar aún más ese contacto inevitable entre la obra escrita y la realidad 

circundante97.  

 

Las obras de estos escritores configuran una muestra de la existencia transfronteriza y 

expansiva, al incluir realidades geográficas y referenciales ajenas, tiempos distintos, e 

incorporando, de vez en vez, el componente idiomático de otro código lingüístico. En 

Latinoamérica, de acuerdo con estas nociones, es incluso natural que existan textos 

inclasificables, debido a la dificultad de entender las experiencias personales de las 

comunidades que se desplazan. 

 En Hispanoamérica ocurre también que esta literatura se divide en otras más: la 

literatura del exilio, de los refugiados, del destierro, de los expatriados, etc., sin que se logre 

llegar a un consenso sobre qué diferencia una de otra, salvo quizá en la etimología de las 

palabras98. En el caso de la literatura estadounidense, teniendo en cuenta el origen de este 

 
97 Cfr. CÓRTAZAR, Julio, “Realidad y literatura en América Latina”, Revista de Occidente no. 5, Madrid, 

1981.  
98 En el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, exilio y destierro significan lo mismo y 

comparten una raíz latina muy parecida. Del latín exilium: “salir fuera”. Por otra parte, “emigrar”, viene del 

latín “emigrare”, que significa mudarse de casa. Por lo que, en la actualidad el exilio se considera forzado y la 

migración, voluntaria.  
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país, las literaturas migrantes forman parte integral de su sociedad, que está compuesta de 

muchas de las culturas del mundo, siendo hegemónicas o no.  

Pauline Berlage asegura que, en el caso de los escritores hispanoamericanos, su 

realidad los obliga a tener que posicionarse entre una y otra cultura o, en su caso, a rechazarlas 

todas, adoptando una existencia de desarraigo o de subalternidad99, como ya había 

mencionado el mismo Steiner, Berlage explica esta aseveración al recordar que en el boom 

latinoamericano la temática de la migración estaba casi ausente, a pesar de que muchos de 

sus exponentes viajaban o vivían fuera de sus patrias. Fue hasta que las generaciones 

posteriores, en un claro rechazo de las temáticas nacionalistas y el componente exótico, se 

presentaron a sí mismos como miembros de “una aldea global”, sin reducirse ya a los 

confines de un territorio. Señala que “al querer definir el objeto de estudio de la literatura de 

la migración latinoamericana, nos encontramos frente a una paradoja, puesto que lo que 

parecer ser algo muy común es a la vez novedoso, es decir, se trata de una temática reciente 

que en realidad tiene raíces profundas”100.  

 Diversos críticos proponen distintas denominaciones para separar a los escritores 

extraterritoriales de acuerdo con la temática de su obra. En el caso de Dagmar Vandenbosch, 

quien enuncia tres posturas recurrentes en el corpus de escritores latinoamericanos en 

España: “Descubrí tres posturas recurrentes, que califiqué respectivamente de “cosmopolita”, 

“migrante” y “radicante””101. La primera, la cosmopolita, refiere al escritor que se siente 

cómodo en cualquier parte del mundo y que ejemplifica con la postura de Ignacio Padilla en 

el Manifiesto del Crack, que lleva a cabo una estética de “cronotopo cero”, o “sin lugar ni 

tiempo”. La segunda, es la del escritor migrante, que ve reflejada en Salman Rushdie y en 

“la construcción de la identidad del escritor y de la obra literaria como “migrantes” pone el 

énfasis en el movimiento, en el desarraigo y en el mestizaje cultural, racial y lingüístico”102. 

Por último, el escritor radicante, que Vandenbosch encuentra en Roberto Bolaño o Fernando 

Iwasaki, que refiere al autor que se ha logrado reterritorializarse y arraigarse a la nueva 

 
99 BERLAGE, Pauline, “La paradoja de la literatura de la migración latinoamericana contemporánea: algunas 

reflexiones a partir de la obra de Juan Carlos Méndez Guédez”, Far Away Is Here. Lejos es aquí, Fran 

&Timme, Berlín, 2013, pág. 39  
100 Ibid., pág. 40 
101 VANDENBOSCH, Dagmar, “Introducción”, Aleph: Revista de Literatura Hispanoamericana no. 25, 

Universidad Católica de Lovaina, 2012, pág. 10 
102 Idem. 
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cultura de residencia103. El término de radicancia, lo toma del crítico Nicolas Bourriaud104, 

quien por su parte lo toma prestado de la botánica, al hablar de plantas como la hiedra o la 

fresa, que echan raíces secundarias a medida que van creciendo, y éstas exploran territorios 

nuevos.  

Es interesante echar un vistazo a lo que Bourriaud menciona sobre este tipo de artistas, ya 

que genera lo que llama una estética “radicante”, que separa en tres vertientes que llama 

“formas-trayecto”: la primera es la de las expediciones, la segunda de las topologías y la 

tercera, la temporal.  

El artista de las expediciones explica, es aquel que viaja y refleja en su obra la 

interpretación de la realidad a través de los viajes. No es necesariamente un migrante, pero 

si es un artista móvil, que nunca está en un mismo lugar. El de las topologías es aquel que 

transforma la forma o el código de su arte para representar su condición de viajero. No 

solamente relata el movimiento, sino que su obra es también móvil, interactiva y visual. 

Finalmente, el artista temporal, que llama “estética borgiana”, es aquel que, aunque no viaja 

y no se mueve, es capaz de representar tiempos pasados o futuros, “su naturaleza laberíntica 

y no-lineal, bifurcante”105. Añade que: “Hoy, el viaje está omnipresente en las obras 

contemporáneas, sea porque los artistas toman sus formas (trayectos, expediciones, mapas...), 

o su iconografía (espacios vírgenes; junglas, desiertos) o sus métodos (los del antropólogo, 

del arqueólogo, del explorador...)106. El crítico afirma que ni siquiera es una característica del 

artista contemporáneo, sino una condición humana que nace en el siglo XX, al llamar a este 

nuevo tipo de personas, homo viator. El hombre que vuela, que viaja, más allá de los límites 

preconcebidos de raza, género, temporalidad y territorio. 

 Es necesario, pues, aclarar que existen diversos términos para entender la literatura 

producido ante la variedad de experiencias vitales y reacciones literarias al respecto. 

Alrededor de la extranjería se pueden leer conceptos como “dislocación”, “diáspora”, 

“despaisamiento”, “nomadismo”, etcétera. La palabra dislocación, por ejemplo, aparece en 

la obra Poéticas de los (dis)locamientos, editado por Gisela Heffers, que reúne artículos sobre 

 
103 Todos estos términos la autora los toma de otros teóricos y críticos, algunos de los cuáles ya hemos 

tratado, como Habermas y Beck, para el cosmopolita, así como el término que utiliza Edward Said para 

“migrante” y el de Bourriaud para “radicante”, que ya se verán en el capítulo siguiente. 
104 BOURRIAUD, Nicolas, Radicante, Adriana Hidalgo Editora, Argentina, 2009, pp. 222 
105 Ibid., pág. 143. 
106 Ibid., pág. 123 
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la experiencia de escritores y poetas hispanoamericanos que residen fuera de sus patrias. Se 

pueden leer a Cristina Rivera Garza, Eduardo Chirinos, Sylvia Molloy, entre otros. En el 

ensayo “Para llegar a Missoula”, Chirinos describe su proceso de escritura una vez que llegó 

a Estados Unidos, comparando su geografía con su cultura:  

 

Para quien viaje por Estados Unidos no le será difícil reconocer una cartografía 

diseñada por la literatura, el cine, las canciones populares y las series de televisión. 

Entre ese Estados Unidos construido a retazos y ese Estados Unidos real no hay 

demasiada diferencia, pues el segundo también ha sido diseñado como un “collage” 

de sueños, prejuicios y expectativas que varían según los individuos, las épocas y las 

crisis económicas. […] Todo viaje (sobre todo aquellos que se llevan a cabo para 

instalarse en otro territorio) supone para mí un encuentro entre la intertextualidad, 

encendida como un desplazamiento de un sistema de signos a otro, y el exilio en su 

acepción eitmológica de “exsilire”: saltar hacia afuera107.  

 

Heffes esclarece el término “dislocación” al referir que la variedad de experiencias del 

desarraigo que sufre la literatura latinoamericana produce una nostalgia dolorosa: que se 

siente como un hueso dislocado, fuera de su lugar –locus– de origen: “a través de la 

dislocación emerge una dimensión de identidad colectiva que estaba latente, oculta, antes de 

dejar el país de origen, y que se busca en la distancia”108. En esta dislocación se puede 

observar en el autor un extrañamiento o desorientación ante la realidad, que al mismo tiempo 

se configura como una experiencia colectiva, una marca generacional para una comunidad 

desplazada. Es por eso por lo que Heffes asegura que la dislocación recolecta las voces de 

“los desplazados, los traslocados, los itinerantes y nómadas, los que han abandonado los 

“bordes” de sus naciones oriundas para asentarse entre los pliegues, surcos y ranuras del 

gigante del norte”109. 

 
107 CHIRINOS, Eduardo, “Para llegar a Missoula”, en Poéticas de los (dis)locamientos, Literal Publishing, 

Houston, 2012, pág. 145-146 
108 HEFFES, Gisela, “Fotogramas de la fugacidad. El escritor en tránsito y la transitoriedad de la escritura”, 

en Poéticas de los (dis)locamientos, Literal Publishing, Houston, 2012, pág. 222 
109 Ibid., pág. 28 
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 Aunque es claro que la presente investigación no se centrará en el debate 

terminológico de todos los conceptos que engloban la idea de una literatura migrante y 

extraterritorial, si es necesario observar que la migración, el desplazamiento, la dislocación 

y las múltiples identidades que el escritor hispanoamericano tienen que sortear antes o 

después del ejercicio de escritura provocan un cambio y una particularidad en su cosmovisión 

y en la lengua del escritor, que se vuelve un lugar de encuentros e intersecciones, lo que 

acentúa solamente la naturaleza impura de su obra y la literatura en general. 

Es por eso que en Hispanoamérica, como afirman varios críticos e historiadores, la 

lengua no es suficiente para diferenciar las identidades de los habitantes de cada país. Una 

gran parte de esto tiene que ver con la notable elisión de las lenguas indígenas en la literatura 

nacional, como sucedió en el caso de México, cuando después de la colonia se dejaron de 

escribir textos oficiales bilingües, en español y náhuatl, o zapoteco, o maya, para preferir el 

español como lengua de comercio y negocio. En México, específicamente, se eliminan estas 

diferencias con la intención de generar una identidad nacional a partir de la supuesta unión 

entre los pueblos originarios y los conquistadores, una raza mestiza, para redefinir la falta de 

fronteras físicas (como en el caso del maya, que recorre gran parte del sur de México y 

Centroamérica). 

Es así que las literaturas canonizadas son las que se impusieron desde el Estado, pues 

se necesitaba crear una identidad y escolarizar a sus ciudadanos. En primer lugar, se 

representaban las realidades territoriales únicas de cada país, escogidas por el gobierno. En 

México se mitifica el mestizaje, se celebra el sincretismo y el español como lengua de 

intercambio. En segundo lugar, realidades culturales y políticas deseables, ya que es a partir 

del regionalismo, que el escritor se autodescubre en su tierra y en su lengua. Si en Europa la 

literatura latinoamericana es una mixtura caótica, con su realismo mágico, mundos míticos, 

dictaduras, marginalidad y personajes exóticos, que permanece incluso hasta nuestros días, 

para la propia América Latina esta literatura es parte del intercambio de puntos de vista y de 

las múltiples conversaciones entre qué es ser latinoamericano y el futuro y pasado de esta 

identidad. Lo que sigue, pues, es ver qué pasa hoy con la llamada literatura latinoamericana. 

Algunas respuestas posibles son las que se congregan en blogs, redes sociales y revistas, 

como nuevas plataformas de diálogos entre autores en habla y cultura hispánica. Lo único 
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concreto es que, ahora mismo, se sigue construyendo (y se seguirá construyendo) esta 

literatura. 

Antes de terminar el capítulo, sin embargo, es preciso volver a los conceptos sobre la 

extraterritorialidad, con la intención de formar una especie de listado con las diversas 

interpretaciones que los autores anteriormente mencionados han hecho de este género de 

autores y obras. 

Es Steiner quien acuña el término y define a Nabokov como el estereotipo del autor 

extraterritorial: es aquel escritor que sale de su madre patria, y habita un nuevo territorio, 

adoptando totalmente su lengua y su cultura. Habla también de Beckett y Borges, 

diferenciando cómo es que el primero viajó por Europa y escribió simultáneamente en inglés 

y en francés, y el segundo escribió exclusivamente en su lengua materna, pero dentro de la 

tradición literaria inglesa, o europea. Estos tres autores extraterritoriales pueden ser definidos 

muy bien con los conceptos de Vandenbosch y Bourriaud, pues entre ellos hay equivalencias. 

De acuerdo con la categorización de Vandenbosch el escritor cosmopolita sería 

Beckett, el escritor migrante sería Nabokov y el radicante sería Borges. De acuerdo con la 

taxonomía de Bourriaud, el escritor de las expediciones sería Beckett, el de las topologías, 

Nabokov y el de la temporalidad, Borges. Así podrían subdividirse todos los escritores 

extraterritoriales anteriormente mencionados: la generación del Crack es cosmopolita y de 

expediciones. Salman Rushdie y Eduardo Chirinos son escritores migrantes y de topologías. 

Cristina Rivera Garza y W. G. Sebald serían escritores radicantes y temporales. Por supuesto, 

estos conceptos son intercambiables entre sí y un autor extraterritorial puede ser uno y otro, 

sin que sean equivalentes entre sí. 

Esto es posible si se vuelve al objeto de estudio: ¿en qué subcategorías entra Valeria 

Luiselli? Si como Milán Kundera, escribió en inglés hasta en sus últimas obras y si como 

Morábito, nació en un país, para trasladarse a otro, Luiselli es una escritora decididamente 

extraterritorial, que emborrona los límites usuales de los escritores mexicanos. Por su 

biografía, es claro que la autora es cosmopolita: la razón de su constante cambio de domicilio 

obedece más a la profesión de su padre embajador, que la necesidad de partir a otro país en 

busca de oportunidades de empleo. Asimismo, en los agradecimientos de Lost Children 

Archive, Luiselli narra que gracias a las becas de diversas universidades –la Akademie der 

Kunstë de Berlín y el City College de Nueva York– pudo viajar y hacer residencias en estas 
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ciudades para escribir gran parte de la novela. Menciona también la librería parisina de 

Shakespeare and Co., en donde dice haber pasado un verano escribiendo. Aunque mexicana 

de nacimiento, Luiselli es más bien una ciudadana global, que es capaz de moverse a través 

de las fronteras territoriales y de género con facilidad, a pesar de considerarse, en sus 

palabras, una escritora mexicana.  

Ahora, en las categorías de Bourriaud, Luiselli sería una escritora de las tipologías, 

por su ya característica manera de armar sus novelas. Como se dijo en el apartado anterior, 

tres de sus novelas combinan junto con la historia, mapas, imágenes, recortes, recuadros y 

una mezcla de géneros narrativos. En Lost Children Archive y en La historia de mis dientes, 

Luiselli añade fotografías que forman parte tanto de la narración como de la historia: las 

polaroids del hijo mayor, que los lectores también pueden ver, en una, y las imágenes de 

Google Maps de los lugares que visitó Carratera en la segunda. Añade también textos en 

estilo de stream of consciousness, reportes policiacos, citas y epígrafes, tanto en español, 

como en inglés e incluso chino. Bourriaurd dice que este tipo de obra “abarca la unidad de 

un recorrido, da cuenta de una marcha o la duplica: a través de un principio de composición 

basado en líneas trazadas en el tiempo y el espacio, la obra se desarrolla como una cadena de 

elementos articulados entre sí -y no en el orden de una geometría estática que le daría una 

unidad”110.  

Lo que queda claro es que cada autor extraterritorial es distinto entre sí, en tanto que 

su vida personal y la escritura de sus vivencias es diferente, como la de cualquier ser humano, 

supeditado a los flujos modernos de la cultura del siglo XXI.  

  

 
110 BOURRIAUD, op. cit., pág. 136 
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2. Escribir en casa ajena 

 

 2.1 Más allá de la lengua materna 

 

“La que llegó después y, por haberlo hecho, anuncia que 

puede haber todavía más. No es la casa, decía, sino el 

camino que me acerca o me aleja […] a esa casa”111 

Cristina Rivera Garza 

 

En su cuenta de Twitter, Yásnaya Aguilar112 suele escribir sobre cómo aprendió español y la 

relación con su familia mixe, sus abuelos, sus tíos y sus primos. En esta plataforma deja claro 

que, a pesar de hablar con su audiencia en el idioma no-oficial de México113, ella piensa en 

otra lengua: “Me resulta chistoso citar a mi abue en español. Pero siempre que la cito hagan 

de cuenta que está hablando en mixe, porque siempre hablábamos en mixe”114, menciona. A 

veces es más incisiva:  

 

Ya de una vez confiesen que escriben sus poemas en español y luego los traducen a su lengua 

indígena. ustedes saben quiénes son115.  

 
111 RIVERA GARZA, Cristina, “Las aventuras de la escritora errante y el extraño caso de la vida acentuada y 

los dilemas siempre abiertos de la lengua postmaterna”, en Poéticas de los (dis)locamientos, Literal 

Publishing, Houston, 2012, pág. 97 
112 Escritora, lingüista, traductora, investigadora y activista ayuujk (mixe). Licenciada en Lengua y Literaturas 

Hispánicas. Ha colaborado en Letras Libres y Nexos. Forma parte del colectivo Colmix, un grupo de jóvenes 

mixes que realiza actividades de investigación y difusión de la lengua, historia y cultura mixe. Colabora con 

la Biblioteca de Investigación Juan de Córdova en Oaxaca y escribe el blog #Ayuujk en Este País. Consultado 

en: elem.mx/autor/datos/106429 
113 El noventa por ciento de los hablantes del español reside en América y México tiene el veinticinco por 

ciento de ellos. Nuestro país es, pues, por lo que toca a la masa fónica de los hablantes, el país dominante en 

la lengua española. Sin embargo, esa importancia todavía no es reconocida en nuestras leyes: México carece 

de lengua oficial. La lengua española es, hacia el exterior, nuestra lengua oficial, pero no lo es hacia el interior 

del país. Se aduce que si se reconociera como tal, se atentaría contra las lenguas originales. 
114 @yasnayae. (6, noviembre, 2019), [tuit]. Consultado en: 

https://twitter.com/yasnayae/status/1192273044938641408 
115 @yasnayae. (29, julio, 2019), [tuit]. Consultado en: 

https://twitter.com/yasnayae/status/1155929936554631168 
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Total todo esto pa decirles que sí se nota bien rápido cuando hacen sus poemas primero en 

español y luego lo traducen a sus lenguas indígenas. No lo hagan compas, o sean sinceros.116 

Cuando uno traduce a una lengua en la que no vive, la traducción es de menor calidad 

#LenguasEnTraducción117 

 

En estas publicaciones, la activista deja en claro una noción que muchos escritores viven y 

en la que están de acuerdo: que el cambio a otra lengua, necesariamente, provoca que se 

pierda (y se gane) algo que en la lengua materna está dado por sentado. En el caso de la 

poesía, como menciona Aguilar, las estructuras sintácticas de un texto no pueden traducirse 

del mixe al español. El mixe, que proviene de la familia lingüística mixe-zoqueana, y que se 

cree tuvo su origen dentro de los asentimientos de la mítica cultura olmeca, al sur de México, 

es una lengua muy aglutinante y ergativa118, mientras que el español, que proviene de la 

familia indoeuropea, es nominativa-acusativa y hace uso de complementos y concordancias 

en la construcción de oraciones, por lo que la traducción literal no es posible. Como Aguilar 

tuiteaba, en muchas ocasiones es necesario vivir la segunda lengua para realizar una 

traducción adecuada: 

 

Mi lengua materna es el mixe, una lengua mesoamericana que hace una distinción interesante 

en los pronombres correspondientes a la primera persona del plural que podría traducirse 

como “nosotros”. Ëëts es un nosotros que excluye al oyente, atom es un nosotros que lo 

incluye; si me dirijo a ti, lectora, lector, utilizando “ëëts tenemos sueño” implica que nosotros, 

tú no, tenemos sueño; si utilizo “atom tenemos sueño” comunico que tú y yo tenemos sueño. 

No hay manera de no elegir, el que te escucha está incluido o no lo está, dejando lejos la 

genial ambigüedad del nosotros castellano119. 

 

 
116 @yasnayae. (29, julio, 2019), [tuit]. Consultado en: 

https://twitter.com/yasnayae/status/1156050229973671938 
117 @yasnayae. (23, noviembre, 2015), [tuit]. Consultado en: 

https://twitter.com/yasnayae/status/668848955648704513 
118 Cfr. WICHMANN, Søren, The Relationship Among the Mixe-Zoquean Languages of Mexico, University 

of Utah Press, 1995. 
119 AGUILAR, Yásnaya, Ëëts, atom. Algunos apuntes sobre la identidad indígena, Revista de la Universidad 

de México, septiembre 2017. Consultado: https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/f20fc5ef-75e2-

44d0-8d5b-a84b2a87b7e3/eets-atom-algunos-apuntes-sobre-la-identidad-indigena 



54 
 

Para escritores de lenguas originarias de México, la consolidación de sus estructuras 

sintácticas y de su idioma como medio de comunicación permitido en la vida cotidiana es 

esencial para la preservación de su cultura, que tanto tiempo ha sido considerada menor o 

poco importante. Es un caso muy diferente, aunque comparte mucho en común, a lo que 

sucede con los escritores mexicanos que parten hacia Estados Unidos. Una de las diferencias 

más marcadas es que el escritor originario no tiene que salir de su país para experimentar la 

discriminación lingüística y que, desde jóvenes, a miembros de esta comunidad se les obliga 

a aprender inglés para lograr mejores oportunidades de empleo y educación. Sin embargo, 

algo que entre el escritor extraterritorial y el hablante de mixe comparten es que a la hora de 

crear un texto literario, entre las vivencias de dos idiomas contrastados, se conciben nuevas 

estructuras, nuevos modelos de pensamiento y se abre la puerta a una poética que no existía 

en la lengua de llegada. Así lo menciona Aguilar en su texto “Canon, rituales y memoria”, 

en el que debate que el lingüicidio no sólo se da cuando el Estado limita los espacios en los 

que un idioma puede ejercer libremente, sino también cuando la literatura oficial obliga a 

estos idiomas a perder parte de su esencia, como el formato:  

 

Es lamentable decirlo, pero muchos de los nichos de creación, recreación y transmisión de 

los textos de la función poética están desapareciendo juntos con las lenguas en las que se 

ejercita […] Mientras la vida de la función poética en distintas culturas y lenguas se ve 

amenazada, se ha creado un nuevo fenómeno: se comienza a escribir literatura en lenguas en 

donde se ejercía la función poética con soportes en la memoria120.  

 

Aguilar retoma lo que Martin Lienhard ha llamado “literatura escrita alternativa”121, una 

literatura que, desde otras tradiciones poéticas, trata de apelar al canon y a la tradición 

occidental, un ejercicio intercultural e interpoético. Ejemplifica esto al mencionar que la 

poesía mixe sólo puede considerarse así cuando es vista desde el punto de vista occidental, 

pero que dentro de su propia tradición, la función cambia a una sagrada, social y que sólo 

 
120 Cfr. AGUILAR, Yásnaya, Canon, rituales y memoria, Cátedra de la Interculturalidad: Seminario de 

Epistemologías Decoloniales, Universidad de Guadalajara, cctubre 2019. Consultado en: 

http://www.catedrainterculturalidad.cucsh.udg.mx/sites/default/files/Canon%20y%20memoria%20.pdf 
121 El texto que cita es La voz y su huella: Escritura y conflicto étnico-social en América Latina 1492-1988, 

que tiene la intención de demostrar la existencia de una narrativa latinoamericana y de su literatura, a través 

los procesos sociales que desencadenaron textos españoles y textos indígenas y el diálogo entre ellos. 
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puede ser ejercida por los hombres iniciados de la comunidad. Asimismo, refiere que es 

puramente verbal y dentro de los pueblos mixes casi no existen textos poéticos. Afirma que: 

“En todas las culturas se forman cánones, lo importante son los rituales y sistemas que están 

asociados a su conformación y en eso, como es de esperarse, todo es diverso y va más allá 

de la imprenta”122. 

 Por otra parte, Aguilar menciona en su ensayo “Hábitos al hablar” que, de manera 

oficial, en México la autoadscripción basta para ser considerado indígena, aunque para 

efectos estadísticos sólo se consideran indígenas a aquellos que hablan algunas de las lenguas 

que se hablaban antes de la conquista y que esto, de principio, genera un obstáculo estructural 

para las poblaciones indígenas de México, pues muchos ya no hablan su lengua materna, o 

son bilingües123. Menciona también que, para ella, ser bilingüe no tiene el mismo peso que 

para un escritor chicano es ser bilingüe: “Pronto me explicaron que no, que bilingüe 

significaba poder manejar dos lenguas: inglés y español. Fue entonces que me di cuenta de 

que el problema no era hablar dos lenguas, sino cuáles eran esas lenguas”124. 

 La experiencia literaria del escritor migrante tiene un enorme interés para la 

lingüística y para otras ciencias del lenguaje debido a que se pueden rastrear situaciones de 

bilingüismo o permanencia de diferentes códigos separados para la comunicación diaria. 

Como se había mencionado en el capítulo anterior, para Ha Jin, la lengua es la única patria 

de los poetas migrantes, y para muchos de ellos esta casa significa preservarla más allá de 

los lindes territoriales de su país de origen; para otros, a pesar de trasladarse a otra lengua, la 

resistencia se encuentra en las influencias literaria y las estructuras sintácticas que arriban: 

“Si el escritor se dedica a la poesía, puede que se esfuerce por conservar la pureza de su 

lengua materna empleando un lenguaje literario relativamente alejado al idioma del 

momento. Percibir su lengua materna en el contexto de otra lengua le permitirá incluso 

incorporar ciertos matices nuevos a su lenguaje poético”125. Jin defiende que el género lírico 

está alejado de los códigos idiomáticos de la comunicación diaria y, más adelante, refiere que 

la ficción, en cambio, debe limitarse solamente a uno u otro idioma, por su complejidad. 

 
122 Idem. 
123 AGUILAR, Yásnaya Elena, Ää: manifiestos sobre la diversidad lingüística, Editorial Almadía, Ciudad de 

México, 2020, pág. 39 
124 Ibid., pág. 32 
125 JIN, Ha, op. cit., pág. 93 
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 La postura de Ha Jin —a diferencia de lo que dice Yuri Lotman, cuando explica que 

el arte es un sistema de modelización secundario que se sirve de la lengua natural como 

material126— da pie a preguntarse si los escritores extraterritoriales asumen una mayor 

conciencia y expresión del fenómeno de la dislocación y si son capaces, por lo tanto, de 

transmitir una experiencia histórica y biográfica. Ahora, la pregunta es que si a partir de esta 

noción se puede construir una poética que es capaz de expresar el rechazo o la aceptación de 

las lenguas usadas entre estos escritores desarraigados. Y mientras es cierto que el presente 

trabajo se interesa por una escritora que fluctúa entre normas lingüísticas, y que escribe en 

ambas tradiciones literarias, es cierto que existen autores que escriben ubicados desde otro 

territorio diferente al que los vio nacer, pero con la misma identidad idiomática en la que 

nacieron, como en el caso de Cristina Rivera Garza que, en el texto que se analizará a 

continuación, propone que el escritor extraterritorial sí crea una poética distinta y exclusiva 

en la dicotomía de su circunstancia. 

Anteriormente, se mencionaba a Cristina Rivera Garza127 como una de las escritoras 

mexicanas extraterritoriales más notorias en el panorama actual literario. En 2012, cuando la 

escritora ya residía de manera permanente en Houston, Texas, como profesora en la 

universidad del estado y directora del programa PhD de Escritura Creativa, se publicó un 

ensayo de su autoría titulado “Las aventuras de la escritora errante y el extraño caso de la 

vida acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua postmaterna”, cuyo eje principal 

es responder a la pregunta que le hizo una lectora, “why did you choose to write in 

spanish?128” y que la llevó a reflexionar sobre su condición extraterritorial, publicado en la 

colección de ensayos Poéticas de los dislocamientos, editado por Gisela Heffes. 

 En este libro, como también se repasó anteriormente, varios escritores en la misma 

situación abordan la extraterritorialidad, o el dislocamiento tanto geográfico como 

lingüístico, desde diferentes perspectivas y vivencias, pero siempre equiparando la 

experiencia de la migración o el exilio con la creación de una nueva literatura. En el caso del 

 
126 LOTMAN, Yuri, Estructura del texto artístico, Ediciones Itsmo, Madrid, 1982, pág. 20 
127 Narradora y poeta. Fundadora y directora de la Cátedra de Escritura Creativa en español en la Universidad 

de Houston. Su novela Nadie me verá llorar obtuvo el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 1997, 

el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 1997 y el Premio IMPAC-CONARTE-ITESM 2000. También mereció el 

Premio Anna Seghersz 2005 y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2009 por La muerte me da. Su obra se 

publica en las editoriales Tusquets, FCE, Random House y Tierra Adentro. Asimismo, en editoriales 

independientes en Estados Unidos. 
128 ¿Por qué escogiste escribir en español? 
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texto de Rivera Garza, la autora hace referencia a dos términos que se utilizará en el resto de 

la tesis y para poder analizar la novela de Valeria Luiselli: lengua postmaterna y el tránscrito. 

Aunado a estos conceptos, en el presente capítulo se explicará la metodología de Castany 

para analizar textos extraterritoriales, o posnacionales, y la visión totalizadora de Pascale 

Casanova y el “arte de la distancia” para poder entender los porqués y los cómos de Lost 

Children Archive. 

 En principio de cuentas, para Rivera Garza, la finalidad de lo que llama “la segunda 

lengua” en los escritores extraterritoriales es la de distorsionar la realidad a través de los 

malentendidos intralingüísticos que existen en la autotraducción diaria. Ejemplifica esto al 

narrar que para ella, el español era la lengua en la que pensaba, soñaba y escribía, mientras 

que el inglés era el que usaba para comunicarse con los demás, para dar clases y realizar 

trámites burocráticos. Asimismo, dice que lo que queda en medio es un espacio que sólo 

aparece a la hora de escribirlo. “Independiente del idioma en que aparezca, la escritura 

siempre se hace La Segunda Lengua”129, afirma, pues pone en claro que la lengua es hablada 

y la traslación del sonido al código es totalmente diferente. Esta liminalidad en la que viven 

los escritores bilingües llega a crear algo que ella acuña como “tráscrito”, un juego de 

palabras entre las palabras “traducción” y “sánscrito”, la antigua lengua de la India que se 

considera como uno de los orígenes del protoindoeuropeo. Ella misma describe este término 

que acuña como:  

 

una lengua ceremonial utilizada sobre todo por lectores de pantallas multilingües afectos a 

los hábitos del copypaste y la yuxtaposición para quienes el oído y las funciones de la oralidad 

constituyen un riesgo o, con mayor frecuencia, un más allá del que es posible no regresar 

jamás130.  

 

En el texto, Rivera Garza ejemplifica este proceso con la experiencia de otros escritores 

extraterritoriales, como Elizabeth Lowry, quien nació en Sudáfrica y su lengua materna es el 

afrikáans, pero que decidió escribir en inglés, pues sabía “que la decisión de escribir en un 

idioma que no es el afrikáans, al serla, es una decisión de vida o muerte”131, dando a entender 

 
129 RIVERA GARZA, op. cit., pág. 88 
130 Ibid., pág. 106 
131 Ibid., pág. 94 



58 
 

que a veces la decisión de un escritor no es siempre estética, o que más bien, muy pocas veces 

lo es así, sino que obedece a tensiones políticas y editoriales. “El inglés podía protegerme; 

un alfabeto sin memoria”132, traduce Rivera Garza, del libro Fugitive Pieces de Anne 

Micheals. 

 Más adelante, menciona que existen tres limitaciones que imponen el uso de una 

lengua con la que no se creció. La primera es cuando el hablante solamente se mueve de 

manera tentativa dentro de la casa de la segunda lengua. La segunda es la de un oyente que 

parece que siempre está a punto de ser engullido por el sinsentido, y la tercera es la del 

hablante que, aunque desea expresar algo, no dice nada133. Estas tres formas de acercarse a 

la lengua, de acuerdo con la autora, no llegan a crear literatura. Paradójicamente, la forma en 

la que ella, Elizabeth Lowry, Valeria Luiselli y tantos escritores extraterritoriales más crean 

literatura es a través de “la perenne tentativa de dominio destinada a fracasar [que] conlleva 

[…] un componente de protección y otro […] de libertad”134. 

Rivera Garza dice que llevar a cabo “una vida acentuada” es esta tentativa. Es llevar 

a cabo el “tránscrito” no sólo en la vida cotidiana, como habitante de una segunda lengua, 

sino como escritor que decide habitar, inventar y reconstruir esa lengua. También lo llama 

“un ejercicio en malentender”, o una distorsión, que dice “que es otra palabra para la 

invención”135. Compara la escritora también el ejercicio de escribir con el de moverse de un 

lugar hacia otro, esto porque en el entendido de que la segunda lengua, o incluso la lengua 

materna, es algo que nunca se puede aprehender de manera total, un lugar tampoco se puede 

mirar de manera objetiva: “Por eso el lugar me sujeta. Por eso, también, lo objeto con mi 

subjetividad”136. Es aquí cuando dice que innegablemente existe una relación entre el cuerpo, 

subjetivo, con la geografía, objetiva, y que esto “distorsiona” también como el escritor 

reacciona a su nacimiento, a su experiencia vital, a las palabras que escoge y a las lecturas 

que referencia: “se trata de una paralaje con cuerpo, sudor y sexo y clase y raza y pobreza y 

entrepierna y saliva y uñas e, incluso, mugre bajo las uñas”137. 

 
132 Ibid., pág. 95 
133 Idem. 
134 Idem. 
135 Idem. 
136 Ibid., pág. 100 
137 Idem. 
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 Con un ejemplo de una conversación en la que el acento de uno de los hablantes 

impide la comunicación efectiva entre los dos, y en el que se tiene que deletrear lo dicho para 

poder continuar, Rivera Garza reconoce que el acento debe ser una característica del escritor 

bilingüe. Cita a Yoko Tawada, quien dice que “seguir los acentos propios y lo que éstos traen 

puede convertirse en una cuestión de creación literaria”. 

 Esto hace recordar lo que Nabokov solía hacer en sus novelas. Jane Grayson, en el 

libro Nabokov Translated. A comparison of Nabokov’s Russian and English Prose, establece 

que el dominio de la lengua inglesa, sobre la rusa, es el verdadero reto del autor. Comenta 

que en sus obras aparecen “anomalías lingüísticas” que, aunque extrañas, no son producto de 

irregularidades léxicas o de descuidos, sino que, al contrario, son deliberadas. Grayson señala 

que se encuentran señales del ruso en el orden de las palabras en una oración, en la elección 

de adjetivos y en un particular interés por los constituyentes de las palabras. Nabokov, dice, 

tiene una panorámica del inglés diferente al del hablante nativo, ya que ve repeticiones de 

sonidos y significados diferentes donde el otro sólo ve y escucha palabras que le suenan 

naturales y sin importancia138.  

 Ha Jin también menciona el caso de Nabokov y el de Conrad, específicamente, y narra 

algunas anécdotas sobre como Nabokov se refería al inglés como un “simple jeep” y al ruso 

como un “viejo Rolls-Royce” y como Conrad, a pesar de su fuerza narrativa, nunca hacía 

chistes, ni juegos de palabras, manteniéndose al margen del inglés, usándolo solamente para 

comunicar la narración de la manera más efectiva. Jin cita a Sanislaw Baranczak, quien 

declara que un escritor migrante o exiliado nunca alcanza la autenticidad del escritor nativo, 

aunque sí la fluidez: “Si un escritor nativo comete una infracción lingüística, eso se llama 

progreso; si lo hace un extranjero, se llama error”139. Pero Jin controvierte esta noción, al 

igual que lo hace Rivera Garza, al decir que precisamente porque el escritor extranjero se 

“equivoca”, se genera un nuevo lenguaje en este error. “Para [Nabokov], lo esencial era 

encontrar un lugar propio en la lengua inglesa, una postura original (incluso ajena). En 

palabras del narrador de Pnin: ‘la genialidad es inconformismo’”, dice el escritor chino.  

Ejemplifica con algunas de las frases de Nabokov: “How time crawls!” (como el 

tiempo se arrastra) que, en inglés, la frase común sería “how time pass” (como el tiempo 

 
138 GRAYSON, Jane, Nabokov Translated. A comparison of Nabokov’s Russian and English Prose, Oxford 

University Press, UK, 1997. Consultado en: https://archive.org/details/nabokovtranslate00jane 
139 JIN, op. Cit., pág.61 
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pasa), pero el crawls, que significa arrastra, hace referencia al paso lento y tedioso del tiempo. 

O en su novela Pnin, cuando el personaje dice: “Pnin served the cocktails or better to say 

flamingotails —specially for the ornithologists”, haciendo un juego de palabras entre la 

palabra cocktail, o cóctel, que literalmente significa “cola de gallo” y flamingotails, o “cola 

de flamenco”. Una multitud de ejemplos que se pueden encontrar en la obra del autor ruso, 

cuya obra, de acuerdo con Greyson, es esencialmente un juego entre traducciones. 

 Yoko Tawada, traducida por Rivera Garza, está de acuerdo con lo anteriormente 

mencionado, ya que dice:  

 

La gente dice que mis oraciones en alemán son muy claras y fáciles de oír, pero que todavía 

‘no son comunes’ y, en cierto modo, están desviadas. No me extraña, porque las oraciones 

son el resultado de que yo como un individual he absorbido y acumulado al vivir en un mundo 

multilingüe… El ser humano de hoy es el sitio donde co-existen diferentes lenguajes en mutua 

transformación y no tiene sentido cancelar esta co-habitación o suprimir la distorsión 

resultante140. 

 

Bourriad también concuerda con estas dos autoras al referir que es propio del arte 

contemporáneo ser un laboratorio de identidades: “El arte contemporáneo provee nuevos 

modelos a este individuo en perpetuo desarraigo, porque constituye un laboratorio de las 

identidades: de este modo, los artistas de hoy expresan menos la tradición de la que provienen 

que el recorrido que hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan, realizando 

actos de traducción”141. La relación entre identidad y lengua vuelve a ponerse en discusión. 

El autor francés menciona que este perpetuo desarraigo del individuo “radicante” –que para 

efectos de esta tesis, radicante es similar a extraterritorial– tiene como finalidad el debilitar 

y deslegitimizar a “la lengua del amo en beneficio de una cacofonía impotente”, por lo que 

reemplazar una lengua por otra, la traducción distorsionada y la aparente lejanía de las 

tradiciones artísticas es el centro del pensamiento posmoderno, cuya metodología es la de la 

descolonización y la deconstrucción142. 

 
140 RIVERA GARZA, op. cit., pág. 105 
141 BOURRIAUD, op. cit., pág.  
142 Aunque el mismo autor aclara que es más bien “tal como se practica en el marco de los “cultural studies” 

más que en el sentido en que Derrida lo entendía”. 
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 En el ensayo de Yásnaya Aguilar, que se mencionaba anteriormente, la autora 

reconoce que ella no alcanza a comprender la relación entre identidad y lengua materna, 

porque en su caso particular, ambos se ensanchan o se escurren según sea la necesidad: “En 

Europa fui mexicana, en México soy oaxaqueña, en Oaxaca estoy siendo mixe, en la sierra 

suelo ser de Ayutla. En algún punto soy indígena […] Durante un ataque de fuerzas 

extraterrestre, seguro seré terrícola. No entiendo la identidad sin contrastes, a cada nuevo 

contraste, una identidad nace en mí”143. Objeta la subjetividad, como mencionaba Rivera 

Garza. El escritor extraterritorial hace lo mismo. Estas pertenencias múltiples a diferentes 

identidades crean a un escritor que es capaz de alejarse no sólo de la tradición nacional y 

nacionalista de su lugar de nacimiento y de su lengua materna, sino que lo ayudan a crear 

nuevas formas de arte y de escritura. En el caso de Yásnaya Aguilar, como se ejemplificaba 

al inicio del capítulo, ella expone sus puntos de vista a través de las plataformas de diversas 

redes sociales. La autora, como en el caso de Nabokov, escribe en una lengua postmaterna, 

que en este caso es el español, y lo hace siempre sorprendida ante el hecho de que el español, 

en este caso, tenga un solo “nosotros”, mientras el mixe tenga dos. 

Otro ejemplo, su antología Ää se compone no sólo de los ensayos que ha publicado 

en su blog o en otros medios, sino de tuits, publicaciones de Facebook y discursos 

pronunciados, que pueden verse en YouTube. Como ella misma dice en un tuit: “Si saben 

que analfabeta no es un insulto ¿verdad? Nadie los anda acusando de no ser maestros de la 

tradición oral”144. Las formas se obliteran y lo que queda es una variedad de identidades que 

quieren alzar la voz. Las formas se multiplican cuando la identidad se multiplica también, 

pues parece ser que la literatura se amolda a la identidad y no al contrario. Al respecto 

Bourriaud dice:  

 

Tal proceso de obliteración pertenece a la condición del errante, figura central de nuestra era 

precaria, que emerge y persiste en el seno de la creación contemporánea. A esta figura la 

acompaña un dominio de formas, el de la forma-trayecto, y un modo ético: la traducción, de 

 
143 AGUILAR, op. Cit., pág., 39 
144 @yasnayae. (24, febrero, 2015), [tuit]. Consultado en: https://twitter.com/yasnayae/status/ 

570222698917335042 
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la que este libro quisiera enumerar las modalidades y demostrar el papel fundamental que 

desempeña en la cultura contemporánea145. 

 

En su ensayo “Patrias imaginadas”, Salman Rushdie comenta que: “se suele afirmar que con 

las traducciones siempre hay algo que se pierde; sin embargo, yo me aferro obstinadamente 

a la creencia en que también se puede ganar algo en la traducción”146. El escritor 

extraterritorial de quien versa esta tesis, convierte el inglés en su lengua de adopción y se 

esfuerza por encontrar su lugar dentro de esta lengua y, además, aplica su imaginación para 

buscar formas de trascender, no sólo el inglés, sino su propia lengua materna. Con Luiselli, 

en particular, se aferra tanto a su forma de destruir y construir en ambas lenguas que optó por 

traducir ella misma su novela, del inglés al español, en un acto que representa su obstinada 

pertenencia no a una geografía u otra, sino a una simultaneidad, a una pluralidad de 

identidades y formas.  

Rivera Garza también reconoce que parte de su identidad es la de ser una escritora 

que desarrolla su obra en su lengua materna, pero que imparte talleres de escritura en lengua 

postmaterna y que, aunque tiene sus particularidades, no difiere mucho del caso de Conrad, 

Nabokov o César Moro. En todo caso, dice, son solamente múltiples combinaciones de un 

mismo hecho vital. Finalmente, termina por decir que “hay una intimidad lingüística que no 

basa […] en la familiaridad sino, por el contrario, en la extrañeza” y que “siendo una forma 

de apropiación y reciclaje y cita, toda escritura es, por supuesto, de auto-traducción de lo que 

está afuera o de lo que estaría o hubiera estado. Esto es pues, la aventura. Esto es errar”. 

Ahora, en su libro Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, la 

escritora reensaya el texto publicado en la antología de Heffes, y en un ensayo que titula “Mi 

paso por tránscrito: planetarios, esporádicos, exofónicos”, expande aún más lo que ya se ha 

explicado en el ensayo anterior. En el primer apartado, “La consagración de Pangea”, Rivera 

Garza, usa el término de “planetariedad” de Spivak147, que habla de un “sujeto planetario”, 

que son esas experiencias de cuerpo cuando entran en contacto con un mundo en el que la 

 
145 BOURRIAUD, op. cit., pág. 23 
146 RUSHDIE, Salman, Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, Granta Books, Londres, 

1991, pág. 17 
147 Cfr. SPIVAK, Gayatri Chakravorty, “Planetarity”, Death of a discipline, Columbia University Press, 

Nueva York, 2003. 
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naturaleza, o la geografía, y la cultura, o la lengua, están ligadas. Asegura que existe una 

“escritura planetaria” que florece en el mundo globalizado.  

Como ejemplo de estos sujetos planetarios, la autora mexicana pone de ejemplos los 

libros de Transterra, de Gerardo Villanueva, y Los planetas, de Yaxkin Melchy, poetas que 

recuerdan que la escritura, necesariamente, está atada a la Tierra que, por tanto, está 

“enterrada”. Estos son “lazos que vinculan a los escritores: la naturaleza y la conciencia, el 

paisaje y la ciudad, la historia y el cosmos. El cuerpo justo en el centro de todo eso”148. 

También cita a Juliana Spahr para referirse a todos los acontecimientos que suceden y que 

les suceden a los sujetos planetarios. Le llaman, en traducción de Rivera Garza, “la 

inquietante desorientación lingüística de la migración”.  

Spahr argumenta que, a diferencia de generaciones anteriores, las cuales trabajaron 

con una definición identitaria de la lengua, ciertos poetas más contemporáneos suelen estar 

menos interesados en “hablar de su identidad personal y más [en] hablar del inglés y sus 

historias”149. Esta nueva definición se hace en referencia a lo que los autores chicanos de 

primera generación enarbolaban cuando comenzaron a publicar sus textos —en español o en 

spanglish— en Estados Unidos. Spahr habla de Gloria Anzaldúa, quien decía “yo soy mi 

lenguaje” y como su experiencia escritural se bifurca de la de poetas más contemporáneos, 

quienes, alejados ya del eterno dilema de identidad y lengua, dicen algo más bien de la lengua 

misma, y de su estrecha relación con el sistema político actual del mundo. Se vuelve de nuevo 

a la “vida acentuada” de Rivera Garza. Ya no se rechazan los errores ni las distorsiones de 

los códigos, sino que se celebra la nueva invención del inglés, tanto como propuesta estética, 

así como postura política. A diferencias de los autores chicanos, esta nueva generación es 

nativa de esta identidad y la retoma de manera consciente e inconsciente, de manera 

simultánea. 

La mexicana luego menciona a Marjorie Perloff, quien llama a este fenómeno como 

“escrituras exofónicas”150, que son la que realizan autores que abrazan su condición de 

migrantes y escriben fuera de la corrección lingüística. Menciona como ejemplos a Theresa 

 
148RIVERA GARZA, Cristina, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, Debolsillo, Ciudad 

de México, 2019, pág. 144 
149 Ibid., pág. 146 
150 Cfr. PERLOFF, Marjorie, “Language in Migration: Multilingualism and Exophonic Writing in the New 

Poetics”, Unoriginal Genius Poetry by Other Means in the New Century, Universidad de Chicago Press, 

Chicago, 2010. 
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Cha151 y a Yoko Tawada, a quien ya se ha mencionado anteriormente. Con estas dos 

definiciones, el de planetariedad o sujeto planetario y el de exofonía, Rivera Garza construye 

otro concepto que llama “esporádicos”, partiendo ya de una idea que también trabaja en su 

ensayo “La primera persona del plural”, en la colección Tsunami152. En este ensayo, cuenta 

la anécdota del acoso periodístico que sufrió luego de criticar Rayuela de Cortázar en 2004 

desde una perspectiva de género. Dice que, luego de responder en su blog personal a las 

agresiones que sus colegas literatos hicieron, se generó un debate entre “escritoras y 

profesores, blogueros y freelancers, extranjeros, lectores” y que ella llamó “pequeña 

comunidad esporádica que, una vez cumplida su misión, se dispersó otra vez”153.  

Lo de esporádico lo utiliza desde su definición de diccionario, que es algo ocasional, 

que no tiene antecedentes ni consiguientes, y también desde su acepción etimológica: el de 

la espora, que significa semilla en griego, y que es esa célula vegetal que se separa de la 

planta para construir un nuevo individuo. Bajo estas definiciones, en el ensayo de “Mi paso 

por tránscrito”, es que la autora define a los escritores extraterritoriales al decir que: “Estos 

sujetos no son exiliados, al menos, en el sentido político que el siglo XX le dio al término, 

porque van y vienen más o menos a conveniencia propia y con pasaportes civiles. Podrían 

ser migrantes profesionales”154. En lugar de hablar de una diáspora, como en el caso de los 

escritores chicanos o los migrantes que menciona Ha Jin, Rivera Garza los define no como 

una partícula que se dispersa, sino que se une en sus singularidades. Argumenta que son seres 

humanos que abandonan lugares, sean éstos de origen o no y se reúnen en otros lugares de 

manera momentánea. Estos son “escritores que han pasado por territorios conocidos como 

América Latina durante el siglo XX. No son escritores que son de América Latina, pero por 

pasar por América Latina no quita la posibilidad de haber nacido ahí”155. 

 Entre los ejemplos que la autora da sobre este tipo de escritores, hay muchos que se 

repiten a los que se han mencionado a lo largo de la tesis: Malcom Lowry, D. H. Lawrence, 

 
151 Theresa Hak Kyung Cha fue una escritora coreana, cuya familia se mudó a Estados Unidos durante la 

Guerra de Corea. Su novela más significativa, Dictee, yuxtapone el inglés, coreano, francés, lenguas que 

hablaba con fluidez, así como el latín y griego. Asimismo, la novela está repleta de hipertextos, imágenes y 

otros paratextos. 
152 JAUREGUI, Gabriela (Ed.), Tsunami, Sexto Piso, Ciudad de México, 2018, 
153 RIVERA GARZA, Cristina, “La primera persona del plural”, Tsunami, editado por Gabriela Jauregui, 

Sexto Piso, Ciudad de México, 2018, pág. 162 
154 RIVERA GARZA, op. Cit., pág. 150 
155 Ibid., pág. 151 
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Withold Gombrowicks, Leonora Carrington, Gerardo Deniz, María Negroni, Roberto 

Bolaño, César Moro, Lina Meruane, entre otros. Como en el caso de Valeria Luiselli, enuncia 

que aún y cuando vivan en Estados Unidos, donde se escribe una buena parte de la literatura 

hispanoamericana en inglés, estos autores no son “US Latino writers, ni New Latino writers, 

ni US writers”156, sino que su identidad editorial se multiplica. Aquí es donde retoma los 

conceptos de despersonalización y desterritorialización, al explicar que es una forma de 

enunciar lo que sucede con la fluidez de los cruzamientos y de las identidades de estos 

escritores contemporáneos. Asimismo, esta es una condición que no solamente la atraviesan 

los artistas, sino del grueso de los migrantes que atraviesan el río Bravo hacia el norte. El 

quid del asunto, expresa, es que la manera “esporádica” en la que estos escritores habitan 

estos lugares y lenguas es más bien una dinámica de resistencia, más que una asimilación 

pasiva. 

 Retomando la idea de “exofonía” de Perloff157, Rivera Garza numera tres alfabetos 

exofónicos: el primero es el de la adopción de una nueva lengua, el segundo es el de la 

segunda lengua y el tercero es el del tránscrito. Cada uno de estos alfabetos los ejemplifica 

con diferentes casos. En el primero, habla de Elizabeth Lowry, de quién ya había hablado en 

Poéticas de los dislocamientos. En el segundo caso, habla de la distorsión creadora, también 

ya mencionada anteriormente, cuando hablaba de la vida acentuada. Y en el tercero, vuelve 

a Tawada, que dice que “seguir los acentos propios y los que éstos traen puede convertirse 

en una cuestión de creación literaria”158, por lo que concluye que la exofonía es salir de las 

lenguas, tanto la materna como la postmaterna, y dejarse llevar por “la alterada alteración”, 

para convertirse en “practicantes de una lengua en franco proceso de anti-extinción: el 

tránscrito”. Una lengua que se reinventa cada que se mal pronuncia, cada que se lee y que se 

escucha un acento. 

 Retomando lo que Spivak decía sobre la planetariedad, la escritora mexicana afirma 

que el cruce de fronteras planetarias entre Latinoamérica y Estados Unidos involucra una 

operación geopolítica con la colonialidad y sus límites. Cita a Silvia Rivera Cusicanqui, quien 

 
156 Idem. 
157 “La práctica de incorporar palabras o sintaxis extranjeras a textos que, de otra manera, estarían escritos en 

un inglés convencional”.  

Ibid., pág. 172 
158 Ibid., pág. 161 
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enuncia que esto es “una suerte de conciencia del borde o conciencia fronteriza. […] Una 

zona de contacto que nos permite vivir al mismo tiempo adentro y afuera de la máquina 

capitalista, utilizar y al mismo tiempo demoler la razón instrumental que ha nacido en sus 

entrañas”159. Así como lo que Perloff se refería con las escrituras exofónicas, Rivera 

Cusicanqui llama a este fenómeno “lengua ch’ixi”, que significa, contaminado o manchado. 

 Finalmente, para acabar con este apartado, es necesario hablar del posicionamiento 

que muchos escritores esporádicos o extraterritoriales han tenido que establecer, respecto a 

su identidad y a su escritura en tiempos de la presidencia de Donald Trump. Rivera Garza 

habla de esto en el ensayo “Estar en alerta: Escribir en español en los Estados Unidos de 

hoy”, también publicado en Los muertos indóciles. En este ensayo, hace notar que el borrado 

de la opción en español para la página oficial de la Casa Blanca, como una de las primeras 

acciones del ahora expresidente, es parte de la agenda que atenta contra la diversidad cultural 

y las personas de color en Estados Unidos. Sin embargo, narra, los escritores enarbolan desde 

sus trincheras no solo al español, sino el inglés como lengua de los latinoamericanos.  

 Desde su caso en particular, menciona la inauguración del doctorado en Escritura 

Creativa en Español, en la Universidad de Houston, que recibió a su primera generación en 

otoño de 2017, un año después de que Trump fue elegido como commander in chief del país 

norteamericano. Enumera también los otros programas de escritura que existen en Estados 

Unidos: el máster de escritura bilingüe en El Paso, que ofrece la Universidad de Texas, en el 

que dictaba cátedra Luis Arturo Ramos. También el curso de la Universidad de Iowa con Ana 

Merino al frente y el de la Universidad de Nueva York, que tiene a Damiela Eltit y a Sergio 

Chefjec entre su profesorado. Dice Rivera Garza que estos posgrados “no sólo llevan la 

escritura [en español] al corazón de la academia norteamericana sino también sus tradiciones 

de resistencia, su irredenta pluralidad, sus múltiples acentos, su vociferación continua”160. 

 Esto recuerda a los esfuerzos que ciertos miembros de la comunidad mixe, 

incluyéndose Yásnaya Aguilar, han hecho para no sólo preservar al mixe, o ayuujk, sino a la 

difusión y discusión sobre la lengua misma y sus contactos con el español mexicano y el 

 
159 RIVERA CUSICANQUI, Silvia, “Pensando desde el nayrapacha: una reflexión sobre los lenguajes 

simbólicos como práctica teórica”, Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina, Tinta 

Limón, Buenos Aires, 2015, pág., 207 
160 Ibid., pág. 168 
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Estado que le representa. En la página web del Colmix (que data del 2018), como se hace 

llamar este grupo, anuncian:  

 

El COLMIX (Colegio mixe) es una prestigiosa institución pública y comunitaria dedicada a 

la investigación y difusión sobre distintos aspectos de la mixeología, sus áreas de interés 

abarcan temas como la diversidad biológica, la formación comunal, la musicología, la 

educación, los derechos, la lingüística entre otros […] No tenemos relación de tipo alguno 

con el COLMEX, Colmich, Colegio de la frontera norte o sur y demás que se acumulen161. 

 

Esta especie de tributo y burla a las instituciones de la lengua española en México es una 

resistencia directa a los designios estatales que han provocado que, en el país, a pesar de no 

existir una lengua oficial en papel, le de preferencia a una sobre a la otra, sobre todo en un 

contexto de colonialismo y racismo. En la misma antología de Tsunami, Yásnaya Aguilar 

escribe un ensayo, “La sangre, la lengua y el apellido. Mujeres indígenas y estados 

nacionales”, en el que explora las diferentes identidades que le atraviesan desde una lente no 

sólo de género, sino desde la interseccionalidad. En el texto afirma que, por más mujer que 

sea, el que culturalmente sea mixe, la hace más vulnerable ante el Estado:  

 

Enunciarse indígena puede por un lado significar posicionarse desde la resistencia política al 

colonialismo y al Estado, reconociendo las luchas de todas las mujeres que pertenecen a 

naciones sin Estado como luchas articuladas por una misma raíz, o por otro lado podemos 

enunciarnos indígenas reproduciendo, no siempre de manera voluntaria, la narrativa de los 

Estados nacionales, que son siempre despolitizadas, folclorizantes y reproductoras de la 

sujeción.162 

 

Así, entre que se le ha pedido que hable su lengua materna para demostrar que “es lo 

suficientemente indígena” y la suspensión de su cuenta de Twitter por criticar a los 

“servidores de la nación”, los jóvenes reclutados por el gobierno de Andrés Manuel López 

Obrador para realizar distintas tareas en servicio de la federación, Aguilar se ha encontrado 

 
161 COLMIX, “Pën, Tii, Mää ja #Colmix”, Colmix. Colectivo Mixe, 18 de enero de 2018. Consultado en: 

https://colmix.org/?p=105 
162 JAUREGUI, op. Cit., pág. 32 
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con casos claros y concretos de discriminación por la lengua que habita. Y como en el caso 

de Cristina Rivera Garza, los seguidores de la autora se unieron bajo el hashtag 

#YásnayaDeVuelta para que, ante la fuerza de la etiqueta hiciera mover los engranajes 

ocultos de la red social. Como con Rivera Garza, la unión de una comunidad, de un montón 

de esporas, logró devolverle la cuenta a Yásnaya, quien resiste desde los ceros y unos de una 

página de Internet. Así, las comunidades se construyen, a través de una pulsión muy humana, 

la de la creación, a pesar de las lenguas y las identidades. “¿Que lo idealizo todo? Pues qué 

otra manera hay de poder habitar este mundo”163, tuiteó un día, la escritora mixe. 

 

2.2 La literatura como nación: Casanova 

 

Y es que otro punto de discusión siempre ha sido el de nación. En el primer capítulo 

de la presente tesis, se mencionar a varios autores y textos fundamentales para entender no 

sólo las nuevas concepciones de lo que es una nación o un estado, sino también su relación 

con la literatura. Sin embargo, en los estudios de literatura comparada contemporáneos, se 

ha llegado a unir estos dos conceptos, el de literatura y nación, para entender a la misma 

literatura como un espacio que se puede habitar y que contiene sus propios límites y leyes, 

fuera de los límites y leyes de las naciones de la Tierra. Es así como muchos estudiosos y 

críticos literarios proponen la desterritorialización de la literatura, a pesar de la gran 

imposición categórica de las literaturas no sólo nacionales, sino regionales o continentales, y 

de la facilidad que estas categorías otorgan a la hora de estudiar estos fenómenos como 

mencionaba Even-Zohar.  

 En su libro Extraterritorial, Matthew Hart narra la anécdota del proyecto de dos 

artistas israelíes, Ruti Sela y Mayaan Amir, quienes en 2011 navegaron a las aguas 

internacionales del Mediterráneo en dos pequeños botes, para proyectar eventos artísticos y 

seminarios, titulados “Wild West”, en la vela de las embarcaciones, todo esto en el contexto 

de los boicoteos isrealíes contra Palestina. Las artistas, cuenta Hart, frustradas por las 

negativas de ambas naciones para presentar el proyecto, decidieron que lanzarse a la alta mar 

era la última de sus posibilidades. Ellas llamaron a este espacio “océano extraterritorial” y 

 
163 @yasnayae. (7, enero, 2018), [tuit]. Consultado en: https://twitter.com/yasnayae/status/ 

949892055593086976 
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que era el único lugar apropiado para reuniones de reconciliación entre zonas de conflicto164. 

Más adelante, Hart analiza que es en estos espacios que en lo largo de la historia han 

representado un espacio libre y que, en el caso de Sela y Amir, este espacio sin nación se ha 

convertido en uno en el que el arte impera únicamente: “that gives rise to an extraterritorial 

imagination in which the limits of the social political world are put to the test”165. 

 Este apartado se centrará de manera particular en el trabajo de Pascale Casanova, 

sobre todo en el concepto del “arte de la distancia”, que enuncia en su libro La república 

mundial de las letras. Asimismo, con ayuda de la subordenación territorial de la literatura 

mundial, de la que habla Bernat Castany en Literatura Posnacional y con el coetáneo de 

Casanova, Franco Moretti, quien fue de los primeros autores en retomar el término de 

Weltliteratur, de los románticos alemanes, aplicada a la literatura moderna, así como el 

concepto de distant reading, lectura a la distancia, en el que propone leer fuera de los 

cánones, nacionales y literarios, establecidos por la historia o diversos críticos literarios. 

Todo esto, tiene relación directa con el apartado anterior, en el que se propone que, como 

Rivera Garza expuso, las literaturas emergentes entre Latinoamérica y Estados Unidos sean 

leídas como un fenómeno propio, fuera de las limitaciones de las naciones y explicadas a 

través de la propia “distorsión” de la obra del autor extraterritorial. 

En su artículo “La literatura como mundo”, publicado en 2005, Pascale Casanova 

ofrece un ejemplo de esta particular estrategia literaria. La filósofa se pregunta sí “es posible 

restablecer el eslabón perdido entre la literatura, la historia y el mundo”, en aras de concebir 

a la literatura misma como un mundo. Intentando no cerrarse en los estudios poscoloniales, 

que reducen al hecho literario como una relación exclusivamente política, Casanova propone:  

 

un territorio paralelo, relativamente autónomo del ámbito político, y dedicado por ello a 

preguntas, debates, invenciones de naturaleza específicamente literaria. En él, las luchas de 

todo tipo –políticas, sociales, nacionales, de género, étnicas– acaban siendo refractadas, 

 
164 “Esto da entrada a una imaginación extraterritorial, en la que los los límites del mundo sociopolítico se 

ponen a prueba”. 

 Cfr. HART, Matthew, Extraterritorial, Columbia University Press, New York, 2020.  
165 Idem, 
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diluidas, deformadas o transformadas de acuerdo con una lógica literaria, y en formas 

literarias166. 

 

Casanova llama a esta área intermedia entre la literatura, la historia y el mundo como un 

“espacio literario mundial”. Sin embargo, ella misma está consciente de que no se puede 

alcanzar una autonomía total, sino que es más bien un modelo, un conjunto de proposiciones, 

que se puede construir una y otra vez dependiendo del caso a analizar, con la finalidad de 

demostrar que ninguna de ellos existe en aislamiento, “sino que es un ejemplo particular de 

lo posible, un elemento de un grupo o familia, que no podríamos haber visto sin haber 

formulado primero un modelo abstracto de todas las posibilidades”167. El modelo que intenta 

describir Casanova es uno que se basa, principalmente, en relaciones, posiciones 

interconectadas, no de una literatura a escala mundial, sino de la literatura como un mundo. 

 Tanto en La república mundial de las letras, como en este ensayo, Casanova 

ejemplifica esta nueva visión con la metáfora que usa Henry James en la novela corta Una 

figura en el tapiz (1896), en la que el autor cuestiona las relaciones que existen entre los 

autores y sus críticos. Casanova y James declaran que, como un tapiz, mirar de cerca la 

literatura no es más que “un entramado indescifrable de formas y colores arbitrarios; pero 

desde el ángulo correcto, la alfombra presenta de repente al observador atento ‘la 

combinación correcta’ de ‘soberbia complejidad’”168. En el libro, Casanova aclara que todo 

lo que ha sido escrito, traducido, publicado, teorizado, comentado y celebrado son elementos 

de una basta composición y que una obra literaria solamente puede ser descifrada con base 

en la entera composición del universo que habita169. Una lectura a la distancia, como Moretti 

explicaba. 

 No obstante, en este mundo, que la misma autora describe como una república, 

existen también tensiones, ya que en UN mundo en el que el único recurso y el único valor 

es la literatura, las relaciones de poder que gobiernan este mundo es uno en el que las lenguas 

son instrumentos de batalla. Como en el ejemplo que Rivera Garza utilizaba para exponer 

este mismo hecho, el de Elizabeth Lowry, para Casanova hay lenguas que compiten por la 

 
166 CASANOVA, Pascale, “La literatura como mundo”, New Left Review 31, Universidad de Pennsylvania, 

EUA, 2005, pág. 66 
167Ibid., pág. 67 
168 Ibid., pág. 68 
169 CASANOVA, Pascale, The World Republic of Letters, Harvard University Press, EUA, 2007, pág. 2 
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dominación y que acaban posicionándose como capitales de poder. En el caso de Lowry, el 

inglés sobre el afrikáans, al igual que en el caso de Luiselli, quien escribió Lost Children 

Archive en inglés y, posteriormente, lo tradujo al español. La novela, en su cariz de denuncia, 

tiene mucha más oportunidad de ser leída, comentada e interpretada, si se escribe en lo que 

se considera la lingua franca del mundo occidental. Asimismo, desde su vivencia americana, 

la novela fue escrita en la lengua más cercana; la lengua de las cortes de asilo, como ella 

mencionaba, la de la zonas de detención, la de los policías fronterizos. 

 Casanova remonta la batalla por la dominación en el siglo XVI, cuando las lenguas 

vernáculas europeas (francés, inglés, alemán y español) afirmaron su independencia y 

ganaron poder literario sobre el de los modelos clásicos del griego y el latín, luchas que como 

se mencionaban en el capítulo anterior, dieron paso a la creación de las naciones y del 

sentimiento de nacionalismo. Es así que la puja por la dominación literaria da claridad sobre 

qué es el espacio literario: “En realidad, las desigualdades estructurales en el mundo literario 

dan lugar a series específicas de luchas, rivalidades y enfrentamientos sobre la propia 

literatura. De hecho, a través de estos encontronazos es como se hace visible el espacio 

literario”170. 

De manera especulativa, Casanova estudia la historia de lo que llama “La república 

mundial de las letras” como una constante batalla geopolítica, en la que las tensiones vienen 

de afuera hacia adentro: la periferia quiere acercarse al centro de poder y el centro se defiende 

de lo que ve como un desafío a su autoridad como creador y árbitro del valor literario. En 

este espacio los autores están destinados a ganar prestigio o ser olvidados. Los conflictos 

entre los poderosos y los impotentes y los enfrentamientos entre autoridades que protegen su 

territorio e influencia dictan a los ganadores y perdedores, a quién se traduce y quién no, a 

quién se revisa y a quién se ignora. Es por esto mismo que países europeos seleccionados han 

sido reconocidos en todo el mundo como centros de autoridad literaria.  

Uno de los mayores indicadores de la existencia de este espacio literario, dice la 

autora francesa, es la existencia del Premio Nobel de Literatura, que para ella es “hoy una de 

las pocas consagraciones literarias verdaderamente internacionales, un laboratorio único para 

designar y definir qué es universal en literatura”171 y ejemplifica esto con la ganadora del 

 
170 CASANOVA, op. Cit., pág. 69 
171 Idem. 
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premio en 2004, Elfriede Jelinek –inclasificable autora de relatos y obras de teatro violentos 

y experimentales, con una actitud crítica radical, pesimista y feminista– es otro ejemplo de 

la total independencia del jurado sueco para tomar sus decisiones y dirigir su “política 

literaria”. 

Ella defiende la importancia del capital literario y su papel en dar valor y legitimidad 

a las naciones en su incesante lucha por el poder internacional. Dentro de su teoría general, 

Casanova ubica tres períodos principales en la génesis de la literatura mundial (latín, francés 

y alemán) y examina de cerca tres figuras destacadas en la república mundial de las letras: 

Kafka, Joyce y Faulkner. 

Es así como la importación de obras teóricas a un área marginal funciona de la misma 

manera hegemónica que Pascale Casanova describió para las traducciones literarias de un 

lenguaje “dominado” a un espacio “central”: 

 

En términos generales, esto también significa que la escritura de los dominados 

lingüísticamente está potencialmente “siempre ya traducida”, porque hace uso de una lengua 

menos conocida por aquellos dotados del poder de consagración. En otras palabras, la 

traducción es el único medio puramente lingüístico para hacerse visible, para hacerse notar 

en las regiones dominadas de este mundo. No se trata de una simple “naturalización” (en el 

sentido de cambio de nacionalidad e idioma), también implica la obtención de un certificado 

de legitimidad: ser traducido - o convertirse en bilingüe y / o “escritor” - en uno de los idiomas 

centrales o, mejor, en el idioma mundial, significa ganar legitimidad172. 

 

Es también que llama “el Meridiano de Greenwich” de esta república a lo que los mismos 

escritores y críticos comienzan a llamar como “moderno” o “contemporáneo”. Es esta 

evaluación de lo que se considera actual en la literatura lo que comienza a regir el rumbo que 

tomará este mundo: “Lo considerado moderno aquí, en un momento dado, será declarado el 

‘presente’: textos que ‘dejarán su huella’, capaces de modificar las actuales normas estéticas. 

Estas obras servirán, durante un tiempo al menos, de unidades de medición dentro de una 

cronología específica, modelos de comparación para producciones posteriores”.173 En 

diversas ocasiones a lo largo de su tratado, Casanova declara que París es el Meridiano de 

 
172 CASANOVA, Pascale, The World Language. Translation and Domination, Seuil, Paris, 2015, pág. 19 
173 Ibid., pág. 70 
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Greenwich de lo contemporáneo y arguyendo que ahora otras ciudades, como Londres y 

Nueva York, se alzan como centros plurales que luchan contra la hegemonía de París. Para 

la autora, Latinoamérica es periferia que roba del centro. 

Para la autora, la aparición del modernismo en el mundo literario de Hispanoamérica 

sucedió cuando el poeta modernista, Rubén Darío, expropió el capital literario de la época, 

específicamente del meridiano de París. Según explica, Darío “importó, a la propia poesía 

española, los mismos procedimientos, temas, vocabulario y formas enaltecidos por los 

simbolistas franceses”174. Pero como menciona, esta no fue una manera pasiva de adquirir 

esta influencia, sino una expropiación activa, política y estéticamente consciente. Darío se 

alejó de las formas literarias conferidas a la tradición española y se trasladó a Francia, pero 

en su idioma, capitalizando de manera total el dominio literario que tenían París –la ciudad 

de las cien mil novelas, según Balzac– y el francés y volviéndose su obra centro del 

movimiento en auge. 

En un apartado que ella llama “Los rebeldes”, teoriza que escritores de lenguas 

periféricas y colonizadas suelen organizarse para “robar” este capital lingüístico, pues se 

consideran ilegítimos poseedores de la lengua hegemónica. Dice que “la conexión entre 

lenguas, nación e identidad popular aparecen tan necesarias que los no-nativos de estas 

lenguas aparecen como ilegítimos”175. Presenta el caso de Salman Rushdie, que como Ha Jin, 

hablan de un sentimiento de culpa o traición que ocurre cuando ellos, como autores, tienen 

que recurrir a la lengua del país que los recibe. Cita a Rushdie, quien dice:  

 

The Indian writer, looking back at India, does so through guilt-tinted spectacles… Those of 

us who use English do so in spite of our ambiguity towards it, or perhaps because of that, 

perhaps because we find in that linguistic struggle reflection of other struggles taking place 

in the real world, struggles between the cultures within ourselves and the influences at work 

 
174 CASANOVA, op. Cit., pág. 88 
175El escritor indio, mirando hacia a la India, lo hace a través de anteojos teñidos de culpa... Los que usamos 

el inglés lo hacemos a pesar de nuestra ambigüedad hacia este, o quizás por eso, quizás porque encontremos 

en esa lucha lingüística el reflejo de otros luchas que tienen lugar en el mundo real, luchas entre las culturas 

dentro de nosotros y las influencias que operan en las sociedades. Conquistar el inglés puede completar el 

proceso de hacernos libres.  

Ibid., pág. 262 
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upong societies. To conquer English may be to complete the process of making ourselves 

free176. 

 

En el puro sentimiento francés de revuelta, Casanova reconoce que las revoluciones en el 

mundo literario se dan a través de las formas que se producen luego de que se manipula la 

lengua. Asegura que al examinar las soluciones lingüísticas de los escritores periféricos es 

posible analizar sus “sofisticadas creaciones”, su estilo y forma y entender el cómo entre los 

“lingüísticamente dominados”, como ella los llama, su búsqueda por la independencia genera 

estas sublevaciones literarias177. En otras palabras, las decisiones que estos escritores toman 

al respecto de la lengua que usan no es consistente con las formas de las literaturas nacionales, 

a pesar de depender de las políticas de la lengua nacional en la que se adscriben. 

 Asimismo cataloga a las lenguas de acuerdo a su literalidad en este espacio literario. 

En la primera categoría coloca a las lenguas que no poseen un corpus escrito y que, por 

definición carecen de capital literario. En la segunda categoría, las lenguas de reciente 

creación como el catalán o el coreano. Después, menciona a las lenguas con una antigua y 

rica cultura pero que pertenecen a países pequeños, como el griego moderno o el danés. En 

esta categoría también coloca a la literatura mexicana en español. Por último, las lenguas que 

son habladas por una gran cantidad de gente y sus países son igualmente grandes e 

importantes, como el chino o el árabe, pero que no son reconocidas en el mercado 

internacional178. Los autores hablantes de cualquiera de estas lenguas no tienen otra opción 

más que traducir su obra si quieren contender en la pugna por el centro. Expresa Casanova: 

“Quedan atrapados en una dramática contradicción estructural que los obliga a escoger entre 

la traducción a una lengua literaria que los separa de sus compatriotas, pero que les otorga 

existencia literaria, o retraerse en una lengua pequeña que los condena a la invisibilidad o a 

una existencia puramente nacional”179.  

Una de las soluciones que muchos autores toman es la de publicar simultáneamente 

en dos idiomas o la de auto-traducirse. Casanova pone de ejemplo los casos de Nabokov, del 

escritor marroquí, Abdellatif Laabi, quien optó por traducirse a sí mismo al francés, y el 

 
176 Ibid., pág. 263 
177 Cfr. Ibid., pág. 255 
178 Cfr. Ibid., pág. 256 
179 Ibid., pág. 257 
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“galicismo mental” de Darío –que recuerda al tránscrito de Rivera Garza–. En el caso del 

presente trabajo, Valeria Luiselli opta por ambas vertientes. Escribe en inglés, se traduce al 

español. Escribe en español y en inglés de manera paralela. En este sentido, Luiselli sería una 

escritora que se coloca dentro de la literatura nacional, en este caso la mexicana, y en la 

internacional, a través de sus traducciones. Pascale Casanova aclara que la tentativa de los 

autores en la periferia por distanciarse de ésta y por no acercarse del todo al centro, incluye 

la adopción de una lengua dominante, la auto-traducción, la creación de un doble corpus de 

su obra, la generación de una nueva forma de escritura y la mezcla simbiótica de dos o más 

lenguas180. La autora se decanta por resumir a las estrategias de purna literaria como de 

“asimilación” y de “diferenciación: “No existe, sin embargo, una frontera clara entre ambos 

tipos de estrategias, ya que de algún modo, el objetivo es trascender la distinción”, dice 

Bernat Castany Prado181. El autor propone una tercera estrategia que sería la de acumular 

capital cultural de todos los meridianos, en términos de Casanova, con la finalidad de 

reformularla para crearse un propio espacio. El poeta cubano Roberto Fernández Retamar, 

ejemplifica, dice que las mejores novelas latinoamericanas, como las rusas, son aquellas que 

no repiten fórmulas occidentales, sino híbridos que “consiguen ensanchar la noción misma 

de literatura, redefiniendo y rejerarquizando sus géneros”182. 

Los escritores, como sugiere Casanova, tienen que dominar el arte de la distancia para 

ser percibidos: “sabiendo que el universo literario obedece al famoso esse est percipi de 

Berkeley (ser es ser percibido) perfeccionan gradualmente un conjunto de estrategias ligadas 

a sus posiciones, su lenguaje escrito, su ubicación en el espacio literario, a la distancia o 

proximidad que quieren establecer con el centro otorgante de prestigio”183. Las novelas de 

Luiselli, como la de otros escritores extraterritoriales, pueden verse como un “espacio de 

traducción” y como resultado de su dominio sobre el “arte de la distancia”, o en otras 

palabras, el arte “de situarse estéticamente, ni demasiado cerca ni demasiado lejos de un 

centro de prestigio”184. Esta estrategia es descrita como una dialéctica entre la literaridad de 

cada uno de las lenguas que el escritor domina, su situación política y su determinación por 

 
180 Cfr. Ibid., pág. 254 
181 CASTANY PRADO, Bernat, Literatura posnacional, Universidad de Murcia, Murcia, 2007, pág. 264 
182 Ibid., pág. 242 
183 Ibid., pág. 89 
184 Ibid., pág. 89 
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ser reconocidos en los centros literario: “Sólo así es posible comprender el problema del 

lenguaje en las naciones dominadas del mundo literario en todas sus dimensiones –

emocional, subjetivo, individual, colectivo, político– y cómo la experiencia de cada país 

difiere de todos los demás”185. 

Es aquí cuando es preciso señalar la contradicción que se mencionaba al principio del 

apartado y de la que Castany Prado está muy consciente cuando comienza a enumerar a 

algunos autores posnacionales que son latinoamericanos. El autor barcelonés arguye que en 

Latinoamérica la literatura presenta una mayor continuidad y ruptura, en contraste con lo que 

sucede con la europea. Esta continuidad (o descontinuidad) ha generado la aparición de 

escritores que ponen en discusión el eurocentrismo de los estudios literarios y dice que esto 

“ha convertido a Latinoamérica en un ámbito especialmente rico para estudiar las relaciones 

literarias entre la periferia o semiperiferia y el centro”186.  

Comenta también que Latinoamérica ha tenido una repercusión e influencia 

importantes hacia la periferia literaria, pues figuras como Borges, Cortázar, Vargas Llosa, 

García Márquez, Fuentes o Lezama Lima han creado otras literaturas, como el realismo 

mágico en autores africanos o en la obra de Salman Rushdie, y por su constante conversación 

que han tenido con filosofía de Occidente, como sucede en la obra de Borges, que 

continuamente discute con Foucault, Eco, Derrida o Calvino. “Esta influencia no está 

relacionada exclusivamente con la forma, sino también con el contenido. Las reflexiones y 

soluciones identitarias que todos estos escritores han investigado en sus obras […] han sido 

de gran interés para otros países e individuos que se hallaban ante situaciones de refundación 

identitaria parecidas a las que Latinoamérica vive constantemente”187. Asimismo, Castany, a 

diferencia de Casanova, escoge como caso de estudio a la literatura latinoamericana por su 

alto grado de representatividad. Explica que desde su colonización, los países 

latinoamericanos han sido periferia, por lo que entre sus escritores e intelectuales es normal 

encontrar reflexiones del tipo extraterritorial, que discuten abiertamente con las 

problemáticas poscoloniales y cuyas manifestaciones literarias son “perfectamente 

aplicables” a las literaturas del centro, de la periferia o de la semiperiferia. 

 
185 Ibid., pág. 259 
186 CASTANY, op. Cit., pág., 239 
187 Ibid., pág. 244 
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En el caso específico de la literatura de México, tanto Casanova como Castany, 

coinciden que con la retórica positivista, pero conservadora del siglo XIX y sus subsecuentes 

movimientos reaccionarios en contra de ésta, comienza a dibujarse la identidad mexicana. 

En El Laberinto de la Soledad, Paz afirma que la crítica debe verse como uno de los 

antecedentes imprescindibles de la Revolución que suponía una crítica de la doctrina oficial 

y abrió las puertas a la reflexión poética acerca de qué es ser latinoamericano188. Es a partir 

de varios textos, como Visión de Anáhuac (1917), de Alfonso Reyes, La raza cósmica (1929), 

de José Vasconcelos, El perfil del hombre y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos, 

que se va a empezar a crear una “psicología nacional” que intenta salvaguardar las diferencias 

inherentes entre las identidades americanas originarias y las europeas colonizantes.  

Para Casanova, estos autores intentan crear una continuidad, aunque artificial, con la 

finalidad de reconciliar estas identidades y volverlas una. Compara a las naciones modernas 

de México y Grecia, al decir que ambas se fundaron en el siglo XIX, luego de una profunda 

dislocación histórica, lo que les ha impedido explotar completamente las culturas de las que 

se alimentan y teniendo que subsanar esta crisis identitaria con la creación de una totalmente 

diferente. Asimismo, cita a Carlos Fuentes cuando en El Espejo Enterrado explica que: 

 

Esa tradición que se extiende de las piedras de Chichén Itza y Machu Picchu a las modernas 

influencias indígenas en la pintura y la arquitectura. Del barroco de la era colonia a la 

literatura contemporánea de Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez […] Pocas culturas 

del mundo poseen una riqueza y continuidad comparables. En ella, los hispanoamericanos, 

podemos identificarnos e identificar a nuestros hermanos y hermanas en este continente. […] 

Este es un libro dedicad, en consecuencia, a la búsqueda de la continuidad cultural que pueda 

informar y trascender la desunión cultura y la fragmentación política del mundo hispano189.  

 

Es claro que hay una línea muy difuminada entre el ser nacional y el ser latinoamericano, y 

eventualmente, los autores cuya escritura explora estas problemáticas pasen de ser 

latinoamericanos a ser “universales”, al ser estudiados en el presente.  Para Castany, el mismo 

hecho de que los escritores hayan tenido una importancia capital en la conformación de una 

identidad nacional, lleva a pensar que también la tendrán en el desmantelamiento de estas 

 
188 PAZ, Octavio, El Laberinto de la Soledad, Fondo de Cultura Económica, México, 1972, pág. 129 
189 FUENTES, Carlos, El espejo enterrado, Fondo de Cultura Económica, México, 1992, pág. 11 
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identidades. Si desde las novelas del Boom comienzan a asomarse estas fracturas, es para la 

generación de los escritores chicanos que indiscutiblemente estemos hablando de una 

literaria más allá de la nación, dislocada, multiterritorial, incluso.  

Pero no sólo es el hecho de que la literatura extraterritorial sea diferente a la nacional 

en cuanto a la configuración de una identidad y capital literaria, sino que las obras 

posnacionales poseen, además de simplemente haber sido escritas por autores posnacionales 

o leídas por un público posnacional. Para Bernat Castany también hay características de 

forma y de contenido. Una de las primeras instancias que considera es que los escritores 

extraterritoriales crean personajes híbridos que les permiten problematizar las rígidas 

definiciones nacionalistas190.  Un caso que podemos considerar es el de los personajes 

inmigrantes. Igualmente, estos personajes se encuentran en obras que son historiadas y que 

tienen reflexiones antibelicistas, que consideran las consecuencias del nacionalismo como 

“perversas”191. Sin embargo, la característica más notoria es la de la creación de contenido 

de tipo identitario que “consiste en tratar de construir una concepción de identidad más 

flexible, fluida, e incluyente, gracias a la cual se puedan construir nuevas identidades 

individuales y colectivas sin atentar con la irreductible complejidad del mundo”192. Para 

Cristina Rivera Garza, este es el trabajo que poetas como Melchy y Villanueva conciben con 

su poesía planetaria: seres humanos que son capaces de atravesar todas las fronteras, 

terrestres y espirituales, a través de un sistema metafórico en el que la discusión de guerras, 

ciudades y fronteras crean nuevas realidades sociales. Aunque en la actualidad todavía 

perduran las ideas de que la identidad nacional de una persona debe ser única, en el ámbito 

literario las reyertas de este tipo ya se han visto superadas.  

Así como mencionaba Rivera Garza, sobre la literatura “enterrada”, Castany 

menciona a la metáfora del árbol como una que es básica en el nacionalismo: “–relacionada 

con la de las raíces, la savia y la tierra–, la metáfora de la familia –que incluye las de la patria, 

nacimiento y fraternidad–, la metáfora del árbol genealógico […] –y la metáfora de la persona 

o personalización”193. Para la escritora mexicana, la literatura posterior es partidaria de la 

necropolítica, pues la tierra ya no es lugar de crecimiento, sino de sepulcros, la de la familia 

 
190 Cfr. Ibid., pág. 203  
191 Idem. 
192 Ibid., pág. 207 
193 Ibid., pág. 208 
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fragmentada y la de la violencia ejercida en el cuerpo que disidente. Dice Castany que 

algunos escritores posnacionales, como en el caso del libanés Amin Maalouf, prefieren 

entonces la metáfora del camino: “Tiene, como los hombres, un origen ilusorio, ya que ‘en 

cada encrucijada se han sumado otros caminos que procedían de otros orígenes’”, dice 

citándolo.  

Escritores como Rushdie, Sebald, Pamuk, Said y Naipaul utilizan estas metáforas 

contantemente, menciona. Pero todo esto lleva a un eje central que llama “escepticismo 

identitario” que define como “negarse a definir la propia identidad nacional, racial, sexual o 

cultural, para aceptar con naturalidad la ambigüedad y pluralidad del mundo”194. En el caso 

de los personajes migrantes, como veremos más adelante en el apartado de análisis de la 

novela Desierto Sonoro, es usual que se vean enfrentados a una imposición identitaria –ser o 

no ser estadounidense, por ejemplo– y que éstos se cuestionen si son parte de una zona 

geográfica o son herederos de una cultura e historia. En las obras de los autores posnacionales 

abundan los diálogos sobre el origen, y los personajes en estas obras o se desmarcan de la 

conversación o aceptan su dislocación con saña y orgullo195. Es claro que el desubicado  o 

desarraigado sea el personaje más usual en la literatura posnacional; personajes que 

usualmente poseen nombres que reflejan las complejidades de la identidad dislocada. 

Incluso, muchas veces, los personajes prefieren no tener un nombre: “Abundan en la 

literatura posnacional los personajes trágicos, escindidos, entre dos o varias culturas, y que 

no saben decidirse o si no decidirse por ninguna”196. 

Al respecto de un contenido filosófico dentro de la literatura extraterritorial, Castany 

encuentra dos aspectos fundamentales: la recuperación del espíritu humanista y la voluntad 

por hacer del cosmopolitismo una opción seria. Al respecto del humanismo, refiere que se 

trata de mostrar respeto por la complejidad y diversidad del mundo, así como mantener una 

actitud de tolerancia y son todas “las obras […] que comparten con el humanismo, a un nivel 

ficcional o formal, una misma actitud antisistemática, una misma tolerancia por la 

ambigüedad y un estilo legible, conversacional y humorístico”197. En cuanto al 

cosmopolitismo –que caracteriza como la doctrina que ven al hombre como un “ciudadano 

 
194 Ibid., pág. 211 
195 Cfr. Ibid., pp. 212-219 
196 Ibid., pág. 220 
197 Ibid., pág. 223 
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del mundo”– vuelve a lo que los poetas modernistas, como Darío, José Martí y Vicente 

Huidobro, realizaron cuando escribían en Francia, sobre temas franceses y escritos en 

francés, así como una fuerza viajera y un deseo de conocer el mundo. Aunque hay muchos 

autores, como Borges, que aunque no viajaron ni escribieron en otros idiomas, tomaron del 

capital cultural de otros países para engendrar su obra. 

Ahora, en cuanto a la forma, el autor se refiere a los rasgos distintos de la literatura 

posnacional como “mundialismo literario”, pues define a este estilo como uno que 

“conscientemente buscado o no, que dé cuenta del mundo en su totalidad”198. Una primera 

característica es la de las enumeraciones de noticias o hechos internacionales, que crea el 

efecto de leer una representación global y no solamente global. En esta característica entran 

también enumeraciones de marcas, lugares, comidas, películas y canciones, y otros objetos 

de la cultura pop. Asimismo, específica que también hay enumeraciones caóticas, en las que 

“en ese aparente desorden subyace algún tipo de unidad que genera en el lector, de forma 

lírica o intuitiva, la sensación de que existe una cierta continuidad o cohesión entre todas las 

cosas del mundo”199. Otra característica es la de recurrir a campos léxicos universales como 

términos científicos, religiosos, filosóficos y artísticos que son conocidos ampliamente, 

aunque muchas de las veces son términos occidentales. 

Ahora, uno de los estilos más notorios de acuerdo con Castany, es el que refleja la 

mezcla lingüística que se ha dado por las migraciones, desplazamientos y la globalización, y 

que aparece en forma de traducciones insertas o glosas bilingües. Uno de los ejemplos que 

menciona es el de la literatura chicana –como el caso de Junot Díaz que veíamos en el 

capítulo anterior–, que “no sólo se hace referencia a la coexistencia sino a la fusión de 

diferentes lenguas”200. Asimismo, es usual que se haga referencia a cómo los personajes 

pronuncias las palabras, que tengan un acento extraño o neutral, que no se pueda identificar 

inmediatamente, o que conviven con una extensa variedad lingüística. Y así, además de la 

mezcla de códigos, también se escribe con dobles discursos o antilogías, se usan la paradoja, 

el oxímoron, la ironía, entre otros.  

En cuánto a la narración, Castanty –regresando a su término de “mundialismo 

literario”– señala que el escritor extraterritorial hace uso de lo que llama “perspectivas 

 
198 Ibid., pág. 225 
199 Ibid., pág. 227 
200 Ibid., pág. 225 
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vértigo”, o cambios de enfoque espacial o temporal, normalmente de manera repentina o 

violenta, cambiando la narración hacia otros países, o incluso en el espacio exterior. Al 

mismo tiempo, se usa el recurso de describir de manera simultánea de los fenómenos que 

suceden alrededor del mundo “y trataría de generar no ya una temporalidad única nacional, 

proceso que Anderson en Comunidades Imaginadas, sino una temporalidad compartida”. 

También, dice, se hacen referencia a espacios internacionales, alejados de la civilización, 

espacios cambiantes y a, usando el término de Marc Augé, los no lugares, que define como 

“un espacio que no puede definirse, ni como espacio de identidad, ni como relacional ni como 

histórico”201. 

En Los no lugares, Augé analiza muchas de las características que hemos visto con 

Castany, en referencia a la existencia de estos espacios en negativo, usando las nociones que 

Michel de Certeau propone al respecto de “espacio” y “lugar”, que es un “cruce de elementos 

en movimiento”. Es a partir de ese análisis que el “no lugar” se configura como un espacio 

que es atravesado por el viaje, por lo que para Augé, el no lugar y el viaje están 

indiscutiblemente ligados. Es por eso que aeropuertos, salas de espera, carreteras, 

supermercados y hoteles se consideran no lugares: “El espacio del viajero sería, así, el 

arquetipo del no lugar”202. Describe a estos lugares como espacios que no crean identidad ni 

relaciones, que viven en el presente y carecen de historicidad, y que por esto mismo, existen 

en una especie de paradoja para los eternos errantes:  

 

El extranjero perdido en un país que no conocer (el extranjero “de paso”) sólo se encuentra 

aquí en el anonimato de las autopistas, de las estaciones de servicio, de los grandes 

supermercados o de las cadenas de hoteles. El escudo de una marca de nafta constituye para 

él un punto de referencia tranquilizador, y encuentra con alivio en los estantes del 

supermercado los productos sanitarios, hogareños o alimenticios consagrados por las firmas 

multinacionales203. 

Para los extranjeros, así como para los escritores extraterritoriales, los no lugares, tanto 

físicos como ficcionales, provocan una especie de comodidad identitaria, pues como ellos, 

tampoco pertenecen del todo a un espacio. Luis Luna, en su artículo “Memorias de la 

 
201 AUGÉ, Marc, Los no lugares, Editorial Gedisa, Barcelona, 2000, pág. 83 
202 Ibid., pág. 91 
203 Ibid., pág. 110 
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impermanencia. Los no lugares en la literatura migrantes” enumera también las 

características de este tipo de literatura, al igual que Castany, y agrega que existe “una cierta 

predominancia del viaje, del tránsito como tema axial de su obra, estableciendo determinados 

no lugares como escenarios y puntos de perspectiva”204, de tal manera que muchas veces la 

literatura extraterritorial suele ser catalogada como “literatura de viaje”, debido a la calidad 

migratoria o de exilio de muchos de sus exponentes. 

 Esto es lo mismo que dice Bernat Castany, al señalar que el desplazamiento de los 

autores de este tipo es físico y psicológico y que la mayoría de las obras que él trabaja ( como 

Los versos satánicos de Rushdie, e incluso la Odisea de Homero) todas tengan como eje 

central el viaje, sea este para volver o no, pues en la obra el meollo del asunto no es el destino, 

sino el viaje mismo: “Otro viaje del que no se vuelve nunca y que da cuenta de los procesos 

de síntesis cultural, que son condición de posibilidad de un giro cosmopolita, es el viaje de 

emigración […] En la la literatura posnacional nos hallamos no tanto con viajes de regreso 

como de huida, de fuga. Pero el héroe sigue siendo un hombre desterrado, desubicado, 

perdido”205 

Ahora, mientras que Castany está de acuerdo con Casanova y Franco Moretti en su 

formulación para un espacio literario y usa como base para su análisis muchas de estas 

reflexiones, asegura que en la actualidad Latinoamérica se yergue como un punto de 

referencia en la literatura posnacional, pues su literatura se ha construido con base en una 

constante reflexión sobre la identidad, la periferia, la subalternidad, la hibridación y  

heterogeneidad cultural que se ha llevado a cabo desde el siglo XIX, y que ahora países 

europeos comienzan a experimentar. Es por eso que considera a autores como Borges, 

Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes o Lezama Lima como influencias 

irrevocables en circuitos literarios alrededor del globo. Lo que es claro que en Latinoamérica 

se manifiesta una literatura en tenor a las crisis de los conceptos de Estado-nación y de 

modernidad, para acercarse ya a una visión cosmopolita y a una ciencia sobre estos 

fenómenos que no sea esencialista y que sea igual de provisional, o esporádica, en palabras 

de Rivera Garza, que la literatura que se estudia. 

 

 
204 LUNA, Luis, “Memorias de la impermanencia. Los no lugares en la literatura migrantes”, Quimera: 

Revista de literature 365, Barcelona, 2014, pág. 25 
205 CASTANY, Op. Cit., pág. 233 
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 2.3 Un paraíso en construcción 

 

Mencionaba Rivera Garza, al final del ensayo “Mi paso por tránscrito” que nunca antes un 

momento mejor para hablar del español y de sus muchas historias, sus muchas historias 

con/en los Estados Unidos y sus muchas historias con/dentro del inglés. Las obras de estos 

escritores migrantes latinoamericanos contienen rastros, marcas materiales, hendiduras, 

trazas de la miríada de estrategias de oposición, de adaptación, de negociación en las que 

estos escritores participan. Uno de los ejemplos que da al respecto es el de la antología 

McOndo, compilada por el escritor chileno Alberto Fuguet, quien descubrió que en Estados 

Unidos su región estaba de moda, aunque se encontró con un rechazo hacia su literatura por 

ser muy poco latinoamericana206. A pesar de en su tiempo de publicación (en 1996) fue una 

antología muy celebrada, Rivera Garza la encuentra cuestionable para los 2010. Dice que la 

mayoría de “los McOndistas” en realidad no eran habitantes de Estados Unidos y que no 

escribían desde la experiencia vital de ser un migrante, un residente o un esporádico. Estos 

autores consideran a los escritores del Boom como el enemigo canónico al que han jurado 

desplazar y reemplazar.  

Es por esto que empujados por las crisis económicas, algunos escritores encontraron 

un lugar para escribir y vivir en Estados Unidos. Gustavo Sainz y Jorge Aguilar Mora: de los 

primeros escritores “americanos” nacidos en México que viven y producen en Estados 

Unidos. Spahr observa una tendencia en los escritores bilingües o multilingües 

contemporáneos de alejarse del inglés convencional: “O en el caso de lo que con frecuencia 

es llamado “experimental”, el autor ataca las convenciones de la lengua inglesa y escribe en 

un inglés alterado207”. Es así que comienzan a aparecer escritos en español en un contexto 

angloparlante. Según Achugar “los jóvenes reunidos en torno a McOndo y al grupo mexicano 

del “Crack” sintieron la necesidad de tomar una distancia parricida con el “realismo mágico”, 

razón por la cual defienden una literatura mundial”208, deslatinoamericanizada. Para Rivera 

Garza, además de la ruptura que presenta esta generación está la de los migrantes que se 

 
206 RIVERA GARZA, Op., Cit., pág. 169 
207 Ibid., pág. 174 
208 ACHUGAR, Hugo, “Apuntes sobre la “literatura mundial” o acerca de la imposible universalidad sobre la 

literatura universal”, América Latina en la Literatura mundial, Universidad de Pittsburgh, 2006, pág. 209 



84 
 

desplazan a Estados Unidos con la intención de estudiar o enseñar. Arguye que así como se 

ha vencido la idea del escritor nacional, también se ha debilitado la idea del escritor 

romántico que vive fuera de la academia y de la sociedad:  

Una nueva generación de escritores migrantes de América Latina –que incluye pero no se 

limita a Edmundo Paz Soldán, Yuri Herrera, Valeria Luiselli, Lina Meruane, Pedro Ángel 

Palou, Álvaro Enrigue, Rodrigo Hasbún, Claudia Salazar, Carlos Yushimito, Carmen 

Boullosa– ha publicado importantes libros antes de establecerse en California, Nueva Orleans 

o Nueva York pero la mayor parte de su trabajo reciente ha sido concebido y desarrollado 

mientras vivían y trabajaban en los Estados Unidos209. 

Asimismo, la autora asegura que nunca antes hubo un mejor momento para hablar del español 

en el contexto de sus múltiples relaciones con Estados Unidos y el inglés, pues las obras de 

estos escritores contienen rastros, marcas y hendiduras de las estrategias que toman para 

negociar, oponerse o adaptarse a la lengua y cultura que los recibe. Asegura que “leer este 

tipo de literatura en su entera complejidad puede requerir movernos más allá de la matriz 

identitaria que ha dominado […] para confrontar en lo que excede y desde lo que excede esa 

captura subjetiva de las escrituras en español que surgen desde los Estados Unidos”210  

 Ahora, para este presente trabajo de investigación se requiere necesariamente alejarse 

de las claves identitarias que han dominado la literatura mexicana durante más de 100 años, 

al respecto de los estudios interpretativos a su alrededor. Así como se ha visto en el capítulo 

anterior, la literatura mexicana se ha visto en la particular avenida de ser periférica, pero con 

la suficiente influencia para formar un horizonte de sucesos dentro de las manifestaciones 

literarias de Hispanoamérica. Del español, como mencionaba Casanova, adquiere una larga 

y extensa tradición, pero también una subyugación al idioma dominante más cercano, el 

inglés. Para acercarnos al análisis de la obra de Valeria Luiselli había que dejar claro primero 

que escribe desde una tradición que se ha erigido siempre desde el cosmopolitismo y desde 

el desplazamiento, tanto geográfico como estilístico, y que Luiselli ha sabido empatar el 

mundialismo de su literatura de origen y la que la ha recibido en Estados Unidos, Sudáfrica 

 
209 RIVERA GARZA, Op., Cit., pág. 171 
210 Ibid., pag. 175 
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y  París. Es por esto que los conceptos de Rivera Garza, Casanova y Castany me parecen muy 

pertinentes para acercarse de manera textual a la novela Desierto Sonoro. 

 En el capítulo siguiente se analizarán específicamente los componentes de la novela 

Desierto Sonoro, de Valeria Luiselli, con el objetivo de descubrir por qué se le considera una 

novela extraterritorial, esto a partir de las consideraciones anteriormente expuestas. Por una 

parte, analizar en qué y áreas de la novela y cómo se abordan temas idiomáticos, 

particularmente entre el español y el inglés y espaciales o geográficos. Esto para determinar 

qué quiere decir el tratamiento que le da la autora y cómo se configuran dentro de la dinámica 

de la extraterritorialidad. En los primeros dos apartados, se describirán las instancias en las 

que la novela aborda estos temas, para finalizar el análisis de la novela en el tercer apartado, 

a partir de las nociones teóricas de Castany, y los términos de las autoras Rivera Garza y 

Casanova, en relación con la literatura extraterritorial. 
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3. Una música distinta 

 

“Let's keep going, let's cross it again and again. 

Every line they set us before us, let's cross them, 

one by one, until we become our own map of 

dares.”211 

Ada Limón 

 

Antes de entrar de lleno con el análisis de la novela es pertinente detenerse un 

momento en describir cómo está conformada y de qué trata la historia que narra Valeria 

Luiselli. Esto con el propósito de dar un contexto más completo y porque sirve también para 

observar cómo y cuándo varios factores a analizar entran en acción, desde el nivel textual 

hasta el narrativo, y cómo es que contribuyen a que esta novela sea una extraterritorial, al 

igual que su autora. 

 Como se había mencionado en el primer capítulo, Desierto Sonoro –o Lost Children 

Archive– es la novela más reciente de Luiselli, publicada en 2019, casi simultáneamente en 

Estados Unidos y México, tanto en inglés como en español. También se hacía mención de 

que la autora comenzó la novela como un ejercicio ensayístico –que publicó en un trabajo 

independiente como Los niños perdidos: un ensayo en cuarenta preguntas–, con la intención 

de echar luz y “hacer denuncia”212 sobre el problema migratorio de los niños 

latinoamericanos e indocumentados en Estados Unidos.  

 Desierto Sonoro, en su versión de la editorial Vintage Español, es una novela de 423 

páginas, con un anexo de imágenes Polaroid hacia el final del libro y un apartado de 

Agradecimientos, en el que la autora también lista las citas y fuentes que uso a lo largo del 

libro. La novela está compuesta por cuatro partes: 

 
211 Sigamos, crucémosla una y otra vez. Cada línea que ponen ante nosotros, vamos a cruzarlas, una 

a una, hasta convertirnos en nuestro propio mapa de desafíos. 

LIMÓN, Ada, “Lines for crossing”, What sucks us in will surely swallow us whole, Cinematheque 

Press, Chicago, 2009, pág. 31 
212 En la entrevista con la Revista Quién, que se menciona anteriormente en la tesis, Valeria Luiselli 

explica que al escribir la novela se enfrentó con el problema moral de contar una historia que no le 

pertenecía del todo. 
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• Primera parte: sonidos familiares, que contiene 9 capítulos: 

Desplazamientos, Caja I, Raíces y rutas, Caja II, Indocumentados, Caja III, 

Desaparecidos, Caja IV, Expulsiones 

• Segunda parte: archivo de ecos, que contiene 5 capítulos: Deportaciones, 

Mapas y cajas, Caja V, Historia continental, Perdidos 

• Tercera parte: apachería, que contiene 3 capítulos: Valles del polvo, Corazón 

de la luz, Sueña caballos 

• Y Cuarta parte: huellas, que contiene también 3 capítulos: Caja VI, 

Documento y Caja VII 

 

Todos estos capítulos, además de los subcapítulos anteriormente mencionados, están 

divididos por partes aún más pequeñas, que la autora también nombra. Ejemplo de esto es 

como el primer subcapítulo de la primera parte, Desplazamientos, (y luego de los epígrafes) 

comienza con un apartado titulado “Partida”. Así, la autora va desmenuzando el subcapítulo: 

luego de “Partida”, empieza “Léxico familiar”, le sigue “Trama familia” y así sucesivamente.  

Estos capítulos, a primera vista, parecen no ayudar mucho a la novela, pues la historia 

se sigue desarrollando cronológicamente. Sin embargo, cada título hace referencia a lo que 

la narradora principal nota en cierto momento de la historia, como si se trata de una entrada 

en un diario o una publicación en un blog. El apartado de “Léxico familiar”, por ejemplo, 

cuenta como la familia se ha conformado y como se auto–nombrado para evitar problemas 

de comunicación: la madre –que es la narradora– tiene una hija, y el padre tiene un hijo. Al 

estar juntos, los miembros de la familia son padrastros, hijastros, hermanastros, pero también 

padres, hijos y hermanos, por lo que han solventado todo al llamar los niños a sus padres 

como “ma” y “pa” y ellos como “nuestros hijos” o “niño” y “niña”. Sin embargo, el capítulo 

de Desplazamientos trata, en una mayor escala, sobre el viaje que tomará la familia de Nueva 

York a Arizona. 

 Así, cada partícula en la novela va mostrando, a veces la dinámica familiar de los 

protagonistas, a veces el panorama político de Estados Unidos, y a veces, la historia de los 

niños perdidos. Ya veremos más adelante que también dentro de la narración, se entrelazan 

otras narraciones y otros puntos de vista.  
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 Los capítulos de las “Cajas” son interesantes porque son donde Luiselli añade 

diferentes medios narrativos. Las cajas, que son literalmente cajas que cada personaje lleva 

consigo durante el viaje, están llenos de libros, álbumes de música y mapas que se describen 

con meticulosidad de archivo. La primera caja, Caja I, que es propiedad de la madre, contiene 

cuatro cuadernos (e incluso se anotan su tamaño: 19.6 x 12.7 centímetros), diez libros (entre 

ellos, la Historia abreviada de la literatura portátil de Enrique Vila–Matas y los diarios 

recopilados de Susan Sontag) y un fólder con copias y discos. En el libro, el interior de la 

caja se describe en forma de lista. La Caja V, por otra parte, contiene mapas, reportes de 

mortalidad de migrantes, recortes de posters, fotografías y citas de libros, y en el libro se ven 

representados como tal: un mapa que dibujó el niño, un mapa que muestra la distancia que 

se recorre en el desierto al caminar durante tres días, un poster de 1910 que muestra un tren 

con niños huérfanos que fueron enviados al Oeste para ser adoptados por familias, entre otros 

más. 

 Cada caja contiene artefactos que cuentan, con la sola descripción de su interior, el 

estado mental de los personajes o de la historia migratoria de Estados Unidos, que también 

es la propia historia de la familia: novelas sobre viajes, ensayos sobre los archivos, mapas 

inexplicables, canciones sobre bandidos y fotografías de apaches. Ahora, sin ahondar 

demasiado, es preciso describir a los personajes principales que se encuentran en la novela. 

 La primera sería la madre. Este personaje es la voz narradora de las primeras dos 

partes del libro. En una primera lectura, parecería que la madre es la propia Valeria Luiselli 

contando la historia. En cierta manera, hay unas cuantas similitudes en la biografía de ambas 

mujeres. La narradora es una mujer mexicana213, que vive en Nueva York y que tiene una 

hija. Ambas trabajan para ayudar a familias en situaciones de personas indocumentadas, las 

dos como traductoras. Las coincidencias, tal vez, se acaban ahí. Para el lector no 

familiarizado con la vida de Luiselli esta no sería una preocupación. Para quien estudie su 

obra, quizá el personaje recuerde a la protagonista de Los Ingrávidos, quien también es una 

mexicana que trabajó en Nueva York, aunque en una editorial, traduciendo textos. 

 La madre conoce al padre en un proyecto sonoro de la Universidad de Nueva York, 

en el que están encargados de grabar todas las lenguas que se hablan en la ciudad. El padre, 

 
213 Aunque la nacionalidad del personaje de la madre nunca se hace explícito, se da a entender que por su 

acento y por su historia familiar (su abuela era otomí y su madre se una a “un movimiento insurgente” en 

México). 
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que es documentólogo de profesión, se dedica a buscar, grabar y archivar todo tipo de 

sonidos, con la intención de crear un documental acústico de cierto tema. La novela empieza 

cuando la madre decide ayudar a Manuela, una mujer indocumentada, a localizar a sus hijas, 

que están perdidas en el laberinto de la burocracia americana, y cuando el padre comienza 

un nuevo “paisaje sonoro”, como lo llama, sobre la vida de los últimos apaches chiricahuas 

en el territorio americano. Para estos dos proyectos es necesario que la familia se mude, 

indefinidamente, a Arizona, aunque la narradora da a entender que una vez llegando a su 

destino final, la familia se separara también, pues ella quiere continuar ayudando a los niños 

migrantes, de regreso en Nueva York, a través no de un proyecto sonoro, pero una 

investigación más profunda sobre esta problemática. 

 El niño, el hijo más grande, es el narrador de la segunda mitad del libro. La familia 

parte hacia Arizona después de su décimo cumpleaños y le regalan una cámara Polaroid, que 

utiliza para capturar momentos del viaje, que también se muestran hacia el final del libro. A 

través de él es como leemos Elegías para los niños perdidos, la historia dentro de esta 

historia, que de acuerdo con la narradora, está escrita por la escritora italiana (y ficticia) Ella 

Camposanto y traducida por Sergio Pitol. La novela que leen madre e hijo narra la “histórica 

Cruzada de los Niños, en las que decenas de miles de niños viajaron solos a través de Europa, 

y tal vez incluso más allá, y que tuvo lugar en el año 1212”214. 

 Las Elegías para los niños perdidos cuenta la historia de siete niños, a lo largo de 

diecisiete elegías, que tienen que salir de su tierra natal y viajar a través de “góndolas” hacia 

el desierto, para llegar a un lugar mejor. La historia va apareciendo intermitente a lo largo de 

la novela, mezclándose con la vida de la madre y de los niños, quienes creen que entre los 

niños de las Elegías están las hijas de Manuela y los demás niños migrantes y que, además, 

junto con ellos, los niños perdidos van camino a Echo Canyon, donde finalmente los 

encontrarán.  

 El último miembro de la familia es la niña, la más chica, hija biológica de la madre. 

En la novela es el personaje más despreocupado y cómico, pues con cinco años no está tan 

preocupada de los asuntos de los adultos, de los niños perdidos o de la transformación del 

paisaje que sucede en el viaje. Asimismo, es el personaje que hace más notorio el cambio de 

código lingüístico, pues no sabe pronunciar todavía muchas palabras en inglés ni español, ni 

 
214 LUISELLI, Op. Cit., pág. 177 
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tampoco conoce el significado de muchas palabras y groserías, lo que da a entender que en 

sus primeros años de vida aprendió español y posteriormente, inglés, una vez que la familia 

se integró.  

 Los protagonistas de Luiselli no están nombrados. La madre se dedica a explicar esto 

en el capítulo que mencionábamos anteriormente: para facilitar el nombrarse entre los 

integrantes de la familia deciden prescindir de nombres y decirse, madre, padre, niño y niña. 

Esto es válido para el lector también. Además de Manuela, aparecen algunos nombres. Están 

nombrados los indios Apaches (Gerónimo, Cochise, Nana, Mangas Coloradas), los artistas, 

escritores y celebridades (desde Anne Carson hasta Elvis Presley) que aparecen en las cajas 

de los miembros de la familia y que aparecen a lo largo del camino. Los niños perdidos, las 

hijas de Manuela, los locales preguntones, todos los demás no tienen nombre y la novela no 

se molesta en extrañar su falta.  

 Al finalizar la novela, el lector se encuentra con las Cajas VI y VII, que contienen las 

transcripciones literales de varios audios que se grabaron durante el viaje y las veinticinco 

polaroids que el niño ha tomado durante la novela. La primera caja se compone de “ecos” —

que hace referencia directa al destino familia de la familia, Echo Canyon—: los ecos de 

coches, de insectos, de televisión, entre otros objetos que la familia ha grabado a lo largo del 

viaje. Las descripciones de cada sonido se hacen literales, por ejemplo, el Eco de trenes se 

hace así: “Rishktmmmmbbbbggggggiiiiiik, un tren llegando a la estación. 

Tractractracmmmmshhhhh, un tren dejando la estación”215. Las fotografías, por otra parte, 

son fieles representaciones de lo que sucede en la historia. Salvo algunas que salieron en 

blanco, en este anexo se ven todas las que la novela menciona: la primera, que toma la madre, 

en la que se pueden apreciar los dos niños, volteando a verla. Se ven también el hotel temático 

de Elvis Presley, un restaurante de paso, un cementerio, los pies de la madre, la espalda del 

padre, la avioneta en la que el gobierno americano lleva a una docena de niños 

indocumentados de regreso al sur.  

 Entre otros detalles que se mencionarán más adelante (como el uso de varios epígrafes 

y las explicaciones que la autora da las obras citadas), Desierto Sonoro se presenta como una 

novela que debe leerse y releerse con atención, ya que las piezas que la componen aparentan 

estar en inconexas en una primera lectura, pero las cajas, las fotografías, los títulos de los 

 
215 Ibid., pág. 417 
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capítulos y las citas textuales, todas forman un universo completo, por lo que la presencia de 

cada uno de estos recursos es imprescindible para comprender la obra como una novela 

extraterritorial. 

 

 3.1 Voces y reverberaciones: español e inglés 

 

Primero y antes que los espacios que se habitan, Desierto Sonoro se preocupa por las lenguas 

en las que sus personajes viven. Después de todo, como habitantes de Nueva York, están 

siempre en contacto directo no sólo con la relación entre el inglés y español, sino con el resto 

de las lenguas del mundo. Un mapa, elaborado con información recopilada en el censo de 

2012, señala que, además del inglés y el español, los idiomas que más se hablan en la 

península son el chino, ruso yidis, polaco, ruso y francés criollo216. Al ser una ciudad tan 

cosmopolita, antiguamente la entrada de los migrantes a América del Norte, la ciudad de 

Nueva York se constituye como un centro sonoro y colorido. 

 La narradora empieza así la novela, contando cómo es que su marido y ella se 

conocieron en un proyecto de la Universidad de Nueva York que tenía por objetivo 

documentar los sonidos que producía la Gran Manzana. A ellos dos les asignaron la tarea de 

grabar todos los idiomas hablados en la ciudad, para “realizar un muestreo de la metrópolis 

con la mayor diversidad lingüística en el mundo”. La madre recuerda que los lugares 

favoritos de su esposo eran los “lugares en transición”, como paradas de autobuses y 

estaciones de trenes, porque el ruido se sobreponía a las voces, mientras que ella preferías las 

escuelas, porque todos los idiomas confluían en un intento de inglés, la lingua franca de 

todos los entrevistados: 

 

 Sus acentos, domesticados, delataban notas anglófonas: los idiomas sus padres le eran ajenos. 

Recuerdo también sus lenguas físicas —rosáceas, honestas, disciplinadas— hacían un 

esfuerzo tremendo por adaptarse a los sonidos cada vez más distantes de lenguas maternas: 

la difícil posición de la punta de la lengua en la “erre” hispánica, el veloz latigueo con el 

 
216 MAPA Translations, Here’s The Most Commonly Spoken Language In Every New York Neighborhood 

That Isn’t English Or Spanish, 2015. Consultado en: https://mapatranslation.com/heres–commonly–spoken–

language–every–new–york–neighborhood–isnt–english–spanish/ 
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paladar en las palabras polisilábicas del kichwa y el karif, la suave curva descendiente de la 

lengua en las haches aspiradas del árabe217. 

 

Luego de la conformación de la familia, posterior a este proyecto sonoro, la madre se ve 

envuelta, sin querer, en la historia de Manuela. La mujer, que ha conocido en una reunión de 

la escuela de sus hijos, le cuenta que sabe hablar triqui, pues es originaria de La Mixteca, en 

México. Aunque Manuela no está muy entusiasmada ante la propuesta, le pide a la madre 

que a cambio le ayude a traducir unos documentos migratorios, ya que dos de sus hijas están 

en un centro de detención en Texas. La madre quiere saber si sus hijos saben hablar triqui 

también: “Cuando le pregunté si su hijo hablaba triqui me dijo que no, que por supuesto que 

no, y dijo: Nuestras madres nos enseñan a hablar, y el mundo nos enseña a callarnos la 

boca”218. 

 Una de las diferencias más notorias sobre cómo es vivir en Estados Unidos al ser 

migrante se da entre Manuela y la protagonista de la novela. Aunque las dos viven en Nueva 

York y sus hijos tienen acceso a la educación primaria, sus experiencias no pueden ser más 

dispares: Manuela no sabe hablar inglés y, por lo que se infiere, es madre soltera, mientras 

que la narradora es bilingüe, tiene una educación universitaria, trabaja y está casada con otro 

norteamericano. La novela hace énfasis en esto, ya que la narradora sí es capaz de llevarse a 

sus hijos a través del país sin problema alguno (quizá solamente reciba cejas arqueadas o 

preguntas impertinentes), mientras que Manuela ha perdido a sus hijas, por falta de dinero, 

de estatus y de conocimiento. 

 La madre se ve inmiscuida en la situación de los miles de niños indocumentados que 

están llegando a Estados Unidos y que están siendo detenidos en centros migratorios, sin que 

se sepa su verdadera ubicación o cuándo y a dónde serán deportados: “La radio y algunos 

periódicos comenzaban poco a poco a publicar noticias sobre la ola de niños indocumentados 

que llegaban al país, pero nadie parecía estar cubriendo la situación desde la perspectiva de 

los niños”219. Le atormenta saber que, de entre todos los factores, actores y variables, las 

verdaderas víctimas son los niños, quienes no tienen una voz clara. Manuela le ha contado 

que sus hijas llevan vestidos hechos a manos, con su número bordado en el cuello, para que 

 
217 LUISELLI, op. Cit., pág. 23 
218 Ibid., pág. 27 
219 Ibid., pág. 31 
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no se les olviden y lo muestren a las autoridades, una vez que lleguen a territorio 

estadounidense. A la madre le llama la atención la imposibilidad de comunicación que tienen 

ellas como niñas indígenas y, por esta razón, decide que, si quiere ayudar de alguna forma, 

tiene que darles voz a las hijas de Manuela y a los demás niños perdidos. 

Una vez que ha decidido ayudar a Manuela, la madre comienza a crear un proyecto 

sobre este caso: “Leí y releí: pasé largas noches en vela leyendo sobre el mal del archivo, 

sobre la reconstrucción de la memoria en las narrativas de la diáspora, sobre perderse “en las 

cenizas” del archivo”220, cuenta, pues su interés reside principalmente en darles un espacio 

para existir, y no protagonizar la historia de su cruzada. Es por esto por lo que la novela 

siempre hace esta precisión; de que el manejo de la lengua (materna o adquirida) no 

solamente es necesaria para sobrevivir la burocracia americana, sino para ser ahogada por el 

ruido del inglés o del español, o del discurso político o racista; para que las víctimas del 

silencio sean capaces de contar su propia historia. En la novela, hablar sobre archivos es 

hablar sobre la lengua y hablar sobre la lengua es estar vivo y presente.  

Una vez que la familia parte hacia Arizona, la madre sabe que no puede hacer mucho 

por las hijas de Manuela; sin embargo, para ella y para su marido, las semanas que pasen 

dentro de la camioneta, viajando hacia el sur, se abre la oportunidad de documentar el “léxico 

familar” y los sonidos particulares de sus hijos, antes de que surja la inevitable separación 

entre los esposos: “…Todos los huecos sonoros en esos momentos que pasábamos a solas, 

coleccionando fragmentos del mundo como cada uno sabe hacerlo. El sonido de todo y de 

todos los que alguna vez nos rodeador, el ruido al que contribuimos y el silencio que dejamos 

atrás”221. 

Diversos estudios en universidades estadounidenses, sobre todo en materia de 

educación básica y media superior, concuerdan en que, para las “personas de color”, personas 

racializadas o minorías, el ser capaces de apropiarse de su propia narrativa, no sólo a través 

de la escritura, sino de la lectura de libros que los representen, genera empatía y una noción 

de que las experiencias por las que atraviesan no son particulares, sino que se encuentran ante 

 
220 Ibid., pág. 36 
221 Ibid., pág. 46 
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un hecho universal222. Esto es válido también para escritores que se encuentran en situación 

de exilio o fuera de su país de origen: como Bourdieu explicaba, existe un “derecho a hablar”, 

ya que existe el poder de imponer recepción, que es intrínseco en cada persona223. Sin 

embargo, y como señala Norton, es innegable la existencia de una intersección entre el habla 

y la identidad de la persona: el lenguaje, la experiencia individual y el poder social. 

En el caso de la madre, como mujer migrante, su capacidad de hablar o de 

representarse ante las autoridades, se traduce como rebeldía. En el caso de su marido, 

ciudadano estadounidense, su voz se configura como deseable. En los encuentros que tiene 

la familia con figuras policiales, a lo largo de las ciudades y carreteras que atraviesan, la 

madre se da cuenta que su hija biológica, también se calla frente a los policías: “Pero ni 

siquiera abre la boca. Al igual que mi esposo, y a diferencia de mí, la niña tiene un miedo 

profundo e instintivo a las figuras de autoridad, miedo que se expresa en ambos como 

excesivo respeto, e incluso sumisión. En mi caso, ese instinto se manifiesta como una especie 

de resistencia, defensiva y desafiante”224.  

Es aquí donde se podría argüir que para la madre y para su hija, la forma en que se 

rebelan ante el lenguaje que se les impone, es el de la mala traducción: la niña, de cinco años, 

está aprendiendo el inglés, que en cierto modo es su lengua materna. Es con ella con quien 

se dan varios juegos de palabras que, en la novela, en la versión en inglés y en español, 

demuestran que todavía no domina la pronunciación ni el significado de las palabras que 

repite. Uno de los ejemplos más notorios se da cuando el padre de familia, enojado, grita una 

grosería, y la niña, sin saber bien qué significa o por qué se ha dicho, le pregunta a su madre: 

“¿Qué quiere decir “Jesúspinchecristo? 225 (I want to ask you: Who is this Jesus Fuckin 

Christ?)226”, sin que la madre le pueda dar una respuesta satisfactoria. De hecho, para un 

lector monolingue del español esta pregunta sí tiene bastante pertinencia, ya que es una de 

 
222 Cfr. GLENN, Wendy J, “Developing Understandings of Race: Preservice Teachers' Counter–Narrative 

(Re)Constructions of People of Color in Young Adult Literature”, English Education 44, no. 4, 2012, pp. 

334–335. Consultado en: http://www.jstor.org/stable/23238778 
223 Que era lo que explicaba al respecto de la economía de los intercambios lingüísticos. “Así como, a nivel de 

relaciones entre grupos, una lengua vale lo que valen quienes la hablan, así también, a nivel de interacciones 

entre individuos, el habla siempre debe una parte importante de su valor al valor de la persona que la habla”. 

BOURDIEU, op. cit, 645. 
224 LUISELLI, op. Cit., pág. 65 
225 Ibid., pág. 81 
226 LUISELLI, Valeria, Lost Children Archive, Alfred A. Knopf, New York, 2019, pág. 61 
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las frases que se utilizan en la novela que no tienen una equivalencia real del inglés al español. 

La conversación que escucha la niña es la siguiente:  

 

Jesús… dice. 

¿Jesús, qué?, contesto yo. 

Jesús pinche Cristo, sólo dime cómo llegar a una gasolinera y cállate.227 

(Jesus, he says. 

 Jesus what? 

 Jesus fucking Christ, he says. 

What? 

Just get us to a gas station.228) 

 

En México, la frase “Jesús pinche Cristo” no se utiliza al maldecir, a diferencia de “Jesus 

fucking Christ” que es más común en Estados Unidos. Como se había mencionado 

anteriormente, la versión que escribió Valeria Luiselli originalmente es la estadounidense, en 

inglés, y posteriormente, tradujo ella misma la novela, con la ayuda de Daniel Saldaña, la 

versión en español. Es por esto por lo que estas situaciones las traducciones tampoco son 

literales, ya que, al ser las ambas versiones de la propia autora, ella se da la libertad de 

cambiar palabras, oraciones en incluso intenciones. En el ejemplo ya mencionado, el 

intercambio entre la madre y el padre es más agresivo en español, pues la autora agrega el 

“cállate” mientras que el “just get us to a gas station” da a entender que el marido está lo 

suficientemente furioso como para callar la conversación sin pedirlo. Asimismo, se podría 

señalar que, en México, o en Latinoamérica en general, se acostumbra a hablar con groserías 

de manera casual, ante su gran variedad, mientras que en Estados Unidos el “fucking” 

monopoliza los exabruptos, por lo que en español es necesario enfatizar que, de hecho, sí se 

está enojado. 

 A lo largo de la novela aparecen ejemplos parecidos, casi siempre de mano de la niña. 

La novela aligera su carga emocional cada que ella habla, ya sea para hacer un chiste, 

preguntar algo obvio o cuestionarse alguna verdad velada. Una de estas situaciones se da 

cuando pregunta a sus padres qué es una partera: 

 
227 LUISELLI, Desierto Sonoro, pág. 68 
228 LUISELLI, Lost Children Archive, pág. 49 
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¿Qué es partera?, pregunta la niña. 

Alguien que ayuda a dar a luz. 

¿Cómo una electricista? 

Sí, responde mi esposo, como una electricista229. 

(What’s a midwife? The girls asks. 

Someone who delivers babies, says my husband. 

Like the postwoman? 

Yes, he says, like the postwoman.230) 

 

El chiste cambia un poco en ambas versiones, pero la intención es la misma. Dar a luz o 

“delivering a baby” no le suena a la niña como algo relacionado con el parto, sino con lo que 

la metáfora anuncia literalmente. Sucede de igual manera cuando pregunta quiénes son los 

Talking Heads y que si “¿tienen pelo?”231. 

 

Otra instancia de estas “malas traducciones” sucede una vez que la familia ha llegado 

al cementerio apache, y están los cuatro en busca de la legendaria tumba de Gerónimo. La 

niña les pregunta a sus padres que si viven los últimos apaches en una tumba o en una tomba. 

En la versión americana, la pregunta es casi idéntica, “tomb or a tomba”, pues la palabra 

tumba y tomb son prácticamente idénticas en ambos idiomas. La pregunta sería entonces si 

los apaches en Fort Sill están enterrados en inglés o en español: 

 

¿Viven en una tumba o en una tomba?, pregunta la niña. 

¿Qué? Nadie entiende la pregunta. 

¿Gerónimo y los otros, viven en una tumba o en una tomba? 

Los tres le respondemos al unísono: Una tumba232. 

(Do they live in a tomb or a tomba? the girl asks. 

What? None of us understand the question. 

Do Geronimo and the rest of the bunch live in a tomb or a tomba? 

 
229 LUISELLI, Desierto Sonoro, pág. 73 
230 LUISELLI, Lost Children Archive, pág. 54 
231 Los Talking Heads son una banda americana de post–punk, formada en los setentas, cuyo nombre significa 

en español, “Las cabezas parlantes”. LUISELLI, Desierto Sonoro, pág. 67 
232 LUISELLI, Desierto Sonoro, pág.175 
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At the same time, we all say: 

A tomb!233) 

 

Por otra parte, el padre y el niño, cuya lengua materna es el inglés, no tienen problema para 

pronunciarlo, para presentarse ante las autoridades o para desenvolverse en su propio país. 

Tanto es así que, en una de las tardes dentro de la camioneta, cuando la familia canta una 

canción, el niño corrige a su madre, pues ella no la ha entendido perfectamente: “Lamento 

darles esta noticia, pero la letra de esa canción dice “fight–or–flight mode”, modo de lucha o 

huida, y no “firefly mode”234, anuncia. Ante esta equivocación, la madre, al igual que la niña, 

es capaz de desmenuzar la frase y crearse otro significado y relacionar esta equivocación con 

los niños perdidos: la historia que ella quiere contar no es una que se prende y se apaga, como 

la de una luciérnaga (firefly), o de vivir y luego morir, sino que es una supervivencia, de vivir 

a pesar de la muerte, de luchar y de huir de un lugar de muerte, como lo es el desierto.  

 Estas conexiones sólo llegan a ellas a través de estas malas traducciones, de que han 

escuchado mal las palabras y de que entienden al inglés de manera diferente, como explicaba 

Rivera Garza cuando decía que seguir los acentos propios, vuelve el hablar la segunda lengua 

una cuestión de creación literaria. La niña aprende el idioma de sus padres y se deleita en 

ello, pues cada palabra nueva le parece digna de repetirse, para jugar e inventar nuevos 

significados a través del sonido: 

 

Ahora jugamos. El juego se trata de los nombres, de conocer exactamente los nombres de las 

cosas que hay en el desierto […] El niño se ha aprendido ya casi todas las especies de 

memoria. La niña no. Sin importar qué imagen señale mi esposo, la niña grita, 

invariablemente, sin dudarlo un instante: ¡Saguaro! […] Pronuncia la palabra como si hubiera 

descubierto un planeta o una nueva estrella235. 

 

Es la manera en la que se adquiere el lenguaje, en realidad. La novela da a entender que, a 

través de la visión tan particular de los migrantes, de los exiliados y de los refugiados, el país 

puede encontrar una verdadera transformación. Si las lenguas son capaces de convertir a toda 

 
233 LUISELLI, Lost Children Archive, pág. 137 
234 LUISELLI, Desierto Sonoro, pág. 223 
235 Ibid., pág. 194 
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la flora nativa en saguaros, seguramente la inclusión de estas identidades volverá a Estados 

Unidos un país aún más grande que lo que sus jefes de estado alegan. Entre el padre 

americano y la madre migrante, y sus respectivos hijos, se muestran a través de la lengua y 

cómo es que se representan a través de estás. Queda claro incluso cuando la madre describe 

las ocupaciones de los dos: “Decíamos que yo era un documentalista y él un documentólogo, 

lo cual significaba que yo era más parecida a una alquimista y él a un bibliotecólogo”236 

(We’d say that I was a documentarist and he was a documentarian, which meant that I was 

more like a chemist and he was more like a librarían)237. Es hasta en instancias tan 

aparentemente nimias que el lenguaje los separa. Si obedecemos a los sufijos, ella documenta 

por profesión, con la idea de obtener algo del archivo de las cosas, que el marido lo hace 

como una ciencia pura, solamente por el gusto de hacerlo. 

En el apartado siguiente, que ahondará sobre los espacios geográficos presentes en la 

novela, se describirá con más detalle cómo es que entre más lejos de Nueva York estén, la 

familia comenzará a experimentará el racismo y la otredad por parte de los ciudadanos 

americanos. La noción del bilingüismo en Estados Unidos es prácticamente reciente. A pesar 

de que desde los sesenta se ha avanzado en materia de no discriminación por las lenguas 

maternas que los migrantes al país puedan hablar, el inglés continúa siendo el idioma oficial 

y reconocido de manera institucional238. Hacia el sur del país, antaño bastión de los 

confederados se alza orgullosa la comunidad americana, blanca y republicana que mantiene 

incólume la identidad estadounidense, y por lo tanto el idioma, a diferencia de Nueva York 

o Los Ángeles, ciudades demócratas, altamente diversas y liberales:  

 

La gente nos pregunta de dónde somos, a que nos dedicamos y qué estamos haciendo “acá 

tan lejos […] Más tarde, es una gasolinera a las afueras de un pueblo llamado Loco, alguien 

me pregunta por mi acento y por el lugar donde nací, y yo respondo que no, que no nací en 

este país, y cuando digo el nombre del lugar donde nací no recibo ni siquiera una ceja 

arqueada por respuesta. Sólo el silencio áspero y rotundo, como si acabara de confesar un 

pecado239. 

 

 
236 Ibid., pág. 126 
237 LUISELLI, Lost Children Archive, pág. 99 
238 SCHMID, op. cit., pág. 76 
239 Ibid., pág. 163 
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Como se mencionaba en el capítulo anterior, la noción de lengua siempre se ha visto unida a 

la de la identidad, pero también a una noción de moral, perteneciente a la cultura de llegada 

y a la misma expansión que el idioma materno permita. Para Valeria Luiselli, desde su 

concepción, Lost Children Archive siempre se ha tratado de una novela que, además de llevar 

a cabo sus preocupaciones estéticas, denuncie el trato que se les ha dado a los migrantes 

indocumentados, especialmente los mexicanos, sufren en el trayecto a través de las selvas, 

las ciudades, las vías del tren y el desierto, con tal de huir de las situaciones de pobreza, 

violencia y guerra. 

 La misma protagonista lidia con preocupaciones similares a las Luiselli, cuando 

comentaba sobre lo que suponía para ella novelizar la historia de los niños perdidos. La madre 

las divide en ocho: preocupaciones políticas, estéticas, profesionales éticas, pragmáticas, 

realistas, constantes y lingüísticas. Se pregunta: “¿Estoy demasiado enojada? ¿He sido 

colonizada intelectualmente por categorías occidentales, blancas y anglosajonas? ¿Cuál es el 

uso correcto de los pronombres personales? Que no se te pase la mano con los adjetivos. Y 

¿a quién le importa una chingada si los verbos preposicionales son caprichosos?”240.  

 

Aunque un archivo valioso de los niños perdidos debería estar compuesto, en lo fundamental, 

por una serie de testimonios o historias orales que registren sus propias voces contando sus 

experiencias, no me parece correcto convertir a esos niños, sus vidas, en material de consumo 

mediático. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para que otros puedan escucharlos y sentir lástima? 

¿Rabia? ¿Y después hacer qué?241. 

 

Al igual que Desierto Sonoro, el trabajo que la madre planea efectuar debe tomar en cuenta 

que la realización de un documental acerca de esta problemática no equivale a un cambio 

definitivo en la realidad política o legislativa de cualquier país; sin embargo, la madre espera 

que este sea un paso para que los niños puedan asumir su propia historia y contarla: “Tal vez 

todo quedará sin narrar, un collage de ambientes y voces que contarán su propia historia, en 

lugar de una sola voz que subsuma todo en una clara secuencia narrativa”242, analiza. Y este 

collage de ambientes y voces es muy claro a lo largo de toda la novela, entre los pensamientos 

 
240 Ibid., pág. 103 
241 Ibid., pág. 123 
242 Ibid., pág. 122 
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de la madre, las intervenciones de los hijos y de los demás actores en la trama, conocido o 

sin conocer. Cada voz aporta un color al vitral que es Estados Unidos y los seres humanos 

que viven o se mueven dentro de su territorio. Al final, lo que les queda es gritar, lo más 

fuerte que puedan, su historia y su nombre. 

En el famoso Motel Boulevard Elvis Presley, luego de una tarde dentro de una piscina 

con forma de guitarra eléctrica, la familia decide adoptar nombres al estilo de los apaches: el 

padre será Papá Cochise, la madre, Flecha Suertuda (Lucky Arrow), el niño Pluma Ligera 

(Swift Feather) y la niña, por petición propia y luego de haberlo gritado en todo el hotel, 

camino hacia Arizona, y finalmente en el centro de Echo Canyon, Memphis.  

 

 3.2 De Nueva York a Arizona: límites y espacios 

 

Mejor delimitados están los espacios en Desierto Sonoro que las fluctuaciones de la lengua 

materna de la autora y de los distintos personajes que se mueven dentro de la novela. El 

nombre nos da la primera pista, “desierto”, que en el contexto de su publicación y de los 

problemas migratorios entre Estados Unidos y México remiten necesariamente al desierto 

que se extiende desde Arizona y California y hasta Sonora, Baja California Norte y Baja 

California Sur, en el noroeste de México. 

 El desierto, como la misma Luiselli menciona, es un espacio que siempre refiere a un 

vacío y soledad totales: nada puede crecer, nadie lo habita y es difícil sobrevivir en el desierto. 

El título en español de la novela es un oxímoron que hace referencia a la cantidad de 

migrantes que han sucumbido a la dureza del desierto, y cuyas voces la autora y la 

protagonista de la novela intentan rescatar. En inglés, Lost Children Archive, como se 

menciona anteriormente, remite al asunto migratorio en el que se desenvuelve la novela, sin 

precisar necesariamente un lugar. Por lo que, si en el mundo angloparlante el título categoriza 

al libro como uno sobre migración, en Hispanoamérica se coloca como uno sobre el desierto 

y sus efectos. 

 Es importante recordar que en los últimos 20 años se ha dado una emergencia en la 

narrativa del norte de México243 que se caracteriza por dibujar paralelismos entre el paisaje 

 
243 Escritores como Luis Humberto Crosthwaite, Élmer Mendoza, Daniel Sada, David Toscana, Eduardo 

Antonio Parra, entre otros, se consideran como algunos de los principales exponentes de esta narrativa norteña 

que es que representa espacios y expresar temas y problemáticas que pertenecen a la realidad actual norteña: 
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de la frontera con Estados Unidos y la realidad de los habitantes de este espacio. Y es que, al 

mismo tiempo que las culturas de ambos países se mezclan y generan nuevas 

manifestaciones, las representaciones literarias de la narrativa norteña se aferra a los signos 

culturales y se deja influir por los de América del Norte. No es que sea el caso preciso de 

Luiselli, que más bien toma como precursores a los modernistas mexicanos y a sus 

contemporáneos extraterritoriales, pero es conveniente señalar desde dónde se lee Desierto 

Sonoro en México.  

Se puede afirmar que los escritores latinoamericanos, en general, prefieren 

temáticamente los espacios naturales, evolucionando en su tratamiento desde el 

neoclasicismo, hasta el romanticismo y el modernismo y avanzada las primeras décadas del 

siglo XX, donde las llamadas novelas de la tierra, ratifican una preferencia del tema rural 

sobre el urbano.  

Está claro que en los escritores de finales del siglo XX y lo que va de XXI, 

principalmente en la novela, la ciudad está latente en su producción literaria; dotándole la 

posmodernidad ambiente con diversidad de tonalidades en sus espacios, donde la trama 

encubre la esencia primaria que es el contexto citadino. No puede obviarse además en la 

última literatura, la tendencia hacia un retorno a lo natural a partir del desgaste de la ciudad 

como ente de civilización y encaminada hacia “nuevos regionalismos”244, como lo llama 

Alicia Llerena en Espacio identidad y literatura en Hispanoamérica. 

Encontramos obras como Coyote de Juan Villoro, donde se resaltan las aventuras de 

su protagonista en el desierto mexicano, El viejo que leía novelas de amor de Luis Sepúlveda, 

La tierra del fuego de Silvia Iparraguirre, La Reina Isabel canta rancheras de Rivera Letelier, 

que resalta los espacios del interior chileno y el desierto del norte y sus salitreras. Llerena 

asegura que “aunque este regreso a lo natural, o al paisaje interior de América, no solo es la 

respuesta a la decadencia urbana, sino también una afirmación de identidad, frente a los 

fenómenos centralizadores”245. Se concede al paisaje una reformulación de las raíces, una 

 
la vida en la frontera, emigración–inmigración, la confrontación–asimilación con la cultura norteamericana, la 

violencia surgida del narcotráfico, corrupción política y las nuevas formas de vida en las crecientes urbes del 

norte de México.  
244 LLERENA, Alicia, Espacio identidad y literatura en Hispanoamérica, Universidad Autónoma de Sinaloa, 

2007, pág. 150 
245 Ibid., pág. 53 
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nueva geografía nacional en respuesta al crepúsculo urbano y la necesidad de nuevos y 

cambiantes espacios geográficos. 

 En la literatura del norte de México se suscitan los mismos problemas que entre los 

escritores extraterritoriales, como Luiselli: mientras que hay una corriente que se interesa en 

escribir sobre el norte, y desde el norte, ya existe un grupo de escritores que lo hacen tomando 

las temáticas del norte, sin ser necesariamente de esta geografía. Elizabeth Moreno Rojas, en 

“La construcción de la ciudad en la novela norteña” aclara que: “Vemos escritores del Norte, 

como Daniel Sada y Federico Campbell, pero se comienza a hablar de la literatura de esta 

región a partir de que los escritores no se mudan al D.F., a partir de que toman la decisión de 

escribir desde Culiacán, Monterrey, Tijuana, Ciudad Juárez. Esto le da otro sello a la 

literatura porque eventualmente el que emigra es absorbido por el D.F. y termina hablando 

de asaltos en taxis, judiciales, cosas por el estilo. Nosotros seguimos muy cercanos a nuestra 

tierra y es natural que surjan temas relacionados con la realidad de cada región”246. 

Como apunta Fernando Aínsa,  

 

en el mosaico de novelas y cuentos que sigue apostando dialécticamente a la reactualización 

permanente de los dualismos de la identidad americana hecha de nociones ambivalentes como 

unidad y diversidad, evasión y arraigo, tradición y renovación, civilización y barbarie, Ariel 

y Calibán, y tantas parejas antinómicas que han desfilado por nuestras páginas, también 

hemos descubierto signos inequívocos de la identidad americana247. 

 

Pero, ¿por qué detenernos en analizar los espacios en el que se desarrolla la novela? El 

análisis del espacio literario evidencia que éste no funciona solo como soporte de los 

acontecimientos narrados y el desarrollo de la trama, su papel es determinante en la 

construcción del sentido global de los textos. La configuración espacial ofrece una variedad 

de significaciones en el que se profundiza en los conflictos narrados y la complejidad de los 

personajes, más allá de la presentación de un marco de acciones y escenarios. El espacio en 

la literatura, especialmente en la narrativa, no puede concebirse como una categoría aislada, 

 
246 MORENO Rojas, Elizabeth, “La construcción de la ciudad en la novela norteña”, Revista de 

Humanidades: Tecnológico de Monterrey, núm. 17, 2004, pág. 13 
247 AÍNSA, Fernando, Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, Arte y Literatura, 

La Habana, 2002, pág. 510 
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al contrario, es un elemento esencial en la estructura del texto y en relación con el resto de 

los componentes implícitos dentro del mismo. Llerena afirma que el concepto de espacio es 

“el más interdisciplinar de los objetos concretos”, lo que enriquece de un modo extraordinario 

las reflexiones sobre su valor cultural y sus funciones literarias: “el espacio es un elemento 

cardinal e instituible en toda ordenación e interpretación del mundo”248. Y García Yero 

subraya al respecto que es “una estructura estructurante –una organización interna capaz de 

generar modos de configuración, de la cual dependen y, en ocasiones, incluso provienen 

significados de gran importancia… funciona como un factor que contribuye fuertemente a 

organizar el texto”249. 

 En Desierto Sonoro, Luiselli se aproxima a la dicotomía del desierto y de la ciudad 

no de la misma forma que sus contemporáneos norteños, pues los personajes no están 

familiarizados ni fueron criados por las vicisitudes del desierto o la frontera. Ambos padres, 

junto con sus hijos, son habitantes de la urbe por excelencia que es Nueva York, que es tan 

vasta y profunda que Gilberto Owen la llama “la cuarta dimensión del tiempo”250 y tienen 

que viajar hacia “el gran vacío de estas llanuras”251. La familia se traslada, literal y 

metafóricamente, desde el centro cultural de Occidente hacia el vacío total de esa yerma 

geografía.  

 Trazados en un mapa, la novela viaja del estado de Nueva York, pasa por 

Pennsylvania, Virginia, Carolina del Norte, Tennessee, Arkansas, Oklahoma, Texas, Nuevo 

México y llega a Arizona. Del norte al sur del país, la geografía va cambiando en cada límite 

estatal. La madre va describiendo cada uno de los paisajes que van apareciendo. La neblina 

de las Rocky Mountain y los caminos serpenteantes de los bosques de Virginia, el paso de 

ciudades bulliciosas a pueblos abandonados, cada que se aproximan al sur. Asimismo, la 

familia ha tomado la decisión de viajar análogamente: “En contra de las recomendaciones de 

todo el mundo, hemos decidido no usar el GPS”252. El padre conduce y la madre ve el mapa. 

Incluso compara esta dinámica con la que solían tener en la Gran Manzana: 

 

 
248 LLERENA, op. cit., pág. 25 
249 GARCÍA, Yero, Olga, Espacio literario y escritura femenina, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2010, 

pág. 37 
250 Luiselli cita un extracto de una carta que le escribe Owen a Gorostiza en Los Ingrávidos.  
251 LUISELLI, Op. Cit., pág. 193 
252 Ibid., pág. 63 
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Si dibujáramos un mapa de la vida que llevábamos en la ciudad, un mapa de circuitos y las 

rutinas que los cuatro estamos dejando atrás, no se parecería en nada al mapa de la ruta que 

vamos a seguir a lo largo de este vasto territorio. Nuestras vidas cotidianas, en la ciudad, 

trazaban líneas que se bifurcaban hacia afuera –escuela, trabajo, mandados, citas, juntas, 

librería, tienda de abarrotes de la esquina, notario público, consultorio médico–, pero luego 

esas líneas regresaban y concurrían siempre, al final del día, en un mismo punto, en la mesa 

del comedor253.  

 

Valeria Luiselli no tarda en comparar su viaje con el viaje de los niños migrantes. Menciona 

la novela que, a diferencia de la familia dentro de la van, los niños “viajan solos, en trenes o 

a pie […] sin maletas, sin pasaportes. Viajan siempre sin mapas”254. Existe una preocupación 

perenne en la novela de mostrar que, a pesar de que la familia vive preocupaciones reales, no 

son de la misma calidad que la de los migrantes. Mientras que la familia se pierde en Front 

Royal, Virginia, y un policía se ofrece a ayudarlos para encontrar la autopista, los niños 

migrantes tienen que escapar de los oficiales fronterizos. A pesar de que recorren el mismo 

camino y andan por los mismos desiertos, sus experiencias son diametralmente distintas. 

Es cierto también que la geografía del país por el que andan refiere a una geografía 

personal e interior en la vida de cada personaje. El del escritor comienza por emprender un 

viaje por una geografía interior. Mientras descienden de la cómoda rutina de Nueva York, 

hacia el caos sin leyes del desierto que alberga a cientos de niños inmigrantes, los personajes 

van descubriendo realidades sobre ellos mismos: “A cada uno de nosotros, tal vez, se nos 

revela de manera distinta esta condición básica de nuestra nueva convivencia: juntos 

viajamos solos”255. La novela vaticina desde un principio que el viaje es la excusa para el 

crecimiento personal de cada miembro de la familia. La madre llega a decir que ver a sus 

hijos es verse a sí misma como un fantasma, a través de los recuerdos de los niños. El viaje, 

en sí, es una manera de crear una elipsis entre la vida en el pasado, que es Nueva York, donde 

todavía existía una unión y el futuro, Arizona, donde finalmente se separarán. 

 En Virginia y Carolina del Norte, la familia se encuentra con estampas citadinas más 

mesuradas, no del alcance cuántico de Nueva York, sino del tamaño para una postal de 

 
253 Ibid., pág. 55 
254 Ibid., pág. 65 
255 Ibid., pág. 55 
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Hallmark: “Pensábamos, con ignorancia y un poco de condescendencia, que íbamos a dar 

con un pueblito desolado. En vez de eso, llegamos a una ciudad chica pero vibrante y 

agitada”256. La conciencia cosmopolita de los padres les hace creer que el resto de las 

ciudades de Estados Unidos son menores o peores que su ciudad de origen. Asimismo, entre 

más se adentran a las Trece Colonias americanas, el ambiente se va tornando más caucásico 

y menos multicultural. Tanto así que la presencia de la familia, étnicamente ambigua, merece 

algunas miradas más largas, cada que se detienen en restaurantes de carretera.  

 

El paisaje cambia tan dramáticamente que es difícil creer que se trata del mismo país, del 

mismo planeta. En menos de una hora, pasamos de las neblinosas cumbres en tonos de verde, 

azul, y morado, a una sucesión de estacionamientos descubiertos, enormes y en su mayoría 

vacíos, que rodean a sus respectivos moteles, hoteles, restaurantes y farmacias (la relación 

entre espacio destinado para los seres humanos se inclina ominosamente en favor de los 

primeros)257. 

 

Entre Carolina del Norte y Tennessee, la madre comienza a notar que el paisaje no se parece 

tanto a lo que ella esperaba. De los suburbios blancos de Virginia, comienzan a entrar al 

disperso sur del país, caracterizado siempre por su tendencia republicana y cultura racistas: 

“Conforme nos vamos internando en el oeste, en dirección a Tennessee, vamos pasando más 

y más gasolineras abandonadas, iglesias vacías, moteles cerrados, tiendas y fábricas 

clausuradas”258. Al mismo tiempo que recorren estos condados desolados, la madre va 

entendiendo que su matrimonio ha fallado, llegando al punto de besarse con un extraño en 

un bar de Tennessee, llamándolo “un souvenir de un camino que tomé”, pues a pesar de no 

amar más a su esposo, sabe que tiene que continuar por sus hijos y por los niños perdidos. 

 Al entrar a Arkansas y andar hacia Oklahoma, el hogar de los Apaches, el vacío 

comienza a acrecentarse, el paisaje a volverse yermo y caluroso y la familia comienza a tomar 

decisiones: “¿Y qué hay en Arkansas? Me doy cuenta de que sé muy poco sobre 

Arkansas”259, reflexiona la madre, mientras piensa en escritores fallecidos y en lo poco que 

realmente conoce la vida interior de sus hijos. El paisaje que los rodea, como mencionaba 

 
256 Ibid., pág. 105 
257 Ibid., pág. 114 
258 Ibid., pág. 130 
259 Ibid., pág. 149 
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anteriormente, comienza a dar preferencia a los seres humanos, que se recluyen en el interior 

de sus edificios, y va dejando el verdor del clima boscoso del norte: “En Little Rock vemos 

coches, supermercados, casas enormes, lugares probablemente habitados por personas. Pero 

no vemos personas, al menos no en la calle. En los límites de la ciudad hay un Walmart […] 

En el Walmart descubrimos también que Walmart es donde está todo el mundo”260. El 

absurdo americano es patente en Arkansas, pues la gente prefiere vivir comprando que vivir 

rodeados de su flora y fauna local. Aunque uno tendría que argüir que un Walmart realmente 

es casa de flora y fauna endémica de Estados Unidos. 

 Oklahoma es una de las paradas importantes, pues es donde el cementerio de 

Gerónimo y otros indios apaches yacen y es donde el viaje del padre acaba de cierta manera. 

“Viajar por las profundidades de Oklahoma es como quedarse dormido e irse hundiendo en 

las capas más profundas y más extrañas del subconsciente atormentado de una persona”261. 

Es aquí donde el racismo es más notorio: a la madre le preguntan abiertamente por su acento 

y su lugar de nacimiento. Cuando mencionan Nueva York y (lo que suponemos como 

lectores, ya que la madre nunca explicita donde nació) México, los locales fruncen los ceños, 

“como si acabara de confesar un pecado”.  

 La familia arriba a Fort Sill (y aclaran que no es Fort Still262), donde está el cementerio 

de los apaches chiricahuas, luego de que fueran atrapados por el ejército estadounidense en 

1894. Allí, una placa conmemora: “su determinación y perseverancia en el largo camino 

hacia un nuevo modo de vida”. En la Apachería, la zona donde se llevaron a cabo las guerras 

entre nativos y europeos, el padre y el hijo registran los sonidos del zacate seco, del aire, de 

los carros que pasan fuera del cementerio. La madre llama al paisaje de Oklahona “casi 

lunar”, lleno de “su cáncer industrial multiplicado hacia el horizonte”. La madre comienza a 

leer las Elegías para los niños perdidos, y en la novela, los límites entre su narración, entre la 

historia que lee y el punto de vista del niño comienzan a difuminarse. 

 Antes de entrar a la Caja VI, un capítulo titulado “Borrados”, la madre comienza a 

recapitular lo que ha pasado en el viaje, diciendo: 

 

 
260 Ibid., pág. 150 
261 Ibid., pág. 161 
262 Sill significa “umbral”, pero Still, significa “quieto”. 
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Lo que hubo, entre Arkansas y Oklahoma, fueron horas de grabaciones. Lo que hubo, a lo 

largo de tormentas y autopistas, fue mi esposo, que bebía en silencio su café o hablaba con 

los niños mientras manejaba. A veces, mi deseo de que todo terminara pronto, de alejarme de 

él lo más posible. Otras veces, mi dese siguiendo sus pasos, con la esperanza de que él 

cambiara de idea de repente y anunciara que él y el niño regresarían a Nueva York, al terminar 

el verano, con nosotras. Lo que hubo, entre nosotros, fue silencio263. 

 

En la prosa narrativa muchas veces la estructuración del espacio refleja una visión realista, 

resultado de los conceptos y creencias a los que está asociado universalmente. Alonso Lera 

opina que “una unidad estructural de primer orden, de hondas implicaciones con los otros 

elementos (personajes, acción y tiempo) y con los demás ingredientes narratológicos 

(diálogo, descripción, narración, focalizadores, narradores, lectores”264. Es por eso por lo que 

el espacio se nutre de una relación constante entre los elementos narrados dentro del texto. 

La línea narratológica de la novela, que va de Nueva York a Arizona, recorre en consonancia 

las vivencias y las eventuales epifanías de cada personaje.  

 Llerena llama a esto “glocalización”, que es la pérdida de la referencia espacial que 

parece evidente a la luz de las grandes masas migratorias que han cambiado el rostro de la 

tierra en las últimas décadas, prodigando el desplazamiento entre las naciones y los 

consiguientes desajustes entre identidad y territorio265. Pero curiosamente y esto es lo que 

nos interesa subrayar el peso específico del espacio se ha vuelto mayor a medida que han 

crecido los procesos globalizadores, reavivando las interferencias entre lo local y lo global 

que ya han quedado estigmatizadas en un nuevo término, la “glocalización”. 

En Desierto Sonoro muchas veces la estructuración del espacio refleja una visión 

realista, resultado de los conceptos y creencias a los que está asociado universalmente. La 

carretera es un espacio que lleva del punto A al punto B: la novela nos lleva, del principio 

del viaje, hasta su clímax, en el desierto, de manera cronológica. De norte a sur, pasando por 

los tipos de climas y geografías correspondientes. De Certeau defiende que las estructuras 

narrativas tienen valor de sintaxis espaciales, con una serie de códigos, conductas ordenadas 

 
263 Ibid., pág. 185 
264 ALONSO Lera, José Antonio, “Hacia un estatuto del elemento espacial en la novela”, Revista Epos, 2005, 

pág. 238 
265 LLERENA, op. cit., pág. 21 
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y de controles, que regulan los cambios de espacio, llevados a cabo mediante los relatos bajo 

la forma de lugares en series lineales o entrelazadas266.  

  Esto es parecido a lo que Simone Weil discute en Echar raíces, cuando habla sobre 

el arraigo: “El arraigo es quizás la necesidad más importante y la más desconocida del alma 

humana. Es una de las más difíciles de definir. Un ser humano tiene una raíz por su 

participación real, activa y natural en la existencia de la colectividad, una colectividad que 

conserva vivos algunos tesoros del pasado y algunos presentimientos del porvenir”267. La 

madre ve volatizada la unidad familiar cada kilómetro que se acercan al desierto de Roswell, 

donde las noticias hablan de un avión lleno de niños indocumentados. A cada paso que se 

acerca a los fantasmas de esas voces, las cosas que la arraigan al Estados Unidos van 

desapareciendo.  

 Al entrar a Texas, el antepenúltimo destino de la familia antes de Arizona, la madre 

comienza a notar la fractura irremediable entre la vida que tenía y el presente: “Me alejo del 

núcleo familiar, del centro gravitacional, que alguna vez me mantuvo en órbita mi vida. Voy 

sentada en esta caja de hojalata, alejándome de mi hija, de mi hijo. Soy su Major Tom. Y 

ellos son mi Ground Control, se alejan de mí. No estoy segura de qué papel juega mi esposo 

en esta canción. Va callado, retraído. Persiste en su tarea, al volante”268. En Texas, bajo el 

inclemente sol del desierto, la madre comienza a notar las características de la luz que los 

rodea, explicando que los miedos de día pertenecen a los adultos y los de la noche, a los 

niños: 

 

El miedo, durante el día, bajo la luz del sol, es algo concreto y les pertenece a los adultos: 

acelerar de más en la autopista, los policías blancos, los posibles accidentes, un adolescente 

armado, el cáncer, los ataques cardíacos, los fanáticos religiosos, insectos grandes y 

medianos.  

De noche, el miedo pertenece a los niños. Es más difícil de localizar su origen, ponerle un 

nombre. El miedo nocturno, en los niños, es un ligero cambio cualitativo de las cosas, como 

 
266 CFR. FIGUERA MARANTE, Liosdany, “Del espacio artístico-literario al espacio urbano. Una lectura 

crítica desde la perspectiva literaria para su estudio”, Revista Conrado 15, Universidad de Cienfuegos, Cuba, 

2019, pág. 128 
267 WEIL, Simone, Echar Raíces, Editorial Trotta, Madrid, 1996, pág. 51 
268 LUISELLI, op. cit., pág. 198 



109 
 

cuando una nube pasa frente al sol y los colores se vuelven una versión más pálida de sí 

mismos.269 

 

Las dicotomías persisten: la ciudad contra el desierto, la niñez contra la adultez, el día y la 

noche, las historias de fantasía contra las realidades del mundo. Entre este “estira y afloja”, 

la novela navega a través de la complejidad de la vida humana, de su historia, política, cultura 

y sus ficciones. Es por eso por lo que la madre decide hacer una parada antes de llegar a 

Arizona, en Roswell, Nuevo México, el mítico lugar de extraterrestres e instituciones 

gubernamentales secretas, pues en la radio han dicho que está a punto de salir el avión lleno 

de niños indocumentados. 

 En Roswell, encuentran el aeropuerto de grava, alcanzan a ver, a través “del asfalto 

caliente del que emanan espejismos” una fila de veinte niños: “Si no los hubieran detenido, 

probablemente habrían llegado a vivir con su familia, ir a la escuela, a los patios de recreo y 

los parques. Pero, en vez de eso, serán expulsados, reubicados, borrados, como si no hubiera 

lugar para ellos en este país enorme y vacío”270. La madre, incapaz de hacer algo, grita y 

golpea la malla de alambre que los separa del aeropuerto: “Desde algún oscuro y desconocido 

rincón de mí misma se desata una rabia súbita, volcánica, indomable”271. La madre no pudo 

localizar a las hijas Manuela ni reconocer a ninguno de los niños que han sido enviados en el 

avión, hacia el sur. Mientras el padre graba el sonido del avión, la madre reflexiona que esa 

es también la despedida de su vida pasada: “El final de las cosas, el verdadero final, no es 

jamás nítida vuelta de tuerca, nunca una puerta cerrada de pronto, sino más bien algo parecido 

a un cambio atmosférico, nubes que se espesan poco a poco ‘no como un golpe seco sino 

como un lamento’”272. 

 Es aquí también cuando la narración cambia de focalización y la toma ahora el niño 

que, interpretando de manera infantil todo lo que ha pasado en el viaje, ha llegado a la 

conclusión de que tienen que salir, él y su hermana, hacia Echo Canyon, en Arizona. Es así 

como una vez en Arizona, la última parada antes de separarse para siempre, el niño traza un 

mapa y escribe una carta: 

 
269 Ibid., pág. 199 
270 Ibid., pág. 228 
271 Ibid., pág. 229 
272 Ibid., pág. 231 
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Primero dibuje un mapa a lápiz. Luego dibujé la ruta que tú y yo tomaríamos, en rojo. Luego 

en azul, la ruta que imaginaba que los niños perdidos del libro de mamá podrían tomar. Y 

ambas rutas, la roja y la azul, se juntaban en una gran X […] Entonces despegué un post–it 

en blanco que estaba entre las páginas de uno de los libros que había en la caja, un libro 

llamado Las puertas del paraíso, y escribí una nota como los antiguos telegramas de los 

cuentos, que decía: ‘Salimos. Buscando a niñas perdidas. Nos vemos en Echo Canyon’. 

El niño, sin saber muy bien por qué o cómo, toma a su hermana y se van de la cabaña de 

piedra que rentaron en Arizona, antes de separarse. Los dos, luego de hacer una parada en un 

restaurante de carretera, se suben al carril de un tren, con la intención de viajar hacia Echo 

Canyon, y para hacerlo como lo hicieron los niños perdidos encima de La Bestia. Los padres, 

que no se dan cuenta que se han ido hasta el día siguiente, se quedan con la incógnita de su 

futuro paradero. Es la madre quien, recordando todo lo que se ha dicho a lo largo en el viaje, 

las noticias de la radio, los audiolibros, las visitas a los espacios emblemáticos del territorio 

norteamericano y las múltiples historias que se contaron dentro de la camioneta, se da cuenta 

que sus hijos se han creado su propio mito, su propia solución para salvar a las hijas de 

Manuela. 

En esta última parada, que en el libro de las Elegías para los niños perdidos llaman 

“el corazón de la luz”, las tres narraciones se encuentran y confluyen en un clímax narrativo, 

en el que espacios, tiempos y sonidos se unen, en forma de ecos que reverberan. Al final, en 

el centro del cañón se escuchan solamente los nombres que cada uno de los miembros de la 

familia tomó para sí, semanas antes, en Tennessee: “Y lente y suavemente nos quedamos 

dormidos, abrazando nuestros nuevos nombres […] y mientras me quedo dormida, me aferró 

a esas cuatro certezas: Pluma Ligera, Papá Cochise, Flecha Suertuda y Memphis”273. Llegan 

los niños al punto más alto del valle y comienzan a gritar estos nombres que se dieron como 

familia y por elección propia: “pero luego respiraste todo el aire que te rodeaba, se infló la 

panza como un globo, y gritaste, gritaste tu nombre, y tu nombre rebotó por todas partes, 

poderoso y total, a nuestro alrededor, Memphis”274.  

 La novela acaba en un espacio indeterminado: una carta que escribe el niño, Pluma 

Ligera a su hermana, Memphis, ahora que su madre y ella están por regresar a Nueva York 

 
273 Ibid., pág. 137 
274 Ibid., pág. 409 
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y él y su padre se han quedado en Arizona. Es en esta parte que el niño recuerda la canción 

de David Bowie, Space Oddity, que solían cantar y actuar, como si los niños estuvieran en el 

espacio exterior, pidiéndole que piense en él mientras ella vuela entre las estrellas. Recuerda 

también en la carta cuando la madre recibió una llamada de Manuela, para avisarle que las 

niñas han sido encontradas muertas. A pesar de esto, el niño y la madre no pierden la 

esperanza de que, como una victoria marginal, ante las injusticias cometidas contra los 

migrantes, ellos podrán encontrarse algún día. Casilla en blanco, fluctuante. 

 

3.3 El corazón de la luz: el país de Valeria Luiselli 

 

La extraterritorialidad como experiencia literaria presupone a un sujeto que está fuera de un 

territorio de origen, o nacional, y que linda entre las fronteras o representa a este territorio en 

otro que no le pertenece. Los escritores extraterritoriales, como hemos mencionado, no llevan 

a cabo la literatura extraterritorial solamente porque se han desplazado de su país natal o 

porque escriben dentro de una corriente literaria específica. Para que una novela sea 

extraterritorial deben existir rasgos que las caractericen como tal. 

 En el capítulo anterior, se mencionó la problemática del lenguaje en el mundo 

globalizado, del tránscrito de Rivera Garza, y los argumentos de Hart y Castany, sobre cómo 

la novela contemporánea media la experiencia geográfica humana a través de estos espacios 

extraterritoriales, lo que da entra a las formas extraterritoriales. La novela es, decididamente, 

el espacio ideal para que estas formas existan en conjunto con las nuevas nociones de un 

bilingüismo o poliglotismo fluctuante, o de un diálogo entre dos o más lenguas. Ahora, este 

capítulo se interesa en determinar cómo se dan estas formas, más allá de una perspectiva 

extratextual, sino más bien desde un análisis de sus componentes textuales, tanto narrativos 

como paratextuales.  

 Para realizar tenemos que volver a la idea del arte de la distancia de Pascale Casanova, 

que resuelve estas relaciones literarias de nociones nacionales a través de la conjetura que 

dentro de las nuevas corrientes en la literatura se dan “restituciones” en los escritores 

periféricos, y que no existe necesariamente un flujo o tráfico del centro a la periferia. 

Casanova aseguraba que un análisis de las obras de los autores más importantes en la 

literatura mundial revelaba que la revolución de las formas se produce en los márgenes, más 



112 
 

que en el centro. Ella misma menciona que: “la literatura, en cuanto valor común de todo el 

espacio, es también un instrumento que, si se reapropia, puede permitir a los escritores –y 

especialmente a aquellos con menos recursos– alcanzar la libertad, el reconocimiento y la 

existencia dentro de dicho espacio”275.  

 En Desierto Sonoro, Luiselli apunta a remodelar lo que es la novela extraterritorial –

multiterritorializada– y que esta se pueda posicionar más allá de las convenciones 

tradicionales de lo que es considerado mexicano o estadounidense. Como se vio en los 

apartados anteriores, toma mucho de los estereotipos que existen en la literatura mexicana 

sobre la lengua y el desierto, pero al mismo tiempo, se ve fuertemente influenciada en la 

cultura popular y la literatura de Estados Unidos. La mayoría de los artistas, poetas o 

escritores que se mencionan a lo largo de la novela son norteamericanos. Si bien en México 

la novela puede ser parte de la novela contemporánea del norte, también forma parte ya de la 

larga tradición de novelas de viaje, o de éxodos, en el país del norte, compartiendo espacio 

con Las uvas de la ira, de John Steinbeck, o En el camino, de Kerouac, o más recientemente 

con la infame American Dirt, de Jeannine Cummins276. 

Incluso, la misma autora hace uso de epígrafes y citas textuales de autores 

angloparlantes o europeos, que a pesar de no ser parte necesarihnmamente de la narración, sí 

tienen peso en la totalidad de la obra. Carlos Bousoño plantea esto precisamente, cuando dice 

que un libro es un poema extenso, y que los elementos que contextualizan al poema, los 

epígrafes, y los títulos, orientan la decodificación remitiendo al tema, al sujeto, al tiempo y 

al espacio, al subgénero o a un verso revelador: “Un libro entero de cualquier poeta constituye 

una unidad significativa de gran complicidad y vastedad y ellos por sí solo es motivo bastante 

para pensar esa unidad como de mayor valía que cada uno de sus componentes, los cuales 

relativamente aparecen como más limitados y simples”277. Es interesante analizar, en este 

momento, los paratextos que rodean la narración. En Desierto Sonoro podemos volver a los 

 
275 CASANOVA, Op. Cit., pag. 83 
276 En 2019, la escritora Myriam Gurba escribió una reseña inflamatoria titulada “Pendeja, You Ain’t 

Steinbeck: My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature”, luego de que la novela recibiera elogios de la 

prensa americana, y fuera añadida al club de lectura de Oprah Winfrey. Finalmente, la novela fue boicoteada 

por diversos escritores chicanos, en redes sociales. Cfr. GURBA, Myriam, Pendeja, You Ain’t Steinbeck: My 

Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature, Tropics of Meta, 12 de diciembre de 2019. Consultado en: 

https://tropicsofmeta.com/2019/12/12/pendeja-you-aint-steinbeck-my-bronca-with-fake-ass-social-justice-

literature/ 
277 BOUSOÑO, Carlos, Teoría de la expresión poética, Editorial Gredos, Madrid, 1970, pág. 711 
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epígrafes que Luiselli utiliza y la variedad que existe entre ellos para entender desde donde 

la autora escribe. 

Los epígrafes que abren la obra son de la historiadora Arlette Farge: “El archivo 

presupone un archivista, una mano que colecciona y clasifica…”278, y el inicio de la oración 

del migrante, que reza: “Partir es un poco morir. Llegar nunca es llegar definitivo”. Estas dos 

citas proporcionan el tema y el tono de la novela: la amalgama entre la reescritura de la 

historia de la crisis de una familia y la denuncia de Luiselli sobre la inmigración y los 

derechos humanos. Más adelante, para abrir la Caja II, la autora cita a dos poetas chicanas, 

Gloria Anzaldúa y a Natalie Diaz, en un claro homenaje para con las escritoras que le han 

precedido en el camino de la literatura hecha por mujeres en este espacio geográfico 

particular. “Un espacio fronterizo es un lugar vago e indeterminado creado por el residuo 

emocional de un límite no natural. Es un estado constante de transición. Sus habitantes son 

los prohibidos y los proscritos”279, dice la cita de Anzaldúa. En la Caja III, cita a Federico 

García Lorca y a Virginia Woolf280, una sobre el silencio y otra sobre aviones, haciendo 

referencia directa al desierto y al vehículo en el que los niños perdidos serían mandado de 

regreso. Al final de la Caja V, un recorte de un poema de Anne Carson, “Father’s Old Blue 

Cardigan”281, en el que la voz poética es testigo de cómo su padre ha sucumbido a la demencia 

y ahora parece un niño que “viaja mirando hacia atrás”.  

Como mencionaba Casanova, el objetivo aquí es demostrar que lo que Valeria 

Luiselli experimenta como estado de dependencia irresoluble e individual, sin precedentes ni 

puntos de comparación, es en realidad una posición creada por una estructura a un tiempo 

histórica y colectiva, que concuerda con lo que Hart mencionaba sobre la geopolítica del 

siglo XXI, que es crecientemente extraterritorial. El país que habita Luiselli es uno parecido 

al que Casanova describe como el de Rubén Darío, al inicio del modernismo latinoamericano: 

el poeta expropio de manera consciente, y no pasiva, los procedimientos, temas, formas y 

vocabularios de los simbolistas franceses. Asimismo, esta autora recupera todos estos 

 
278 Esta cita proviene del libro La atracción del archivo (1989), que también aparece mencionada en la 

novela, guardada en una de las cajas. 
279 Este epígrafe proviene de Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), en el que Anzaldúa 

reflexiona problemáticas de su experiencia chicana, a través del género, la raza y la identidad. 
280 La cita de Lorca es de “El silencio”, que aparece en Poema del cante jondo (1931) y la de Woolf proviene 

de La señora Dalloway (1925). 
281 Este poema, que aparece como recorte, apareció originalmente en The New Yorker, el 10 de noviembre de 

1997.  
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componentes tanto de las literaturas nacionales de México y Estados Unidos, así como del 

capital cultural universal: música, fotografía, pintura y entretenimiento. Los textos de Luiselli 

reflejarían una disposición mental para el vagabundeo y la ensoñación inmóvil, una errancia 

espacial y textual como signo de nuestros tiempos, que encuentra en la vista simulada y 

mediada por la tecnología, un paisaje virtual imaginario y la proyección de una verticalidad 

que define la vida diaria. 

 Esto es parecido a lo que Aínsa llama como horizonte: “El horizonte se configura a 

partir de un sujeto y no una realidad objetiva. Aunque no puede ser localizado en ningún 

mapa, el horizonte acompaña toda percepción de un paisaje, que resulta del encuentro de una 

mirada con el mundo exterior, en el metafóricamente llamado ‘punto-yo’”282. Así es como 

Luiselli se posiciona frente al cuestionamiento de a qué literatura nacional pudiera pertenecer 

o bajo que clasificaciones debe ser estudiada una obra que está escrita originalmente en 

inglés. Este punto-yo, o esta distancia estética, es la experiencia intuitiva e incierta del afuera, 

donde nace la expresión literaria. Esta es una mirada al exterior, desde la distancia, que es 

una idea que se da también en poetas en exilio, y que retoma la filósofa María Zambrano, 

pues llama a esta distancia que observa el exiliado como “la condición de la visibilidad, del 

orden visible, que confina con el invisible”283. 

El estudio de Jordi Juliá, Poética del exilio, destaca que el uso de la elegía como 

recuerdo poético, formal y significativo permite responder al desasosiego del exilio, que no 

solamente es un alejamiento del país de origen, sino de la lengua materna. Explica que “el 

espacio de la elegía transmite en los poetas el sentimiento de la añoranza por lo perdido, 

situando como paralelismo o reflejo la ausencia de un ser querido”284. En Desierto Sonoro, 

la elegía de los niños perdidos fluye más allá de su propio texto, convirtiéndose también en 

el tono central de la narración, pues el lector va previniendo que, eventualmente, la familia 

se separara, por lo que estas semanas de viaje son las últimas que tendrán juntos en un futuro 

cercano. La realidad política del país, el paisaje cambiante –que es diametralmente distinto 

al de Nueva York–, al igual que el acento y las leyes, el conocimiento de que, allá en el sur, 

hay un montón de niños que morirán en el desierto, causa en la familia una necesidad de 

documentar su existencia antes de su eventual desaparición. El sentido de elegía que Juliá 

 
282 AÍNSA, op. Cit., pág. 27 
283 ZAMBRANO, María, El exilio como patria, Anthropos, Madrid, 2014, pág. 39 
284 JULIA, Jordi, La poética del exilio, Leonard Muntanet, Palma de Mallorca, 2011, pág. 15 
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retoma se traduce en la novela como una añoranza prematura por lo que está por perderse, 

reflejándose en el archivo personal de la familia: los mapas, las canciones y las fotografías. 

 Como se ha mencionado anteriormente, la idea del archivo o del documento se repite 

a lo largo de la novela de manera constante, siendo este uno de los ejes centrales. En inglés 

se remite más a que esta novela versa sobre el archivo desde el título (Lost Children Archive), 

pero en ambas versiones se mantiene esta intención. Desde la profesión de los padres, desde 

la distribución misma de la novela, con las cajas y los medios visuales intercalados. La novela 

se interesa en acercarse a la problemática de los niños migrantes precisamente a través de 

esta noción: de que, aunque no existe realmente una forma correcta de contar una historia –

ya sea a través de la crónica, o una novela o una elegía– el simple hecho de intentar contarla 

es suficiente para que las voces silenciadas aparezcan en el mapa sonoro, como la misma 

Luiselli alegaba. Esta idea se repite constantemente en las interacciones que tienen los padres 

con los niños: “Cada vez que nos saltamos alguna parte o que confundimos algún detalle, los 

niños interrumpen inmediatamente el relato para corregirnos. Exigen que les contemos la 

historia de nuevo, esta vez sin errores, desde el principio”285. 

 Este es uno de los temas que más se repiten en Desierto Sonoro, aún más que los 

tropos del desierto o del idioma: el contar una historia, en preservarla, en salvaguardarla. La 

misma protagonista analiza:  

 

Supongo que todas las historias comienzan y terminan con un desplazamiento; que todas las 

historias son en el fondo una historia de traslado: nuestra mudanza hace cuatro años; las 

mudanzas previas de mi marido y también las varias mías; las mudanzas, exilios y 

migraciones de cientos de personas y familias que habíamos entrevistado para el proyecto del 

paisaje sonoro; y los despojos y desplazamientos forzados de los apaches chiricahuas, cuyos 

fantasmas mi esposo comenzaría a perseguir en breve. Todo el mundo se va, si necesita irse, 

o puede irse, o tiene que irse286.  

 

Luiselli abarca con su obra esta intención a través del viaje, del paseo o de la transición. En 

su libro de ensayos Papeles falsos, la autora ya trabaja a través de una visión dislocada de las 

geografías. Dice Tally que: “Like the mapmaker, the writer must survey territory, 

 
285 Ibid., pág. 17 
286 Ibid., pág. 47 
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determining which features of a given landscape to include, to emphasize, or to dimminish… 

The writer must establish the scale and the shape, no less of the narrative that of the places 

in it… and must determine the degree to which a given representation of a place refers to any 

‘real’ place in the geographical world”287. En uno de los ensayos, específicamente “Mancha 

de agua”, Luiselli habla sobre la Ciudad de México mediante un recorrido en bicicleta que 

realiza sobre calles que tienen nombres de ríos y otros lugares del país. Analiza que “ciertas 

cosas —un territorio, un mapa— eluden la observación directa, y a veces hace falta imaginar 

una analogía, una luz oblicua que ilumina el objeto escapadizo, para fijar por un instante 

aquello que se nos va”288. Recuerda a lo que decía Monsiváis “Uno no vive en una ciudad 

sino en su descripción”  en el primer capítulo de Apocalipstik, citando al poeta 

norteamericano Stevens Wallace. 

  El viaje o el vagabundeo casual en la obra de Luiselli ya no se torna como una 

actividad sospechosa, que amerite cateos o ajustes de cuentas, no es una actividad criminal 

en dos países donde el “jaywalking”289 es ilegal o el andar por la banqueta es suficiente para 

ser secuestrado. Andar entre las ciudades se torna especulativo. Alejada de las interacciones 

que se dan en la ciudad o en los suburbios, la madre comienza a divagar, a recordar y a 

analizar la situación particular en la que su familia está. Ella, como encargada del mapa que 

los llevará hasta Arizona, anda sobre Estados Unidos a vista de águila, encapsulada y alejada 

de todo el torbellino de la humanidad concentrada, se puede dar a la tarea de contar la historia 

de su familia y de los niños perdidos.  

Igualmente en Papeles Falsos, Luiselli traza de manera más precisa sus intenciones 

y sus preocupaciones, análogas a las que la protagonista de Desierto Sonoro se hace: en el 

pequeño ensayo titulado “Mérida (en la banqueta)”, cuenta que mataron a un hombre afuera 

de su casa. Luego, al día siguiente, lo que quedó del muerto fue el trazo de gis blanco de su 

silueta. Dice “La ciudad, sus banquetas: un enorme pizarrón”290. En el siguiente ensayo, 

 
287 “Como el cartógrafo, el escritor debe examinar el territorio, determinando qué características de un paisaje 

dado incluir, enfatizar o atenuar ... El escritor debe establecer la escala y la forma, no menos de la narrativa 

que de los lugares en él ... y debe determinar el grado en que una representación dada de un lugar se refiere a 

cualquier lugar 'real' en el mundo geográfico”. 

TALLY, Robert, Spatiality, Routledge, New York, 2012, pág. 45 
288 LUISELLI, Papeles Falsos, pág. 31. 
289 El jaywalking ocurre cuando un peatón entra o cruza una calzada que tiene tráfico, que no sea en un punto 

de cruce adecuado, o sin tener en cuenta las reglas de tráfico. 
290 Ibid., pág. 59 
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“Hombres trabajando”, vuelve a la misma analogía: la lengua se puede entender como una 

ciudad, o lo que ella menciona “un paraíso en obra”, aludiendo directamente a Wittgenstein 

que “imaginaba el lenguaje como una gran ciudad en perpetua construcción”. Pero, al igual 

que las intenciones arquitectónicas de una metrópoli, las calles, los edificios y los parques 

representan una realidad mnemotécnica, un monumento a la memoria. La lengua y la 

escritura para Luiselli es el espacio en el que se guardan las historias que, de estar atento, 

deben contarse. Sin embargo, ella misma reconoce que no puede caer en la tentadora 

metáfora del filósofo, pues entiende que la relación entre lenguaje y Ciudad de México o 

Nueva York, más bien se parecen al “eco perpetuo de un temblor”.  

Vuelvo a este libro, en relación con la temática de extraterritorialidad, porque Luiselli 

es más explícita en estos ensayos sobre lo que ella presupone es su estado como escritora 

mexicana, que escribe desde Estados Unidos. Parecido a lo que mencionaba Rivera Garza 

sobre la extrañeza de encontrarse “apresada” dentro de una lengua (llamando incluso a la 

lengua materna, como “la segunda lengua”), Luiselli considera que “aprender un idioma es 

un primer exilio” y que “la palabra extranjera, la que desconocemos y apenas intuimos, 

derrama su contenido probable”. Steiner ya consideraba que un escritor extraterritorial no 

solo habita distintas lenguas y culturas como si fueran suyas, sino que es capaz de crear a 

partir de la dislocación. Asimismo, Casanova argüía que el escritor periférico inventa su 

libertad, contestando directamente a la nación a la que pertenecía. En el caso de Luiselli, 

como habitante de las dos naciones, escribe desde esta dinámica bilocada, o 

multiterritorializada, caminando como una equilibrista entre ambas lenguas. Como Nabokov, 

traductora de sí misma, en un espacio intermedio entre un lugar y otro, un afuera y un adentro: 

el marco de una puerta. Luiselli dice que “No basta con sólo traducir el sentido de la frase a 

un idioma diferente. Para destruir la lengua materna hace falta llegar al corazón mismo de 

las palabras y sembrar ahí una música distinta”291.  

 

 

  

 
291 Ibid., pág. 66 
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Conclusiones 

 

Digging like a fool 

 

El no-pertenecer es quizá el sentimiento que podrá definir a la generación a la que, sin ironía, 

pertenezco. Llámenle Generación Y, millenials, nativos digitales o cómo quiera que 

cualquier antropólogo social quiera hacerlo. Si algo puede relacionarnos a todos lo que 

estamos vivos en el siglo XXI y que hemos crecido lejos del mundo análogo de nuestros 

abuelos es que nos inunda una profunda sensación de no estar precisamente dónde 

deberíamos estar.  

 A lo largo de mi tesis he hablado de hechos históricos y culturales, personajes, 

movimientos artísticos y sociales que de cierta manera alcanzan a justificar esta incomodidad 

espiritual. Es quizá la globalización, es que el Internet nos conecta al resto del mundo; es una 

guerra, es una moda o es, más bien, una falta de algo. Sin embargo, al final lo que permanece 

es una marcada tendencia –y una muy humana– de simplemente hacer una pregunta y buscar 

la respuesta. ¿Qué hay más allá? Whitman hablaba del camino abierto. Cavafis hablaba de 

ir, para también regresar. ¿Quién soy yo cuando me voy más allá? ¿Sigo siendo la misma? 

¿Hay algo que, una vez atravesada la frontera, dentro de mí cambia para siempre, incluso 

aunque regrese al mismo lugar de partida? Dice Bernat Castany: 

 

Parece que todos necesitamos un lugar simbólico en el qué vivir. Sin embargo, la necesidad 

de identidades colectivas no implica resignarse a las identidades recibidas. Lo cierto es que 

todas las comunidades son “falsas”, ya que todas son “imaginadas”. Desde la comunidad de 

vecinos hasta la especie humana, pasando por los diversos grupos sociales, razas, religiones, 

ciudades, naciones o continentes, todos las comunidades son, hasta cierto punto, una 

invención292. 

 

Valeria Luiselli se pregunta lo mismo en Desierto Sonoro. De hecho, es algo que a lo largo 

de su obra se ha cuestionado, tanto como escritora y como ciudadana del mundo. El objetivo 

de esta investigación ha sido el de buscar la justificación de las respuestas que Luiselli da, de 

manera específica, en esta novela, y de manera general, en su obra. A través de la narración, 

 
292 CASTANY, op. Cit., pág. 216 
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de sus personajes y de los distintos paratextos que utiliza se responde algo que sólo puede 

tener el alcance de la vida propia: somos todos criaturas intertextuales, ni de aquí, ni de allá, 

de todas partes y de ninguna al mismo tiempo. 

Sin embargo, Luiselli en Desierto Sonoro es enteramente mexicana: se reconoce 

como tal, problematiza las circunstancias de su país de origen y hace honor a las influencias 

literarias que han nacido de allí. A pesar de escribir esta novela en inglés, y de hacerlo desde 

su departamento en Harlem, se demostró que esta novela es extraterritorial, es una embajada 

de nuestra literatura desde otra geografía. La autora se inserta como continuación de la 

tradición que dejaron los autores de la Generación del Crack, vuelve la mirada a la visión 

cosmopolita de los modernistas mexicanos y hace suya la obsesión que tenían por las 

ciudades, los mapas, las miradas aéreas del mundo. Asimismo, se coloca hombro con hombro 

con otras escritoras extraterritoriales como ella: Cristina Rivera Garza, Guadalupe Nettel, 

Lina Meruane,  

En esta tesis se comprobó que Luiselli expande los significados generalmente 

aceptados de lengua, identidad, frontera o comunidad, a través de las decisiones que toma 

tanto en el género, temática y estilo de su obra. Lost Children Archive o Desierto Sonoro, 

como mencionaban Hart y Castany, poseen las características fundamentales de una novela 

extraterritorial: la novela está consciente de ser una anomalía dentro de sus predecesoras 

nacionales. A través de las fotografías y de los recortes que Luiselli agrega a su historia, la 

autora expande y se repiensa el género de la novela: en el sentido que mencionaban Ludmer 

y Rivera Garza, Desierto Sonoro es ficción, metaficción, crónica, reporte periodístico, 

denuncia y tratado estético. 

 Asimismo, la autora reconoce las circunstancias políticas en las que nace. La mítica 

migración de los latinoamericanos hacia Estados Unidos, que se erige como un Aztlán de 

promesas, más allá del desierto, y el terror que presupone el cruce de fronteras. No sólo existe 

el peligro de morir ahogado o insolado, sino el que presentan la policía fronteriza, sus balas 

y su burocracia. Está ahí también el miedo no dicho: no el de atravesar, sino el de ser devuelto 

sin la oportunidad siquiera de haber llegado. Es esta travesía la que sobreviven todos los 

migrantes, con documentos o sin ellos. 

Los personajes de la novela están construidos con estas ideas bien presentes: la madre 

mexicana, ahora ciudadana de Nueva York, el padre americano, los hijos birraciales y los 
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niños perdidos, de todas las nacionalidades y de todos los colores de piel, para siempre 

olvidados en la fragua del cruce. En su narración, Luiselli funde los dos códigos, inglés y 

español, no llegando al spanglish de autores como Diaz o Cisneros, pero sí demostrando que 

convive con ambos, dividiendo su importancia según el lugar, como Rivera Garza 

mencionaba sobre “las segundas lenguas”. 

A pesar de haber realizado esta investigación específicamente en esta novela, el resto 

de sus publicaciones demuestran lo mismo, por lo que fue preciso tocar, aunque brevemente, 

cada una de ellas. En Papeles Falsos, su primer libro, ella misma se reconoce como una 

escritora andariega y que, a pesar de poseer los documentos oficiales que la reconocen como 

ciudadana, ella no sabe identificar específicamente de dónde es. En Los ingrávidos y en La 

historia de mis dientes, sus personajes fluyen entre espacios y tiempos, volviéndose casi 

ahistóricos, sin las imposiciones de la historiografía local y sus mapas. Y en este mismo 

tenor, Luiselli escribe Desierto Sonoro, que sirve al mismo tiempo como un texto de denuncia 

y de posicionamiento estético. Luiselli construye un texto totalmente contemporáneo, 

desprovisto también de las imposiciones del género de la novela, al hacer uso de paratextos 

visuales y de intertextos de la literatura inglesa y latinoamericana, con la finalidad de crear 

algo que se posicione, como mencionaba Casanova, algo entre mundos; entre el inglés y el 

español, entre México y Estados Unidos, entre la novela y el ensayo.  

Interrogar la obra de Luiselli es interrogar a la escritura migrante, la dislocada, 

multiterritorializada; y es por esta razón que la presente investigación tuvo que construir 

también un acercamiento desde diferentes ángulos teóricos, a partir de las nociones 

anteriormente mencionadas, lengua, nación e identidad, y teniendo en cuenta la experiencia 

histórica de la extraterritorialidad y sus expresiones literarias. Se esbozó una metodología 

comparativa, que uso de base los textos de la escritora Cristina Rivera Garza y la filósofa 

Pascale Casanova, con la intención de resolver cómo, cuándo y por qué aparecen estos 

conceptos en la novela de Valeria Luiselli y como se relacionan con el término de 

“extraterritorialidad”.  

Como investigación, este trabajo sufrió varios cambios y nuevas consideraciones 

metodológicas en la marcha. Una primera intención era limitar el estudio de la obra a la 

problematización de una novela extraterritorial mexicana y sí podía ser considerada 

mexicana a pesar de estar escrita en otro idioma y desde otro país. Los identificadores usuales 
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se rebasaron desde un principio y debido a esto la conversación se desvío no a sí era mexicana 

o no, sino a qué claves identitarias sobrevivían el cruce de una literatura nacional a una 

mundial. A lo largo de la escritura de esta tesis (y también gracias a la apertura de las 

bibliotecas digitales de cientos de universidades como apoyo a los estudiantes en la 

pandemia) fueron apareciendo textos, ensayos y términos que acabaron tomando más 

importancia que los primero que se plantearon en el protocolo de tesis.  

En el primer capítulo, se repasó la biografía de la autora y se vio que como hija de un 

embajador mexicano pasó la mayor parte de su infancia lejos de México y cómo el volver al 

país la hizo comenzar a escribir y que en el estudio de los escritores extraterritoriales es de 

suma importancia volver a su biografía, para señalar el porqué de su condición extraterritorial 

como escritores y también para señalar cómo es que estas experiencias marcan la estética de 

estos autores. El viaje y la migración son ya una marca de la literatura latinoamericana y una 

tendencia cada vez más marcada de la literatura norteamericana. En este capítulo se abordó 

el fenómeno desde ambos territorios, sus similitudes y sus diferencias, así como los 

principales exponentes de la literatura migrante. Este acercamiento obliga que exista una 

revisión de los distintos procesos de desplazamiento, lo que da pie a la diferenciación entre 

el ser y estar de la experiencia personal del escritor. En el caso de Valeria Luiselli, su vida 

como hija de un embajador mexicano, la hizo experimentar de primera mano el trajín de la 

vida desplazada desde sus vértices más políticas y culturales. Por supuesto, fue importante 

mencionar que su caso es uno mucho más privilegiado que el de muchos escritores y poetas 

migrantes o exiliados. Castany mencionaba que, aun así, la literatura, en particular, y el arte, 

en general, suele ser un modo privilegiado de tratar de expresar e, incluso, de construir 

identidades problemáticas, y que es por esto por lo que los desplazados o los autores 

biculturales traten de buscar en la literatura “nuevas fórmulas identitarias que respondan más 

adecuadamente sus casos”293. 

Para Luiselli, desde su primer libro de ensayo, es claro que su búsqueda está 

fuertemente ligada con la identidad que busca entre ser una escritora mexicana y una 

ciudadana americana. “El escritor, cuando no se siente en casa de su lengua, convierte las 

escamas en escaleras. Sube hasta la cumbre de su lenguaje, lo perfora desde dentro, camina 

 
293 CASTANY, op. Cit., pág. 166 
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como un equilibrista por el techo”294, dice la misma autora en Papeles Falsos. El punto de 

partida de su obra se genera precisamente ante la noción de que como criatura extraterritorial 

sus textos siempre están en construcción, pues como mencionaba Casanova, los escritores 

están en un constante proceso de invención de su libertad. Este equilibrismo, este manejo de 

las distancias entre ambas tradiciones, es lo que coloca a Luiselli como una autora capaz de 

crear nuevas sensibilidades a través de sus novelas. 

Esto es más claro aún en el segundo capítulo de la investigación gracias a los 

conceptos de Rivera Garza y Casanova, quienes se cuestionan estas manifestaciones literarias 

y poéticas y aportan una nueva forma de pensarlas, fuera ya de las limitaciones políticas y 

geográficas usuales en las que se piensa la literatura. El concepto de nación y de identidad se 

diluyen para estas autoras y el ejercicio literario obedece, más bien, a una pulsión de libertad 

por parte del escritor contemporáneo, quien buscar hacerse un lugar dentro y a través de las 

relaciones de poder, las influencias, la lengua, las plataformas.  

Para Castany Prado y Ludmer es claro que las literaturas extraterritoriales poseen 

ciertas características que las hacen diferentes a los demás textos producidos en la misma 

época. Además de lo que ya se mencionó, de la calidad migrante o extraterritorial del escritor, 

las novelas o poemas siempre están conscientes de su condición de extraterritoriales por lo 

que suelen tocar temas de migración o hacer uso de distintos códigos lingüísticos dentro del 

texto. No solamente con el uso de dos lenguas, como las novelas escritas en spanglish, sino 

también con el uso de estructuras sintácticas de una lengua, como en el caso de Nabokov que 

también vimos más arriba. En el caso de Luiselli, es claro que su preocupación estética va de 

la mano de la preocupación ética que rodea el fenómeno de la migración. Desierto Sonoro se 

posiciona como una novela inmediatamente extraterritorial: bilingüe, binacional, híbrida y 

fronteriza.  

Gracias a su propia intervención, Luiselli es capaz de dictar qué cambios van a tomar 

ambas versiones de la novela: y Lost Children Archive es estadounidense en sus temas y sus 

regionalismos, y Desierto Sonoro es mexicana porque la autora es capaz de transformar estas 

frases tan propias de los dialectos norteamericanos a unos que son entendibles para el lector 

del país del sur. En el tercer capítulo se analizó como se dan a cabo estos cambios de códigos, 

entre el inglés y el español y las estrategias que utiliza la autora para lograr una novela que 

 
294 LUISELLI, op. Cit., pág. 68 
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es americana en el sentido amplio de la palabra: perteneciente a la tradición estadounidense 

de las novelas de viaje y a la mexicana de las novelas de migración y familias fragmentadas 

por este fenómeno.  

En este mismo capítulo de análisis, se ve como Luiselli adopta los conceptos de 

desierto y ciudad, el de la carretera y el destino, el de los migrantes legales e ilegales y como 

estas dicotomías no sólo conforman la novela, sino la sociedad americana en la actualidad. 

En la novela, entre más cerca se está del desierto, más lejos se está de la protección aparente 

de la diversidad cultural, y los encuentros racistas son más patente y vistosos en los estados 

sureños de Estados Unidos. Asimismo, el desierto es ese mítico espacio que contiene otro 

puñado de paradojas insalvables: la muerte y la libertad, el frío y la sed, las voces de los 

“mojados” y el silencio de la arena. 

Finalmente, queda claro que objetar la “mexicanidad” de Valeria Luiselli es un 

trabajo infructuoso. Es una autora igualmente bilingüe, binacional, híbrida y fronteriza, que 

se coloca a la distancia ideal para tomar las características de las novelas extraterritoriales y 

periféricas y para colocarse como un exponente de la nueva literatura americana, que nace a 

partir de estas tensiones políticas y culturales de desplazamiento, migración y globalización. 

Valeria Luiselli y Desierto Sonoro son tan mexicanas como lo son estadounidenses. No están 

ni despaisadas ni dislocadas, son multiterritoriales; embajadas de ambas literaturas en ambos 

países, y siempre presentes, conscientes y relevantes. 

Como epígrafe para esta tesis, usé un verso del poema de Kim Adonizzio, “Lives of 

the poet”, que dice: “Resulta que las palabras no ayudan. Pero aquí estoy con mi pala cavando 

como una tonta”295. Esto para recalcar que la literatura, en el idioma que sea, desde la región 

más improbable, existe para responder una interrogante aún más grande que la política, la 

ideologia o la lengua misma. Bordea lo imposible, se extiende más allá de los años y de los 

espacios. Desafía nuestras ideas preconcebidas, no sólo la filología y la crítica literaria, sino 

de la necesidad contemporánea de esclarecer nuestra identidad, nuestra pertenencia. Y 

aunque a veces las palabras no son suficientes, seguimos buscando la respuesta a través de 

ellas.  

 
295 ADONIZZIO, Kim, Wild Nights: New and Selected Poems,  Bloodaxe Books, EUA, 2015. Edición Kindle. 
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