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del grado del interesado, a los ocho dias del mes de noviembre del 2021, en la ciudad de

Zacatecas, Zacatecas, México.

Maestria en Investigaciones Humanisticas y Educativas

Unidad de Posgrado, Torre 2, Av. Preparatoria S/N, Fto. Progreso, Zacatecas, Zac. México. C.P. 98068
Tel: 492 922 30 20




Dra. Ma. De Lourdes Salas Luévano
Responsable del Programa de Maestria en
Investigaciones Humanisticas y Educativas
PRESENTE

Por medio de la presente, hago de su conocimiento que el trabajo de tesis
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It

turns out words are no help.
But here I am with my shovel
digging like a fool.

— Kim Addonizio, “Lives of the Poets”, Wild
Nights: New and Selected Poems

I am always in too many worlds, sand sifting
through my hands,

another me speeding through the air, another
me waving

from a train window watching you

waving from a train window watching me.

— Ada Limon, “sometimes i think my body
leaves a shape in the air”, Envelopes of Air
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Temas

La literatura extraterritorial, contextualizada en el México del siglo XXI y la literatura

producida por Valeria Luiselli.

Resumen / abstract

Este proyecto de investigacion busca, a través de los conceptos de extraterritorialidad, lengua
e identidad, valorizar las nuevas manifestaciones en la novela hispanoamericana, a partir de
la obra Valeria Luiselli, especificamente de su novela Desierto Sonoro, y contextualizar este
nuevo canon que se basa en lo fronterizo (el espacio) y el bilingtiismo (la lengua). Asimismo,
definir la identidad de una literatura mas alla de un asunto linguistico, sino que opera otro de
orden cultural y politico, en tanto que un escritor reconoce las raices de su obra en claves

identitarias que sobreviven al cruce, crossover, linglistico.

Palabras clave: extraterritorialidad, identidad, traduccion, novela, frontera

This research project seeks, through the concepts of extraterritoriality, language and identity,
to value the new manifestations in the Spanish-American novel, based on the work Valeria
Luiselli, specifically her novel Lost Children Archive, and contextualize this new canon that
is based on in the border (space) and bilingualism (language). Also, define the identity of a
literature beyond a linguistic issue, but rather operates another of a cultural and political
nature, while a writer recognizes the roots of his work in identity keys that survive the
crossing, crossover, linguistic.

Keywords: extraterritoriality, identity, translation, novel, border
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Introduccion

Here, there, and everywhere

Estados Unidos, como centro cultural de América, recibe y ha recibido a autores extranjeros
en el seno de su literatura nacional. Harold Bloom menciona que al centro de las
manifestaciones literarias norteamericanas se encuentran Walt Whitman, Ernest Hemingway
y F. Scott Fitzgerald, ejemplares americanos, padres de la nacion. Mas adelante, George
Steiner aventura que también se pueden considerar como figura central a VVladimir Nabokov,
ruso de origen y nacionalizado americano, que escribié su obra mas importante en inglés?.

Asi pues, luego de que autores de origenes asiaticos, judios o africanos ingresaran al
canon de la literatura estadounidense, fendmeno suscitado durante la década de los cincuenta
del siglo pasado, en los ultimos 30 afios ha sido turno del resto del continente. Latinos de
todos los paises al sur de la frontera, como Sandra Cisneros, Junot Diaz, Benjamin Alire
Saenz, Ana Castillo o Daniel Alarcon escriben ahora desde Estados Unidos como miembros
de esta comunidad, formando parte de una primera generacion de migrantes y escritores en
esta particular situacion.

La idea de esta tesis nacio a partir de la curiosidad de saber qué autores, al contrario
de los migrantes naturalizados a la identidad estadounidense, habitan al pais vecino del norte,
pero mantienen las claves identitarias de México, especificamente la lengua y la tematica
latinoamericana (en caso de que se pueda hablar de una “tematica latinoamericana™) y que
caracteriza su obra.

Estos autores instrumentalizan el contexto de sus experiencias vitales para crear arte
a partir de éstas, no solo plasmando literalmente su contexto, sino también experimentando
con geéneros tan dispares como los de ciencia ficcion o realismo mégico, fundiéndolos,
transitando a través de los limites, reales e imaginados. De la honestidad de su trabajo, de
reconocerse como criaturas de dos espacios, o mas bien “sin fronteras”, es que esta literatura
nace y se propaga a través de distintas geografias.

Ahora, para rendirle tributo a la honestidad de estos autores, debo reconocer que como

investigadora el tema de la “extraterritorialidad” aparecié como ultimo recurso, aunque no

! STEINER, George, Extraterritorial, Siruela, Madrid, 2002, pag. 18



sin razon. Al inicio de la maestria, tenia yo la intencion de estudiar a poetas zacatecanas del
siglo X1X, debido a que mi tesis de licenciatura se centré en las novelas de las hermanas
Bronté, que se posicionan al centro de la novelistica inglesa de este siglo. El salto de novelas
victorianas decimonodnicas a novelas extraterritoriales contemporaneas se da aqui:
encontrando que no sabia nada de poesia ni de Zacatecas del siglo XIX, decidi que las poetas
chicanas del siglo XXI, a quienes leo, disfruto y admiro serian un tema menos complicado.
Otro error de mi parte, pues el problema no se encontraba en el periodo, sino en el género
literario (y aqui va una disculpa para mi asesor). De las poetas, miré a las novelistas,
desesperada por encontrar un tema que tuviera las caracteristicas que buscaba yo: novelas,
mujeres, el idioma inglés. Fue entonces cuando lei en una entrevista que una Valeria Luiselli
se habia atrevido a traducir su propia novela del inglés al espafiol, a pesar de hablar y escribir
en espafiol, porque habia escrito su nueva novela en inglés. Intrigada, busqué y encontré
articulos sobre ella, Guadalupe Nettel y Rivera Garza y entre ellas el sacrosanto término
“extraterritorial”. Supe que habia encontrado mi tesis.

Y no es por demas, actualmente se esta gestando una nueva tradicion de escritores
hispanoamericanos que no nacieron en América del Norte, pero que al desplazarse hacia al
norte, contintan escribiendo en espafiol y que posteriormente asumen la lengua inglesa en su
escritura. Los casos de Valeria Luiselli o de Cristina Rivera Garza son algunos de los
primeros que llegan a la mente. Una en Nueva York y otra en Houston, las escritoras
mexicanas también Ilevan a cabo su labor literaria en Estados Unidos, escribiendo en ambos
idiomas, en inglés y en espafiol. Estos nuevos escritores y poetas se apropian de este
bilinguismo y lo articulan como eje de su nueva escritura. A esta nueva figura, retomando lo
dicho por Steiner, se le puede llamar “escritor extraterritorial”.

Este proyecto de investigacion busca, por lo tanto, a través de los conceptos de
extraterritorialidad, lengua e identidad, valorizar las nuevas manifestaciones en la novela
hispanoamericana, a partir de la obra Valeria Luiselli, especificamente de su novela Desierto
Sonoro, y contextualizar este nuevo canon que se basa en lo fronterizo (el espacio) y el
bilinglismo (la lengua). Asimismo, definir la identidad de una literatura mas alla de un asunto
linguistico, sino que opera otro de orden cultural y politico, en tanto que un escritor reconoce

las raices de su obra en claves identitarias que sobreviven al cruce, crossover, lingtistico.



Valeria Luiselli es considerada todavia una escritora joven. Nacida en 1983, ha
publicado tres novelas y tres libros de ensayo. A pesar de ser una favorita de la critica
literaria, el trabajo alrededor de su obra es todavia escaso. En su alma mater, la Universidad
Nacional Autonoma de México, la Unica tesis que lleva su nombre es la de ella misma, que
realiz6 para titularse de la Licenciatura en Filosofia. La otra tesis de posgrado en la que
aparece es la que realizé en la Universidad de Columbia, para obtener el PhD en Literatura
Comparada, de la cual también se alimenta esta tesis. Es hasta que se busca en las paginas
web de diversas universidades que se encuentran articulos especializados, que hablan de la
obra temprana de la autora, mas todavia no de sus dos libros méas recientes: Los nifios
perdidos y Desierto Sonoro.

Es aqui donde se abre la ventana de oportunidad, ya que estas Ultimas obras no han
sido ampliamente estudiadas o comentadas, ni la obra en general de la autora se ha mirado
desde una perspectiva de la extraterritorialidad, la identidad y el bilinguismo. Asimismo,
cabe destacar que Desierto Sonoro fue primeramente escrito en inglés por Valeria Luiselli y,
posteriormente, la tradujo ella misma con ayuda de Daniel Saldafia.

A pesar de ser tan nueva en la literatura mexicana, Luiselli es considerada una de las
grandes promesas de la literatura latinoamericana. En 2013 recibi6 el Premio Internacional
de Literatura, otorgado por la Casa de las Culturas del Mundo de Berlin, por su novela Los
ingravidos. Su otra novela, La historia de mis dientes, fue considerada entre los 100 mejores
libros de 2015 por el diario The New York Times, y alcanzé a ser finalista del Premio Nacional
de la Critica de Estados Unidos, la segunda mexicana en lograrlo. Al escribir la tesis, incluso,
la autora sigue ganando premios: en 2020 fue la primera mujer en ganar el Premio Rathbones
Folio por su obra Lost Children Archive. Es indiscutible, pues, su prestigio tanto dentro del
pais como fuera, sobre todo en Estados Unidos, donde reside actualmente como ciudadana.

Como ya mencionaba anteriormente, las tesis de licenciatura o posgrado que llevan
el nombre de Valeria Luiselli en la portada son las que ella escribio para completar su
licenciatura en Filosofia en la UNAM o la dissertation que present6 en la Universidad de
Columbia. No existen, hasta la fecha en la que estoy escribiendo esto, una tesis sobre el
trabajo de la autora. De la propia Luiselli, como profesora universitaria y columnista en
diversas revistas literarias, se encuentran varios articulos que narran su experiencia como una

autora extraterritorial. En Letras Libres se pueden leer, entre resefias de libros y opiniones,



el articulo “Fabio Morabito: Poesia y traduccion”, en el que Luiselli platica con el poeta
egipcio, naturalizado mexicano, sobre la traduccion, escribir en un idioma extranjero y lo que
llama “la extranjeria”; también “La Nettel”, en el que Luiselli compara a Guadalupe Nettel
con los modernistas mexicanos de los afios 30, al considerarla que “se suma a la ya larga
tradicion de novelas sobre la extraterritorialidad latinoamericana, que empieza en épocas de
Altamirano, tiene su esplendor en las cronicas de Dario, su decadencia chic en el Boom, sus
flores raras en Pitol, su muerte en Bolafio y su fantasmagoria en la generacion globalizada de
Bogota 39”. Publica ahi “Pretoria”, un breve ensayo sobre su vida como hija del embajador
de México en Sudafrica, Cassio Luiselli, en el que narra las particularidades de una ciudad
tan multicultural y de una infancia entre paises y lenguas.

En El Pais, se pueden leer “Mapas”, un pequefio texto sobre la diferencia entre un
mapa de la Ciudad de México y un mapa de los migrantes muertos en el desierto de Arizona;
también “Perdidos”, que cuenta sobre los problemas de traducir el espafiol y la mentalidad
de los latinos desde Estados Unidos, quedando los migrantes entre lineas todo el tiempo. En
Estados Unidos, Luiselli ha publicado en la Hofstra University, en el Columbia University
Journal y uno que otro articulo en periodicos y revistas, como el ultimo que se subi6 a The
New York Times, “The Littlest Don Quixotes Versus the World”, en el que habla sobre la
travesia de los nifios migrantes en el sistema legal estadounidense.

Retomo sus publicaciones porque muchas de ellas (como las anteriormente
mencionadas) discuten un poco de los temas que la tesis tratara, como el de la migracién, la
traduccidn, los espacios y, concretamente, la extraterritorialidad. El tener un vistazo tan
especifico sobre el tema de investigacion de mano del autor mismo que se estudiara es
invaluable para la investigacion, sobre todo porque Luiselli nos muestra que es una autora
extraterritorial por escribir desde su vivencia migrante y multicultural, ya sin entrar en el
terreno de la literatura.

Asimismo, existen decenas de articulos académicos, publicados en revistas
especializadas de literatura, que retoman de manera critica las primeras obras de Luiselli.
Entre las mas destacables se encuentran: “La mirada aérea de la flaneuse: el paisaje vertical
en Papeles falsos y “Swings of Harlem” de Valeria Luiselli”, de Maria Paz Oliver, de la
Universidad Adolfo Ibafiez, publicado en la revista Letral; “Autobiografia, fabula biografica

y deconstruccion del espacio literario en La historia de mis dientes, de Valeria Luiselli”, de



Lorena Amaro Castro, De la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, ublicado en la revista
Laboratorio ; “Fantasmas y sosias en Los ingravidos, de Valeria Luiselli” de Regina Cardoso
Nelky, de la University of North Carolina at Chapel Hill, publicado en la revista Romance
Notes, y “La historia de mis dientes de Valeria Luiselli: el relato como mercancia, coleccion
y propuesta de archivo”, de Marco Ramirez Rojas, también de la University of North
Carolina at Chapel Hill, publicado en la revista Hispanofilia.

A estos articulos académicos se suman las resefias publicadas por periodicos, revistas,
blogs y otros medios de comunicacion, tanto latinoamericanos como estadounidenses, tanto
en inglés como en espafiol, sobre la obra de Valeria Luiselli. Lo que es cierto es patente: hay
mucho qué decir de su trayectoria como escritora.

Por otra parte, en el tema de la extraterritorialidad, se encuentran tres textos claves
para la investigacion. El primero seria Poética de los (dis)locamientos, un libro de ensayos
reunidos por Gisela Heffes traza un panorama de la experiencia del desplazamiento y la
dislocacion de escritores de lengua espafiola en los Estados Unidos. Desde una variedad de
perspectivas personales y criticas, el volumen explora el impacto de tal movimiento
migratorio en la escritura creativa y busca “indagar si es posible (o no) hablar de una poética
de los (dis)locamientos”. El volumen se origino en el simposio “The Poetics of Displacement:
Latin American Emigré Writers and the Creative Imagination”, en 2011, que inaugura
también el proyecto editorial “Coleccion (dis)locados” de Literal Publishing y Rice
University, con la tarea de dar voz a la actual experiencia escrituraria de los emigrados o la
experiencia migratoria de los escritores. Es en este libro donde se encuentra un ensayo de
Cristina Rivera Garza que servira como marco tedrico conceptual, como ya veremos mas
adelante.

El segundo es la La literatura posnacional de Bernat Castany Prado, quien
conceptualiza estas mismas expresiones literarias, pero a partir de una vision globalista y
arguyendo que desde las crisis nacionalistas alrededor del mundo han hecho que no haya
cabida para ellas, por lo que la literatura del siglo XX y XXI es “posnacional”, ya que carece
de las limitaciones que un estado-nacion provee a los textos generados dentro de ellos.
También, estructura una clasificacion de lo que él llama literatura posnacional en las que el

autor, lector, contenido, forma, estilo y narracion tienen que poseer caracteristicas



posnacionales para que se puedan considerar como tal. Asi es como llama “posnacional” a
Borges, Vargas Llosa, Arenas, Vallejo y Puig.

El tercero es Extraterritorial de Matthew Hart, quien de manera ain mas general,
abarca lo extraterritorial como una geografia politica en la que el arte, mdsica, cine y
literatura se generan desde, literalmente, espacios sin nacién, como las aguas internacionales
en el Océano Atlantico o el espacio liminal de la literatura de ciencia ficcion. En este libro
Hart menciona que hay cuatro tipos de extraterritorialidades: la que posee una personay la
que posee una geografia, y que estos existen dentro de la jerga de la diplomacia, y que las
otras son la cultural y la literaria, que existen dentro de la lengua humana.

Estos textos abren la discusion, dentro de mi investigacion, sobre qué puede ser
considerado extraterritorial, desde cuando comenzamos a apreciar este fendmeno y qué
caracteristicas son las que debe poseer una obra de arte para que pueda ser catalogada de tal
manera.

Ahora, en un sentido mas preciso, la primera y mas importante pregunta para
responder, con respecto a esta investigacion es la siguiente: ¢cdémo interpretan los escritores
extraterritoriales, a través de su literatura, el ser mexicanos? También aparecen otras: ¢se
puede considerar literatura mexicana a la escrita en otro idioma, en este caso en inglés?, ;qué
identidad debe tomar el escritor, a pesar de su nacionalidad, si escribe en espafiol o en inglés,
0 en ambos?, ¢Cuales son los limites idiomaticos de la literatura extraterritorial mexicana?,
¢Qué caracteristicas debe tener un escritor extraterritorial?, ¢(Qué claves identitarias
sobreviven el cruce linglistico, cultural y politico?, ;Coémo Desierto Sonoro de Valeria
Luiselli es ejemplo de esta nueva figura?, ;Como se refleja esta extraterritorialidad en la obra
de Valeria Luiselli?, ;Cudles son los limites que su obra dibuja sobre la literatura mexicana?,
y finalmente: ;como define el espacio desde el que escribe Luiselli su literatura?

Mi hipétesis es que la literatura mexicana sigue siendo mexicana a pesar de escribirse
en otro idioma y desde otro pais y el escritor que lo hace de esta manera, que puede ser
llamado “extraterritorial’, retoman esta ambivalencia de identidad, lengua y cultura como eje
central de su obra. Valeria Luiselli, a lo largo de su novela Desierto Sonoro, expande los
significados generalmente aceptados de lengua, identidad, frontera o comunidad, ya que los
conceptos generalizados de “literatura hispanoamericana” o “literatura mexicana” quedan

cortos para explicar los fenOmenos que se suscitan en esta novela.



Para responder estas preguntas haré uso del término como George Steiner lo
explicaba, cuando publicé en 1969 el ensayo “Extraterritorial”, en el que planteaba una idea
contraria al nacionalismo romantico, a la lengua materna como hogar natural del escritor:
“La idea de un poeta, novelista o dramaturgo que se sienta como en casa ajena al manejar la
lengua en la que escribe, que se sienta marginado o dudosamente situado en la frontera?.
Sobre estos autores, se refiere en particular a escritores y poetas poliglotas, que manejan su
escritura como traduccion directa, al tomar como ejemplo a Oscar Wilde, Samuel Beckett,
Jorge Luis Borges, Ezra Pound, Vladimir Nabokov, explicando que uno de los rasgos mas
primordiales de la literatura del siglo XX es la extraterritorialidad.

En el ensayo, Steiner enuncia que el bilingtiismo, sobre todo con el latin, francés o
aleman, era un rasgo normal en los escritores europeos del siglo 18. Esto era signo de
cosmopolitismo y era una insignia de estatus social. Actualmente, y gracias a la ayuda de las
nuevas tecnologias de comunicacion, ser bilingie es tan facil como necesario. Por lo tanto,
los escritores de origen hispano estan en constante contacto con el inglés y muchos de ellos
utilizan esta lengua como herramienta de expresion y como lenguaje artistico.

Para esta tesis, retomaremos el término “lengua postmaterna”, que usa Cristina Rivera
Garza en el ensayo “Las aventuras de la escritora errante y el extrafio caso de la vida
acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua postmaterna”, en el que intenta
responder a la pregunta “Why did you choose to write in spanish?” y , revisa el uso de lengua
materna en un d&mbito extranjero, tanto de manera personal como en el caso de escritores
reales y personajes de novela, considerando el caso de la auto-traduccion.

Rivera Garza reflexiona sobre los motivos de eleccién de una segunda lengua,
proponiendo que toda escritura es en segunda lengua. Resume que toda lengua es una relacion
y es también un lugar determinado, y al escribir en una lengua gque no es propia se da con
ello una indeterminacién que es a la vez libertad y escape, pero como sefiala Rivera, “toda
escritura es un proceso de auto-traduccion de lo que esta afuera o de lo que estaria o hubiera
estado.”

Sobre el espacio de la literatura, Pascale Casanova en su texto “La literatura como un
mundo”, analiza el arribo del modernismo en el mundo literario de habla hispana y el papel

que desempefio el modernista Rubén Dario en la “expropiacion del capital literario” de la

2 1bid., pag.



época. Segun explica, Dario “importd, en la poesia espafola, los mismos procedimientos,
temas, vocabulario y formas presentados por los simbolistas franceses™. En el texto, a través
del concepto de “el arte de la distancia”, que es el arte “de situarse, estéticamente, ni muy
cerca ni muy lejos de un centro de prestigio™, Pascale afirma que la Unica forma de
descentralizar la lectura de literatura, liberarla del dominio de la literatura nacional, es
alejarse de los textos y verlos en la imagen mas amplia a la que pertenecen.

Por lo tanto, el objetivo general del este proyecto es determinar el concepto de
extraterritorialidad en la literatura mexicana, y definir esta nueva forma de hacer literatura,
la que escriben los mexicanos desde otros paises, 0 en otro idioma, a partir del analisis de la
obra de Valeria Luiselli, asi como identificar la poética de afuera, en especifico la que se
desarrolla entre los escritores mexicanos, y definir a escritores y poetas que puedan ser
considerados extraterritoriales en la historia de la literatura mexicana.

Maés especificamente, perfilar, de manera especifica, el caso de Valeria Luiselli como
una escritora que se considera mexicana y que escribe en espafiol e inglés y en qué tradicion
se coloca su escritura, qué caracteristicas comparten con la figura de “poeta extraterritorial”
y cudles son las particularidades que se desarrollan en Desierto Sonoro y demostrar que existe
una nueva literatura extraterritorial, que se ubica geograficamente en la frontera entre México
y Estados Unidos.

Para llegar a esto, en el primer capitulo, titulado Una poética del afuera, se pretende
hacer un breve repaso de la diaspora, de los exiliados, de los desplazados. El punto 1.1
comenzaria con la relacion con el término legal de extraterritorial, ya que se relaciona con el
caso particular de Valeria Luiselli, que al ser hija de un embajador, vivié en varios paises del
mundo y aprendié diversos idiomas. Aqui entran sus experiencias en Sudafrica y su llegada
a México y su ida a Estados Unidos, donde actualmente radica. A partir de esta revision,
esbozar el caso de la figura de un poeta extraterritorial en Hispanoamérica e identificar las
caracteristicas que la definen, a través de lo que explica George Steiner.

En el segundo capitulo, Escribir en casa ajena, se buscar definir a estos escritores
extraterritoriales a través de las interpretaciones de lengua y de identidad, que utiliza Cristina

Rivera Garza en su ensayo “Las aventuras de la escritora errante y el extrafio caso de la vida

3 CASANOVA, Pascale, The World Republic of Letters, Harvard University Press, EUA, pag. 96
4 Cfr. 1dem.



acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua postmaterna” y asi como los términos
de literatura posnacional y extraterritorialidad literaria que proponen Castany y Hart. En el
apartado 2.2, se ahondara en el “arte de la distancia” de Pascale, relacionando estos términos
con los ejemplos de escritores extraterritoriales mexicanos y Valeria Luiselli, particularmente
y, a partir de esto, la creacion de una metodologia para analizar la novela Desierto Sonoro.
Finalmente, el tercer capitulo, Una musica distinta: sobre Desierto Sonoro analizar
el texto de la ultima novela de Valeria Luiselli, encontrar claves identitarias que la autora
coloca en la novela, determinar como se manejan los términos de espafiol, inglés, limites y
espacios, pais y hogar, migracion y viaje, y cémo la novela se determina por el

posicionamiento extraterritorial de la misma autora.



Escribir en casa ajena: la extraterritorialidad en la obra de Valeria
Luiselli

1. Una poética del afuera

1.1 Valeria, hija de embajadores

My hands are an archive.
What is archived is not the thing, but its existence, so its absence.

Even in absence there are atoms. | name these atoms. My

Alexandrias. Mis bibliotecas. My burning downs.>

Natalie Diaz

En el derecho internacional, el término “extraterritorial” se considera una “ficcion juridica”.
La convencion entre los paises permite que un edificio, un pedazo de tierra o una persona,
sea considerado como una prolongacion del pais al que pertenecen. Las embajadas,
consulados, bases militares y buques en aguas extrajeras son ejemplos de lugares con
personalidad extraterritorial. Segun el Diccionario Juridico Mexicano, la extraterritorialidad
atafie a “las personas, los bienes, objetos o actos a los cuales se aplica el mismo, y escapan,
en la medida que establezca el derecho internacional, a la aplicacion de las leyes y a la
competencia territorial del Estado en que materialmente se encuentran o efectivamente se
realizan”®. Es un estar y no estar que solo es posible ante el acuerdo plural de los paises
involucrados. Un pedazo del pais visitante dentro de otro pais. Las leyes, el idioma y la
cultura cambia dentro de estos lugares. “Fuera del territorio” existen como parte de éste.
Esto es parecido a lo que retoma George Steiner, en su ensayo “Extraterritorial”,

cuando habla de como varios autores escriben en una lengua que no les pertenece o que, por

5Mis manos son un archivo. Lo que se archiva no es la cosa, pero su existencia, por lo que es ausencia. Pero
incluso en ausencia hay &tomos. Nombro estos atomos. Mis Alejandrias. Mis bibliotecas. Mis incendios.
DIAZ, Natalie, The Hand Has Twenty-Seven Bones—: These Hands If Not Gods, Belladonna Colaborative,
Nueva York, 2016, pag. 13.

Todas las traducciones son mias a menos que se exprese lo contrario.

® Diccionario juridico mexicano, 15va ed., UNAM, Instituto de Investigaciones Juridicas,

Porrda, México, 2001. Vol. E-H, p. 172. Consultado en:
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/3/1171/7.pdf
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motivos de desplazamiento o exilio, escriben literatura de su pais desde otra lengua. Steiner
menciona que la tradicion de la literatura europea esta plagada de bilingliismos y de escritores
multilingles. Va de Petrarca a Holderlin y considera extraterritoriales a Milton, Heine, Wilde
y a Beckett. Habla de Nabokov como el gran escritor multilinglie que se encuentra en la
ecuacion de “un eje lingiiistico unico y la autoridad poética’. Steiner da a entender que este
deslizamiento entre lenguas —como en el caso de Nabokov que, dice, va del ruso al francés,
al aleman, al inglés y al norteamericano— es una caracteristica esencial para el escritor
moderno y que la situacion “multilingiie, interlingliistica” de estos autores es tanto “el tema
como la forma de su obra’®,

A pesar del endurecimiento de las leyes migratorias y del cierre de fronteras entre
paises colindantes, en la literatura éstas se desdibujan y, como Steiner consideraba, los mas
grandes representantes de las literaturas nacionales son prueba de esto. México no esta exento
de estos ejemplos, lejos ya de la novela total del Boom y de la poesia nacional del Medio
Siglo, como Cien afios de soledad o la obra de Efrain Huerta, se desenvuelven escritores que
escriben literatura en otro idioma, fuera del pais de nacimiento. En la realidad mexicana
actual, mas notorio es el flujo migratorio hacia los Estados Unidos. Migrantes documentados
e indocumentados, desplazados, exiliados se mueven diariamente entre la frontera con el pais
vecino del norte. Esto sin olvidar, el fendmeno de las repatriaciones masivas, que incluye a
paisanos recién llegados y a mexicanos que ya no se consideran como tal, pero que a falta de
documentacion, se les considera “aliens”.

Sin ahondar ahora mismo demasiado en las relaciones sociales y econdmicas de la
migracion del sur hacia el norte de América —pues ya lo veremos en los apartados siguientes—
, es claro que actualmente se gesta una nueva tradicion de escritores que, sin haber nacido en
Estados Unidos y que, al desplazarse hacia el norte, contintan escribiendo en espafiol y
también asumen la lengua inglesa como propia. No sélo eso, fuera de la lengua en la que
escriben, estos escritores revientan y reinventan la forma, para crear textos hibridos, en
pedazos, que conjugan diversos medios expresivos, excediendo asi el género de la novela o
del cuento; no so6lo se crea una nueva manera de hablar sobre la literatura mexicana, sino

también de hacerla. Como en el caso de su homonimo juridico, estos escritores se conforman

" STEINER, op. cit., pag. 20
8 Ibid., pag. 21
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a partir de su ambivalencia: forman parte de una literatura nacional sin escribir en el idioma
de su patria, o se desplazan de un pais extranjero a otro, para fusionarse con la literatura de
quien los recibe e, incluso, modificarla e hibridarla. En el caso de Valeria Luiselli, la autora
que nos atafie en la presente tesis, los dos casos son validos.

En este capitulo, antes de entrar de lleno a las nociones de la literatura extraterritorial
y de describir sus caracteristicas y sus principales exponentes, se realizara un breve repaso
sobre la vida y la obra de Luiselli, asi como un vistazo a los elementos que hacen de su
literatura una extraterritorial, para contextualizar antes de entrar de lleno con la teoria y el
andlisis de Desierto Sonoro. Después, a través de las diversas teorias y conceptos alrededor
de “literatura posnacional” que trabajan varios autores —como Even-Zohar, Castany y
Saldafia—, se revisaran los casos que Steiner menciona en su ensayo anteriormente
mencionado, asi como los casos de Hispanoamérica, y cdmo los propios escritores definen
su literatura extraterritorial y qué autores han crecido en el mismo influjo global que Valeria
Luiselli, y si se han convertido ya en influencias o en influenciados, esto con el fin de ubicar

a la autora y su obra dentro de este fenOmeno extraterritorial.

1.1.1 La hija de Manhattan

Desde Nueva York —Harlem, especificamente, que es donde reside—, la autora
escribio su Ultima novela, Lost Children Archive. Su novela de mas largo aliento, que
originalmente escribid en inglés, se aparta en este sentido de las demés novelas que ya ha
publicado. Sin embargo, en la forma se parece mas a sus hermanos: una especie de novela
fragmentada, que se configura como un rompecabezas, una coleccion de estampas que el
lector debe reconstruir. Los Ingravidos y La historia de mis dientes comparten esta misma
estructura —pequefas vifietas, a veces numerados o titulados, que conforman capitulos mas
grandes—, y en La historia de mis dientes, Luiselli va cimentando la novela con iméagenes,
citas y mapas de la Ciudad de México, una construccién que explota totalmente en Desierto

Sonoro.
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En una entrevista para El Pais®, la autora revela que habia considerado escribir sobre
su infancia, que la vivié en Sudéafrica muy cerca del iconico Nelson Mandela, pero que
cambio de foco cuando en el verano de 2014 se comenzaron a escuchar las noticias sobre
nifios de toda Latinoamérica, que, en su transito hacia Estados Unidos, eran capturados y
encarcelados en la frontera entre este pais y México.

Antes de la publicacién de Desierto Sonoro, publicd un ensayo que también forma
parte de este interés y preocupacion: Los nifios perdidos. Un ensayo en 40 preguntas, en el
que narra su experiencia como traductora en los procesos judiciales contra los pequefios
migrantes, a través de las cuarenta preguntas que se les hacen para considerarlos merecedores
de asilo o para regresarlos a sus paises natales. Es entre estos dos textos que sucede algo de
particular interés para el que pretenda estudiar la novela de Luiselli: ambos textos fueron
traducidos del espariol al inglés y del inglés al espafiol por ella misma. El primero, Los nifios
perdidos..., fue publicado en Sexto Piso en el afio 2016, y luego en el 2017, a través de Coffee
House Press, ambas sus casas editoras en México y en Estados Unidos. Luego, para Lost
Children Archive, se publicd primero en inglés, en Coffee House Press, y luego en Sexto
Piso, las dos en 2019. Cabe resaltar que esta novela también se puede encontrar en espafiol
en la editorial americana Vintage, que es la que uso para esta investigacién. Como créditos
de traduccion en Desierto Sonoro, aparecen ella y Daniel Saldafa Paris.

Sobre este caso en particular, la autora no ha dicho mucho. Sus libros hablan por ella.
Menciona rapidamente, para Letras Libres, que prometid traducir ella misma Lost Children
Archive, pero que con el tiempo se dio cuenta de que era como escribir dos novelas y decidio
co-traducirla, junto con Daniel Saldafial®. En otra entrevista para El Pais, analiza que este
bilingiiismo trae diferentes interpretaciones de la obra: “En EEUU (sic) se lee como una
subversion de la gran novela americana y del road trip. A pesar de que si tenemos culturas

literarias con variaciones entre unos y otros, vivimos en un mundo globalizado donde los

9 Cfr. GUIMON, Pablo, “Valeria Luiselli: “Son las voces de mujer las que me activan, me intrigan y me
emocionan”, El Pais, Espafia, 30 de agosto de 2019. Consultado en:
https://elpais.com/cultura/2019/08/30/babelia/1567187419 315431.html

WCORRAL, Wilfrido H., Cuando una novelista se divorcia de la novela, Letras Libres, México, 1 de enero de
2020. Consultado en: https://www.letraslibres.com/mexico/revista/cuando-una-novelista-se-divorcia-la-
novela
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hispanos y latinoamericanos no somos ajenos a ese cruce de tradiciones”!!. La autora esta
consciente de las implicaciones de escribir entre dos lenguas (o para dos lenguas) y las sutiles
diferencias en la lectura, interpretacion y catalogacion de una obra que estd escrita, a
propdsito, en inglés y en espafiol. Si para los estadounidenses Lost Children Archive es parte
de la tradicion de Steinbeck, para los mexicanos, Desierto Sonoro es parte de la literatura
chicana!?. En esta misma entrevista, sin embargo, ahonda: “Vivo entre espacios fisicos y
culturales. No miro desde la distancia, pero si con la extrafieza del que viene de fuera”*?,

Aqui entra la pregunta forzosa: ¢ Quién es Valeria Luiselli? Y también: ; Qué espacios
fisicos y culturales habita?, ;por qué se podria considerar una “escritora extraterritorial”?

Con 36 afios, Valeria Luiselli es considerada todavia una escritora joven. Nacida en
1983, en la Ciudad de México, se mudd en 1994 a Sudafrica, junto con su padre, Cassio
Luiselli Fernandez, quien se habia convertido en el primer embajador mexicano en el pais
africano, que operaba bajo el reciente mandado de Mandela. Ella misma cuenta que su abuela
trabajé con comunidades indigenas en Puebla y su madre se unié al movimiento zapatista en
México, dejandola a ella y a sus hermanas con su padre. Vivio en Pretoria, como se llamaba
en aquel entonces la capital de Sudafrica, y aprendi6 a hablar inglés y afrikaans. En un texto
publicado en Letras Libres, titulado precisamente “Pretoria”, Valeria narra de manera
fragmentada algunos recuerdos de sus vivencias en la embajada.

La anécdota que mas se repite en las entrevistas, semblanzas y ensayos acerca de
Valeria y su obra, es precisamente la que vivio en una cena en la casa del embajador, cuando

de nifia conocid a Nadine Gordimer:

Ser nifio de embajada tiene algo de pesadilla circense. En las cenas Hugo y yo
teniamos que entonar el Nkosi Sikelele ante los invitados. Recuerdo una ocasion en
que estaba, segln dijo mi padre, la escritora mas importante de Sudafrica. Después
del ritual vergonzoso del himno, mi padre me llamo a sentar junto a ella. Me Ilamo

Nadine, me dijo una mujer que me parecio una anciana venerable, y me pregunto qué

11 Cfr. RAMIREZ, Noelia, “Valeria Luiselli: No me interesa lo confesional, parece que las mujeres no
tenemos derecho a imaginar”, El Pais, Espafia, 5 de septiembre de 2019. Consultado en:
https://smoda.elpais.com/placeres/valeria-luiselli-entrevista-desierto-sonoro/

2 Entendiendo a la literatura chicana como a toda la que escriben los mexicanos migrantes, documentados o
indocumentados, que residen ya en Estados Unidos o a la que habla sobre migracién, chicanos, etc.

13 |dem.
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iba a ser de grande. Doctora, nadadora o actriz, le dije, ¢y td, cuando seas méas grande?

Yo ya siempre voy a ser prosistal?,

La escritora revela en el texto que esta anécdota fue la que la hizo considerar la carrera de
“prose writer” a su corta edad, y que cuando volvié a ver a Madiba en un concierto de
Pavarotti, le dijo que ahora en lugar de ser doctora, seria prosista, para lo que el mandatario
le contestd: “Tienes que leer mucho”. El primer libro mexicano que leyo fue Las batallas en
el desierto, cuenta.

Para The New York Times, la autora cuenta que desde los 2 afios ha estado fuera de
Meéxico, cuando su padre mud6 a la familia a Madison, Wisconsin, para terminar su
doctorado. De ahi, el trabajo diplomatico de su padre llevo a la familia a Costa Rica, Corea
del Sury a Sudéafrica®®. Estudio la preparatoria en India y, finalmente, retorné a la Ciudad de
Mexico, para estudiar filosofia en la Universidad Nacional Auténoma de México. Dice
Luiselli: “Decidi que debia regresar a México y convertirme en mexicana’*®.

Es en México cuando comienza a leer a los autores que, a decir de la autora, le
formaron la lengua materna, pues al estudiar toda la vida en inglés, “nunca tuve las
inflexiones de la gente de mi edad. Mi lengua no se renovo con la jerga ni el habla callejera”?’.
En la UNAM, ley6 a Juan Rulfo, a Julio Cortazar y a Gabriel Garcia Marquez. Su tesis de
licenciatura fue una critica a la teoria de la justicia de John Rawls desde el punto de vista de
la migracion®®.Viajo a Espafia y volvio a América para quedarse en Nueva York donde
termind su doctorado en Literatura Comparada por la Universidad de Columbia, donde
escribid una tesis sobre los espacios en traduccion, centrados en el crecimiento urbanistico
de la Ciudad de México y el flujo de artistas modernistas, como Gilberto Owen, Juan
O’Gorman y Tina Modotti, entre otros, en los afios treinta’®. Reside actualmente en Harlem,

con su hija y su sobrina. Da clases en la Hofstra University, y trabaja en una pieza sonora

14 LUISELLI, VALERIA, “Pretoria”, Letras Libres, México, 30 de junio de 2010. Consultado en:
https://www.letraslibres.com/mexico/pretoria

15 Cfr. DE LEON, Concepcion, “Valeria Luiselli, Habitar entre dos mundos, The New York Times, Nueva
York, 7 de febrero de 2019. Consultado en: https://www.nytimes.com/es/2019/02/07/espanol/cultura/valeria-
luiselli-entrevista.html

16 Cfr. Idem.

17 Cfr. Idem.

18 Su tesis se puede consultar en TESIUNAM. Es el Gnico texto con su nombre.

19 Igualmente, la tesis esta en libre consulta en la pagina web del posgrado de la Universidad de Columbia.
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sobre las mujeres en la frontera de México y Estados Unidos. Su ficha de autora resume de

manera muy puntual su trabajo:

Es autora de los libros de ensayo Papeles falsos (Sexto Piso, 2010), Los nifios
perdidos (Sexto Piso, 2016) y de las novelas Los ingravidos (Sexto Piso, 2011), La
historia de mis dientes (2013) y Desierto Sonoro (2019) que han sido traducidos a
multiples idiomas y aclamados internacionalmente. Ha colaborado en publicaciones
como The New York Times, Granta, McSweeney’s y Letras Libres. Ha sido libretista
para el New York City Ballet, y colabora regularmente con galerias de arte, como la
Serpentine Gallery en Londres y la Coleccion Jumex en México. Vive en Nueva
York?,

A pesar de ser tan nueva en la literatura mexicana, Luiselli es considerada una de sus grandes
promesas, lo que se puede demostrar debido a la cantidad de premios y reconocimientos que
ha recibido desde su primera publicacién. Por ejemplo, en 2013 recibio el Premio
Internacional de Literatura, otorgado por la Casa de las Culturas del Mundo de Berlin, por su
novela Los ingravidos. Su otra novela, La historia de mis dientes, fue considerada entre los
100 mejores libros de 2015 por el diario The New York Times, y alcanzé a ser finalista del
Premio Nacional de la Critica de Estados Unidos, la segunda mexicana en lograrlo, luego de
su héroe personal Gilberto Owen.

Al igual, fue considerada una de las autoras del “5 Under 35” de National Book
Foundation y beneficiaria de Bearing Witness Fellowship of The Art for Justice Fund. En
2019 gan6 una beca MacArthur, también conocida como premio “Genius” de MacArthur. En
2020, la Fundacion Vilcek le otorgd un Premio Vilcek de Promesa Creativa en Literatura y
fue la primera mujer en ganar el Premio Rathbones Folio. Y maés recientemente, en 2021,
gano el Premio Literario de Dublin de este afio, por Lost Children Archive. Es indiscutible
su importancia tanto dentro del pais como fuera, sobre todo en Estados Unidos, donde reside
actualmente como ciudadana y vital activista, y desde donde escribe, de manera indistinta,

en inglés y en espafiol.

20 Consultado en: https://sextopiso.mx/esp/autor/193/valeria-luiselli
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De la propia Luiselli, como profesora universitaria y columnista en diversas revistas
literarias, se encuentran varios articulos que narran su experiencia como una autora
extraterritorial, al ubicarse ella en esta estética y entre varios de los exponentes de esta
literatura. En Letras Libres, ademas “Pretoria”, se pueden leer, entre resefas de libros y
opiniones, el articulo “Fabio Morabito: Poesia y traduccion”, en el que Luiselli platica con el
poeta egipcio, naturalizado mexicano, sobre la traduccion, escribir en un idioma extranjero y
lo que llama “la extranjeria”. También en “La Nettel”, en el que Luiselli compara a
Guadalupe Nettel con los modernistas mexicanos de los afios 30, al considerarla que “se suma
a la ya larga tradicion de novelas sobre la extraterritorialidad latinoamericana, que empieza
en épocas de Altamirano, tiene su esplendor en las cronicas de Dario, su decadencia chic en
el Boom, sus flores raras en Pitol, su muerte en Bolafio y su fantasmagoria en la generacion
globalizada de Bogota 3972,

En el diario espafiol El Pais, se pueden leer “Mapas”, un pequefio texto sobre la
diferencia entre un mapa de la Ciudad de México y un mapa de los migrantes muertos en el
desierto de Arizona; también “Perdidos”, que cuenta sobre los problemas de traducir el
espafol y la mentalidad de los latinos desde Estados Unidos, quedando los migrantes entre
lineas todo el tiempo. En Estados Unidos, Luiselli ha publicado en la Hofstra University, en
el Columbia University Journal y uno que otro articulo en periddicos y revistas, como el que
se subid en 2018 al The New York Times, “The Littlest Don Quixotes Versus the World”, en
el que habla sobre la travesia de los nifios migrantes en el sistema legal estadounidense,
mientras intentan comunicarse en un mundo que no les permite hablar en su lengua madre.

Valeria Luiselli se interpreta a ella misma como una habitante de dos mundos, sin
escribir desde un espacio de absoluta ficcién, sino documentando su vida cotidiana, de su
postura politica y creando una experiencia estética a través de esto. Daniel Alarcédn, otro
escritor extraterritorial, dijo que Luiselli “esta luchando de verdad con una faceta de la
identidad latina y latinoamericana en Estados Unidos en este momento politico. Confronta
directamente los asuntos de privilegio y mirada y, al mismo tiempo, lucha con un momento
politico que no solo afecta a todos los latinos, sino a todos los estadounidenses”?. Asi, como

hija del mundo, Valeria Luiselli se suma a la larga tradicion de hombres y mujeres que dan

2L L UISELLI, Valeria, “La Nettel”, Letras Libres, México, 11 de marzo de 2015. Consultado en:
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/la-nettel
22 Cfr. DE LEON, Op. Cit.
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voz a los habitantes de dos naciones, expandiendo la cultura de ambas. Como diria Walt

Whitman: “Un cosmos... El hijo de Manhattan”?3,

1.1.2 Convirtiéndose en mexicana

Valeria Luiselli escribié y publicéd su primer libro en 2010 —cuando vivia entre
Barcelona y Ciudad de México— una coleccion de ensayos, Papeles Falsos, en los que varios
de los ejes tematicos es el de la caminata, el camino y el caminante. A pesar de tratar temas
diferentes, como Venecia, la Ciudad de México o el acomodo correcto de un librero, Luiselli
hila los textos de manera redonda, terminando donde empieza: varada en Venecia, caminando
por las calles de un espacio al que no pertenece del todo. Al ser extranjera, en Europa, en
México, o del mundo entero, como Valeria, hija de un embajador, la traslada a la busqueda
de una Valeria escritora, a través de referencias bibliograficas, que en este caso estan al
alcance de la mano, en forma de calles, lapidas o edificios. Estas caminatas trazan un mapa
de lecturas y de influencias en las que Luiselli se inserta, a través de la extraterritorialidad,
junto con autores que comparten su extranjeria.

Traducido como Sidewalks —Banquetas— al inglés, el libro abre con el ensayo “La
habitacion y media de Joseph Brodsky”. En este narra un paseo por el Cementerio di San
Michele, en Venecia, en los que cada pequefio apartado tiene el nombre y la fecha de
nacimiento y muerte de un escritor enterrado alli. En su caminata por el cementerio, Luiselli
se identifica con Brodsky, al buscar su tumba, y dice que “quiza sea cierto que una persona
solo tiene dos residencias permanentes: la casa de la infancia y la tumba”?4,

Al respecto, Maria Paz Oliver, en el ensayo “La mirada aérea de la flaneuse: el paisaje
vertical en Papeles falsos y “Swings of Harlem” de Valeria Luiselli” observa que Luiselli
adopta la figura decimononica del “flaneur”, o caminante, para “apropiarse de un espacio y
dotarlo de sentido, el paseo aéreo de Luiselli piensa esa ausencia de punto de referencia como

una oportunidad para descubrir la subjetividad de una vision ensofiadora que reordena la

23« _.akosmos, of Manhattan the son”. WHITMAN, Walt, Song of myself, 1892. Consultado en:
https://www.poetryfoundation.org/poems/45477/song-of-myself-1892-version
24 LUISELLI, VALERIA, Papeles falsos, Sexto Piso, Ciudad de México, 2010, pag., 14
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distribucion espacial de la ciudad”?. La figura del flaneur?® ha sido adoptada también por la
arquitectura y el urbanismo para describir a aquellos que, indirecta e involuntariamente, se
ven afectados por un disefio particular que Unicamente alcanzan a experimentar mientras
pasean. A Valeria caminante le afecta directamente el conflictivo nudo de la ciudad-mancha
que es la Ciudad de México; mientras anda y mientras la mancha aparece, también aparece
la escritura. En sus textos, nos daremos cuenta, Luiselli escribe y anda al mismo tiempo.

En el siguiente texto, “Mancha de Agua”, Luiselli recorre, a vista de aguila, algunas
calles del centro de la Ciudad de México, las que tienen nombre de rios, y relata el trazado
caotico y sin forma, de la ciudad que, en lugar de Gran Manzana, parece una Gran Pera. El
texto se nos presenta como la lectura de un mapa. Cita a Fabio Morabito: “Un rio tiende a
contener la ciudad que atraviesa y a frenar sus ambiciones, recordandoles su rostro; sin rio,
0 sea sin rostro, una ciudad estd abandonada a si misma y puede convertirse, como la ciudad
de México, en una mancha”?’. Asimismo, en los siguientes ensayos, “La velocidad a velo”,
“Dos calles y una banqueta”, “Cemento”, “Paraiso en obras” y “Relingos” ahondas desde
distintas perspectivas el espacio de la ciudad, de los edificios que las componen, de sus calles
y banquetas y de la lengua como una ciudad. Es en “Paraiso en obras”, en el que la autora
descubre una especie de mantra personal, que continla siendo vigente en el resto de su obra:
“Estamos en proceso de perder algo. Vamos dejando pedazos de piel muerta sobre la
banqueta, palabras muertas sobre la mesa; olvidamos calles y oraciones repasadas con tinta.
Las ciudades, como nuestros cuerpos, como el lenguaje, estan en obra de construccién”?,

ContinGia la busqueda de su identidad, no como escritora, sino también como
ciudadana mexicana. Finalmente, en “Papeles Falsos”, ensayo que da titulo a la coleccion,
Luiselli recuerda —mientras esta varada en Italia, buscando ayuda médica— como su padre
mandd plantar tres cocoteros, que representarian a sus tres hijas, en el periférico de Altavista

en la Ciudad de México. Cuando llegaron a ver los arboles, la familia se encontrd con que

% OLIVER, Maria Paz, “La mirada aérea de la flaneuse: el paisaje vertical en Papeles falsos y “Swings of
Harlem” de Valeria Luiselli”, Revista Letral, No. 22, Universidad de Granada, Julio 2019, pag. 20

% Esta figura es introducida a la literatura primero por Victor Hugo en Los Miserables, al escribir que “Errar
es humano, pero andar es parisino”. La palabra flaneur, que designa al paseante callejero urbano ocioso
intelectualmente activo. Segun el diccionario del Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, el
verbo flaner proviene del verbo dialectal normando flanner, que a su vez procede de flana, del escandinavo
antiguo, que significa “correr por aqui y alla”. Consultado en: https://www.cnrtl.fr/etymologie/F1%C3%A2ner
2T LUISELLLI, Papeles Falsos, pag.

28 |bid., pag. 67
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s6lo habia dos y faltaba el mas chico, el de Valeria: “Si mi palmera no habia arraigado,
tampoco yo llegaria a ser nunca una heroica ciudadana a la sombra del segundo piso. Nunca
echaria raices en la Ciudad de México, ese gran relingo de asfalto que le sobro, o le faltd, al
pais”?,

Después de Papeles Falsos, Luiselli escribe dos novelas, Los Ingravidos y La historia
de mis dientes, que comparten los aspectos formales de Papeles Falsos, pequefios capitulos
0 apartados, que conjugan una imagen que, a pesar de estar hecha de retazos, esta completa
en su heterogeneidad. La tematica, asimismo, se mantiene. Personajes transitorios, como ella,
en mundos subalternos y llenos de limites que son atravesados una y otra vez.

En Los ingréavidos, la autora fragmenta la narracion a nivel textual y nivel narrativo:
a través de juego en el espacio y en el tiempo, la novela se construye entre una mujer
mexicana que Vive con sus dos hijos y su marido, que recuerda desde México cuando vivid
en Nueva York y solia ver al fantasma de Gilberto Owen en el metro, y por otro lado con el
Owen, enfermo y obeso, que recuerda su juventud en Nueva York, mientras escribe una
novela sobre “una mujer de rostro moreno y ojeras hondas que tal vez se haya muerto”’ y
que se parece mucho a la primera narradora. EI movimiento, sin embargo, no impera: las
descripciones de recorridos y viajes no dominan la novela. De hecho, la narradora escribe
que en su juventud en Nueva York “paseaba poco, en la ciudad donde todo el mudo pasea”!,
y que sus Unicas caminatas en el presente “son entre la cocina y la sala, entre el bafio de arriba
y el cuarto del mediano y la bebé”32,

Como un fantasma atrapado en un ciclo, la novela se articula en un aparente vaivén.
El salto entre los fragmentos que la componen es claro ejemplo de esto, al estar el lector
saltando de un escenario a otro, de una ciudad a otra e, incluso, de una linea temporal a otra.
Aunados a los saltos narrativos, se entrelazan los puntos de vista de Gilberto Owen y la
narradora, que también operan en concordancia. De este modo, la movilidad funciona como
una condicion fundamental para la construccion de Los ingravidos. Es importante notar que

la narradora esta consciente de la fragmentacion de lo que cuenta y se declara: “No una novela

2 |bid., pag., 103

30 LUISELLLI, Los ingravidos, Sexto Piso, Ciudad de México, 2011, pag. 114
31 Ibid., pag. 25

32 |dem.
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fragmentaria. Una novela horizontal, contada verticalmente®, fluyendo no de manera
entrecortada, pero mas bien entre distintas dimensiones y fisicas.

Esto es muy parecido a lo que hace, posteriormente, con “Swings of Harlem”, que se
puede leer en la pagina web de Where You Are: A Collection of Maps That Will Leave You
Feeling Completely Lost3. Este es un conjunto de textos, mapas y fotografias sobre los
barrios de Nueva York en el que Luiselli combina la vista aérea del mapa de Manhattan®®
con la escritura y el registro fotografico de los paseos con su hija Maia por los parques de
Harlem. Por su plataforma, la lectura es forzosamente vertical: se “scrollea” para subir o bajar
en el texto en la pagina web. Forma y fondo conjugados.

Es La Historia de mis dientes el primer acercamiento de Valeria Luiselli en la mezcla
de medios que volvera a retomar en Desierto Sonoro. Escribié La Historia de mis dientes
como parte de un encargo del Grupo Jumex, que le pedian que elaborara una obra de ficcion
que integrara los objetos de la galeria de arte de sus patrocinadores. Luiselli, a cambio, pidi6
que se le permitiera hacer una novela por entregas y que la leyeran los empleados de la
fabrica. A través de las grabaciones de la lectura, las criticas y los comentarios, Luiselli
continuaba con la redaccion de la novela. Junto con la colaboracion de los trabajadores, la
autora ech6 mano de fotografias, citas tanto en espafiol, como en inglés, proverbios chinos y
capturas de Google Maps para componer un texto plural. Resulta de este proceso de escritura,
en el que juega un papel crucial el uso de nuevas tecnologias, una novela contemporanea y
alternativa que plantea un giro determinante en el espacio literario.

Pero la construccion colaborativa de esta obra no termina con la publicacion de su
version en espafiol, sino que se extiende en el proceso de su traduccion. En la version en
inglés, Christina McSweeney, quien es la traductora, agrega un capitulo en el que describe la
linea del tiempo de la novela, empezando con el nacimiento del protagonista y terminando
con su muerte, y los eventos histdricos mas relevantes de cada afio. Este epilogo, entre en
lugar de las fotografias, mapas y capturas de Google Maps que aparecen en la version de

Sexto Piso. La propia Valeria Luiselli diria que, en lugar de traduccion, es una version®,

3 bid., pag. 74

34 LUISELLI, Valeria, “Swings of Harlem”, de Where You Are: A Collection of Maps That Will Leave You
Feeling Completely Lost. Consultado en: https://where-you-are.com/valeria-luiselli

% De la misma manera que Valeria Luiselli es una “flaneur”,

% TELLEZ, Jorge, La otra historia de mis dientes, Letras Libres, México, 19 de febrero de 2016. Consultado
en: https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-otra-historia-mis-dientes
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asentando una vez méas que para la autora, la traduccién es una version méas de la realidad y
no una simple copia de lo primeramente dicho.

Gustavo Sanchez Sanchez, apodado “Carretera” —Highway en inglés—, es un
subastador capitalino que vende sus propios dientes, inventandoles origenes inverosimiles:
su coleccion cuenta con los dientes de Platon, Jorge Luis Borges, Virginia Woolf o Jean
Jacques Rousseau. Su més preciado botin es el de la dentadura de Marilyn Monroe que se
hace implantar para reemplazar su propia dentadura defectuosa. Como portero o curador de
estos tesoros, Carretera se inserta a si mismo en la historia, no sélo en la cronologia de
McSweeney, que lo compara con los hechos del devenir mundial, sino como miembro de un
linaje de personajes, como Ludwig “Sanchez” Wittgenstein, Fredo “Sanchez” Dostoievski,
Miguel “Sanchez” Foucault, Juan Pablo “Sanchez” Sartre y James “Sanchez” Joyce®'.
Asimismo, escribe una serie de fichas bibliogréaficas y astroldgicas llamadas “Historias de
Gustavos Circulares”, en las que se encuentran Gustavo Diaz Ordaz, Gustave Flaubert,
Gustav Klimt, Gustava Kielland con los que se emparenta de manera espiritual®,

Asi, junto con las fotografias, los mapas, las citas y la linea del tiempo, Luiselli dota
de una importancia monumental a su héroe, que aparece como un archivista del pasado y del
presente de la Ciudad de México, asi como de las influencias pop y culturales que han
afectado a todos sus habitantes. Pero a pesar del ingenio de Carretera, el personaje esta llenos
de los contrastes que solo los desarraigados poseen. A pesar de acumular y de vender al mejor

postor, nada posee en realidad. Hacia el final, la novela dice:

Luego, sefialando rincones vacios [...] me empez6 a describir una serie de objetos —
0 tal vez fantasmas de objetos: colecciones de dientes, mapas antiguos, partes de
coches, mufiecas rusas, periodicos en todos los idiomas imaginables, monedas viejas,
ufas, bicicletas, timbres, puertas, ligas, suéteres, piedras, maquinas de coser. Me hizo
un tour febril de lo que, como después supe, habia sido su coleccion de
Coleccionables®.

37 Estos personajes los menciona a lo largo de la novela, llamandolos tios.
38 LUISELLI, La historia de mis dientes, Sexto Piso, Ciudad de México, 2013, pag. 117
%9 Ibid., pag.112
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El archivo del archivista nunca esta presente. Luiselli propone “a partir de esta novela que
no es en la enumeracion de sus componentes donde reside la unidad de la coleccion, sino en
el espectro virtual de su totalidad*°. Lo que se describe como el “fantasma” de las cosas
mantiene el sentido de unidad y completitud de este archivo de coleccionables. El archivo es
también vivencia intangible, memoria y espiritu. En su inmaterialidad es capaz de contener
todas las cosas. Asimismo, con el nombre Carretera volvemos a encontrar un interés, o ya
una obsesion, con el espacio simbdlico del viaje. Y entre fantasmas, caminatas, archivos y
una forma plural en la que tienen cabida textos como mapas, fotografias, ilustraciones,
recortes y reportes policiacos, Luiselli construye una narrativa luiselliana, extraterritorial e
hibrida, en la que encaja su condicion de migrante, de doble ciudadana, de escritora inscrita
en la tradicion mexicana y dentro ya del “renacimiento” de la literatura de Estados Unidos,
que se escribe en otro idioma. Es aqui, como estandarte de esta generacion de escritores, que
publica Desierto Sonoro —o Lost Children Archive—, que se alza como punto ctlmine de su
joven carrera literaria, hasta la fecha. Siendo su novela mas larga y ambiciosa y la tematica
de esta gira alrededor de la migracion, la pérdida, desaparicion, frontera, tiempo, otredad,

que resuenan con el tema de la presente tesis. La sinopsis oficial reza asi:

Un matrimonio en plena crisis viaja en coche con sus dos hijos pequefios desde Nueva
York hasta Arizona. Ambos son documentalistas y cada uno se concentra en un
proyecto propio: él esta tras los rastros de la Gltima banda apache; ella busca
documentar la diaspora de nifios que llega a la frontera del pais en busca de asilo.
Mientras el coche familiar atraviesa el vasto territorio norteamericano, los dos nifios
escuchan las conversaciones e historias de sus padres y a su manera confunden
noticias de la crisis migratoria con la historia del genocidio de los pueblos originales
de Norteamérica. En la imaginacion de los nifios, las historias de violencia y de
resistencia politica colisionan, entrelazandose en una aventura que es la historia de

una familia, un pais y un continente®.,

4 RAMIREZ, Marco, “La historia de mis dientes de Valeria Luiselli: el relato como mercancia, coleccion y
propuesta de archivo”, Hispanofilia 183, University of North Carolina at Chapel Hill, pag. 333

41 Se puede leer al reverso del propio libro. LUISELLI, Valeria, Desierto Sonoro, Vintage Espafiol, Estados
Unidos de América, 2019.
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La novela, como un mapa o una caja de archivos, es atravesada por un entramado de
desplazamientos, que ocurren de manera paralela al road trip de la familia. Dice Valeria
Luiselli que “el proceso hasta que eso se convirtié en su quinto libro, sus dudas éticas y
metodoldgicas, ficcionadas, constituyen una parte de la propia narracion”. Como archivista,
Luiselli y la narradora, acomodan la historia en cajas que la familia guarda en el maletero de
la van. En cada una de las siete cajas que llevan se acomodan libros, diarios, fotografias,
mapas Yy todo lo que se pueda recolectar en el viaje. Como una especie de espejo, estas cajas
reflejan la construccion misma de la novela. El contenido de las cajas dialoga con la novela:
Los diarios de Susan Sontag, El corazédn de las tinieblas de Joseph Conrad, los Cantos de
Ezra Pound; los audiolibros de La carretera de Corman McCarthy y El sefior de las moscas
de William Golding. También, La tierra baldia de T. S. Eliot, En el camino de Jack Kerouac,
2666 de Roberto Bolafio, La Biblia, La cruzada de los nifios de Marcel Schwob, La atraccion
del archivo de Arlette Farge. A veces es musica: suena David Bowie, Elvis Presley, Johnny
Cash. Hay videos de la bailarina Martha Graham, registros de sonidos de la vida natural,
fotografias como Los americanos de Robert Frank o Inmediate Family de Sally Mann. Un
palimpsesto que representa fielmente, si bien de manera astillada, lo que es Estados Unidos.
Un vitriolo de experiencias que no pueden ser descritas, sino intuidas, o quiza recordadas, en
el caso de haber experimentado en carne propia el desplazamiento.

Durante el mismo viaje, el hijo de la pareja cumple diez afios y recibe de regalo una
camara Polaroid. “;Para qué sirve?”, pregunta. “Para documentar”, le responde su madre.
“.Y qué es documentar?”: “Solo es una forma de afadir una capa mas, una patina, a todas
las cosas que ya estan sedimentadas en una comprension colectiva del mundo™*?. Estos
documentos cuadrados aparecen en el final del libro, como una prueba, un tesoro, una
escritura mas de ese viaje. En una linea muy esclarecedora la narradora describe a su esposo
mientras maneja: “Se concentra en la autopista que se extiende ante €l como si estuviera
subrayando una frase larga en un libro muy dificil”*. Viajar, como se habia mencionado
anteriormente, parece ser leer el paisaje y también escribir en él. Se empalman las nociones
de escritura y viaje; una novela horizontal, contada verticalmente, ambas experiencias en un

mismo espacio.

42 |bid., pag. 75
4 |bid., pag. 96
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Hay algo del titulo en inglés que advierte sobre otro de los hilos de la novela: la
infancia. Por un lado, dos de sus protagonistas son nifios, y Su universo, —juegos,
pensamientos, fantasias, terrores— ocupa un lugar central en la trama. Entre los nifios, se
toman fotos y trazan con crayolas el camino recorrido, en su propia interpretacion infantil.
La narradora dice: “Decidimos, aunque en realidad nunca lo hablamos, que teniamos que
tratar a nuestros hijos no como destinatarios imperfectos de un saber mas elevado que
nosotros, los adultos, debiamos transmitirles en dosis pequefias y edulcoradas, sino como
nuestros iguales desde el punto de vista intelectual”**. En una entrevista, la misma Luiselli

explica:

En inglés se llama Lost Children Archive; yo no queria repetir el titulo Los nisios
perdidos porque se prestaba a una confusion innecesaria con el libro anterior y
Desierto sonoro, que en inglés no suena bien, a mi me encanta y encierra muy bien
la ambivalencia que puede significar un desierto lleno de sonidos, colmado de sonidos
y de ecos o bien puede significar una situacion desierta de sonidos, sin sonidos. En
esa ambiguiedad se juega buena parte de la novela. Es una novela sobre narrativas

silenciadas y sobre como volverlo parte del mapa sonoro.*

Asi es como, ademas de estas constantes dicotomias, Luiselli conjuga también en esta novela,
todos los aspectos que han caracterizado hasta la fecha su literatura: el desplazamiento —ya
sea entre paises, literaturas o, en un nivel micro, entre calles o habitaciones—, el archivo, la
memoria, el tiempo —que a veces se traduce como fantasmas o que se simboliza como la
infancia—, la hibridacion, la pluralidad, la traduccion. Se vera mas adelante, en el capitulo de
analisis, como todos estos conceptos que se han desarrollado en este apartado, se pueden

teorizar a partir de la extraterritorialidad y la radicacion estos nuevos exponentes literarios.

4 Ibid., pag. 202

4 Cfr. SALDANA, Jonathan, “Valeria Luiselli, escritora en letras chiquitas”, Revista Quien, México, 6 de
enero de 2020. Consultado en: https://www.quien.com/cultura/2020/01/06/valeria-luiselli-escritora-en-letras-
chiquitas
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1.2. Un escritor de muchas nacionalidades
y si al hablar cometo
los errores de todos,
me digo: soy de aqui,
no me ensuciaste en vano.*®
Fabian Morébito

De regreso a Steiner. Cuando el critico propone que existe ya un nuevo paradigma en la
produccion literaria que ocurre cuando los autores abandonan la lengua y la cultura materna
y salen de sus naciones. En el momento en que éstos retoman otras lenguas y otras culturas,
quedan “enraciné”*’, o desarraigados. De acuerdo con Steiner, en medida que se adquiere
una pluralidad linguistica, se torna mas visible la “carencia de patria”. Este desarraigo
produce una nueva sensibilidad en el escritor, pues como habitante de dos 0 més culturas, se
universaliza y se vuelve una figura de autoridad frente a los escritores nacionales.
Temporalmente, los ubica en la primera mitad del siglo XX, luego de los vericuetos de la
literatura romantica: Beckett, Nabokov y Borges son tres de los autores principales
identificados con este nuevo modelo.

De Beckett, dice, es “un desarraigado que se encuentra como €n Su propia casa en
distintos lugares™*®, al mencionar que escribié parte de su obra mas brillante de manera
simultdnea en inglés y en francés: “Parece como si el trabajo inicial de invencion fuera
realizado en una criptolengua compuesta por dosis iguales de francés, inglés, angloirlandés
y fonemas absolutamente personales™®. De Borges, por otra parte, alega que, a pesar de
escribir en espafiol, su profundo conocimiento en aleman, francés e inglés lo hacen “luminoso
y universal”, al traslucirse su dominio de otras lenguas y literaturas. De Nabokov, afirma,
que mientras muchos rusos “se aferraron desesperadamente a su lengua [...] Nabokov paso
sucesivamente de una lengua a otra como un turista millonario. Desterrado de Fialta, se

construyd una casa de palabras”.

46 MORABITO, Fabio, La ola que regresa, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2006, pag. 24
47 STEINER, op. cit., pag. 18

8 |bid., pag. 19

4 1dem.

%0 Ibid., pag. 21
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Con estos ejemplos, se puede construir bien la imagen del escritor extraterritorial, asi
como algunos de los matices entre cada caso. Beckett, por ejemplo, sin ser exiliado o
migrante, viajo por Europa de manera constante y publico, desde su tiempo en el Trinity
College de Dublin, tanto en inglés como en francés. Borges, que al mismo tiempo viajé por
Europa y el resto de América, escribio su obra mas conocida en espafol, pero se dedico
también a traducir y a dar a conocer literatura y filosofia extranjera. EIl ruso Nabokov, que es
el ejemplo perfecto de extraterritorial de acuerdo con Steiner, llegd a Estados Unidos luego
de pasar por Alemania, al huir de su madre patria. Escribio sus primeros poemas en ruso,
pero sus obras mas conocidas las publico en inglés y en francés. Se tradujo a si mismo y
tradujo a otros: del ruso al inglés, a Pushkin y Lermontov, del inglés al ruso, Alicia en el pais
de las maravillas de Lewis Carrol, y el francés al ruso, Colas Breugnon de Rolland Romain®Z.

Estas sutiles diferencias son prueba de que, aunque los casos particulares de cada
autor son completamente distintos, el comin denominador es el manejo de la lengua. Un
escritor extraterritorial “habita” otra u otras lenguas mas alld de la materna y son creadores
de cultura. En EIl escritor como migrante, el autor chino Ha Jin asevera que un escritor
extraterritorial es “un embajador cultural” y “un segundo gobierno”, alegando que “un
escritor creativo no debe aspirar a fracturar la cultural, sino a crearla; una gran novela no
debe limitarse a presentar la cultura: debe crear la cultura™?2.

En cierta medida esto es cierto al respecto de Nabokov. Su obra y su estatus
extraterritorial han impregnado la literatura mundial y capturado la imaginacion de multiples
autores, entre ellos la irani Azar Nafisi, el turco Orhan Pamuk, J. M. Coetzee de Sudéfricay
W. G. Sebald de Alemania, otro exiliado como él. Los escritores que se sienten distantes de
los centros tradicionales de capital cultural encuentran en Nabokov una inspiracion, y lo leen
de maneras tan dispares como lo hace Nafisi, quien escribiria Leyendo a Lolita en Teheran,
comparando a Humbert Humbert con el régimen islamico posterior a la Revolucién irani y a
ellas como Lolita, atrapadas en la version fantasiosa de su propia vida, contada por un

hombre.

51 Varios articulos mencionan que las traducciones de Nabokov no tenfan otro fin méas que redefinir el canon y
posicionar en su centro la literatura rusa. Cfr. BOZOVIC, Marijeta, Nabokov's translations and transnational
canon formation, Translation Studies, 2017, pags. 2-3

52 JIN, Ha, El escritor como migrante, Vaso Roto Ediciones, Monterrey, México, 2012, pag. 26.
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Pero lo que es cierto es que la historia de la literatura siempre se ha compuesto de la
division entre diferentes lenguas y nacionalidades, entendiendo que en el mundo occidental
durante siglos se ha considerado esto una experiencia comun. Cada nacion, cada cultura,
comparte entre ellas un capital simbolico, en el que entra la creacion artistica y que,
l6gicamente, es distinta una entre otra. Actualmente, gracias a estudios de literatura
comparada o de traduccion, se ha abierto la puerta a la idea de que existe una red inabordable
de las relaciones posibles entre todos los textos creados, independientemente de las naciones
que las vieron nacer. Es lo que llamaba Goethe como la “Weltliteratur” o la literatura del
mundo. El mismo afirmaba: “a mi me gusta enterarme de lo que pasa en otras naciones, y les
aconsejo a todos que hagan lo mismo. La literatura nacional no significa hoy gran cosa; la
época de la literatura universal estd comenzando, y todos debemos contribuir a apresurar el
advenimiento de esa época”°.

Criticos como Habermas, con La Constelacion Postnacional®®, Beck en La mirada
cosmopolita o la guerra es la paz®®, o Castany en Literatura posnacional®® argumentan que
esta nueva configuracion cultural permite la elaboracion de otro modo de comprender los
textos, al entender las realidades semiéticas como no estéticas, sino como dinamicas®’.
Ademaés, permite entender un sistema literario mas alla de la produccion en un solo idioma,
cultura o espacio. Asi, se busca superar la dicotomia entre centro y periferia del canon. A
decir de Itamar Even Zohar, en su ensayo Polisistemas de cultura “un polisistema, no
obstante, no debe pensarse en términos de un solo centro y una sola periferia, puesto que
tedricamente se suponen varias de estas posiciones”®, entiendo el término “polisistema”
como estos entramados de diferentes realidades culturales.

El término “posnacional” es tema de discusion todavia y, por lo tanto, no ha alcanzado
una definicién uniforme. En el caso de lo literario, el debate se interconecta con otras
discusiones, como sefialaba Habermas: la nocion de una Nacion-Estado, las instituciones

internacionales reguladoras, o el alcance y significado de una “world literature”, que también

% GOETHE, J. W., Obras completas, Tomo Il, ed. Rafael Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 1987, pag. 1144
54 Cfr. HABERMAS, Jiirgen, La constelacion posnacional, Paidds, Buenos Aires, 2012.

55 Cfr. BECK, Ulrich, La mirada cosmopolita o la guerra es la paz, Paidds, Buenos Aires, 2004.

5 Cfr. CASTANY, Bernat, Literatura posnacional, Universidad de Murcia, Espafa, 2007, pag.

5" EVEN-ZOHAR, Itamar, Polisistemas de cultura, Universidad de Tel Aviv, Tel Aviv, 2011, pag. 15.
Consultado en: http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/polisistemas_de_cultura2007.pdf

%8 |bid., pag. 6
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postulaba Pascale Casanova, en su libro La republica mundial de las letras®—en el que ya
nos detendremos més adelante— y Franco Moretti y sus textos recogidos en Lectura
Distante®®, que declaran que la literatura es un espacio libre de temporalidad e historicidad,
sin centros y sin periferias, como mencionaba anteriormente Even-Zohar. Por otra parte,
Castany aclara que la literatura posnacional no se refiere a un nuevo género, sino mas bien
“al hecho de que en la literatura actual el componente posnacional ha ganado presencia y ha
entrado en tension con el componente nacional, que no ha desaparecido, sino que se esta
redefiniendo”®. Desde estos puntos de vista, actualmente toda la literatura es nacional y
posnacional a la vez, y para poder distinguir entre una y otra en una obra en particular, se
debe estudiar su cosmovision por separado. Castany define la literatura nacional como
aquella en la que subyace una cosmovision nacional, esto es, obras cuyo objeto de
representacion primordial sea una Unica sociedad nacional y que circunscriben su universo
de referencias culturales y literarias a una nacion®. La literatura posnacional, por lo tanto,
muestra a una sociedad mundial, cosmopolita 0 nomadica, como menciona Beck®, y las
implicaciones culturales de un mundo globalizado.

Todos ellos tienen en comun la intencién de describir un estado del campo literario
en el que la unién entre nacion y literatura se ha fracturado, cuando anteriormente parecia
ésta indisoluble, incluso propia de la literatura. Ya no es posible pensar ni la produccion ni
la circulacion de lo literario en el estrecho marco de lo nacional, sino que ahora se vuelve
necesario una topografia diferente, mas amplia, transnacional, globalizada o “mundial”. Es
asi como Fernando Ainsa, en el articulo “Palabras ndmadas: los nuevos centros de la
periferia”, explica que: “Existe ahora, por el contrario, una ‘geografia alternativa de la
pertenencia’, lealtades multiples que se generan a través de la pluralidad y de las ‘pulsiones
de otro lugar’ que asaetan al escritor, la trasgresion y la mezcla de codigos y la exaltacion del

descentramiento y de la marginalidad”®. Un ejemplo de esto es como escritores y poetas

% CASANOVA, Pascale, La repUblica mundial de las letras, Editorial Anagrama, Madrid, 2003.

8 MORETTI, Franco, Lectura Distante, Fondo de Cultura Economica, Ciudad de México, 2016.

61 CASTANY, op. cit., pag. 167

62 1bid., pag. 168

83 «“Los riesgos e interdependencias se escapan a los limites nacionales y los actores caen en un proceso
reflexivo para después modificar su comportamiento; entonces “la desfronterizacion fuerza la decision”.
BECK, op. cit., pag. 53

64 AINSA, Fernando, “Palabras nomadas: los nuevos centros de la periferia”, Alpha, 30. Edicién Bicentenario,
2010. Consultado en: http://www.scielo.cl/ pdf/alpha/n30/art05.pdf
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publican en la actualidad no desde sus patrias, sino desde la editorial que le permita
publicarse, siendo también las editoriales corporaciones transnacionales, ya no sometidas a
las fluctuaciones de un Estado-nacion sino a la marcha de su propia produccion.

Es indudable, pues, que las migraciones globales, en cierta medida, son las que
generan esta nueva pauta en la literatura. Es a partir del siglo XIX en que la produccion
cultural obedece a los flujos de la modernizacién econémica, que desencadena igualmente
grandes olas migratorias entre el viejo mundo y el nuevo, entre el norte y el sur. Por lo que,
al margen de lo que pueda significar cada texto literario para el escritor y sus lectores, la
literatura se articula siempre como un fendmeno de caracter comunicativo, una actividad que
surge en un determinado sistema sociocultural, en cuya definicion y construccion participa
activamente, y, en este sentido, algunos modelos teoéricos desarrollados en estas ultimas
décadas, como la semidtica de la cultura de Lotman o los estudios culturales de Bordieu, que
estudian la literatura sin la rigidez de las disciplinas académicas anteriores, fuera ya de las
limitaciones propias de la nocion de literatura nacional.

Pero al centro de todos estos debates, se asienta un problema linglistico, como
mencionaba Steiner: entre mas sistemas culturales comiencen a tocar sus limites, las
caracteristicas nacionales se van difuminando. No hay lengua que sea un producto nacional,
de manera pura y exclusiva, y por la asimetria en las relaciones entre ambos conceptos la
equiparacion entre nacionalidad y lengua muchas veces no resulta factible, como sucede
cuando encontramos distintas naciones que comparten la misma lengua, pero no la misma
identidad. Un ejemplo de esto es Hispanoamérica, que se considera una comunidad unida por
el espafiol, asi como los paises angldfonos que todavia estan bajo el control de la corona
inglesa.

En el caso contrario, se encuentran los estados nacionales en los que confluyen varias
lenguas o bien donde no hay una lengua oficial: Espafia, Canada, por ejemplo, pero también
India, con dieciocho lenguas registradas, Nigeria, donde se hablan més de cuatrocientas, o
Papla Nueva Guinea, donde hay documentadas casi novecientos dialectos. Un Estado puede
tratar de homogeneizar linguisticamente su territorio, como ha sucedido en México desde la
colonia, pero muchas veces las lenguas originarias o las venidas de otras naciones
permanecen en el habla cotidiana. Even-Zohar detalla que, en el caso de las unificaciones

estatales de Alemania e Italia, en el siglo X1X, la educacion basica tomo un papel primordial:

30



“la mayor carga recayd sobre los profesores de escuela, y los intelectuales italianos
produjeron textos con el fin de proveerles del arsenal necesario para su labor” ®°.

El canon siempre ha estado ligado con la educacion. En el caso del Canon Occidental
de Harold Bloom, o “la escuela y los libros de todas las épocas”, Bloom es muy claro al decir
que la Unica distincion que hace entre sus 26 autores y el resto es que esta interesado en la
“grandeza” de cada uno de ellos, asi como su “extrafieza” y su “originalidad”. Es cuando dice
de Shakespeare que “nos lleva a la intemperie, a tierra extrafia, al extranjero, y nos hace sentir
como en casa”®. Sin embargo, clasifica a los autores por sus canones nacionales. Para
Hispanoamérica, como Steiner, selecciona a Borges y también a Neruda, que sin ser
extranjeros para nosotros, también nos hacen sentir como en casa. En el caso de México,
¢qué autores estan al centro?, ¢a partir de qué obra se crea el escritor mexicano, lejos ya de
la influencia espafiola de la Colonia? Aunque estas preguntas son inicio de otra discusion,
Andreas Kurz discute que en el siglo XIX se origind una verdad preocupacion por un canon
mexicano: “los escritores del pais empiezan a exigir la construccion de un canon literario
nacional, es decir, procuran alcanzar, como correlato de la autonomia politica, la
independencia cultural”®’, aunque por falta de letras mexicanas, en un principio, las revistas
literarias aceptan colaboraciones de franceses y espafioles.

Para el siglo XX, las tendencias hacia el cosmopolitismo vigente en la sociedad
mexicana después de 1940 coinciden con un periodo de apertura y crecimiento econémico
que contribuy6 a superar la cultura oficial de la Revolucion mexicana, por lo que editoriales
nacionales comienzan a albergar a autores mexicanos. Entre ellas, la editorial Joaquin
Mortiz®, quien comienza a publicar a casi todos los escritores que dieron forma a la historia

literaria nacional de la segunda mitad del siglo XX, como a Octavio Paz, Efrain Huerta, José

5 EVEN-ZOHAR, Itamar, “La funcién de la literatura en la creacion de las naciones de Europa”, Diario
Villanueva: Avances en la Teoria de la Literatura, Universidad de Santiago, Espafia, 1994 pp. 372.
 BLOOM, Harold, El canon occidental, Editorial Anagrama, Barcelona, 1994, pag.

67 KURZ, Andreas, A la bisqueda de un canon literario mexicano: de EI Recreo de las Familias a El
Renacimiento, Revista Valenciana 4, Universidad de Guanajuato, México, 2016, pag. 88

88 Existian otras editoriales que publicaban literatura, como Editorial Libro-Mex, la Universidad Veracruzana,
Novaro, Didgenes, Jus, Diana, Grijalbo, Costa Amic (esta Ultima hasta 1976), el propio Fondo de Cultura
Econdmica en colecciones como Letras de México; surgieron editoriales como ERA, fundada en 1960
también por refugiados espafioles (Vicente Rojo, José Azorin y los hermanos Espresate) la cual contaba con
una imprenta propia, y Siglo

Veintiuno fundada en 1965 por Arnaldo Orfila Reynal.

Cfr. DIEZ-CANEDO, Aurora F., Joaquin Mortiz, Un canon para la literatura mexicana del siglo XX, 11
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas Contemporaneas, Argentina, 2011, pp. 1-13
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Agustin, Homero Aridjis, Elena Garro, Jorge Ibargiengoitia, Vicente Lefiero y Rosario
Castellanos, en colecciones como, Novelistas Contemporaneos, Nueva Narrativa Hispénica,
Serie del Volador, entre otras. Para muchos criticos y para muchas editoriales —Lecturas
Mexicanas de FCE, Sepan Cuantos de Porrua, o los recientes Penguin Classics— estos autores
siguen estando al centro del canon mexicano

Entonces, una lengua es necesaria para la creacion de una identidad cultural. Even-
Zohar, admite que “no habria existido una nacién alemana sin una literatura alemana, que a
su vez no podria haberse unificado sin una lengua estandarizada y bien definida” y agrega
que la creacién de un estado-nacion es justamente “empaquetar conjuntamente la lengua con
una “nacion”, cuya existencia es sustentada, justificada, motivada y defendida mediante la
unién de la riqueza de las narraciones sobre un supuesto pasado comun, generalmente un
tanto distante, con la gloria de la lengua desarrollada en algin momento por alguno de sus
miembros™®. Es por tal razén que la aparicion de los primeros escritores extraterritoriales
aparece a principios del siglo XX, como respuesta directa a los proyectos nacionalistas del
siglo XIX, como sucedi6 en Alemania y en Italia. Se puede asumir, pues, que al centro del
canon se asienta una interpretacion nacionalista de la literatura; el canon es, a su vez, creador
y creacion. “La identidad nacional expresada en lenguas nacionales, literaturas nacionales, e
historia nacional sirvié durante mucho tiempo como carga explosiva”’®, asegura Habermas.

Surgen las preguntas: ¢qué sucede con los paises que no tienen una lengua propia,
como en el caso de Bélgica, Suiza o Luxemburgo? La belga Amélie Nothomb, usualmente,
es emparejada con sus coetaneos franceses, en la larga tradicion literaria de Francia y ella
misma publica en una editorial de aquel pais, a pesar de haber vivido fuera de Europa, pues
al igual que Valeria Luiselli, es hija de exembajadores belgas en Japon y China. ;Qué hacer
con naciones con dos lenguas oficiales, como Finlandia, que hablan finés y sueco?, ;es
correcto hablar de una literatura sudafricana o neozelandesa si los escritores escriben en
inglés?, ¢se puede hablar de una literatura austriaca o canadiense?, 0 mas bien ¢se puede
hablar de paises cuyos escritores se sirven de varias lenguas?, cun estado de diversas

literaturas nacionales?

8 Even-Zohar, op. cit., pag. 369-371
" HABERMAS, Jiirgen, y DERRIDA, Jacques, El derecho internacional en la transicion hacia un escenario
posnacional, Katz Editores, Madrid, 2008, pag. 50
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Ejemplos de esto son la mexicana Cristina Rivera Garza, Reinaldo Lagadda, de
Colombia o Mauro Javier Cardenas, de Ecuador, autores latinoamericanos, cuya lengua
madre es el espafiol y que actualmente viven en Estados Unidos, escribiendo en ambas
lenguas. Por supuesto, el objeto de estudio de esta investigacion, Valeria Luiselli. (A qué
tradicion literaria nacional debemos adscribirlos?, ¢qué hacer con aquellos autores que, en
todo caso, combinan dos 0 mas lenguas en sus textos?, ¢y en qué tradiciones literarias deben
integrarse aquellos escritores que se han visto forzados al exilio? Félix Calvino, escritor
gallego asentado en Australia, luego del exilio franquista, cuenta que el exilio viene
acompafiado muchas veces de un obligado cambio de lengua: “[His books] rely upon the
defamiliarisation effect used in his earlier books: Galicia is made strange through the English
language; Australia is made strange by non-native English and a Galician worldview” "%,

De acuerdo con Alfredo Saldafia, las teorias de la historia literaria mas recientes
elaboran una critica a partir de la pertenencia a cierta geografia, tiempo o cultura: “zonas
literarias, epocas o eras internacionales, corrientes o tendencias literarias integradas en
corrientes o tendencias artisticas y culturales mas amplias, con lo cual se siente la necesidad
de integrar la literatura y los estudios literarios en un escenario interdisciplinar junto a otras
manifestaciones artisticas y otras ciencias de la cultura”’?. Asegura que la literatura es el
espacio ideal para debatir sobre la idea posnacionalista de la cultura, ya que es en este
territorio donde se encuentran temas, motivos, simbolos e ideas que dialogan directamente
con los rasgos politicos, culturales e identitarios de la posmodernidad; es en la literatura
extraterritorial en la que los limites se han puesto en cuestionamiento y ésta se ha convertido
ya en una tendencia mundial. Sus estudios se encuentran a la vanguardia de los estudios
literarios. Saldana cita a P. Aullon de Haro, para afirmar, que ahora “se escamotea el hecho

palpable, que repugna a la ideologia nacionalista, de que la unidad literaria no es de lengua

"L “Sus libros se basan en el efecto de desfamiliarizacion utilizado en sus libros anteriores: Galicia se vuelve
extrafia a través del idioma inglés; Australia se vuelve extrafa por el inglés no nativo y la cosmovision
gallega”.

Cfr. HALDFORD, James, Felix Calvino’s Lost Galicia: So Much Smoke, Sidney Review of Books, Sidney, 2
de diciembre de 2016. Consultado en: https://sydneyreviewofbooks.com/review/so-much-smoke-felix-
calvino/

2 SALDANA, Alfredo, “El lugar de la literatura en el escenario posnacional”, Verba Hispanica XXV,
Universidad de Ljubljana, 2017, pag., 293. Consultado en: https://docplayer.es/72811360-Verba-hispanica-
xxv-verba-hispanica-xxv.html
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sino de cultura, y que esta unidad de cultura consiguientemente puede ser detentada por una,
varias o muchas lenguas”’3.

La literatura no dispone de otro instrumento mas que la lengua: a través de ella es
como se constituye como una institucion cultural y social. Es a través de la lengua, cualquiera
que sea, que el escritor se relaciona con quienes, antes que él, la conformaron y a través de
ella se relacionara también con los escritores posteriores. No parece descabellado asegurar
que, por lo tanto, es natural que, en la gran corriente de la literatura, los autores salgan de la
lengua materna —ya sea a traves de traducciones o leyendo en otro idioma-— y alimenten su
escritura de, hasta en ese momento, nuevas cosmovisiones. Ahora, en lugar de encerrarse en
una postura nacionalista, se encuentran con una miriada de escritores y su vision
extraterritorial, en la que la identidad se despliega fuera de la nacién. Se concluye que el
fenbmeno como  “literatura  extraterritorial” o  “posnacional”, “desarraigada”,
“transculturada”, etc., existe y esta presente.

En este posicionamiento, voy a las palabras de Francisca Noguerol en Narrar sin
fronteras, cuando sostiene que: “Vivimos un momento en que la busqueda de identidad ha
sido relegada a favor de la diversidad: como consecuencia, la creacidn literaria se revela ajena
al prurito nacionalista a partir del cual se la analiz6 desde la época de la Independencia, aun
vigente en multiples foros académicos y que rechaza la literatura universalista como parte

del patrimonio cultural del subcontinente”.

1.2.1 Algunos autores extraterritoriales

Como ya se mencionaba anteriormente, muchos autores son extraterritoriales:
algunos cumplen a cabalidad las caracteristicas mencionadas por Steiner, otros alternan su
identidad entre dos o maés culturas, sin considerarse desterritorializados, sino mas bien
multiterritoriales. Van de un idioma a otro, viajan por el mundo, toman influencias extrafias
y originales y crean textos extrafios y originales. Volvemos al ejemplo de la triada de Steiner:
Beckett, Nabokov y Borges exploran esta diversidad en identidad, lengua y texto, de tal
manera que para los autores extraterritoriales se vuelve este vehiculo y argumento: “Tanto

su biografia, como los lenguajes que emplean o las tematicas de sus obras estan en

3 |bid., pag. 294
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consonancia con una logica transnacional que determina el mercado global [...], de la cual
estos autores son plenamente conscientes”’®. Junto a ellos, por supuesto, existen muchos, de

todas las eras y corrientes literarias:

Petronio en la antigliedad clasica, el trovador provenzal Raimbaut de Vaqueiras,
Guillermo de Aquitania y Alfonso X el Sabio en la Edad Media, Garcilaso, fray Luis
de Ledn, Aldana, Lope de Vega o Gongora en los siglos XVI y XVII y, ya méas
recientemente, Ezra Pound (The Cantos), T. S. Eliot (The Waste Land), James Joyce
(Finnegans Wake), Garcia Lorca, Borges, Gil de Biedma y Leopoldo Maria Panero

son solo algunos autores marcados por el multilingtiismo”™

Se hablaba de Amélie Nothomb, en paginas anteriores, como una autora muy parecida a la
propia Valeria Luiselli: hija del embajador del reino de Bélgica en Japon, Patrick Nothomb,
crecid en Japon hasta los 5 afios y vivid en China, Nueva York, Bangladesh, Burma, el Reino
Unido y Laos. Aprendid el japonés desde chica y considera a aquel pais su segunda patria.
Cuando volvio a Bélgica, lo hizo para estudiar Filologia en la Universidad de Bruselas y
actualmente vive en Paris’®. Nothomb, que es bien conocida por escribir un romance corto
cada afio, ha publicado muchas novelas autobiogréficas, que narran su infancia y juventud en
Japén y China. Con El sabotaje amoroso y Estupor y temblores, dos de sus novelas mas
aclamadas, Nothomb describe lo que es ser una extranjera sin pais de residencia. En la
primera, cuenta la vida de una Amélie de 8 afios que se ha mudado a Pekin junto con su padre
embajador y su familia, y tiene que tratar con el resto de los hijos de los demas diplomaticos
del mundo. En la segunda, se narra su ordalia en una empresa japonesa en la que se le maltrata
por ser extranjera y por no hablar japonés correctamente. Es en la literatura, ella misma dice,

ddnde encontrd un hogar:

™ AINSA, Fernando, “Palabras nomadas: los nuevos centros de la periferia”, Alpha, 30. Edicion Bicentenario,
2010, pag., 8. Consultado en: http://lwww.scielo.cl/ pdf/alpha/n30/art05.pdf

5 SALDANA, op. cit., pag. 289

76 Cfr. A Literary Saloon and Site of Review, Amélie Nothomb at the complete review. Consultado en:
http://www.complete-review.com/authors/nothomba.htm
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She’s always considered herself to be an outsider, though less so since publication.
“Before I had this feeling everywhere, with everybody,” she says, “I felt marginalised
by the whole world. Whereas since I’ve been published, at least I'm not marginalised
by my readers, and since | have a lot of readers that limits how much | can be
marginal.” Many of her readers identify strongly with her characters, she continues.
It seems that the feeling of being marginal is very widespread. “There are many of us

outsiders”’’.

Este es uno de los tantos casos en Europa de escritores trasplantados en otro idioma o en otro
pais; ocurre con mas facilidad en este continente por la cercania geografica y la diferencia
tan marcada entre culturas, identidades y lenguas, a diferencia de lo que ocurre en América
—aunque esto ya lo veremos en el apartado siguiente—. El mismo Ha Jin, cuando habla de “la
lengua de la traicion” que adquieren los escritores extraterritoriales, menciona el caso de W.
G. Sebald, que a pesar de vivir treinta afios en Inglaterra, escribia su ficcion en aleméan
unicamente. Milan Kundera, cuenta, escribio en francés sélo hasta 1998, treinta afios después
de La broma, su primera novela, que escribi6 en checo’®. El caso del polaco Joseph Conrad
le interesa particularmente al considerarlo un verdadero “traidor a su patria” al escribir en
inglés para lograr vender sus libros y, subsecuentemente, alcanzar la fama literaria’.
Menciona a estos autores como ejemplos de escritores migrantes que se sienten escindidos
entre la patria que dejaron y la que los acoge, siempre en lucha con la lengua materna y con
la otra, la traicionera. Cita a Brodsky: “cuando un escritor recurre a una lengua que no es
suya, lo hace por necesidad como Conrad, por ambicién como Nabokov o en buscar de un
mayor distanciamiento como Beckett®,

En Estados Unidos, en esta Gltima década comenzaron a surgir algunos escritores

hispanoamericanos que merecen mencionarse: como el caso del dominicano Junot Diaz,

" Siempre se ha considerado una forastera, aunque menos desde su publicacion. “Antes tenia este sentimiento
en todas partes, con todos”, dice ella, “me sentia marginada por todo el mundo. Mientras desde que he
publicado, al menos no soy una marginada por mis lectores, y dado que tengo muchos lectores, eso limita qué
tanto puedo ser marginal”. Muchos de sus lectores se identifican fuertemente con sus personajes, continua.
Parece que la sensacion de ser marginal estd muy extendida. “Somos muchos los forasteros”.

Cfr. LEA RICHARD, “The Outsider”, The Guardian, Reino Unido, 6 de junio de 2008. Consultado en:
https://www.theguardian.com/books/2008/jun/16/fiction.richardlea

8 HA, op. cit., pp. 41-42

9 Ibid., pag. 44-50

8 |bid., pag. 43
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quien gano el Pulitzer con La maravillosa vida breve de Oscar Wao, novela en la que realiza
una mixtura de lenguas, mientras cuenta la historia del chico dominicano Oscar de Ledn,
lector de comics que lo Unico que quiere es no morir virgen. En la narracion aparecen puntos
de vista del resto de su familia, largas notas al pie que explican personajes y hechos
historicos, elementos del realismo mégico latinoamericano y un rapido cambio entre codigos

linguisticos, que muestra el habla entre los migrantes dominicanos:

His tio Rudolfo (only recently released from his last and final bid in the Justice and
now living in their house on Main Street) was especially generous in his tutelage.
Listen, palomo: you have to grab a muchacha, y méteselo. That will take care of
everything. Start with a fea. Coje that fea y méteselo! Tio Rudolfo had four kids with
three different women so the nigger was without doubt the family’s resident méteselo

expert8?,

Junto a casos como Junot Diaz, se afiaden los americanos de ascendencia latinoamericana,
como Sandra Cisneros, Daniel Alarcon y Kali Fajardo-Anstine, que escriben asumiéndose ya
como americanos, segunda generacion de migrantes latinoamericanos, y haciéndolo en
inglés, pero abordando temas de interés para “latinos” o migrantes, o residentes de ambos
paises, como México y Estados Unidos, en el caso de Cisneros, cuando en la novela The
House on Mango Street, discute temas de identidad, raza, clase, violencia sexual, entre otros,
desde el punto de vista de Esperanza Cordero, que se posiciona entre la identidad mexicana

que dejo atras su familia y la americana, que no la recibe:

Ay, caray! We are home. This is home. Here | am and here | stay. Speak English.
Speak English. Christ!

81 Su tio Rudolfo (recientemente liberado de su Gltima y Gltima puja con la Justicia y que ahora vive en su
casa en Main Street) fue especialmente generoso en su tutela. Escucha, palomo: tienes que agarrar a una
muchacha, y metéselo. Eso se encargara de todo. Comience con una fea. jCoje a esa fea y méteselo! El Tio
Rudolfo tuvo cuatro hijos con tres mujeres diferentes, por lo que el negro era sin duda el experto residente de
la familia en el méteselo.

DIAZ, Junot, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Riverhead Books, EUA, 2008, pag. 24
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Ay! Mamacita, who does not belong, ever, once in a while lets out a cry, hysterical,
high, as if he had torn the only skinny thread that kept her alive, the only road out to

that country.®?

Del otro lado del intercambio, de fuera de Latinoamérica hacia adentro, se pueden contar
Max Aub, que naci6 en Francia, aprendio espafiol en Espafia y emigré como exiliado a
México, donde publicaria toda su extensa obra. Otros vinieron de familias inmigrantes o
crecieron escindidos entre el espafiol del entorno y sus lenguas maternas, como sucedi6 con
Roberto Arlt, Ernesto Sébato o Alejandra Pizarnik. Incluso, el suizo Alejo Carpentier y la
francesa-polaca Elena Poniatowska, quienes se hicieron escritores dentro del espariol de
Cuba y México, respectivamente, y fueron merecedores del Premio Cervantes.

Ahora mismo escribe en castellano una serie de autores que nacieron lejos de las
fronteras del espafiol, aunque por sus obras y trayectorias forman parte de las tradiciones
literarias que los acogieron. Como es el caso del poeta Fabio Morabito, que nacio en
Alejandria en 1955, de padres italianos y crecio en Milan hasta que su familia se mudo a
Ciudad de México. El poeta cuenta sobre la experiencia de aprender el espafiol mexicano,
que le pareci6é una mezcla rarisima entre el espafiol ibérico y las lenguas indigenas, pero que
aprendié muy facilmente. “Es posible que esto me ayudara como hablante de otro idioma a
asimilar mas facilmente el espafiol de México [...], sin contar que en mi caso influye el hecho
de que soy un italiano nacido en Egipto, algo que siempre me hizo experimentar mi
italianidad como raquitica y dudosa”®?,

El inventario podria ampliarse si se incluyera a los autores nacidos en paises de habla
hispana por las diasporas, los exilios, las migraciones y las familias multiculturales como
Andrés Neuman, Esther Bendahan, Leonardo Valencia, Liliana Colanzi, Maximiliano
Matayoshi, Mauricio Electorat, Eduardo Halfon, Pola Oloixarac, Carlos Yushimito, Samanta
Schweblin y Enrique Prochazka, entre tanto méas que son expuestos por sus apellidos

discordantes. Para estos escritores, la lengua no parece una morada, sino mas bien un espacio

82 Ay, caray! Estamos en casa. Esto es nuestro hogar. Aqui estoy y aqui me quedo. Habla inglés. Habla
inglés. jCristo!

iSi! Mamacita, quien no pertenece, nunca, de vez en cuando suelta un grito, histérico, agudo, como si se
hubiera roto el Unico hilo delgado que la ha mantenido viva, el Gnico camino a ese pais.

CISNEROS, Sandra, The House on Mango Street, Arte Publico Press, EUA, 1984, pag. 78

8 MORABITO, Fabio, “El escritor en busca de una lengua”, Vuelta, no. 195, pag. 23

38



liminal, de entradas y salidas. VVolviendo a la idea de Jin, para estos autores el intercambiar
la lengua no es un asunto de “traicién”, pues al no deberle “fidelidad” a un coédigo, se
ensanchan las probabilidades de decir lo que tienen que decir.

Es en Papeles Falsos, donde Valeria Luiselli expone también esta idea: el titulo
mismo del libro de Luiselli esti concebido como una alusion a la condicion inestable de la
identidad —ya sea nacional o literaria—, asi como a la de los documentos y artefactos que
quisieran disimularla. La autora recuerda, en el ensayo que tiene el mismo nombre, como fue
que —gracias a una cistitis fulminante— tuvo que inventarse la residencia y la cartilla médica
en Venecia, alegando que estaba casada con su mejor amigo: “Nada mas lejano a la verdad,
en mi vida al menos, que la metéafora de la literatura como un hogar habitable o una morada
permanente. En el mejor de los casos, los libros que leemos, como los textos que escribimos,
se parecen mucho a ciertos cuartos de hotel donde entramos exhaustos a medianoche y de los
cuales nos expulsan a mediodia8,

Es alla afuera donde se refugian los que han hecho las maletas y no han vuelto la
mirada al lugar de origen; afuera es donde se consagran el desarraigo, el exilio, la didspora y
la condicion nomadica del artista contemporaneo. Esta experiencia vital se agudiza en el
nuevo milenio, y tiene caracteristicas particulares en Hispanoamérica. Es en estas geografias
inconexas donde la literatura provoca una multiplicacion de escenarios y de puntos de vista
que se alejan totalmente de la particular nocion de identidad y patria. En el siguiente apartado,
analizaremos cémo y en qué se aparta esta comunidad del resto del mundo y cémo sus
escritores evocan esta nueva manera de representarse, ya sin los pardmetros nacionales de
cémo hacer literatura. Pero antes de terminar éste, me gustaria agregar una cita de Fernando

Ainsa, que resume esta reflexion de manera mas precisa:

Trabajar hasta hacer del lenguaje una casa en permanente construccion, amenazada por la
ruina pero dispuesta a levantarse de nuevo contra viento y marea, un lugar abierto, sin puertas,
paredes o vallas que limiten su extension —su principio y su final—, un espacio en el que
entender los actos comunicativos como flujos marcados por la deriva y el devenir constantes,
un horizonte desde el que sea posible tanto hacer frente a la demolicion como imaginar

inéditas e inexploradas formas de existencia, un territorio al fin y al cabo que no actile como

8 LUISELLLI, op. cit., pag. 104
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enlace entre el sujeto y el mundo sino que represente el lugar en el que ambos se proyecten y
encuentren, esos habrian de ser, a mi juicio, algunos de los objetivos que la escritura deberia

afrontar en este tiempo®°.

8 SALDANA, Alfredo, “Literatura y posmodernidad: sobre interactividad y escritura hipertextual”, Estudios
de Literatura 3, Castilla, 2012, pag. 365
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1.3 El caso de Hispanoamérica

I am not I. He is not he. They are not they. We
have crossed this bridge that is no one’s back,
but concrete & metal & wire that will gash us
to enjoying the blood in our gums.8®

Natalie Scenters-Zapico

Para muchos mexicanos®’ el cruce de fronteras permanece todavia como un misterio. El rito
de paso de ir a la embajada americana o a la Secretaria de Relaciones Exteriores para hacerse
de un papel costoso que le permita visitar otro pais es una realidad completamente lejana
para muchas personas. La vision exética del mexicano que sélo desea “brincar el charco” o
“cruzar el rio” para irse lejos de su patria, y llevarsela como un acento o un platillo regional
a alguna ciudad cosmopolita, ni es verdad absoluta ni falsedad. El desplazarse, alejarse,
cruzar las fronteras estd méas bien difuminado. Ocurre en la lengua todos los dias. Para miles
de trabajadores, es tan facil como cruzar una puerta. Si para un ciudadano comun y corriente
el asunto de migrar existe como un concepto sin forma, entonces para el escritor y el poeta
esto se vuelve una tarea para nombrar lo limites. Es la escritura la que cuestiona estos
intercambios cotidianos y los cataloga. El escritor es taxdnomo también.

Como ya se habia mencionado anteriormente, los estudios literarios, al igual que otras
muchas disciplinas, especialmente en las ciencias humanas, han mostrado un interés vivo y
diverso por el impacto del fenomeno que ha llegado a designarse como la “globalizacion”
sobre la literatura. Asi, se han centrado en la literatura de la migracion —o migrant literature—
y sus sucesoras, la novela multicultural y la transcultural; en las literaturas de “minorias”
lingtisticas o culturales como la literatura latina en Estados Unidos; en las relaciones
reconceptualizadas entre el viejo y el nuevo continente (estudios transatlanticos) y en la

desterritorializacion de la literatura y la redefinicion de la literatura universal (world

8 Y0 no soy yo. El no es él. Ellos no son ellos. Hemos cruzado el puente que no esté en la espalda de nadie,
pero que es de concreto y metal y alambre, que nos rajara para disfrutar la sangre de nuestras encias.
SCENTERS-ZAPICO, Natalie, Lima-Limén, Copper Canyon Press, USA, 2019, pag. 49

87 Escribo mexicanos, pero pudiera ser cualquier otra nacionalidad. En realidad, lo hago escribiendo desde mi
perspectiva personal del asunto.
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literature). En el caso de los escritores hispanoamericanos se afiade también el interés por
ubicarse dentro de un género que les permitan transnacionalizar su obra, por lo que dentro la
industria editorial americana y europea se ha colocado un peso importante en los escritores
“latinos”, los extranjeros, y los que se apartan de las formas usuales de escribir novelas. En
este apartado se discutiran algunos de los términos que los propios escritores
hispanoamericanos usan para nombrar su literatura y algunos ejemplos de como obra y

escritor pueden ser extraterritoriales.

1.3.1 La palabra correcta

Octavio Paz en el articulo “;Poesia latinoamericana?” plantea que la palabra “Latinoamérica”
es insuficiente para abarcar las realidades que engloban este espacio geografico: “La palaba
Latinoamérica: ¢es una o varias o ninguna? Quiza no sea sino un merbete que, mas que
nombrar, oculta una realidad en ebullicién —algo que todavia no tiene nombre propio porque
tampoco ha logrado existencia propia”®®. Repite esta aseveracion también en la conferencia
pronunciada en la Universidad de Yale, en 1976: “La literatura latinoamericana es la
literatura de América escrita en castellano, portugués y francés, las tres lenguas latinas de
nuestro continente. Casi por eliminacion aparece el verdadero nombre de nuestro tema: la
literatura hispanoamericana es la de los pueblos americanos que tienen como lengua el

castellano”®

, luego de discutir sobre los términos “iberoamericano”, “amerindio” e
“indoamericano”, llamandolos sesgados, insuficientes y hasta racistas.

Con Paz encontramos la misma idea que los tedricos posnacionales elaboran afios
después, al decir que lo que vincula a los escritores entre si puede ser algo referencial, como
la lengua, o personal, como afinidades y antipatias®®; elementos culturales que se mueven
entre el constante juego de la tradicion y la ruptura, que define a la modernidad artistica.
Fernando Ainsa identifica dos fuerzas constantes en Latinoamérica también: por un lado, la

tendencia a “balcanizar” el continente como nacionalidades y literaturas reivindicadas y

8 PAZ, Octavio, El signo y el garabato, Editorial Joaquin Mortiz, México DF, 1975, pag. 173

8 Cfr. PAZ, Octavio, Alrededores de la literatura hispanoamericana, Conferencia en la Universidad de Yale,
el 4 de diciembre de 1976. Consultado en: https://hispanoamericaunida.com/2013/06/01/alrededores-de-la-
literatura-hispanoamericana/

% En este texto Paz asegura que el espafiol latinoamericano no es el mismo al espafiol ibérico y que aunque no
es dificil para un mexicano o un colombiano leer a Gongora, la dificultad radicara en su gusto, o en la
influencia del escritor, tanto asi que dice que “Cervantes es mas de Borges que de un notario de Madrid”.
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fragmentadas, asi como independientes; por otro lado, el movimiento centrifugo de la
modernidad, que es expansivo®. Entre Ainsa y Paz, encontramos que el escritor de esta
geografia dificilmente obedece a las acepciones de diccionario, y es por esa razon que Ainsa
coloca a la literatura de América entre la cultura fronteriza y del transito, llamandola
“literatura transfronteriza”. Admite Paz, también, que durante el siglo XIX la unidad lengua-
literatura no era motivo de debate, sino hasta la llegada de los modernistas, cuando “no era
facil percibir rasgos originales en la literatura hispano-americana”.

Jorge Volpi especifica aun mas. En el ensayo “Narrativa Hispanoamericana, Inc”,
compara a la literatura de esta region con un fotdn, al explicar que esta particula se comporta
a veces como una onda y otras veces como una particula. Asi, las narrativas
hispanoamericanas, a veces se subdividen en “latino”, “ibero” o “hispano”, y, otras veces, se
cataloga a su totalidad como “americano”: “el origen geogréafico del vocablo describe las
novelas y cuentos creados en el nucleo de paises formado por las antiguas colonias espafiolas
en América a los que se afiaden, en ocasiones, los productos de tres extremos limitrofes: a)
los hispanohablantes de Estados Unidos; b) los pobladores de las islas del Caribe de lengua
francesa, inglesa, neerlandesa y creole; y c) los escritores brasilefios de lengua portuguesa”
%, Sin embargo, a pesar de la multiplicidad de lenguas en el continente, existe una
continuidad del espafiol, y la division artificial en la literatura de cada lado del Atlantico, dice
Volpi, “no termina de cerrarse”. Hispanoamérica, afirma, sigue siendo parte de Occidente.

Es asi que para poder discutir lo “latinoamericano” junto al concepto de
“extraterritorialidad” o “literatura posnacional”, tenemos que volver al asunto de la lengua,
pues para muchos tedricos, incluyendo a Paz, la identidad latinoamericana se centra en la
lengua espafiola, que es la caracteristica unificadora entre Europa y la mayoria de América.
Es interesante también observar que mucho del debate sobre Latinoamérica se concentra
siempre en el elemento histérico de la Conquista y entre la pugna constante entre superar o

mimetizarse con la literatura espafiola. Es casi contradictorio, pues, que en el presente texto,

91 ATNSA, op. cit., pag. 60-62

92 Cfr. PAZ, op. cit.

9 Cfr. VOLPI, Jorge, “Narrativa Hispanoamericana, Inc”, Entre lo local y lo global: la narrativa
latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), Kindle, Iberoamericana/Vervuert. Madrid/Frankfurt,
2008
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al hablar de un estudio extraterritorial de la literatura se tenga que delimitar territorialmente
el caso de Hispanoameérica.

Bernat Castany, al preguntarse sobre la contradiccion entre lo posnacional y lo
latinoamericano, alega que para poder estudiar la literatura desterritorializada se debe
regresar al archivo disciplinar de corte nacional, y que, dada la inabarcabilidad del objeto de
estudio —que, como ya vimos, varios autores llaman “literatura mundial”— se obliga al
estudioso a aceptar otros criterios de analisis, como el de “territorio” o “cultura”, para
seleccionar lecturas y autores®. Maria Isabel Navas Ocafia asegura que no se puede llegar a
una absoluta neutralidad: “En la enunciacion de una ley supuestamente general, con la
pretension de la méas absoluta neutralidad, se revelan sin embargo aspectos que s6lo podemos
explicar a partir de la insercion del legislador en una comunidad geografica y temporalmente
definida”®. Asimismo, se entiende que términos practicos, para la publicacion de este tipo
de obras, es necesaria una clasificacion menos nebulosa que “literatura mundial”. Esteban y
Montoya mencionan que a pesar de la diversidad de narrativas, por razones meramente

comerciales, se separan a los autores por nacionalidades:

Los manifiestos literarios ya clasicos de la nueva narrativa del continente americano
que produce literatura en espafiol se las entienden dificilmente con los Estados
nacionales cuando no niegan el hecho de que pueda pensarse en una literatura
hispanoamericana —o en cada una de las literaturas nacionales— mas alla de como
una convencion o tradicion construida por los distintos actores del campo literario
que, quiéranlo o no, perpetlan esa etiqueta por razones comerciales, de
posicionamiento ideoldgico o en aras de un mejor manejo de la informacion mediante

la inclusion de autores y obras en un determinado catalogo®.

% BERNAT, op. cit., pp. 237-238

% NAVAS OCANA, Maria Isabel, “Identidad nacional y pensamiento literario”, Estudios humanisticos.
Filologia No. 27, Espafia, 2005, pag. 371

% ESTEBAN, Angel y MONTOYA JUAREZ, Jesus, “;Desterritorializados o multiterritorializados?: la
narrativa hispanoamericana en el siglo XXI”, en Literatura mas alla de la nacién: de lo centripeto y lo
centrifugo en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI, 2011 Iberoamericana Editorial Vervuert, pag. 8.
Consultado en: https://docplayer.es/48236989-Desterritorializados-o-multiterritorializados-la-narrativa-
hispanoamericana-en-el-siglo-xxi.html
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La literatura hispanoamericana se construye a partir de la unién de lenguajes latinos,
prehispanicos y africanos, y a partir de la mezcla de las cosmovisiones particulares de las
culturas que la componen. Se intuye pues que la condicion extraterritorial abarca no
solamente el texto, la obra del escritor migrante, sino su propia vida, su viaje, las lenguas que
toma prestadas, la que deja abandonada. Existe un vinculo innegable entre la creacion
literaria y la experiencia extraliteraria. Entonces, ¢son escritores extraterritoriales por escribir
desde la extraterritorialidad o por el contenido de sus obras? Julio Cortazar en “Realidad y

literatura en América Latina” alegaria que:

La literatura es siempre una expresion de la realidad, por mas imaginaria que sea; el
solo hecho de que cada obra esté escrita en un idioma determinado la coloca de
entrada y automaticamente en un contexto preciso, a la vez que separa de otras zonas
culturales, y tanto el tema como las ideas y los sentimientos del autor contribuyen a
localizar aun mas ese contacto inevitable entre la obra escrita y la realidad

circundante®’.

Las obras de estos escritores configuran una muestra de la existencia transfronteriza y
expansiva, al incluir realidades geogréficas y referenciales ajenas, tiempos distintos, e
incorporando, de vez en vez, el componente idiomatico de otro codigo linglistico. En
Latinoamérica, de acuerdo con estas nociones, es incluso natural que existan textos
inclasificables, debido a la dificultad de entender las experiencias personales de las
comunidades que se desplazan.

En Hispanoamérica ocurre también que esta literatura se divide en otras mas: la
literatura del exilio, de los refugiados, del destierro, de los expatriados, etc., sin que se logre
llegar a un consenso sobre qué diferencia una de otra, salvo quiza en la etimologia de las

palabras®. En el caso de la literatura estadounidense, teniendo en cuenta el origen de este

97 Cfr. CORTAZAR, Julio, “Realidad y literatura en América Latina”, Revista de Occidente no. 5, Madrid,
1981.

% En el Diccionario de la Real Academia Espariola de la Lengua, exilio y destierro significan lo mismo y
comparten una raiz latina muy parecida. Del latin exilium: “salir fuera”. Por otra parte, “emigrar”, viene del
latin “emigrare”, que significa mudarse de casa. Por lo que, en la actualidad el exilio se considera forzado y la
migracion, voluntaria.
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pais, las literaturas migrantes forman parte integral de su sociedad, que esta compuesta de
muchas de las culturas del mundo, siendo hegemonicas o no.

Pauline Berlage asegura que, en el caso de los escritores hispanoamericanos, su
realidad los obliga a tener que posicionarse entre unay otra cultura o, en su caso, a rechazarlas
todas, adoptando una existencia de desarraigo o de subalternidad®, como ya habia
mencionado el mismo Steiner, Berlage explica esta aseveracion al recordar que en el boom
latinoamericano la tematica de la migracion estaba casi ausente, a pesar de que muchos de
sus exponentes viajaban o vivian fuera de sus patrias. Fue hasta que las generaciones
posteriores, en un claro rechazo de las tematicas nacionalistas y el componente exético, se
presentaron a si mismos como miembros de “una aldea global”, sin reducirse ya a los
confines de un territorio. Sefiala que “al querer definir el objeto de estudio de la literatura de
la migracién latinoamericana, nos encontramos frente a una paradoja, puesto que lo que
parecer ser algo muy comun es a la vez novedoso, es decir, se trata de una temética reciente
que en realidad tiene raices profundas”®,

Diversos criticos proponen distintas denominaciones para separar a los escritores
extraterritoriales de acuerdo con la tematica de su obra. En el caso de Dagmar VVandenbosch,
quien enuncia tres posturas recurrentes en el corpus de escritores latinoamericanos en
Espana: “Descubri tres posturas recurrentes, que califiqué respectivamente de “cosmopolita”,
“migrante” y “radicante”*’%, La primera, la cosmopolita, refiere al escritor que se siente
coémodo en cualquier parte del mundo y que ejemplifica con la postura de Ignacio Padilla en
el Manifiesto del Crack, que lleva a cabo una estética de “cronotopo cero”, o “sin lugar ni
tiempo”. La segunda, es la del escritor migrante, que ve reflejada en Salman Rushdie y en
“la construccion de la identidad del escritor y de la obra literaria como “migrantes” pone el
énfasis en el movimiento, en el desarraigo y en el mestizaje cultural, racial y lingiiistico”%2.

Por ultimo, el escritor radicante, que VVandenbosch encuentra en Roberto Bolafio o Fernando

Iwasaki, que refiere al autor que se ha logrado reterritorializarse y arraigarse a la nueva

9 BERLAGE, Pauline, “La paradoja de la literatura de la migracion latinoamericana contemporanea: algunas
reflexiones a partir de la obra de Juan Carlos Méndez Guédez”, Far Away Is Here. Lejos es aqui, Fran
&Timme, Berlin, 2013, pag. 39

100 |bid., pag. 40

101 VANDENBOSCH, Dagmar, “Introduccién”, Aleph: Revista de Literatura Hispanoamericana no. 25,
Universidad Catdlica de Lovaina, 2012, pag. 10

102 |dem.
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cultura de residencial®. El término de radicancia, lo toma del critico Nicolas Bourriaud®®,
quien por su parte lo toma prestado de la botéanica, al hablar de plantas como la hiedra o la
fresa, que echan raices secundarias a medida que van creciendo, y éstas exploran territorios
NUevos.

Es interesante echar un vistazo a lo que Bourriaud menciona sobre este tipo de artistas, ya
que genera lo que llama una estética “radicante”, que separa en tres vertientes que llama
“formas-trayecto”: la primera es la de las expediciones, la segunda de las topologias y la
tercera, la temporal.

El artista de las expediciones explica, es aquel que viaja y refleja en su obra la
interpretacion de la realidad a través de los viajes. No es necesariamente un migrante, pero
si es un artista movil, que nunca esta en un mismo lugar. El de las topologias es aquel que
transforma la forma o el codigo de su arte para representar su condicion de viajero. No
solamente relata el movimiento, sino que su obra es también movil, interactiva y visual.
Finalmente, el artista temporal, que llama “estética borgiana”, es aquel que, aunque no viaja
Y N0 se mueve, es capaz de representar tiempos pasados o futuros, “su naturaleza laberintica
y no-lineal, bifurcante”®. Afiade que: “Hoy, el viaje estd omnipresente en las obras
contemporaneas, sea porque los artistas toman sus formas (trayectos, expediciones, mapas...),
0 su iconografia (espacios virgenes; junglas, desiertos) o sus métodos (los del antropélogo,
del arquedlogo, del explorador...)%. El critico afirma que ni siquiera es una caracteristica del
artista contemporaneo, sino una condicion humana que nace en el siglo XX, al llamar a este
nuevo tipo de personas, homo viator. EI hombre que vuela, que viaja, mas alla de los limites
preconcebidos de raza, género, temporalidad y territorio.

Es necesario, pues, aclarar que existen diversos términos para entender la literatura
producido ante la variedad de experiencias vitales y reacciones literarias al respecto.
Alrededor de la extranjeria se pueden leer conceptos como “dislocacion”, “didspora”,
“despaisamiento”, “nomadismo”, etcétera. La palabra dislocacion, por ejemplo, aparece en

la obra Poéticas de los (dis)locamientos, editado por Gisela Heffers, que redne articulos sobre

108 Todos estos términos la autora los toma de otros tedricos y criticos, algunos de los cuéles ya hemos
tratado, como Habermas y Beck, para el cosmopolita, asi como el término que utiliza Edward Said para
“migrante” y el de Bourriaud para “radicante”, que ya se veran en el capitulo siguiente.

104 BOURRIAUD, Nicolas, Radicante, Adriana Hidalgo Editora, Argentina, 2009, pp. 222

105 |bid., pag. 143.

106 |hid., pag. 123
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la experiencia de escritores y poetas hispanoamericanos que residen fuera de sus patrias. Se
pueden leer a Cristina Rivera Garza, Eduardo Chirinos, Sylvia Molloy, entre otros. En el
ensayo “Para llegar a Missoula”, Chirinos describe su proceso de escritura una vez que llego

a Estados Unidos, comparando su geografia con su cultura:

Para quien viaje por Estados Unidos no le sera dificil reconocer una cartografia
disefiada por la literatura, el cine, las canciones populares y las series de television.
Entre ese Estados Unidos construido a retazos y ese Estados Unidos real no hay
demasiada diferencia, pues el segundo también ha sido disefiado como un “collage”
de suefios, prejuicios y expectativas que varian segun los individuos, las épocas y las
crisis econdmicas. [...] Todo viaje (sobre todo aquellos que se llevan a cabo para
instalarse en otro territorio) supone para mi un encuentro entre la intertextualidad,
encendida como un desplazamiento de un sistema de signos a otro, y el exilio en su

acepcion eitmologica de “exsilire”: saltar hacia afuera®®’.

Heffes esclarece el término “dislocacion” al referir que la variedad de experiencias del
desarraigo que sufre la literatura latinoamericana produce una nostalgia dolorosa: que se
siente como un hueso dislocado, fuera de su lugar —locus— de origen: “a través de la
dislocacién emerge una dimension de identidad colectiva que estaba latente, oculta, antes de
dejar el pais de origen, y que se busca en la distancia”®. En esta dislocacion se puede
observar en el autor un extrafiamiento o desorientacion ante la realidad, que al mismo tiempo
se configura como una experiencia colectiva, una marca generacional para una comunidad
desplazada. Es por eso por lo que Heffes asegura que la dislocacion recolecta las voces de
“los desplazados, los traslocados, los itinerantes y némadas, los que han abandonado los
“bordes” de sus naciones oriundas para asentarse entre los pliegues, surcos y ranuras del

gigante del norte”%°,

107 CHIRINOS, Eduardo, “Para llegar a Missoula”, en Poéticas de los (dis)locamientos, Literal Publishing,
Houston, 2012, pag. 145-146

198 HEFFES, Gisela, “Fotogramas de la fugacidad. El escritor en transito y la transitoriedad de la escritura”,
en Poéticas de los (dis)locamientos, Literal Publishing, Houston, 2012, pag. 222

109 |bid., pag. 28
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Aunque es claro que la presente investigacion no se centrard en el debate
terminoldgico de todos los conceptos que engloban la idea de una literatura migrante y
extraterritorial, si es necesario observar que la migracion, el desplazamiento, la dislocacién
y las mdaltiples identidades que el escritor hispanoamericano tienen que sortear antes o
después del ejercicio de escritura provocan un cambio y una particularidad en su cosmovision
y en la lengua del escritor, que se vuelve un lugar de encuentros e intersecciones, lo que
acentla solamente la naturaleza impura de su obra y la literatura en general.

Es por eso que en Hispanoamérica, como afirman varios criticos e historiadores, la
lengua no es suficiente para diferenciar las identidades de los habitantes de cada pais. Una
gran parte de esto tiene que ver con la notable elision de las lenguas indigenas en la literatura
nacional, como sucedio en el caso de México, cuando después de la colonia se dejaron de
escribir textos oficiales bilingles, en espafiol y nahuatl, o zapoteco, o0 maya, para preferir el
espafiol como lengua de comercio y negocio. En México, especificamente, se eliminan estas
diferencias con la intencidn de generar una identidad nacional a partir de la supuesta union
entre los pueblos originarios y los conquistadores, una raza mestiza, para redefinir la falta de
fronteras fisicas (como en el caso del maya, que recorre gran parte del sur de México y
Centroamérica).

Es asi que las literaturas canonizadas son las que se impusieron desde el Estado, pues
se necesitaba crear una identidad y escolarizar a sus ciudadanos. En primer lugar, se
representaban las realidades territoriales Unicas de cada pais, escogidas por el gobierno. En
México se mitifica el mestizaje, se celebra el sincretismo y el espafiol como lengua de
intercambio. En segundo lugar, realidades culturales y politicas deseables, ya que es a partir
del regionalismo, que el escritor se autodescubre en su tierra 'y en su lengua. Si en Europa la
literatura latinoamericana es una mixtura cadtica, con su realismo magico, mundos miticos,
dictaduras, marginalidad y personajes exéticos, que permanece incluso hasta nuestros dias,
para la propia America Latina esta literatura es parte del intercambio de puntos de vista y de
las multiples conversaciones entre que es ser latinoamericano y el futuro y pasado de esta
identidad. Lo que sigue, pues, es ver qué pasa hoy con la llamada literatura latinoamericana.
Algunas respuestas posibles son las que se congregan en blogs, redes sociales y revistas,

como nuevas plataformas de dialogos entre autores en habla y cultura hispanica. Lo unico
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concreto es que, ahora mismo, se sigue construyendo (y se seguird construyendo) esta
literatura.

Antes de terminar el capitulo, sin embargo, es preciso volver a los conceptos sobre la
extraterritorialidad, con la intencion de formar una especie de listado con las diversas
interpretaciones que los autores anteriormente mencionados han hecho de este género de
autores y obras.

Es Steiner quien acufia el término y define a Nabokov como el estereotipo del autor
extraterritorial: es aquel escritor que sale de su madre patria, y habita un nuevo territorio,
adoptando totalmente su lengua y su cultura. Habla también de Beckett y Borges,
diferenciando como es que el primero viajo por Europa y escribid simultaneamente en inglés
y en franceés, y el segundo escribié exclusivamente en su lengua materna, pero dentro de la
tradicion literaria inglesa, o europea. Estos tres autores extraterritoriales pueden ser definidos
muy bien con los conceptos de VVandenbosch y Bourriaud, pues entre ellos hay equivalencias.

De acuerdo con la categorizacion de Vandenbosch el escritor cosmopolita seria
Beckett, el escritor migrante seria Nabokov y el radicante seria Borges. De acuerdo con la
taxonomia de Bourriaud, el escritor de las expediciones seria Beckett, el de las topologias,
Nabokov y el de la temporalidad, Borges. Asi podrian subdividirse todos los escritores
extraterritoriales anteriormente mencionados: la generacién del Crack es cosmopolita y de
expediciones. Salman Rushdie y Eduardo Chirinos son escritores migrantes y de topologias.
Cristina Rivera Garzay W. G. Sebald serian escritores radicantes y temporales. Por supuesto,
estos conceptos son intercambiables entre si y un autor extraterritorial puede ser uno y otro,
sin que sean equivalentes entre si.

Esto es posible si se vuelve al objeto de estudio: ¢en qué subcategorias entra Valeria
Luiselli? Si como Milan Kundera, escribi6 en inglés hasta en sus Gltimas obras y si como
Morabito, naci6 en un pais, para trasladarse a otro, Luiselli es una escritora decididamente
extraterritorial, que emborrona los limites usuales de los escritores mexicanos. Por su
biografia, es claro que la autora es cosmopolita: la razon de su constante cambio de domicilio
obedece mas a la profesion de su padre embajador, que la necesidad de partir a otro pais en
busca de oportunidades de empleo. Asimismo, en los agradecimientos de Lost Children
Archive, Luiselli narra que gracias a las becas de diversas universidades —la Akademie der

Kunsté de Berlin y el City College de Nueva York— pudo viajar y hacer residencias en estas
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ciudades para escribir gran parte de la novela. Menciona también la libreria parisina de
Shakespeare and Co., en donde dice haber pasado un verano escribiendo. Aunque mexicana
de nacimiento, Luiselli es méas bien una ciudadana global, que es capaz de moverse a través
de las fronteras territoriales y de género con facilidad, a pesar de considerarse, en sus
palabras, una escritora mexicana.

Ahora, en las categorias de Bourriaud, Luiselli seria una escritora de las tipologias,
por su ya caracteristica manera de armar sus novelas. Como se dijo en el apartado anterior,
tres de sus novelas combinan junto con la historia, mapas, imagenes, recortes, recuadros y
una mezcla de géneros narrativos. En Lost Children Archive y en La historia de mis dientes,
Luiselli afiade fotografias que forman parte tanto de la narracion como de la historia: las
polaroids del hijo mayor, que los lectores también pueden ver, en una, y las imagenes de
Google Maps de los lugares que visitd Carratera en la segunda. Afiade también textos en
estilo de stream of consciousness, reportes policiacos, citas y epigrafes, tanto en espafiol,
como en inglés e incluso chino. Bourriaurd dice que este tipo de obra “abarca la unidad de
un recorrido, da cuenta de una marcha o la duplica: a través de un principio de composicion
basado en lineas trazadas en el tiempo y el espacio, la obra se desarrolla como una cadena de
elementos articulados entre si -y no en el orden de una geometria estatica que le daria una
unidad”*'°.

Lo que queda claro es que cada autor extraterritorial es distinto entre si, en tanto que
su vida personal y la escritura de sus vivencias es diferente, como la de cualquier ser humano,

supeditado a los flujos modernos de la cultura del siglo XXI.

110 BOURRIAUD, op. cit., pag. 136
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2. Escribir en casa ajena

2.1 Més alla de la lengua materna

“La que llego después y, por haberlo hecho, anuncia que

puede haber todavia més. No es la casa, decia, sino el

camino que me acerca o me aleja [...] a esa casa”!!!

Cristina Rivera Garza

En su cuenta de Twitter, Yasnaya Aguilar'*? suele escribir sobre como aprendi6 espafiol y la
relacién con su familia mixe, sus abuelos, sus tios y sus primos. En esta plataforma deja claro
que, a pesar de hablar con su audiencia en el idioma no-oficial de México'!?, ella piensa en
otra lengua: “Me resulta chistoso citar a mi abue en espaiiol. Pero siempre que la cito hagan
de cuenta que est4 hablando en mixe, porque siempre habldbamos en mixe”''*, menciona. A

veces es mas incisiva;

Ya de una vez confiesen que escriben sus poemas en espafiol y luego los traducen a su lengua

indigena. ustedes saben quiénes son'*®.

11 RIVERA GARZA, Cristina, “Las aventuras de la escritora errante y el extrafio caso de la vida acentuada y
los dilemas siempre abiertos de la lengua postmaterna”, en Poéticas de los (dis)locamientos, Literal
Publishing, Houston, 2012, pag. 97

112 Escritora, lingUista, traductora, investigadora y activista ayuujk (mixe). Licenciada en Lengua y Literaturas
Hispanicas. Ha colaborado en Letras Libres y Nexos. Forma parte del colectivo Colmix, un grupo de jovenes
mixes que realiza actividades de investigacion y difusion de la lengua, historia y cultura mixe. Colabora con
la Biblioteca de Investigacion Juan de Cordova en Oaxaca y escribe el blog #Ayuujk en Este Pais. Consultado
en: elem.mx/autor/datos/106429

113 El noventa por ciento de los hablantes del espafiol reside en América y México tiene el veinticinco por
ciento de ellos. Nuestro pais es, pues, por lo que toca a la masa fénica de los hablantes, el pais dominante en
la lengua espafiola. Sin embargo, esa importancia todavia no es reconocida en nuestras leyes: México carece
de lengua oficial. La lengua espafiola es, hacia el exterior, nuestra lengua oficial, pero no lo es hacia el interior
del pais. Se aduce que si se reconociera como tal, se atentaria contra las lenguas originales.

114 @yasnayae. (6, noviembre, 2019), [tuit]. Consultado en:
https://twitter.com/yasnayae/status/1192273044938641408

115 @yasnayae. (29, julio, 2019), [tuit]. Consultado en:
https://twitter.com/yasnayae/status/1155929936554631168
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Total todo esto pa decirles que si se nota bien rapido cuando hacen sus poemas primero en
espafiol y luego lo traducen a sus lenguas indigenas. No lo hagan compas, o sean sinceros.'1
Cuando uno traduce a una lengua en la que no vive, la traduccion es de menor calidad

#LenguasEnTraducciont’

En estas publicaciones, la activista deja en claro una nocion que muchos escritores viven y
en la que estan de acuerdo: que el cambio a otra lengua, necesariamente, provoca que se
pierda (y se gane) algo que en la lengua materna estd dado por sentado. En el caso de la
poesia, como menciona Aguilar, las estructuras sintacticas de un texto no pueden traducirse
del mixe al espafiol. EI mixe, que proviene de la familia linglistica mixe-zoqueana, y que se
cree tuvo su origen dentro de los asentimientos de la mitica cultura olmeca, al sur de México,
es una lengua muy aglutinante y ergativa®'®, mientras que el espafiol, que proviene de la
familia indoeuropea, es nominativa-acusativa y hace uso de complementos y concordancias
en la construccion de oraciones, por lo que la traduccidn literal no es posible. Como Aguilar
tuiteaba, en muchas ocasiones es necesario vivir la segunda lengua para realizar una

traduccion adecuada:

Mi lengua materna es el mixe, una lengua mesoamericana que hace una distincion interesante
en los pronombres correspondientes a la primera persona del plural que podria traducirse
como “nosotros”. Eéts es un nosotros que excluye al oyente, atom es un nosotros que lo
incluye; si me dirijo a ti, lectora, lector, utilizando “&éts tenemos suefio” implica que nosotros,
tu no, tenemos suefio; si utilizo “atom tenemos suefio” comunico que ti y yo tenemos suefio.
No hay manera de no elegir, el que te escucha esta incluido o no lo esta, dejando lejos la

genial ambigtiedad del nosotros castellano**®.

116 @yasnayae. (29, julio, 2019), [tuit]. Consultado en:
https://twitter.com/yasnayae/status/1156050229973671938

17 @yasnayae. (23, noviembre, 2015), [tuit]. Consultado en:
https://twitter.com/yasnayae/status/668848955648704513

118 Cfr. WICHMANN, Sgren, The Relationship Among the Mixe-Zoquean Languages of Mexico, University
of Utah Press, 1995.

119 AGUILAR, Yasnaya, Eéts, atom. Algunos apuntes sobre la identidad indigena, Revista de la Universidad
de México, septiembre 2017. Consultado: https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/f20fc5ef-75e2-
44d0-8d5b-a84b2a87b7e3/eets-atom-algunos-apuntes-sobre-la-identidad-indigena
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Para escritores de lenguas originarias de México, la consolidacion de sus estructuras
sintacticas y de su idioma como medio de comunicacion permitido en la vida cotidiana es
esencial para la preservacion de su cultura, que tanto tiempo ha sido considerada menor o
poco importante. Es un caso muy diferente, aunque comparte mucho en comun, a lo que
sucede con los escritores mexicanos que parten hacia Estados Unidos. Una de las diferencias
mas marcadas es que el escritor originario no tiene que salir de su pais para experimentar la
discriminacion linguistica y que, desde jovenes, a miembros de esta comunidad se les obliga
a aprender inglés para lograr mejores oportunidades de empleo y educacién. Sin embargo,
algo que entre el escritor extraterritorial y el hablante de mixe comparten es que a la hora de
crear un texto literario, entre las vivencias de dos idiomas contrastados, se conciben nuevas
estructuras, nuevos modelos de pensamiento y se abre la puerta a una poética que no existia
en la lengua de llegada. Asi lo menciona Aguilar en su texto “Canon, rituales y memoria”,
en el que debate que el linglicidio no sélo se da cuando el Estado limita los espacios en los
que un idioma puede ejercer libremente, sino también cuando la literatura oficial obliga a

estos idiomas a perder parte de su esencia, como el formato:

Es lamentable decirlo, pero muchos de los nichos de creacion, recreacion y transmision de
los textos de la funcion poética estan desapareciendo juntos con las lenguas en las que se
gjercita [...] Mientras la vida de la funcion poética en distintas culturas y lenguas se ve
amenazada, se ha creado un nuevo fendmeno: se comienza a escribir literatura en lenguas en

donde se ejercia la funcién poética con soportes en la memoria®?.

Aguilar retoma lo que Martin Lienhard ha llamado “literatura escrita alternativa”'?, una
literatura que, desde otras tradiciones poéticas, trata de apelar al canon y a la tradicién
occidental, un ejercicio intercultural e interpoético. Ejemplifica esto al mencionar que la
poesia mixe solo puede considerarse asi cuando es vista desde el punto de vista occidental,

pero que dentro de su propia tradicion, la funcién cambia a una sagrada, social y que sélo

120 Cfr. AGUILAR, Yasnaya, Canon, rituales y memoria, Catedra de la Interculturalidad: Seminario de
Epistemologias Decoloniales, Universidad de Guadalajara, cctubre 2019. Consultado en:
http://www.catedrainterculturalidad.cucsh.udg.mx/sites/default/files/Canon%20y%20memoria%20.pdf

121 E| texto que cita es La voz y su huella: Escritura y conflicto étnico-social en América Latina 1492-1988,
gue tiene la intencion de demostrar la existencia de una narrativa latinoamericana y de su literatura, a través
los procesos sociales que desencadenaron textos espafioles y textos indigenas y el dialogo entre ellos.
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puede ser ejercida por los hombres iniciados de la comunidad. Asimismo, refiere que es
puramente verbal y dentro de los pueblos mixes casi no existen textos poéticos. Afirma que:
“En todas las culturas se forman canones, lo importante son los rituales y sistemas que estan
asociados a su conformacion y en eso, como es de esperarse, todo es diverso y va mas alla
de la imprenta™!??,

Por otra parte, Aguilar menciona en su ensayo “Hébitos al hablar” que, de manera
oficial, en México la autoadscripcién basta para ser considerado indigena, aunque para
efectos estadisticos solo se consideran indigenas a aquellos que hablan algunas de las lenguas
que se hablaban antes de la conquista y que esto, de principio, genera un obstaculo estructural
para las poblaciones indigenas de México, pues muchos ya no hablan su lengua materna, o
son bilingiies'?3. Menciona también que, para ella, ser bilingiie no tiene el mismo peso que
para un escritor chicano es ser bilingiie: “Pronto me explicaron que no, que bilingie
significaba poder manejar dos lenguas: inglés y espafiol. Fue entonces que me di cuenta de
que el problema no era hablar dos lenguas, sino cuales eran esas lenguas”!?,

La experiencia literaria del escritor migrante tiene un enorme interés para la
lingUistica y para otras ciencias del lenguaje debido a que se pueden rastrear situaciones de
bilingismo o permanencia de diferentes cddigos separados para la comunicacién diaria.
Como se habia mencionado en el capitulo anterior, para Ha Jin, la lengua es la Unica patria
de los poetas migrantes, y para muchos de ellos esta casa significa preservarla mas alla de
los lindes territoriales de su pais de origen; para otros, a pesar de trasladarse a otra lengua, la
resistencia se encuentra en las influencias literaria y las estructuras sintacticas que arriban:
“Si el escritor se dedica a la poesia, puede que se esfuerce por conservar la pureza de su
lengua materna empleando un lenguaje literario relativamente alejado al idioma del
momento. Percibir su lengua materna en el contexto de otra lengua le permitira incluso
incorporar ciertos matices nuevos a su lenguaje poético”?°. Jin defiende que el género lirico
esté alejado de los codigos idiomaticos de la comunicacion diaria y, mas adelante, refiere que

la ficcion, en cambio, debe limitarse solamente a uno u otro idioma, por su complejidad.

122 |dem.

123 AGUILAR, Yasnaya Elena, A4: manifiestos sobre la diversidad lingiiistica, Editorial Almadia, Ciudad de
México, 2020, pag. 39

124 |bid., pag. 32

125 JIN, Ha, op. cit., pag. 93
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La postura de Ha Jin —a diferencia de lo que dice Yuri Lotman, cuando explica que
el arte es un sistema de modelizacion secundario que se sirve de la lengua natural como
material'?®®— da pie a preguntarse si los escritores extraterritoriales asumen una mayor
conciencia y expresion del fenémeno de la dislocacion y si son capaces, por lo tanto, de
transmitir una experiencia historica y biogréafica. Ahora, la pregunta es que si a partir de esta
nocion se puede construir una poética que es capaz de expresar el rechazo o la aceptacion de
las lenguas usadas entre estos escritores desarraigados. Y mientras es cierto que el presente
trabajo se interesa por una escritora que fluctda entre normas linglisticas, y que escribe en
ambas tradiciones literarias, es cierto que existen autores que escriben ubicados desde otro
territorio diferente al que los vio nacer, pero con la misma identidad idiomética en la que
nacieron, como en el caso de Cristina Rivera Garza que, en el texto que se analizara a
continuacion, propone que el escritor extraterritorial si crea una poética distinta y exclusiva
en la dicotomia de su circunstancia.

Anteriormente, se mencionaba a Cristina Rivera Garza®?’ como una de las escritoras
mexicanas extraterritoriales mas notorias en el panorama actual literario. En 2012, cuando la
escritora ya residia de manera permanente en Houston, Texas, como profesora en la
universidad del estado y directora del programa PhD de Escritura Creativa, se publicé un
ensayo de su autoria titulado “Las aventuras de la escritora errante y el extrafio caso de la
vida acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua postmaterna”, cuyo eje principal
es responder a la pregunta que le hizo una lectora, “why did you choose to write in
spanish?1?” y que la llevo a reflexionar sobre su condicion extraterritorial, publicado en la
coleccion de ensayos Poéticas de los dislocamientos, editado por Gisela Heffes.

En este libro, como también se repasé anteriormente, varios escritores en la misma
situacion abordan la extraterritorialidad, o el dislocamiento tanto geografico como
lingtistico, desde diferentes perspectivas y vivencias, pero siempre equiparando la

experiencia de la migracion o el exilio con la creacion de una nueva literatura. En el caso del

126 LOTMAN, Yuri, Estructura del texto artistico, Ediciones Itsmo, Madrid, 1982, pag. 20

127 Narradora y poeta. Fundadora y directora de la Catedra de Escritura Creativa en espafiol en la Universidad
de Houston. Su novela Nadie me verd llorar obtuvo el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 1997,
el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 1997 y el Premio IMPAC-CONARTE-ITESM 2000. También merecio el
Premio Anna Seghersz 2005 y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2009 por La muerte me da. Su obra se
publica en las editoriales Tusquets, FCE, Random House y Tierra Adentro. Asimismo, en editoriales
independientes en Estados Unidos.

128 ; Por qué escogiste escribir en espafiol?
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texto de Rivera Garza, la autora hace referencia a dos términos que se utilizara en el resto de
la tesis y para poder analizar la novela de Valeria Luiselli: lengua postmaternay el transcrito.
Aunado a estos conceptos, en el presente capitulo se explicara la metodologia de Castany
para analizar textos extraterritoriales, o posnacionales, y la vision totalizadora de Pascale
Casanova y el “arte de la distancia” para poder entender los porqués y los cdmos de Lost
Children Archive.

En principio de cuentas, para Rivera Garza, la finalidad de lo que llama “la segunda
lengua” en los escritores extraterritoriales es la de distorsionar la realidad a través de los
malentendidos intralinguisticos que existen en la autotraduccion diaria. Ejemplifica esto al
narrar que para ella, el espafiol era la lengua en la que pensaba, sofiaba y escribia, mientras
que el inglés era el que usaba para comunicarse con los demas, para dar clases y realizar
tramites burocraticos. Asimismo, dice que lo que queda en medio es un espacio que sélo
aparece a la hora de escribirlo. “Independiente del idioma en que aparezca, la escritura
siempre se hace La Segunda Lengua”?°, afirma, pues pone en claro que la lengua es hablada
y la traslacién del sonido al codigo es totalmente diferente. Esta liminalidad en la que viven
los escritores bilingiies llega a crear algo que ella acufia como “trascrito”, un juego de
palabras entre las palabras “traduccion” y “sanscrito”, la antigua lengua de la India que se
considera como uno de los origenes del protoindoeuropeo. Ella misma describe este término

que acufia como:

una lengua ceremonial utilizada sobre todo por lectores de pantallas multilingiies afectos a
los habitos del copypaste y la yuxtaposicion para quienes el oido y las funciones de la oralidad
constituyen un riesgo o, con mayor frecuencia, un mas alla del que es posible no regresar

jaméast®.

En el texto, Rivera Garza ejemplifica este proceso con la experiencia de otros escritores
extraterritoriales, como Elizabeth Lowry, quien naci6 en Sudéafrica y su lengua materna es el
afrikdans, pero que decidid escribir en inglés, pues sabia “que la decision de escribir en un

idioma que no es el afrikaans, al serla, es una decision de vida o muerte”*3!, dando a entender

129 RIVERA GARZA, op. cit., pag. 88
130 |bid., pag. 106
131 |bid., pag. 94
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que a veces la decision de un escritor no es siempre estética, 0 que mas bien, muy pocas veces
lo es asi, sino que obedece a tensiones politicas y editoriales. “El inglés podia protegerme;
un alfabeto sin memoria”'®, traduce Rivera Garza, del libro Fugitive Pieces de Anne
Micheals.

Més adelante, menciona que existen tres limitaciones que imponen el uso de una
lengua con la que no se crecid. La primera es cuando el hablante solamente se mueve de
manera tentativa dentro de la casa de la segunda lengua. La segunda es la de un oyente que
parece que siempre esta a punto de ser engullido por el sinsentido, y la tercera es la del
hablante que, aunque desea expresar algo, no dice nada®®3. Estas tres formas de acercarse a
la lengua, de acuerdo con la autora, no llegan a crear literatura. Paradojicamente, la forma en
la que ella, Elizabeth Lowry, Valeria Luiselli y tantos escritores extraterritoriales méas crean
literatura es a través de “la perenne tentativa de dominio destinada a fracasar [que] conlleva
[...] un componente de proteccion y otro [...] de libertad” 3,

Rivera Garza dice que llevar a cabo “una vida acentuada” es esta tentativa. Es llevar
a cabo el “transcrito” no so6lo en la vida cotidiana, como habitante de una segunda lengua,
sino como escritor que decide habitar, inventar y reconstruir esa lengua. También lo llama
“un ejercicio en malentender”, o una distorsién, que dice “que es otra palabra para la
invencion”*®. Compara la escritora también el ejercicio de escribir con el de moverse de un
lugar hacia otro, esto porque en el entendido de que la segunda lengua, o incluso la lengua
materna, es algo que nunca se puede aprehender de manera total, un lugar tampoco se puede
mirar de manera objetiva: “Por eso el lugar me sujeta. Por eso, también, lo objeto con mi
subjetividad”®. Es aqui cuando dice que innegablemente existe una relacion entre el cuerpo,
subjetivo, con la geografia, objetiva, y que esto “distorsiona” también como el escritor
reacciona a su nacimiento, a su experiencia vital, a las palabras que escoge y a las lecturas
que referencia: “se trata de una paralaje con cuerpo, sudor y sexo y clase y raza y pobreza y

entrepierna y saliva y ufias e, incluso, mugre bajo las ufias”%.

132 |bid., pag. 95
133 1dem.

134 1dem.

135 1dem.

136 |bid., pag. 100
137 |dem.
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Con un ejemplo de una conversacion en la que el acento de uno de los hablantes
impide la comunicacion efectiva entre los dos, y en el que se tiene que deletrear lo dicho para
poder continuar, Rivera Garza reconoce que el acento debe ser una caracteristica del escritor
bilingiie. Cita a Yoko Tawada, quien dice que “seguir los acentos propios y 1o que éstos traen
puede convertirse en una cuestion de creacion literaria”.

Esto hace recordar lo que Nabokov solia hacer en sus novelas. Jane Grayson, en el
libro Nabokov Translated. A comparison of Nabokov’s Russian and English Prose, establece
que el dominio de la lengua inglesa, sobre la rusa, es el verdadero reto del autor. Comenta
que en sus obras aparecen “anomalias lingiiisticas” que, aunque extrafias, no son producto de
irregularidades léxicas o de descuidos, sino que, al contrario, son deliberadas. Grayson sefiala
que se encuentran sefiales del ruso en el orden de las palabras en una oracion, en la eleccién
de adjetivos y en un particular interés por los constituyentes de las palabras. Nabokov, dice,
tiene una panoramica del inglés diferente al del hablante nativo, ya que ve repeticiones de
sonidos y significados diferentes donde el otro s6lo ve y escucha palabras que le suenan
naturales y sin importancia'®.

Ha Jin también menciona el caso de Nabokov y el de Conrad, especificamente, y narra
algunas anécdotas sobre como Nabokov se referia al inglés como un “simple jeep” y al ruso
como un “viejo Rolls-Royce” y como Conrad, a pesar de su fuerza narrativa, nunca hacia
chistes, ni juegos de palabras, manteniéndose al margen del inglés, usandolo solamente para
comunicar la narracién de la manera mas efectiva. Jin cita a Sanislaw Baranczak, quien
declara que un escritor migrante o exiliado nunca alcanza la autenticidad del escritor nativo,
aunque si la fluidez: “Si un escritor nativo comete una infraccion lingiiistica, eso se llama
progreso; si lo hace un extranjero, se llama error”**°. Pero Jin controvierte esta nocion, al
igual que lo hace Rivera Garza, al decir que precisamente porque el escritor extranjero se
“equivoca”, se genera un nuevo lenguaje en este error. “Para [Nabokov], lo esencial era
encontrar un lugar propio en la lengua inglesa, una postura original (incluso ajena). En
palabras del narrador de Pnin: ‘la genialidad es inconformismo’”, dice el escritor chino.

Ejemplifica con algunas de las frases de Nabokov: “How time crawls!” (como el

tiempo se arrastra) que, en inglés, la frase comun seria “how time pass” (como el tiempo

138 GRAYSON, Jane, Nabokov Translated. A comparison of Nabokov’s Russian and English Prose, Oxford
University Press, UK, 1997. Consultado en: https://archive.org/details/nabokovtranslate00jane
139 JIN, op. Cit., pag.61
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pasa), pero el crawls, que significa arrastra, hace referencia al paso lento y tedioso del tiempo.
O en su novela Pnin, cuando el personaje dice: “Pnin served the cocktails or better to say
flamingotails —specially for the ornithologists”, haciendo un juego de palabras entre la
palabra cocktail, o coctel, que literalmente significa “cola de gallo” y flamingotails, o “cola
de flamenco”. Una multitud de ejemplos que se pueden encontrar en la obra del autor ruso,
cuya obra, de acuerdo con Greyson, es esencialmente un juego entre traducciones.

Yoko Tawada, traducida por Rivera Garza, esta de acuerdo con lo anteriormente

mencionado, ya que dice:

La gente dice que mis oraciones en aleman son muy claras y faciles de oir, pero que todavia
‘no son comunes’ y, en cierto modo, estan desviadas. No me extrana, porque las oraciones
son el resultado de que yo como un individual he absorbido y acumulado al vivir en un mundo
multilingiie. .. El ser humano de hoy es el sitio donde co-existen diferentes lenguajes en mutua
transformacion y no tiene sentido cancelar esta co-habitacion o suprimir la distorsion

resultante!#.

Bourriad también concuerda con estas dos autoras al referir que es propio del arte
contemporaneo ser un laboratorio de identidades: “El arte contemporaneo provee nuevos
modelos a este individuo en perpetuo desarraigo, porque constituye un laboratorio de las
identidades: de este modo, los artistas de hoy expresan menos la tradicion de la que provienen
que el recorrido que hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan, realizando
actos de traduccion”'*!. La relacion entre identidad y lengua vuelve a ponerse en discusion.
El autor francés menciona que este perpetuo desarraigo del individuo “radicante” —que para
efectos de esta tesis, radicante es similar a extraterritorial— tiene como finalidad el debilitar
y deslegitimizar a “la lengua del amo en beneficio de una cacofonia impotente”, por lo que
reemplazar una lengua por otra, la traduccion distorsionada y la aparente lejania de las
tradiciones artisticas es el centro del pensamiento posmoderno, cuya metodologia es la de la

descolonizacion y la deconstruccion®2.

140 RIVERA GARZA, op. cit., pag. 105

141 BOURRIAUD, op. cit., pag.

142 Aunque el mismo autor aclara que es mas bien “tal como se practica en el marco de los “cultural studies”
mas que en el sentido en que Derrida lo entendia”.
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En el ensayo de Yasnaya Aguilar, que se mencionaba anteriormente, la autora
reconoce que ella no alcanza a comprender la relacion entre identidad y lengua materna,
porque en su caso particular, ambos se ensanchan o se escurren seglin sea la necesidad: “En
Europa fui mexicana, en México soy oaxaquefia, en Oaxaca estoy siendo mixe, en la sierra
suelo ser de Ayutla. En algin punto soy indigena [...] Durante un ataque de fuerzas
extraterrestre, seguro seré terricola. No entiendo la identidad sin contrastes, a cada nuevo
contraste, una identidad nace en mi”'*3. Objeta la subjetividad, como mencionaba Rivera
Garza. El escritor extraterritorial hace lo mismo. Estas pertenencias multiples a diferentes
identidades crean a un escritor que es capaz de alejarse no sélo de la tradicion nacional y
nacionalista de su lugar de nacimiento y de su lengua materna, sino que lo ayudan a crear
nuevas formas de arte y de escritura. En el caso de Yasnaya Aguilar, como se ejemplificaba
al inicio del capitulo, ella expone sus puntos de vista a través de las plataformas de diversas
redes sociales. La autora, como en el caso de Nabokov, escribe en una lengua postmaterna,
que en este caso es el espariol, y lo hace siempre sorprendida ante el hecho de que el espafiol,
en este caso, tenga un solo “nosotros”, mientras el mixe tenga dos.

Otro ejemplo, su antologia A4 se compone no solo de los ensayos que ha publicado
en su blog o en otros medios, sino de tuits, publicaciones de Facebook y discursos
pronunciados, que pueden verse en YouTube. Como ella misma dice en un tuit: “Si saben
que analfabeta no es un insulto ¢verdad? Nadie los anda acusando de no ser maestros de la
tradicion oral”**4. Las formas se obliteran y lo que queda es una variedad de identidades que
quieren alzar la voz. Las formas se multiplican cuando la identidad se multiplica también,
pues parece ser que la literatura se amolda a la identidad y no al contrario. Al respecto

Bourriaud dice:

Tal proceso de obliteracion pertenece a la condicion del errante, figura central de nuestra era
precaria, que emerge y persiste en el seno de la creacion contemporanea. A esta figura la

acomparfia un dominio de formas, el de la forma-trayecto, y un modo ético: la traduccion, de

143 AGUILAR, op. Cit., pag., 39
144 @yasnayae. (24, febrero, 2015), [tuit]. Consultado en: https://twitter.com/yasnayae/status/
570222698917335042
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la que este libro quisiera enumerar las modalidades y demostrar el papel fundamental que

desempefia en la cultura contemporaneal®.

En su ensayo “Patrias imaginadas”, Salman Rushdie comenta que: “se suele afirmar que con
las traducciones siempre hay algo que se pierde; sin embargo, yo me aferro obstinadamente
a la creencia en que también se puede ganar algo en la traduccion”*®. El escritor
extraterritorial de quien versa esta tesis, convierte el inglés en su lengua de adopcion y se
esfuerza por encontrar su lugar dentro de esta lengua y, ademas, aplica su imaginacion para
buscar formas de trascender, no sélo el inglés, sino su propia lengua materna. Con Luiselli,
en particular, se aferra tanto a su forma de destruir y construir en ambas lenguas que opto6 por
traducir ella misma su novela, del inglés al espafiol, en un acto que representa su obstinada
pertenencia no a una geografia u otra, sino a una simultaneidad, a una pluralidad de
identidades y formas.

Rivera Garza también reconoce que parte de su identidad es la de ser una escritora
que desarrolla su obra en su lengua materna, pero que imparte talleres de escritura en lengua
postmaterna y que, aunque tiene sus particularidades, no difiere mucho del caso de Conrad,
Nabokov o César Moro. En todo caso, dice, son solamente multiples combinaciones de un
mismo hecho vital. Finalmente, termina por decir que “hay una intimidad lingiiistica que no
basa [...] en la familiaridad sino, por el contrario, en la extrafieza” y que “siendo una forma
de apropiacion y reciclaje y cita, toda escritura es, por supuesto, de auto-traduccién de lo que
estd afuera o de lo que estaria o hubiera estado. Esto es pues, la aventura. Esto es errar”.

Ahora, en su libro Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion, la
escritora reensaya el texto publicado en la antologia de Heffes, y en un ensayo que titula “Mi
paso por transcrito: planetarios, esporadicos, exofonicos”, expande ain mas lo que ya se ha
explicado en el ensayo anterior. En el primer apartado, “La consagracion de Pangea”, Rivera

k147

Garza, usa el término de “planetariedad” de Spivak™’, que habla de un “sujeto planetario”,

que son esas experiencias de cuerpo cuando entran en contacto con un mundo en el que la

145 BOURRIAUD, op. cit., pag. 23

146 RUSHDIE, Salman, Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, Granta Books, Londres,
1991, pag. 17

147 Cfr. SPIVAK, Gayatri Chakravorty, “Planetarity”, Death of a discipline, Columbia University Press,
Nueva York, 2003.
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naturaleza, o la geografia, y la cultura, o la lengua, estan ligadas. Asegura que existe una
“escritura planetaria” que florece en el mundo globalizado.

Como ejemplo de estos sujetos planetarios, la autora mexicana pone de ejemplos los
libros de Transterra, de Gerardo Villanueva, y Los planetas, de Yaxkin Melchy, poetas que
recuerdan que la escritura, necesariamente, esta atada a la Tierra que, por tanto, esta
“enterrada”. Estos son “lazos que vinculan a los escritores: la naturaleza y la conciencia, el
paisaje y la ciudad, la historia y el cosmos. El cuerpo justo en el centro de todo eso”®,
También cita a Juliana Spahr para referirse a todos los acontecimientos que suceden y que
les suceden a los sujetos planetarios. Le llaman, en traduccion de Rivera Garza, “la
inquietante desorientacion linglistica de la migracion”.

Spahr argumenta que, a diferencia de generaciones anteriores, las cuales trabajaron
con una definicion identitaria de la lengua, ciertos poetas mas contemporaneos suelen estar
menos interesados en “hablar de su identidad personal y mas [en] hablar del inglés y sus
historias”'4°. Esta nueva definicion se hace en referencia a lo que los autores chicanos de
primera generacion enarbolaban cuando comenzaron a publicar sus textos —en espafiol o en
spanglish— en Estados Unidos. Spahr habla de Gloria Anzaldua, quien decia “yo soy mi
lenguaje” y como su experiencia escritural se bifurca de la de poetas més contemporaneos,
quienes, alejados ya del eterno dilema de identidad y lengua, dicen algo mas bien de la lengua
misma, y de su estrecha relacion con el sistema politico actual del mundo. Se vuelve de nuevo
a la “vida acentuada” de Rivera Garza. Ya no se rechazan los errores ni las distorsiones de
los codigos, sino que se celebra la nueva invencion del inglés, tanto como propuesta estética,
asi como postura politica. A diferencias de los autores chicanos, esta nueva generacion es
nativa de esta identidad y la retoma de manera consciente e inconsciente, de manera
simultanea.

La mexicana luego menciona a Marjorie Perloff, quien llama a este fendmeno como
“escrituras exofonicas”®®, que son la que realizan autores que abrazan su condicion de

migrantes y escriben fuera de la correccion linguistica. Menciona como ejemplos a Theresa

48RIVERA GARZA, Cristina, Los muertos indéciles. Necroescrituras y desapropiacion, Debolsillo, Ciudad
de México, 2019, pag. 144

149 |bid., pag. 146

1%0 Cfr. PERLOFF, Marjorie, “Language in Migration: Multilingualism and Exophonic Writing in the New
Poetics”, Unoriginal Genius Poetry by Other Means in the New Century, Universidad de Chicago Press,
Chicago, 2010.
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Cha®™ y a Yoko Tawada, a quien ya se ha mencionado anteriormente. Con estas dos
definiciones, el de planetariedad o sujeto planetario y el de exofonia, Rivera Garza construye
otro concepto que llama “esporadicos”, partiendo ya de una idea que también trabaja en su
ensayo “La primera persona del plural”, en la coleccion Tsunami®2. En este ensayo, cuenta
la anécdota del acoso periodistico que sufrio luego de criticar Rayuela de Cortazar en 2004
desde una perspectiva de género. Dice que, luego de responder en su blog personal a las
agresiones que sus colegas literatos hicieron, se generé un debate entre “escritoras y
profesores, blogueros y freelancers, extranjeros, lectores” y que ella llamo “pequeiia
comunidad esporadica que, una vez cumplida su mision, se dispersé otra vez”3,

Lo de esporadico lo utiliza desde su definicion de diccionario, que es algo ocasional,
gue no tiene antecedentes ni consiguientes, y también desde su acepcion etimoldgica: el de
la espora, que significa semilla en griego, y que es esa célula vegetal que se separa de la
planta para construir un nuevo individuo. Bajo estas definiciones, en el ensayo de “Mi paso
por transcrito”, es que la autora define a los escritores extraterritoriales al decir que: “Estos
sujetos no son exiliados, al menos, en el sentido politico que el siglo XX le dio al término,
porgue van y vienen mas 0 menos a conveniencia propia y con pasaportes civiles. Podrian
ser migrantes profesionales”'®*. En lugar de hablar de una diaspora, como en el caso de los
escritores chicanos o los migrantes que menciona Ha Jin, Rivera Garza los define no como
una particula que se dispersa, sino que se une en sus singularidades. Argumenta que son seres
humanos que abandonan lugares, sean éstos de origen o0 no y se retnen en otros lugares de
manera momentanea. Estos son “escritores que han pasado por territorios conocidos como
América Latina durante el siglo XX. No son escritores que son de América Latina, pero por
pasar por América Latina no quita la posibilidad de haber nacido ahi”**

Entre los ejemplos que la autora da sobre este tipo de escritores, hay muchos que se

repiten a los que se han mencionado a lo largo de la tesis: Malcom Lowry, D. H. Lawrence,

151 Theresa Hak Kyung Cha fue una escritora coreana, cuya familia se mudé a Estados Unidos durante la
Guerra de Corea. Su novela mas significativa, Dictee, yuxtapone el inglés, coreano, francés, lenguas que
hablaba con fluidez, asi como el latin y griego. Asimismo, la novela esta repleta de hipertextos, imagenes y
otros paratextos.

152 JAUREGUI, Gabriela (Ed.), Tsunami, Sexto Piso, Ciudad de México, 2018,

158 RIVERA GARZA, Cristina, “La primera persona del plural”, Tsunami, editado por Gabriela Jauregui,
Sexto Piso, Ciudad de México, 2018, pag. 162

1% RIVERA GARZA, op. Cit., pag. 150

155 |bid., pag. 151
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Withold Gombrowicks, Leonora Carrington, Gerardo Deniz, Maria Negroni, Roberto
Bolafio, César Moro, Lina Meruane, entre otros. Como en el caso de Valeria Luiselli, enuncia
que aun y cuando vivan en Estados Unidos, donde se escribe una buena parte de la literatura
hispanoamericana en inglés, estos autores no son “US Latino writers, ni New Latino writers,
ni US writers”*®, sino que su identidad editorial se multiplica. Aqui es donde retoma los
conceptos de despersonalizacion y desterritorializacion, al explicar que es una forma de
enunciar lo que sucede con la fluidez de los cruzamientos y de las identidades de estos
escritores contemporaneos. Asimismo, esta es una condicion que no solamente la atraviesan
los artistas, sino del grueso de los migrantes que atraviesan el rio Bravo hacia el norte. El
quid del asunto, expresa, es que la manera “esporadica” en la que estos escritores habitan
estos lugares y lenguas es mas bien una dindmica de resistencia, mas que una asimilacion
pasiva.

Retomando la idea de “exofonia” de Perloff®®’, Rivera Garza numera tres alfabetos
exofonicos: el primero es el de la adopcidn de una nueva lengua, el segundo es el de la
segunda lengua vy el tercero es el del transcrito. Cada uno de estos alfabetos los ejemplifica
con diferentes casos. En el primero, habla de Elizabeth Lowry, de quién ya habia hablado en
Poéticas de los dislocamientos. En el segundo caso, habla de la distorsion creadora, también
ya mencionada anteriormente, cuando hablaba de la vida acentuada. Y en el tercero, vuelve
a Tawada, que dice que “seguir los acentos propios y los que éstos traen puede convertirse
en una cuestion de creacion literaria”8, por lo que concluye que la exofonia es salir de las
lenguas, tanto la materna como la postmaterna, y dejarse llevar por “la alterada alteracion”,
para convertirse en “practicantes de una lengua en franco proceso de anti-extincién: el
transcrito”. Una lengua que se reinventa cada que se mal pronuncia, cada que se lee y que se
escucha un acento.

Retomando lo que Spivak decia sobre la planetariedad, la escritora mexicana afirma
que el cruce de fronteras planetarias entre Latinoamerica y Estados Unidos involucra una

operacion geopolitica con la colonialidad y sus limites. Cita a Silvia Rivera Cusicanqui, quien

156 |dem.

157 «“La practica de incorporar palabras o sintaxis extranjeras a textos que, de otra manera, estarian escritos en
un inglés convencional”.

Ibid., pag. 172

1%8 |hid., pag. 161
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enuncia que esto es “una suerte de conciencia del borde o conciencia fronteriza. [...] Una
zona de contacto que nos permite vivir al mismo tiempo adentro y afuera de la maquina
capitalista, utilizar y al mismo tiempo demoler la razén instrumental que ha nacido en sus
entrafias”®°. Asi como lo que Perloff se referia con las escrituras exofonicas, Rivera
Cusicanqui llama a este fendmeno “lengua ch’ixi”, que significa, contaminado o manchado.

Finalmente, para acabar con este apartado, es necesario hablar del posicionamiento
gue muchos escritores esporadicos o extraterritoriales han tenido que establecer, respecto a
su identidad y a su escritura en tiempos de la presidencia de Donald Trump. Rivera Garza
habla de esto en el ensayo “Estar en alerta: Escribir en espafiol en los Estados Unidos de
hoy”, también publicado en Los muertos inddciles. En este ensayo, hace notar que el borrado
de la opcion en espafiol para la pagina oficial de la Casa Blanca, como una de las primeras
acciones del ahora expresidente, es parte de la agenda que atenta contra la diversidad cultural
y las personas de color en Estados Unidos. Sin embargo, narra, los escritores enarbolan desde
sus trincheras no solo al espafiol, sino el inglés como lengua de los latinoamericanos.

Desde su caso en particular, menciona la inauguracion del doctorado en Escritura
Creativa en Espafiol, en la Universidad de Houston, que recibio a su primera generacion en
otofio de 2017, un afio después de que Trump fue elegido como commander in chief del pais
norteamericano. Enumera también los otros programas de escritura que existen en Estados
Unidos: el master de escritura bilingtie en El Paso, que ofrece la Universidad de Texas, en el
que dictaba catedra Luis Arturo Ramos. También el curso de la Universidad de lowa con Ana
Merino al frente y el de la Universidad de Nueva York, que tiene a Damiela Eltit y a Sergio
Chefjec entre su profesorado. Dice Rivera Garza que estos posgrados “no sélo llevan la
escritura [en espafiol] al corazdn de la academia norteamericana sino también sus tradiciones
de resistencia, su irredenta pluralidad, sus multiples acentos, su vociferacion continua?,

Esto recuerda a los esfuerzos que ciertos miembros de la comunidad mixe,
incluyéndose Yasnaya Aguilar, han hecho para no sélo preservar al mixe, o ayuujk, sino a la

difusion y discusion sobre la lengua misma y sus contactos con el espafiol mexicano y el

159 RIVERA CUSICANQUI, Silvia, “Pensando desde el nayrapacha: una reflexion sobre los lenguajes
simbolicos como practica teorica”, Sociologia de la imagen. Miradas ch ixi desde la historia andina, Tinta
Limon, Buenos Aires, 2015, pag., 207

160 |bid., pag. 168
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Estado que le representa. En la pagina web del Colmix (que data del 2018), como se hace

[lamar este grupo, anuncian:

El COLMIX (Colegio mixe) es una prestigiosa institucion publica y comunitaria dedicada a
la investigacion y difusion sobre distintos aspectos de la mixeologia, sus &reas de interés
abarcan temas como la diversidad biol6gica, la formacién comunal, la musicologia, la
educacion, los derechos, la lingiiistica entre otros [...] No tenemos relacion de tipo alguno

con el COLMEX, Colmich, Colegio de la frontera norte o sur y demas que se acumulen6?,

Esta especie de tributo y burla a las instituciones de la lengua espafiola en México es una
resistencia directa a los designios estatales que han provocado que, en el pais, a pesar de no
existir una lengua oficial en papel, le de preferencia a una sobre a la otra, sobre todo en un
contexto de colonialismo y racismo. En la misma antologia de Tsunami, Yésnaya Aguilar
escribe un ensayo, “La sangre, la lengua y el apellido. Mujeres indigenas y estados
nacionales”, en el que explora las diferentes identidades que le atraviesan desde una lente no
s6lo de género, sino desde la interseccionalidad. En el texto afirma que, por mas mujer que

sea, el que culturalmente sea mixe, la hace méas vulnerable ante el Estado:

Enunciarse indigena puede por un lado significar posicionarse desde la resistencia politica al
colonialismo y al Estado, reconociendo las luchas de todas las mujeres que pertenecen a
naciones sin Estado como luchas articuladas por una misma raiz, o por otro lado podemos
enunciarnos indigenas reproduciendo, no siempre de manera voluntaria, la narrativa de los
Estados nacionales, que son siempre despolitizadas, folclorizantes y reproductoras de la

sujecion.*6?

Asi, entre que se le ha pedido que hable su lengua materna para demostrar que “es lo
suficientemente indigena” y la suspension de su cuenta de Twitter por criticar a los
“servidores de la nacion”, los jovenes reclutados por el gobierno de Andrés Manuel Lopez

Obrador para realizar distintas tareas en servicio de la federacion, Aguilar se ha encontrado

161 COLMIX, “Pén, Tii, M4 ja #Colmix”, Colmix. Colectivo Mixe, 18 de enero de 2018. Consultado en:
https://colmix.org/?p=105
162 JAUREGUI, op. Cit., pag. 32
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con casos claros y concretos de discriminacion por la lengua que habita. Y como en el caso
de Cristina Rivera Garza, los seguidores de la autora se unieron bajo el hashtag
#YasnayaDeVuelta para que, ante la fuerza de la etiqueta hiciera mover los engranajes
ocultos de la red social. Como con Rivera Garza, la union de una comunidad, de un montén
de esporas, logro devolverle la cuenta a Yésnaya, quien resiste desde los ceros y unos de una
pagina de Internet. Asi, las comunidades se construyen, a través de una pulsion muy humana,
la de la creacion, a pesar de las lenguas y las identidades. “;Que lo idealizo todo? Pues qué

otra manera hay de poder habitar este mundo”®3, tuiteé un dia, la escritora mixe.

2.2 La literatura como nacién: Casanova

Y es que otro punto de discusion siempre ha sido el de nacion. En el primer capitulo
de la presente tesis, se mencionar a varios autores y textos fundamentales para entender no
solo las nuevas concepciones de lo que es una nacioén o un estado, sino también su relacién
con la literatura. Sin embargo, en los estudios de literatura comparada contemporaneos, se
ha llegado a unir estos dos conceptos, el de literatura y nacion, para entender a la misma
literatura como un espacio que se puede habitar y que contiene sus propios limites y leyes,
fuera de los limites y leyes de las naciones de la Tierra. Es asi como muchos estudiosos y
criticos literarios proponen la desterritorializacion de la literatura, a pesar de la gran
imposicion categodrica de las literaturas no solo nacionales, sino regionales o continentales, y
de la facilidad que estas categorias otorgan a la hora de estudiar estos fendmenos como
mencionaba Even-Zohar.

En su libro Extraterritorial, Matthew Hart narra la anécdota del proyecto de dos
artistas israelies, Ruti Sela y Mayaan Amir, quienes en 2011 navegaron a las aguas
internacionales del Mediterraneo en dos pequefios botes, para proyectar eventos artisticos y
seminarios, titulados “Wild West”, en la vela de las embarcaciones, todo esto en el contexto
de los boicoteos isrealies contra Palestina. Las artistas, cuenta Hart, frustradas por las
negativas de ambas naciones para presentar el proyecto, decidieron que lanzarse a la alta mar

era la ultima de sus posibilidades. Ellas llamaron a este espacio “océano extraterritorial” y

163 @yasnayae. (7, enero, 2018), [tuit]. Consultado en: https://twitter.com/yasnayae/status/
949892055593086976
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que era el nico lugar apropiado para reuniones de reconciliacion entre zonas de conflicto®,
Maés adelante, Hart analiza que es en estos espacios que en lo largo de la historia han
representado un espacio libre y que, en el caso de Sela y Amir, este espacio sin nacion se ha
convertido en uno en el que el arte impera unicamente: “that gives rise to an extraterritorial
imagination in which the limits of the social political world are put to the test”%,

Este apartado se centrar4 de manera particular en el trabajo de Pascale Casanova,
sobre todo en el concepto del “arte de la distancia”, que enuncia en su libro La republica
mundial de las letras. Asimismo, con ayuda de la subordenacion territorial de la literatura
mundial, de la que habla Bernat Castany en Literatura Posnacional y con el coetaneo de
Casanova, Franco Moretti, quien fue de los primeros autores en retomar el término de
Weltliteratur, de los romanticos alemanes, aplicada a la literatura moderna, asi como el
concepto de distant reading, lectura a la distancia, en el que propone leer fuera de los
canones, nacionales y literarios, establecidos por la historia o diversos criticos literarios.
Todo esto, tiene relacion directa con el apartado anterior, en el que se propone que, cOmo
Rivera Garza expuso, las literaturas emergentes entre Latinoamérica y Estados Unidos sean
leidas como un fendmeno propio, fuera de las limitaciones de las naciones y explicadas a
través de la propia “distorsion” de la obra del autor extraterritorial.

En su articulo “La literatura como mundo”, publicado en 2005, Pascale Casanova
ofrece un ejemplo de esta particular estrategia literaria. La filosofa se pregunta si “es posible
restablecer el eslabon perdido entre la literatura, la historia y el mundo”, en aras de concebir
a la literatura misma como un mundo. Intentando no cerrarse en los estudios poscoloniales,

que reducen al hecho literario como una relacion exclusivamente politica, Casanova propone:

un territorio paralelo, relativamente autbnomo del ambito politico, y dedicado por ello a
preguntas, debates, invenciones de naturaleza especificamente literaria. En él, las luchas de

todo tipo —politicas, sociales, nacionales, de género, étnicas— acaban siendo refractadas,

164 “Esto da entrada a una imaginacidn extraterritorial, en la que los los limites del mundo sociopolitico se
ponen a prueba”.

Cfr. HART, Matthew, Extraterritorial, Columbia University Press, New York, 2020.

185 1dem,
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diluidas, deformadas o transformadas de acuerdo con una légica literaria, y en formas

literarias®®®.

Casanova llama a esta area intermedia entre la literatura, la historia y el mundo como un
“espacio literario mundial”. Sin embargo, ella misma esta consciente de que no se puede
alcanzar una autonomia total, sino que es mas bien un modelo, un conjunto de proposiciones,
que se puede construir una y otra vez dependiendo del caso a analizar, con la finalidad de
demostrar que ninguna de ellos existe en aislamiento, “sino que es un ejemplo particular de
lo posible, un elemento de un grupo o familia, que no podriamos haber visto sin haber
formulado primero un modelo abstracto de todas las posibilidades*®’. EI modelo que intenta
describir Casanova es uno que se basa, principalmente, en relaciones, posiciones
interconectadas, no de una literatura a escala mundial, sino de la literatura como un mundo.

Tanto en La republica mundial de las letras, como en este ensayo, Casanova
ejemplifica esta nueva vision con la metafora que usa Henry James en la novela corta Una
figura en el tapiz (1896), en la que el autor cuestiona las relaciones que existen entre los
autores y sus criticos. Casanova y James declaran que, como un tapiz, mirar de cerca la
literatura no es mas que “un entramado indescifrable de formas y colores arbitrarios; pero
desde el angulo correcto, la alfombra presenta de repente al observador atento ‘la
combinacion correcta’ de ‘soberbia complejidad’’1®8. En el libro, Casanova aclara que todo
lo que ha sido escrito, traducido, publicado, teorizado, comentado y celebrado son elementos
de una basta composicion y que una obra literaria solamente puede ser descifrada con base
en la entera composicion del universo que habita'®®. Una lectura a la distancia, como Moretti
explicaba.

No obstante, en este mundo, que la misma autora describe como una republica,
existen también tensiones, ya que en UN mundo en el que el Unico recurso y el Unico valor
es la literatura, las relaciones de poder que gobiernan este mundo es uno en el que las lenguas
son instrumentos de batalla. Como en el ejemplo que Rivera Garza utilizaba para exponer

este mismo hecho, el de Elizabeth Lowry, para Casanova hay lenguas que compiten por la

166 CASANOVA, Pascale, “La literatura como mundo”, New Left Review 31, Universidad de Pennsylvania,
EUA, 2005, pag. 66

171bid., pag. 67

168 |bid., pag. 68

169 CASANOVA, Pascale, The World Republic of Letters, Harvard University Press, EUA, 2007, pag. 2
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dominacién y que acaban posiciondndose como capitales de poder. En el caso de Lowry, el
inglés sobre el afrikdans, al igual que en el caso de Luiselli, quien escribid Lost Children
Archive en inglés y, posteriormente, lo tradujo al espafiol. La novela, en su cariz de denuncia,
tiene mucha mas oportunidad de ser leida, comentada e interpretada, si se escribe en lo que
se considera la lingua franca del mundo occidental. Asimismo, desde su vivencia americana,
la novela fue escrita en la lengua més cercana; la lengua de las cortes de asilo, como ella
mencionaba, la de la zonas de detencion, la de los policias fronterizos.

Casanova remonta la batalla por la dominacion en el siglo XVI, cuando las lenguas
vernaculas europeas (francés, inglés, aleman y espafiol) afirmaron su independencia y
ganaron poder literario sobre el de los modelos clésicos del griego y el latin, luchas que como
se mencionaban en el capitulo anterior, dieron paso a la creacidon de las naciones y del
sentimiento de nacionalismo. Es asi que la puja por la dominacion literaria da claridad sobre
qué es el espacio literario: “En realidad, las desigualdades estructurales en el mundo literario
dan lugar a series especificas de luchas, rivalidades y enfrentamientos sobre la propia
literatura. De hecho, a través de estos encontronazos es como se hace visible el espacio
literario”*"°.

De manera especulativa, Casanova estudia la historia de lo que llama “La republica
mundial de las letras” como una constante batalla geopolitica, en la que las tensiones vienen
de afuera hacia adentro: la periferia quiere acercarse al centro de poder y el centro se defiende
de lo que ve como un desafio a su autoridad como creador y arbitro del valor literario. En
este espacio los autores estan destinados a ganar prestigio o ser olvidados. Los conflictos
entre los poderosos y los impotentes y los enfrentamientos entre autoridades que protegen su
territorio e influencia dictan a los ganadores y perdedores, a quién se traduce y quién no, a
quién se revisa y a quién se ignora. Es por esto mismo que paises europeos seleccionados han
sido reconocidos en todo el mundo como centros de autoridad literaria.

Uno de los mayores indicadores de la existencia de este espacio literario, dice la
autora francesa, es la existencia del Premio Nobel de Literatura, que para ella es “hoy una de
las pocas consagraciones literarias verdaderamente internacionales, un laboratorio Gnico para

designar y definir qué es universal en literatura”!’! y ejemplifica esto con la ganadora del

170 CASANOVA, op. Cit., pag. 69
171 |dem.
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premio en 2004, Elfriede Jelinek —inclasificable autora de relatos y obras de teatro violentos
y experimentales, con una actitud critica radical, pesimista y feminista— es otro ejemplo de
la total independencia del jurado sueco para tomar sus decisiones y dirigir su “politica
literaria”.

Ella defiende la importancia del capital literario y su papel en dar valor y legitimidad
a las naciones en su incesante lucha por el poder internacional. Dentro de su teoria general,
Casanova ubica tres periodos principales en la génesis de la literatura mundial (latin, francés
y aleméan) y examina de cerca tres figuras destacadas en la republica mundial de las letras:
Kafka, Joyce y Faulkner.

Es asi como la importacion de obras tedricas a un area marginal funciona de la misma
manera hegemonica que Pascale Casanova describio para las traducciones literarias de un

lenguaje “dominado” a un espacio “central”:

En términos generales, esto también significa que la escritura de los dominados
lingiiisticamente esta potencialmente “siempre ya traducida”, porque hace uso de una lengua
menos conocida por aquellos dotados del poder de consagracion. En otras palabras, la
traduccion es el Unico medio puramente linglistico para hacerse visible, para hacerse notar
en las regiones dominadas de este mundo. No se trata de una simple “naturalizacion” (en el
sentido de cambio de nacionalidad e idioma), también implica la obtencién de un certificado
de legitimidad: ser traducido - o convertirse en bilingiie y / 0 “escritor” - en uno de los idiomas

centrales o, mejor, en el idioma mundial, significa ganar legitimidad®’2.

Es también que llama “el Meridiano de Greenwich” de esta republica a lo que los mismos
escritores y criticos comienzan a llamar como “moderno” o ‘“contemporaneo”. Es esta
evaluacion de lo que se considera actual en la literatura lo que comienza a regir el rumbo que
tomara este mundo: “Lo considerado moderno aqui, en un momento dado, seré declarado el
‘presente’: textos que ‘dejaran su huella’, capaces de modificar las actuales normas estéticas.
Estas obras serviran, durante un tiempo al menos, de unidades de medicion dentro de una
cronologia especifica, modelos de comparacion para producciones posteriores”.!”® En

diversas ocasiones a lo largo de su tratado, Casanova declara que Paris es el Meridiano de

172 CASANOVA, Pascale, The World Language. Translation and Domination, Seuil, Paris, 2015, pag. 19
173 |bid., pag. 70

72



Greenwich de lo contemporaneo y arguyendo que ahora otras ciudades, como Londres y
Nueva York, se alzan como centros plurales que luchan contra la hegemonia de Paris. Para
la autora, Latinoameérica es periferia que roba del centro.

Para la autora, la aparicion del modernismo en el mundo literario de Hispanoamérica
sucedio cuando el poeta modernista, Rubén Dario, expropid el capital literario de la época,
especificamente del meridiano de Paris. Segun explica, Dario “importo, a la propia poesia
espafola, los mismos procedimientos, temas, vocabulario y formas enaltecidos por los
simbolistas franceses”!’*. Pero como menciona, esta no fue una manera pasiva de adquirir
esta influencia, sino una expropiacion activa, politica y estéticamente consciente. Dario se
alejo de las formas literarias conferidas a la tradicion espafola y se trasladé a Francia, pero
en su idioma, capitalizando de manera total el dominio literario que tenian Paris —la ciudad
de las cien mil novelas, segun Balzac—- y el francés y volviéndose su obra centro del
movimiento en auge.

En un apartado que ella llama “Los rebeldes”, teoriza que escritores de lenguas
periféricas y colonizadas suelen organizarse para “robar” este capital lingiiistico, pues se
consideran ilegitimos poseedores de la lengua hegemonica. Dice que “la conexidn entre
lenguas, nacion e identidad popular aparecen tan necesarias que los no-nativos de estas
lenguas aparecen como ilegitimos™1’®. Presenta el caso de Salman Rushdie, que como Ha Jin,
hablan de un sentimiento de culpa o traicién que ocurre cuando ellos, como autores, tienen

que recurrir a la lengua del pais que los recibe. Cita a Rushdie, quien dice:

The Indian writer, looking back at India, does so through guilt-tinted spectacles... Those of
us who use English do so in spite of our ambiguity towards it, or perhaps because of that,
perhaps because we find in that linguistic struggle reflection of other struggles taking place

in the real world, struggles between the cultures within ourselves and the influences at work

174 CASANOVA, op. Cit., pag. 88

175g| escritor indio, mirando hacia a la India, lo hace a través de anteojos tefiidos de culpa... Los que usamos
el inglés lo hacemos a pesar de nuestra ambigiiedad hacia este, 0 quizas por eso, quizas porque encontremos
en esa lucha lingtistica el reflejo de otros luchas que tienen lugar en el mundo real, luchas entre las culturas
dentro de nosotros y las influencias que operan en las sociedades. Conquistar el inglés puede completar el
proceso de hacernos libres.

Ibid., pag. 262
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upong societies. To conquer English may be to complete the process of making ourselves

freel’s,

En el puro sentimiento francés de revuelta, Casanova reconoce que las revoluciones en el
mundo literario se dan a través de las formas que se producen luego de que se manipula la
lengua. Asegura que al examinar las soluciones linguisticas de los escritores periféricos es
posible analizar sus “sofisticadas creaciones”, su estilo y forma y entender el como entre los
“lingtiisticamente dominados”, como ella los Ilama, su busqueda por la independencia genera
estas sublevaciones literarias'’’. En otras palabras, las decisiones que estos escritores toman
al respecto de la lengua que usan no es consistente con las formas de las literaturas nacionales,
a pesar de depender de las politicas de la lengua nacional en la que se adscriben.

Asimismo cataloga a las lenguas de acuerdo a su literalidad en este espacio literario.
En la primera categoria coloca a las lenguas que no poseen un corpus escrito y que, por
definicion carecen de capital literario. En la segunda categoria, las lenguas de reciente
creacion como el catalan o el coreano. Después, menciona a las lenguas con una antigua y
rica cultura pero que pertenecen a paises pequefios, como el griego moderno o el danés. En
esta categoria también coloca a la literatura mexicana en espafiol. Por Gltimo, las lenguas que
son habladas por una gran cantidad de gente y sus paises son igualmente grandes e
importantes, como el chino o el arabe, pero que no son reconocidas en el mercado
internacionall’®. Los autores hablantes de cualquiera de estas lenguas no tienen otra opcion
mas que traducir su obra si quieren contender en la pugna por el centro. Expresa Casanova:
“Quedan atrapados en una dramadtica contradiccion estructural que los obliga a escoger entre
la traduccidén a una lengua literaria que los separa de sus compatriotas, pero que les otorga
existencia literaria, o retraerse en una lengua pequefia que los condena a la invisibilidad o a
una existencia puramente nacional”’®,

Una de las soluciones que muchos autores toman es la de publicar simultdneamente
en dos idiomas o la de auto-traducirse. Casanova pone de ejemplo los casos de Nabokov, del
escritor marroqui, Abdellatif Laabi, quien opto por traducirse a si mismo al francés, y el

176 |bid., pag. 263
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“galicismo mental” de Dario —que recuerda al transcrito de Rivera Garza—. En el caso del
presente trabajo, Valeria Luiselli opta por ambas vertientes. Escribe en inglés, se traduce al
espanol. Escribe en espafiol y en inglés de manera paralela. En este sentido, Luiselli seria una
escritora que se coloca dentro de la literatura nacional, en este caso la mexicana, y en la
internacional, a través de sus traducciones. Pascale Casanova aclara que la tentativa de los
autores en la periferia por distanciarse de ésta y por no acercarse del todo al centro, incluye
la adopcion de una lengua dominante, la auto-traduccion, la creacion de un doble corpus de
su obra, la generacion de una nueva forma de escritura y la mezcla simbiotica de dos 0 mas
lenguas'®. La autora se decanta por resumir a las estrategias de purna literaria como de
“asimilacion” y de “diferenciacion: “No existe, sin embargo, una frontera clara entre ambos
tipos de estrategias, ya que de algin modo, el objetivo es trascender la distincion”, dice
Bernat Castany Prado®. El autor propone una tercera estrategia que seria la de acumular
capital cultural de todos los meridianos, en términos de Casanova, con la finalidad de
reformularla para crearse un propio espacio. El poeta cubano Roberto Fernandez Retamar,
ejemplifica, dice que las mejores novelas latinoamericanas, como las rusas, son aquellas que
no repiten formulas occidentales, sino hibridos que “consiguen ensanchar la nocion misma
de literatura, redefiniendo y rejerarquizando sus géneros”82,

Los escritores, como sugiere Casanova, tienen que dominar el arte de la distancia para
ser percibidos: “sabiendo que el universo literario obedece al famoso esse est percipi de
Berkeley (ser es ser percibido) perfeccionan gradualmente un conjunto de estrategias ligadas
a sus posiciones, su lenguaje escrito, su ubicacion en el espacio literario, a la distancia o
proximidad que quieren establecer con el centro otorgante de prestigio”!®. Las novelas de
Luiselli, como la de otros escritores extraterritoriales, pueden verse como un “espacio de
traduccion” y como resultado de su dominio sobre el “arte de la distancia”, 0 en otras
palabras, el arte “de situarse estéticamente, ni demasiado cerca ni demasiado lejos de un
centro de prestigio”®*. Esta estrategia es descrita como una dialéctica entre la literaridad de

cada uno de las lenguas que el escritor domina, su situacion politica y su determinacion por

180 Cfr. Ibid., pag. 254

181 CASTANY PRADO, Bernat, Literatura posnacional, Universidad de Murcia, Murcia, 2007, pag. 264
182 |hid., pag. 242
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ser reconocidos en los centros literario: “Solo asi es posible comprender el problema del
lenguaje en las naciones dominadas del mundo literario en todas sus dimensiones —
emocional, subjetivo, individual, colectivo, politico— y como la experiencia de cada pais
difiere de todos los demas™%,

Es aqui cuando es preciso sefialar la contradiccion que se mencionaba al principio del
apartado y de la que Castany Prado est4d muy consciente cuando comienza a enumerar a
algunos autores posnacionales que son latinoamericanos. El autor barcelonés arguye que en
Latinoamérica la literatura presenta una mayor continuidad y ruptura, en contraste con lo que
sucede con la europea. Esta continuidad (o descontinuidad) ha generado la aparicion de
escritores que ponen en discusion el eurocentrismo de los estudios literarios y dice que esto
“ha convertido a Latinoamérica en un ambito especialmente rico para estudiar las relaciones
literarias entre la periferia o semiperiferia y el centro”8®,

Comenta también que Latinoamérica ha tenido una repercusion e influencia
importantes hacia la periferia literaria, pues figuras como Borges, Cortazar, Vargas Llosa,
Garcia Marquez, Fuentes o Lezama Lima han creado otras literaturas, como el realismo
magico en autores africanos o en la obra de Salman Rushdie, y por su constante conversacion
que han tenido con filosofia de Occidente, como sucede en la obra de Borges, que
continuamente discute con Foucault, Eco, Derrida o Calvino. “Esta influencia no esta
relacionada exclusivamente con la forma, sino también con el contenido. Las reflexiones y
soluciones identitarias que todos estos escritores han investigado en sus obras [...] han sido
de gran interés para otros paises e individuos que se hallaban ante situaciones de refundacion
identitaria parecidas a las que Latinoamérica vive constantemente”®’. Asimismo, Castany, a
diferencia de Casanova, escoge como caso de estudio a la literatura latinoamericana por su
alto grado de representatividad. Explica que desde su colonizacion, los paises
latinoamericanos han sido periferia, por lo que entre sus escritores e intelectuales es normal
encontrar reflexiones del tipo extraterritorial, que discuten abiertamente con las

problematicas poscoloniales y cuyas manifestaciones literarias son “perfectamente

aplicables” a las literaturas del centro, de la periferia o de la semiperiferia.

185 |hid., pag. 259
18 CASTANY, op. Cit., pag., 239
187 |bid., pag. 244
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En el caso especifico de la literatura de México, tanto Casanova como Castany,
coinciden que con la retdrica positivista, pero conservadora del siglo XIX 'y sus subsecuentes
movimientos reaccionarios en contra de ésta, comienza a dibujarse la identidad mexicana.
En El Laberinto de la Soledad, Paz afirma que la critica debe verse como uno de los
antecedentes imprescindibles de la Revolucion que suponia una critica de la doctrina oficial
y abri6 las puertas a la reflexion poética acerca de qué es ser latinoamericano®®, Es a partir
de varios textos, como Vision de Andhuac (1917), de Alfonso Reyes, La raza cosmica (1929),
de José Vasconcelos, El perfil del hombre y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos,
que se va a empezar a crear una “psicologia nacional” que intenta salvaguardar las diferencias
inherentes entre las identidades americanas originarias y las europeas colonizantes.

Para Casanova, estos autores intentan crear una continuidad, aunque artificial, con la
finalidad de reconciliar estas identidades y volverlas una. Compara a las naciones modernas
de México y Grecia, al decir que ambas se fundaron en el siglo XIX, luego de una profunda
dislocacion historica, lo que les ha impedido explotar completamente las culturas de las que
se alimentan y teniendo que subsanar esta crisis identitaria con la creacion de una totalmente

diferente. Asimismo, cita a Carlos Fuentes cuando en EIl Espejo Enterrado explica que:

Esa tradicion que se extiende de las piedras de Chichén Itza y Machu Picchu a las modernas
influencias indigenas en la pintura y la arquitectura. Del barroco de la era colonia a la
literatura contemporanea de Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia Marquez [...] Pocas culturas
del mundo poseen una riqueza y continuidad comparables. En ella, los hispanoamericanos,
podemos identificarnos e identificar a nuestros hermanos y hermanas en este continente. [...]
Este es un libro dedicad, en consecuencia, a la basqueda de la continuidad cultural que pueda

informar y trascender la desunion cultura y la fragmentacién politica del mundo hispano*®.

Es claro que hay una linea muy difuminada entre el ser nacional y el ser latinoamericano, y
eventualmente, los autores cuya escritura explora estas problematicas pasen de ser
latinoamericanos a ser “universales”, al ser estudiados en el presente. Para Castany, el mismo
hecho de que los escritores hayan tenido una importancia capital en la conformacion de una

identidad nacional, lleva a pensar que también la tendran en el desmantelamiento de estas

188 pAZ, Octavio, El Laberinto de la Soledad, Fondo de Cultura Econémica, México, 1972, pag. 129
189 FUENTES, Carlos, El espejo enterrado, Fondo de Cultura Econémica, México, 1992, pag. 11
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identidades. Si desde las novelas del Boom comienzan a asomarse estas fracturas, es para la
generacion de los escritores chicanos que indiscutiblemente estemos hablando de una
literaria mas alla de la nacion, dislocada, multiterritorial, incluso.

Pero no solo es el hecho de que la literatura extraterritorial sea diferente a la nacional
en cuanto a la configuracién de una identidad y capital literaria, sino que las obras
posnacionales poseen, ademas de simplemente haber sido escritas por autores posnacionales
o0 leidas por un puablico posnacional. Para Bernat Castany también hay caracteristicas de
forma y de contenido. Una de las primeras instancias que considera es que los escritores
extraterritoriales crean personajes hibridos que les permiten problematizar las rigidas
definiciones nacionalistas'®®. Un caso que podemos considerar es el de los personajes
inmigrantes. Igualmente, estos personajes se encuentran en obras que son historiadas y que
tienen reflexiones antibelicistas, que consideran las consecuencias del nacionalismo como
“perversas”t®. Sin embargo, la caracteristica mas notoria es la de la creacion de contenido
de tipo identitario que “consiste en tratar de construir una concepcion de identidad mas
flexible, fluida, e incluyente, gracias a la cual se puedan construir nuevas identidades
individuales y colectivas sin atentar con la irreductible complejidad del mundo”!?, Para
Cristina Rivera Garza, este es el trabajo que poetas como Melchy y Villanueva conciben con
su poesia planetaria: seres humanos que son capaces de atravesar todas las fronteras,
terrestres y espirituales, a través de un sistema metafdrico en el que la discusion de guerras,
ciudades y fronteras crean nuevas realidades sociales. Aunque en la actualidad todavia
perduran las ideas de que la identidad nacional de una persona debe ser Unica, en el &mbito
literario las reyertas de este tipo ya se han visto superadas.

Asi como mencionaba Rivera Garza, sobre la literatura “enterrada”, Castany
menciona a la metafora del arbol como una que es basica en el nacionalismo: “—relacionada
con lade las raices, la saviay la tierra—, la metafora de la familia —que incluye las de la patria,
nacimiento y fraternidad—, la metafora del arbol genealdgico [...] -y la metafora de la persona
o personalizacion”®®, Para la escritora mexicana, la literatura posterior es partidaria de la

necropolitica, pues la tierra ya no es lugar de crecimiento, sino de sepulcros, la de la familia

190 Cfr. Ibid., pag. 203
191 |dem.

192 |bid., pag. 207

193 |bid., pag. 208
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fragmentada y la de la violencia ejercida en el cuerpo que disidente. Dice Castany que
algunos escritores posnacionales, como en el caso del libanés Amin Maalouf, prefieren
entonces la metafora del camino: “Tiene, como los hombres, un origen ilusorio, ya que ‘en
cada encrucijada se han sumado otros caminos que procedian de otros origenes’”, dice
citandolo.

Escritores como Rushdie, Sebald, Pamuk, Said y Naipaul utilizan estas metaforas
contantemente, menciona. Pero todo esto lleva a un eje central que llama “escepticismo
identitario” que define como “negarse a definir la propia identidad nacional, racial, sexual o
cultural, para aceptar con naturalidad la ambigiiedad y pluralidad del mundo”!®*. En el caso
de los personajes migrantes, como veremos mas adelante en el apartado de analisis de la
novela Desierto Sonoro, es usual que se vean enfrentados a una imposicion identitaria —ser o
no ser estadounidense, por ejemplo— y que éstos se cuestionen si son parte de una zona
geogréfica o son herederos de una cultura e historia. En las obras de los autores posnacionales
abundan los dialogos sobre el origen, y los personajes en estas obras o se desmarcan de la
conversacion o aceptan su dislocacion con safia y orgullo®®. Es claro que el desubicado o
desarraigado sea el personaje mas usual en la literatura posnacional; personajes que
usualmente poseen nombres que reflejan las complejidades de la identidad dislocada.
Incluso, muchas veces, los personajes prefieren no tener un nombre: “Abundan en la
literatura posnacional los personajes tragicos, escindidos, entre dos o varias culturas, y que
no saben decidirse o si no decidirse por ninguna”*%.

Al respecto de un contenido filosofico dentro de la literatura extraterritorial, Castany
encuentra dos aspectos fundamentales: la recuperacion del espiritu humanista y la voluntad
por hacer del cosmopolitismo una opcion seria. Al respecto del humanismo, refiere que se
trata de mostrar respeto por la complejidad y diversidad del mundo, asi como mantener una
actitud de tolerancia y son todas “las obras [...] que comparten con el humanismo, a un nivel
ficcional o formal, una misma actitud antisistematica, una misma tolerancia por la
ambigiledad y un estilo legible, conversacional y humoristico”®’. En cuanto al

cosmopolitismo —que caracteriza como la doctrina que ven al hombre como un “ciudadano

194 Ibid., pag. 211
195 Cfr. lbid., pp. 212-219
19 |hid., pag. 220
197 Ibid., pag. 223
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del mundo”- vuelve a lo que los poetas modernistas, como Dario, José Marti y Vicente
Huidobro, realizaron cuando escribian en Francia, sobre temas franceses y escritos en
frances, asi como una fuerza viajera y un deseo de conocer el mundo. Aunque hay muchos
autores, como Borges, que aunque no viajaron ni escribieron en otros idiomas, tomaron del
capital cultural de otros paises para engendrar su obra.

Ahora, en cuanto a la forma, el autor se refiere a los rasgos distintos de la literatura
posnacional como “mundialismo literario”, pues define a este estilo como uno que
“conscientemente buscado o no, que dé cuenta del mundo en su totalidad”*%. Una primera
caracteristica es la de las enumeraciones de noticias o hechos internacionales, que crea el
efecto de leer una representacion global y no solamente global. En esta caracteristica entran
también enumeraciones de marcas, lugares, comidas, peliculas y canciones, y otros objetos
de la cultura pop. Asimismo, especifica que también hay enumeraciones caoticas, en las que
“en ese aparente desorden subyace algun tipo de unidad que genera en el lector, de forma
lirica o intuitiva, la sensacion de que existe una cierta continuidad o cohesion entre todas las
cosas del mundo™*®. Otra caracteristica es la de recurrir a campos léxicos universales como
términos cientificos, religiosos, filosoficos y artisticos que son conocidos ampliamente,
aungue muchas de las veces son términos occidentales.

Ahora, uno de los estilos méas notorios de acuerdo con Castany, es el que refleja la
mezcla linglistica que se ha dado por las migraciones, desplazamientos y la globalizacion, y
que aparece en forma de traducciones insertas o glosas bilinglies. Uno de los ejemplos que
menciona es el de la literatura chicana —como el caso de Junot Diaz que veiamos en el
capitulo anterior—, que “no sélo se hace referencia a la coexistencia sino a la fusion de
diferentes lenguas™?®. Asimismo, es usual que se haga referencia a como los personajes
pronuncias las palabras, que tengan un acento extrafio o neutral, que no se pueda identificar
inmediatamente, 0 que conviven con una extensa variedad linglistica. Y asi, ademas de la
mezcla de cddigos, también se escribe con dobles discursos o antilogias, se usan la paradoja,
el oximoron, la ironia, entre otros.

En cudnto a la narracion, Castanty —regresando a su término de “mundialismo

literario”— sefiala que el escritor extraterritorial hace uso de lo que llama “perspectivas

198 |hid., pag. 225
199 |bid., pag. 227
200 |hid., pag. 225
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vértigo”, 0 cambios de enfoque espacial o temporal, normalmente de manera repentina o
violenta, cambiando la narracién hacia otros paises, o0 incluso en el espacio exterior. Al
mismo tiempo, se usa el recurso de describir de manera simultanea de los fenémenos que
suceden alrededor del mundo “y trataria de generar no ya una temporalidad inica nacional,
proceso que Anderson en Comunidades Imaginadas, sino una temporalidad compartida”.
También, dice, se hacen referencia a espacios internacionales, alejados de la civilizacion,
espacios cambiantes y a, usando el término de Marc Augé, los no lugares, que define como
“un espacio que no puede definirse, ni como espacio de identidad, ni como relacional ni como
histérico”?%!,

En Los no lugares, Augé analiza muchas de las caracteristicas que hemos visto con
Castany, en referencia a la existencia de estos espacios en negativo, usando las nociones que
Michel de Certeau propone al respecto de “espacio” y “lugar”, que es un “cruce de elementos
en movimiento”. Es a partir de ese analisis que el “no lugar” se configura como un espacio
que es atravesado por el viaje, por lo que para Augé, el no lugar y el viaje estan
indiscutiblemente ligados. Es por eso que aeropuertos, salas de espera, carreteras,
supermercados y hoteles se consideran no lugares: “El espacio del viajero seria, asi, el
arquetipo del no lugar?2, Describe a estos lugares como espacios que no crean identidad ni
relaciones, que viven en el presente y carecen de historicidad, y que por esto mismo, existen

en una especie de paradoja para los eternos errantes:

El extranjero perdido en un pais que no conocer (el extranjero “de paso”) solo se encuentra
aqui en el anonimato de las autopistas, de las estaciones de servicio, de los grandes
supermercados o de las cadenas de hoteles. El escudo de una marca de nafta constituye para
él un punto de referencia tranquilizador, y encuentra con alivio en los estantes del
supermercado los productos sanitarios, hogarefios o alimenticios consagrados por las firmas
multinacionales?®,

Para los extranjeros, asi como para los escritores extraterritoriales, los no lugares, tanto

fisicos como ficcionales, provocan una especie de comodidad identitaria, pues como ellos,

tampoco pertenecen del todo a un espacio. Luis Luna, en su articulo “Memorias de la

201 AUGE, Marc, Los no lugares, Editorial Gedisa, Barcelona, 2000, pag. 83
202 |bid., pag. 91
203 |hid., pag. 110
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impermanencia. Los no lugares en la literatura migrantes” enumera también las
caracteristicas de este tipo de literatura, al igual que Castany, y agrega que existe “una cierta
predominancia del viaje, del transito como tema axial de su obra, estableciendo determinados
no lugares como escenarios y puntos de perspectiva”?%, de tal manera que muchas veces la
literatura extraterritorial suele ser catalogada como “literatura de viaje”, debido a la calidad
migratoria o de exilio de muchos de sus exponentes.

Esto es lo mismo que dice Bernat Castany, al sefialar que el desplazamiento de los
autores de este tipo es fisico y psicologico y que la mayoria de las obras que él trabaja ( como
Los versos satanicos de Rushdie, e incluso la Odisea de Homero) todas tengan como eje
central el viaje, sea este para volver o no, pues en la obra el meollo del asunto no es el destino,
sino el viaje mismo: “Otro viaje del que no se vuelve nunca y que da cuenta de los procesos
de sintesis cultural, que son condicion de posibilidad de un giro cosmopolita, es el viaje de
emigracion [...] En la la literatura posnacional nos hallamos no tanto con viajes de regreso
como de huida, de fuga. Pero el héroe sigue siendo un hombre desterrado, desubicado,
perdido”?®

Ahora, mientras que Castany esta de acuerdo con Casanova y Franco Moretti en su
formulacién para un espacio literario y usa como base para su andlisis muchas de estas
reflexiones, asegura que en la actualidad Latinoamérica se yergue como un punto de
referencia en la literatura posnacional, pues su literatura se ha construido con base en una
constante reflexion sobre la identidad, la periferia, la subalternidad, la hibridacion vy
heterogeneidad cultural que se ha llevado a cabo desde el siglo XIX, y que ahora paises
europeos comienzan a experimentar. ES por eso que considera a autores como Borges,
Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Fuentes o Lezama Lima como influencias
irrevocables en circuitos literarios alrededor del globo. Lo que es claro que en Latinoamérica
se manifiesta una literatura en tenor a las crisis de los conceptos de Estado-nacion y de
modernidad, para acercarse ya a una vision cosmopolita y a una ciencia sobre estos
fendmenos que no sea esencialista y que sea igual de provisional, o esporadica, en palabras

de Rivera Garza, que la literatura que se estudia.

204 LUNA, Luis, “Memorias de la impermanencia. Los no lugares en la literatura migrantes”, Quimera:
Revista de literature 365, Barcelona, 2014, pag. 25
205 CASTANY, Op. Cit., pag. 233
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2.3 Un paraiso en construccion

Mencionaba Rivera Garza, al final del ensayo “Mi paso por transcrito” que nunca antes un
momento mejor para hablar del espafiol y de sus muchas historias, sus muchas historias
con/en los Estados Unidos y sus muchas historias con/dentro del inglés. Las obras de estos
escritores migrantes latinoamericanos contienen rastros, marcas materiales, hendiduras,
trazas de la miriada de estrategias de oposicion, de adaptacion, de negociacién en las que
estos escritores participan. Uno de los ejemplos que da al respecto es el de la antologia
McOndo, compilada por el escritor chileno Alberto Fuguet, quien descubrié que en Estados
Unidos su region estaba de moda, aunque se encontrd con un rechazo hacia su literatura por

ser muy poco latinoamericana?®®

. A pesar de en su tiempo de publicacién (en 1996) fue una
antologia muy celebrada, Rivera Garza la encuentra cuestionable para los 2010. Dice que la
mayoria de “los McOndistas” en realidad no eran habitantes de Estados Unidos y que no
escribian desde la experiencia vital de ser un migrante, un residente o un esporadico. Estos
autores consideran a los escritores del Boom como el enemigo candnico al que han jurado

desplazar y reemplazar.

Es por esto que empujados por las crisis econdmicas, algunos escritores encontraron
un lugar para escribir y vivir en Estados Unidos. Gustavo Sainz y Jorge Aguilar Mora: de los
primeros escritores “americanos” nacidos en México que viven y producen en Estados
Unidos. Spahr observa una tendencia en los escritores bilingies o multilingles
contemporaneos de alejarse del inglés convencional: “O en el caso de lo que con frecuencia
es llamado “experimental”, el autor ataca las convenciones de la lengua inglesa y escribe en
un inglés alterado?®””. Es asi que comienzan a aparecer escritos en espafiol en un contexto
angloparlante. Segun Achugar “los jovenes reunidos en torno a McOndo y al grupo mexicano
del “Crack” sintieron la necesidad de tomar una distancia parricida con el “realismo magico”,
razon por la cual defienden una literatura mundial”?®, deslatinoamericanizada. Para Rivera

Garza, ademas de la ruptura que presenta esta generacion esta la de los migrantes que se

206 RIVERA GARZA, Op., Cit., pag. 169

207 |bid., pag. 174

208 ACHUGAR, Hugo, “Apuntes sobre la “literatura mundial” o acerca de la imposible universalidad sobre la
literatura universal”, América Latina en la Literatura mundial, Universidad de Pittsburgh, 2006, pag. 209
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desplazan a Estados Unidos con la intencién de estudiar o ensefiar. Arguye que asi como se
ha vencido la idea del escritor nacional, también se ha debilitado la idea del escritor

romantico que vive fuera de la academia y de la sociedad:

Una nueva generacion de escritores migrantes de América Latina —que incluye pero no se
limita a Edmundo Paz Soldan, Yuri Herrera, Valeria Luiselli, Lina Meruane, Pedro Angel
Palou, Alvaro Enrigue, Rodrigo Hasbin, Claudia Salazar, Carlos Yushimito, Carmen
Boullosa— ha publicado importantes libros antes de establecerse en California, Nueva Orleans
0 Nueva York pero la mayor parte de su trabajo reciente ha sido concebido y desarrollado

mientras vivian y trabajaban en los Estados Unidos?®.

Asimismo, la autora asegura que nunca antes hubo un mejor momento para hablar del espafiol
en el contexto de sus multiples relaciones con Estados Unidos y el inglés, pues las obras de
estos escritores contienen rastros, marcas y hendiduras de las estrategias que toman para
negociar, oponerse o adaptarse a la lengua y cultura que los recibe. Asegura que “leer este
tipo de literatura en su entera complejidad puede requerir movernos mas alla de la matriz
identitaria que ha dominado [...] para confrontar en lo que excede y desde lo que excede esa

captura subjetiva de las escrituras en espafiol que surgen desde los Estados Unidos”?°

Ahora, para este presente trabajo de investigacion se requiere necesariamente alejarse
de las claves identitarias que han dominado la literatura mexicana durante mas de 100 afios,
al respecto de los estudios interpretativos a su alrededor. Asi como se ha visto en el capitulo
anterior, la literatura mexicana se ha visto en la particular avenida de ser periférica, pero con
la suficiente influencia para formar un horizonte de sucesos dentro de las manifestaciones
literarias de Hispanoameérica. Del espafiol, como mencionaba Casanova, adquiere una larga
y extensa tradicion, pero también una subyugacion al idioma dominante mas cercano, el
inglés. Para acercarnos al analisis de la obra de Valeria Luiselli habia que dejar claro primero
que escribe desde una tradicion que se ha erigido siempre desde el cosmopolitismo y desde
el desplazamiento, tanto geografico como estilistico, y que Luiselli ha sabido empatar el
mundialismo de su literatura de origen y la que la ha recibido en Estados Unidos, Sudafrica

209 RIVERA GARZA, Op., Cit., pag. 171
210 |bid., pag. 175
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y Paris. Es por esto que los conceptos de Rivera Garza, Casanova y Castany me parecen muy

pertinentes para acercarse de manera textual a la novela Desierto Sonoro.

En el capitulo siguiente se analizaran especificamente los componentes de la novela
Desierto Sonoro, de Valeria Luiselli, con el objetivo de descubrir por qué se le considera una
novela extraterritorial, esto a partir de las consideraciones anteriormente expuestas. Por una
parte, analizar en qué y areas de la novela y como se abordan temas idiomaticos,
particularmente entre el espafiol y el inglés y espaciales o geograficos. Esto para determinar
qué quiere decir el tratamiento que le da la autora'y como se configuran dentro de la dindmica
de la extraterritorialidad. En los primeros dos apartados, se describiran las instancias en las
que la novela aborda estos temas, para finalizar el analisis de la novela en el tercer apartado,
a partir de las nociones tedricas de Castany, y los términos de las autoras Rivera Garza y

Casanova, en relacion con la literatura extraterritorial.
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3. Una musica distinta

“Let's keep going, let's cross it again and again.
Every line they set us before us, let's cross them,

one by one, until we become our own map of

dares 95211

Ada Limén

Antes de entrar de lleno con el analisis de la novela es pertinente detenerse un
momento en describir como estd conformada y de qué trata la historia que narra Valeria
Luiselli. Esto con el propoésito de dar un contexto mas completo y porque sirve también para
observar como y cudndo varios factores a analizar entran en accion, desde el nivel textual
hasta el narrativo, y cOmo es que contribuyen a que esta novela sea una extraterritorial, al
igual que su autora.

Como se habia mencionado en el primer capitulo, Desierto Sonoro —o Lost Children
Archive— es la novela mas reciente de Luiselli, publicada en 2019, casi simultaneamente en
Estados Unidos y México, tanto en inglés como en espafiol. También se hacia mencion de
que la autora comenzo la novela como un ejercicio ensayistico —que publicd en un trabajo
independiente como Los nifios perdidos: un ensayo en cuarenta preguntas—, con la intencion
de echar luz y “hacer denuncia”?? sobre el problema migratorio de los nifios
latinoamericanos e indocumentados en Estados Unidos.

Desierto Sonoro, en su version de la editorial Vintage Espafiol, es una novela de 423
paginas, con un anexo de imagenes Polaroid hacia el final del libro y un apartado de
Agradecimientos, en el que la autora también lista las citas y fuentes que uso a lo largo del

libro. La novela esta compuesta por cuatro partes:

211 Sjgamos, crucémosla una y otra vez. Cada linea que ponen ante nosotros, vamos a cruzarlas, una
a una, hasta convertirnos en nuestro propio mapa de desafios.

LIMON, Ada, “Lines for crossing”, What sucks us in will surely swallow us whole, Cinematheque
Press, Chicago, 2009, pag. 31

212 En la entrevista con la Revista Quién, que se menciona anteriormente en la tesis, Valeria Luiselli
explica que al escribir la novela se enfrent6 con el problema moral de contar una historia que no le
pertenecia del todo.
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e Primera parte: sonidos familiares, que contiene 9 capitulos:
Desplazamientos, Caja I, Raices y rutas, Caja Il, Indocumentados, Caja I,
Desaparecidos, Caja IV, Expulsiones

e Segunda parte: archivo de ecos, que contiene 5 capitulos: Deportaciones,
Mapas y cajas, Caja V, Historia continental, Perdidos

e Tercera parte: apacheria, que contiene 3 capitulos: Valles del polvo, Corazon
de la luz, Suefia caballos

e Y Cuarta parte: huellas, que contiene también 3 capitulos: Caja VI,

Documento y Caja VII

Todos estos capitulos, ademas de los subcapitulos anteriormente mencionados, estan
divididos por partes aun mas pequefias, que la autora también nombra. Ejemplo de esto es
como el primer subcapitulo de la primera parte, Desplazamientos, (y luego de los epigrafes)
comienza con un apartado titulado “Partida”. Asi, la autora va desmenuzando el subcapitulo:
luego de “Partida”, empieza “Léxico familiar”, le sigue “Trama familia” y asi sucesivamente.

Estos capitulos, a primera vista, parecen no ayudar mucho a la novela, pues la historia
se sigue desarrollando cronoldgicamente. Sin embargo, cada titulo hace referencia a lo que
la narradora principal nota en cierto momento de la historia, como si se trata de una entrada
en un diario o una publicacion en un blog. El apartado de “Léxico familiar”, por ejemplo,
cuenta como la familia se ha conformado y como se auto—nombrado para evitar problemas
de comunicacion: la madre —que es la narradora— tiene una hija, y el padre tiene un hijo. Al
estar juntos, los miembros de la familia son padrastros, hijastros, hermanastros, pero también
padres, hijos y hermanos, por lo que han solventado todo al Ilamar los nifios a sus padres
como “ma”y “pa”y ellos como “nuestros hijos” o “nifio” y “nifia”. Sin embargo, el capitulo
de Desplazamientos trata, en una mayor escala, sobre el viaje que tomara la familia de Nueva
York a Arizona.

Asi, cada particula en la novela va mostrando, a veces la dinamica familiar de los
protagonistas, a veces el panorama politico de Estados Unidos, y a veces, la historia de los
nifios perdidos. Ya veremos mas adelante que también dentro de la narracion, se entrelazan

otras narraciones y otros puntos de vista.
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Los capitulos de las “Cajas” son interesantes porque son donde Luiselli afiade
diferentes medios narrativos. Las cajas, que son literalmente cajas que cada personaje lleva
consigo durante el viaje, estan llenos de libros, albumes de musica y mapas que se describen
con meticulosidad de archivo. La primera caja, Caja I, que es propiedad de la madre, contiene
cuatro cuadernos (e incluso se anotan su tamafio: 19.6 x 12.7 centimetros), diez libros (entre
ellos, la Historia abreviada de la literatura portatil de Enrique Vila—Matas y los diarios
recopilados de Susan Sontag) y un fdlder con copias y discos. En el libro, el interior de la
caja se describe en forma de lista. La Caja V, por otra parte, contiene mapas, reportes de
mortalidad de migrantes, recortes de posters, fotografias y citas de libros, y en el libro se ven
representados como tal: un mapa que dibujo el nifio, un mapa que muestra la distancia que
se recorre en el desierto al caminar durante tres dias, un poster de 1910 que muestra un tren
con nifios huérfanos que fueron enviados al Oeste para ser adoptados por familias, entre otros
mas.

Cada caja contiene artefactos que cuentan, con la sola descripcion de su interior, el
estado mental de los personajes o de la historia migratoria de Estados Unidos, que también
es la propia historia de la familia: novelas sobre viajes, ensayos sobre los archivos, mapas
inexplicables, canciones sobre bandidos y fotografias de apaches. Ahora, sin ahondar
demasiado, es preciso describir a los personajes principales que se encuentran en la novela.

La primera seria la madre. Este personaje es la voz narradora de las primeras dos
partes del libro. En una primera lectura, pareceria que la madre es la propia Valeria Luiselli
contando la historia. En cierta manera, hay unas cuantas similitudes en la biografia de ambas
mujeres. La narradora es una mujer mexicana®!3, que vive en Nueva York y que tiene una
hija. Ambas trabajan para ayudar a familias en situaciones de personas indocumentadas, las
dos como traductoras. Las coincidencias, tal vez, se acaban ahi. Para el lector no
familiarizado con la vida de Luiselli esta no seria una preocupacion. Para quien estudie su
obra, quiza el personaje recuerde a la protagonista de Los Ingravidos, quien también es una
mexicana que trabajo en Nueva York, aunque en una editorial, traduciendo textos.

La madre conoce al padre en un proyecto sonoro de la Universidad de Nueva York,

en el que estan encargados de grabar todas las lenguas que se hablan en la ciudad. El padre,

213 Aunque la nacionalidad del personaje de la madre nunca se hace explicito, se da a entender que por su
acento y por su historia familiar (su abuela era otomi y su madre se una a “un movimiento insurgente” en
México).
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que es documentdlogo de profesion, se dedica a buscar, grabar y archivar todo tipo de
sonidos, con la intencion de crear un documental acustico de cierto tema. La novela empieza
cuando la madre decide ayudar a Manuela, una mujer indocumentada, a localizar a sus hijas,
que estan perdidas en el laberinto de la burocracia americana, y cuando el padre comienza
un nuevo “paisaje sonoro”, como lo llama, sobre la vida de los Ultimos apaches chiricahuas
en el territorio americano. Para estos dos proyectos es necesario que la familia se mude,
indefinidamente, a Arizona, aunque la narradora da a entender que una vez llegando a su
destino final, la familia se separara también, pues ella quiere continuar ayudando a los nifios
migrantes, de regreso en Nueva York, a través no de un proyecto sonoro, pero una
investigacién mas profunda sobre esta problematica.

El nifio, el hijo mas grande, es el narrador de la segunda mitad del libro. La familia
parte hacia Arizona después de su décimo cumpleafios y le regalan una cdAmara Polaroid, que
utiliza para capturar momentos del viaje, que también se muestran hacia el final del libro. A
través de él es como leemos Elegias para los nifios perdidos, la historia dentro de esta
historia, que de acuerdo con la narradora, esta escrita por la escritora italiana (y ficticia) Ella
Camposanto y traducida por Sergio Pitol. La novela que leen madre e hijo narra la “histérica
Cruzada de los Nifios, en las que decenas de miles de nifios viajaron solos a través de Europa,
y tal vez incluso mas all4, y que tuvo lugar en el afio 12127214,

Las Elegias para los nifios perdidos cuenta la historia de siete nifios, a lo largo de
diecisiete elegias, que tienen que salir de su tierra natal y viajar a través de “gondolas” hacia
el desierto, para llegar a un lugar mejor. La historia va apareciendo intermitente a lo largo de
la novela, mezclandose con la vida de la madre y de los nifios, quienes creen que entre los
nifios de las Elegias estan las hijas de Manuela y los demas nifios migrantes y que, ademas,
junto con ellos, los nifios perdidos van camino a Echo Canyon, donde finalmente los
encontraran.

El altimo miembro de la familia es la nifia, la mas chica, hija biologica de la madre.
En la novela es el personaje mas despreocupado y cémico, pues con cinco afos no esta tan
preocupada de los asuntos de los adultos, de los nifios perdidos o de la transformacion del
paisaje que sucede en el viaje. Asimismo, es el personaje que hace mas notorio el cambio de

codigo lingtistico, pues no sabe pronunciar todavia muchas palabras en inglés ni espafiol, ni

214 |LUISELLLI, Op. Cit., pag. 177

89



tampoco conoce el significado de muchas palabras y groserias, lo que da a entender que en
sus primeros afios de vida aprendio espafiol y posteriormente, inglés, una vez que la familia
se integro.

Los protagonistas de Luiselli no estin nombrados. La madre se dedica a explicar esto
en el capitulo que mencionabamos anteriormente: para facilitar el nombrarse entre los
integrantes de la familia deciden prescindir de nombres y decirse, madre, padre, nifio y nifia.
Esto es valido para el lector también. Ademas de Manuela, aparecen algunos nombres. Estan
nombrados los indios Apaches (Geronimo, Cochise, Nana, Mangas Coloradas), los artistas,
escritores y celebridades (desde Anne Carson hasta Elvis Presley) que aparecen en las cajas
de los miembros de la familia y que aparecen a lo largo del camino. Los nifios perdidos, las
hijas de Manuela, los locales preguntones, todos los demés no tienen nombre y la novela no
se molesta en extrafiar su falta.

Al finalizar la novela, el lector se encuentra con las Cajas Iy VII, que contienen las
transcripciones literales de varios audios que se grabaron durante el viaje y las veinticinco
polaroids que el nifio ha tomado durante la novela. La primera caja se compone de “ecos” —
que hace referencia directa al destino familia de la familia, Echo Canyon—: los ecos de
coches, de insectos, de television, entre otros objetos que la familia ha grabado a lo largo del
viaje. Las descripciones de cada sonido se hacen literales, por ejemplo, el Eco de trenes se
hace asi: “Rishktmmmmbbbbggggggiiiiiikk, un tren llegando a la estacion.
Tractractracmmmmshhhhh, un tren dejando la estacion”?°. Las fotografias, por otra parte,
son fieles representaciones de lo que sucede en la historia. Salvo algunas que salieron en
blanco, en este anexo se ven todas las que la novela menciona: la primera, que toma la madre,
en la que se pueden apreciar los dos nifios, volteando a verla. Se ven también el hotel tematico
de Elvis Presley, un restaurante de paso, un cementerio, los pies de la madre, la espalda del
padre, la avioneta en la que el gobierno americano lleva a una docena de nifios
indocumentados de regreso al sur.

Entre otros detalles que se mencionaran mas adelante (como el uso de varios epigrafes
y las explicaciones que la autora da las obras citadas), Desierto Sonoro se presenta como una
novela que debe leerse y releerse con atencidn, ya que las piezas que la componen aparentan

estar en inconexas en una primera lectura, pero las cajas, las fotografias, los titulos de los

215 |bid., pag. 417
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capitulos y las citas textuales, todas forman un universo completo, por lo que la presencia de
cada uno de estos recursos es imprescindible para comprender la obra como una novela

extraterritorial.

3.1 Voces y reverberaciones: espafiol e inglés

Primero y antes que los espacios que se habitan, Desierto Sonoro se preocupa por las lenguas
en las que sus personajes viven. Después de todo, como habitantes de Nueva York, estan
siempre en contacto directo no sélo con la relacién entre el inglés y espafiol, sino con el resto
de las lenguas del mundo. Un mapa, elaborado con informacion recopilada en el censo de
2012, sefiala que, ademas del inglés y el espafiol, los idiomas que mas se hablan en la
peninsula son el chino, ruso yidis, polaco, ruso y francés criollo?'®. Al ser una ciudad tan
cosmopolita, antiguamente la entrada de los migrantes a América del Norte, la ciudad de
Nueva York se constituye como un centro sonoro y colorido.

La narradora empieza asi la novela, contando como es que su marido y ella se
conocieron en un proyecto de la Universidad de Nueva York que tenia por objetivo
documentar los sonidos que producia la Gran Manzana. A ellos dos les asignaron la tarea de
grabar todos los idiomas hablados en la ciudad, para “realizar un muestreo de la metropolis
con la mayor diversidad lingiiistica en el mundo”. La madre recuerda que los lugares
favoritos de su esposo eran los “lugares en transicion”, como paradas de autobuses y
estaciones de trenes, porque el ruido se sobreponia a las voces, mientras que ella preferias las
escuelas, porque todos los idiomas confluian en un intento de inglés, la lingua franca de

todos los entrevistados:

Sus acentos, domesticados, delataban notas angléfonas: los idiomas sus padres le eran ajenos.
Recuerdo también sus lenguas fisicas —rosaceas, honestas, disciplinadas— hacian un
esfuerzo tremendo por adaptarse a los sonidos cada vez més distantes de lenguas maternas:

la dificil posicion de la punta de la lengua en la “erre” hispanica, el veloz latigueo con el

216 MAPA Translations, Here’s The Most Commonly Spoken Language In Every New York Neighborhood
That Isn’t English Or Spanish, 2015. Consultado en: https://mapatranslation.com/heres—commonly—spoken—
language—every—new-york—neighborhood—isnt—english—spanish/
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paladar en las palabras polisilabicas del kichwa y el karif, la suave curva descendiente de la

lengua en las haches aspiradas del arabe®!’.

Luego de la conformacién de la familia, posterior a este proyecto sonoro, la madre se ve
envuelta, sin querer, en la historia de Manuela. La mujer, que ha conocido en una reunion de
la escuela de sus hijos, le cuenta que sabe hablar triqui, pues es originaria de La Mixteca, en
México. Aunque Manuela no estd muy entusiasmada ante la propuesta, le pide a la madre
que a cambio le ayude a traducir unos documentos migratorios, ya que dos de sus hijas estan
en un centro de detencidn en Texas. La madre quiere saber si sus hijos saben hablar triqui
también: “Cuando le pregunté si su hijo hablaba triqui me dijo que no, que por supuesto que
no, y dijo: Nuestras madres nos ensefian a hablar, y el mundo nos ensefia a callarnos la
boca”?18,

Una de las diferencias mas notorias sobre como es vivir en Estados Unidos al ser
migrante se da entre Manuela y la protagonista de la novela. Aunque las dos viven en Nueva
York y sus hijos tienen acceso a la educacion primaria, sus experiencias no pueden ser mas
dispares: Manuela no sabe hablar inglés y, por lo que se infiere, es madre soltera, mientras
que la narradora es bilingle, tiene una educacion universitaria, trabaja y esta casada con otro
norteamericano. La novela hace énfasis en esto, ya que la narradora si es capaz de llevarse a
sus hijos a través del pais sin problema alguno (quiza solamente reciba cejas arqueadas o
preguntas impertinentes), mientras que Manuela ha perdido a sus hijas, por falta de dinero,
de estatus y de conocimiento.

La madre se ve inmiscuida en la situacién de los miles de nifios indocumentados que
estan llegando a Estados Unidos y que estan siendo detenidos en centros migratorios, sin que
se sepa su verdadera ubicacion o cuando y a donde seran deportados: “La radio y algunos
periddicos comenzaban poco a poco a publicar noticias sobre la ola de nifios indocumentados
que llegaban al pais, pero nadie parecia estar cubriendo la situacion desde la perspectiva de
los nifos”?%°, Le atormenta saber que, de entre todos los factores, actores y variables, las
verdaderas victimas son los nifios, quienes no tienen una voz clara. Manuela le ha contado

que sus hijas llevan vestidos hechos a manos, con su nimero bordado en el cuello, para que

27 LUISELLL, op. Cit., pag. 23
218 |bid., pag. 27
219 |bid., pag. 31
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no se les olviden y lo muestren a las autoridades, una vez que lleguen a territorio
estadounidense. A la madre le llama la atencion la imposibilidad de comunicacion que tienen
ellas como nifias indigenas y, por esta razon, decide que, si quiere ayudar de alguna forma,
tiene que darles voz a las hijas de Manuela y a los demas nifios perdidos.

Una vez que ha decidido ayudar a Manuela, la madre comienza a crear un proyecto
sobre este caso: “Lei y relei: pasé largas noches en vela leyendo sobre el mal del archivo,
sobre la reconstruccion de la memoria en las narrativas de la diaspora, sobre perderse “en las
cenizas” del archivo??, cuenta, pues su interés reside principalmente en darles un espacio
para existir, y no protagonizar la historia de su cruzada. Es por esto por lo que la novela
siempre hace esta precision; de que el manejo de la lengua (materna o adquirida) no
solamente es necesaria para sobrevivir la burocracia americana, sino para ser ahogada por el
ruido del inglés o del espafiol, o del discurso politico o racista; para que las victimas del
silencio sean capaces de contar su propia historia. En la novela, hablar sobre archivos es
hablar sobre la lengua y hablar sobre la lengua es estar vivo y presente.

Una vez que la familia parte hacia Arizona, la madre sabe que no puede hacer mucho
por las hijas de Manuela; sin embargo, para ella y para su marido, las semanas que pasen
dentro de la camioneta, viajando hacia el sur, se abre la oportunidad de documentar el “Iéxico
familar” y los sonidos particulares de sus hijos, antes de que surja la inevitable separacion
entre los esposos: “...Todos los huecos sonoros en esos momentos que pasabamos a solas,
coleccionando fragmentos del mundo como cada uno sabe hacerlo. El sonido de todo y de
todos los que alguna vez nos rodeador, el ruido al que contribuimos y el silencio que dejamos
atras”??!,

Diversos estudios en universidades estadounidenses, sobre todo en materia de
educacion basica y media superior, concuerdan en que, para las “personas de color”, personas
racializadas o minorias, el ser capaces de apropiarse de su propia narrativa, no solo a través
de la escritura, sino de la lectura de libros que los representen, genera empatia y una nocion

de que las experiencias por las que atraviesan no son particulares, sino que se encuentran ante

220 |bid., pag. 36
221 |bid., pag. 46
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un hecho universal??, Esto es valido también para escritores que se encuentran en situacion
de exilio o fuera de su pais de origen: como Bourdieu explicaba, existe un “derecho a hablar”,
ya que existe el poder de imponer recepcion, que es intrinseco en cada persona®?. Sin
embargo, y como sefiala Norton, es innegable la existencia de una interseccion entre el habla
y la identidad de la persona: el lenguaje, la experiencia individual y el poder social.

En el caso de la madre, como mujer migrante, su capacidad de hablar o de
representarse ante las autoridades, se traduce como rebeldia. En el caso de su marido,
ciudadano estadounidense, su voz se configura como deseable. En los encuentros que tiene
la familia con figuras policiales, a lo largo de las ciudades y carreteras que atraviesan, la
madre se da cuenta que su hija bioldgica, también se calla frente a los policias: “Pero ni
siquiera abre la boca. Al igual que mi esposo, y a diferencia de mi, la nifia tiene un miedo
profundo e instintivo a las figuras de autoridad, miedo que se expresa en ambos como
excesivo respeto, e incluso sumision. En mi caso, ese instinto se manifiesta como una especie
de resistencia, defensiva y desafiante”?%4,

Es aqui donde se podria arguir que para la madre y para su hija, la forma en que se
rebelan ante el lenguaje que se les impone, es el de la mala traduccion: la nifia, de cinco afos,
esta aprendiendo el inglés, que en cierto modo es su lengua materna. Es con ella con quien
se dan varios juegos de palabras que, en la novela, en la version en inglés y en espafiol,
demuestran que todavia no domina la pronunciacion ni el significado de las palabras que
repite. Uno de los ejemplos méas notorios se da cuando el padre de familia, enojado, grita una
groseria, y la nifia, sin saber bien qué significa o por qué se ha dicho, le pregunta a su madre:
“;Qué quiere decir “Jesuspinchecristo? 22° (1 want to ask you: Who is this Jesus Fuckin
Christ?)?%”, sin que la madre le pueda dar una respuesta satisfactoria. De hecho, para un

lector monolingue del espafiol esta pregunta si tiene bastante pertinencia, ya que es una de

222 Cfr. GLENN, Wendy J, “Developing Understandings of Race: Preservice Teachers' Counter—Narrative
(Re)Constructions of People of Color in Young Adult Literature”, English Education 44, no. 4, 2012, pp.
334-335. Consultado en: http://www.jstor.org/stable/23238778

223 Que era lo que explicaba al respecto de la economia de los intercambios lingiiisticos. “Asi como, a nivel de
relaciones entre grupos, una lengua vale lo que valen quienes la hablan, asi también, a nivel de interacciones
entre individuos, el habla siempre debe una parte importante de su valor al valor de la persona que la habla”.
BOURDIEU, op. cit, 645.

224 LUISELLLI, op. Cit., pag. 65

225 |bid., pag. 81

226 |_UISELLLI, Valeria, Lost Children Archive, Alfred A. Knopf, New York, 2019, pag. 61
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las frases que se utilizan en la novela que no tienen una equivalencia real del inglés al espafiol.

La conversacion que escucha la nifia es la siguiente:

Jests... dice.

¢Jesus, qué?, contesto yo.

Jesus pinche Cristo, sélo dime cémo llegar a una gasolinera y callate.??’
(Jesus, he says.

Jesus what?

Jesus fucking Christ, he says.

What?

Just get us to a gas station.??)

En México, la frase “Jesus pinche Cristo” no se utiliza al maldecir, a diferencia de “Jesus
fucking Christ” que es mas comin en Estados Unidos. Como se habia mencionado
anteriormente, la version que escribid Valeria Luiselli originalmente es la estadounidense, en
inglés, y posteriormente, tradujo ella misma la novela, con la ayuda de Daniel Saldafa, la
version en espafiol. Es por esto por lo que estas situaciones las traducciones tampoco son
literales, ya que, al ser las ambas versiones de la propia autora, ella se da la libertad de
cambiar palabras, oraciones en incluso intenciones. En el ejemplo ya mencionado, el
intercambio entre la madre y el padre es mas agresivo en espafiol, pues la autora agrega el
“callate” mientras que el “just get us to a gas station” da a entender que el marido esta lo
suficientemente furioso como para callar la conversacion sin pedirlo. Asimismo, se podria
sefialar que, en México, o en Latinoamérica en general, se acostumbra a hablar con groserias
de manera casual, ante su gran variedad, mientras que en Estados Unidos el “fucking”
monopoliza los exabruptos, por lo que en espafol es necesario enfatizar que, de hecho, si se
esta enojado.

A lo largo de la novela aparecen ejemplos parecidos, casi siempre de mano de la nifia.
La novela aligera su carga emocional cada que ella habla, ya sea para hacer un chiste,
preguntar algo obvio o cuestionarse alguna verdad velada. Una de estas situaciones se da

cuando pregunta a sus padres qué es una partera:

227 LUISELLLI, Desierto Sonoro, pag. 68
228 |_UISELLLI, Lost Children Archive, pag. 49
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¢ Qué es partera?, pregunta la nifia.

Alguien que ayuda a dar a luz.

¢Como una electricista?

Si, responde mi esposo, como una electricista®?,
(What’s a midwife? The girls asks.

Someone who delivers babies, says my hushand.
Like the postwoman?

Yes, he says, like the postwoman.?%)

El chiste cambia un poco en ambas versiones, pero la intencion es la misma. Dar a luz o
“delivering a baby” no le suena a la nifia como algo relacionado con el parto, sino con lo que
la metafora anuncia literalmente. Sucede de igual manera cuando pregunta quiénes son los

Talking Heads y que si “;tienen pelo?”?!,

Otra instancia de estas “malas traducciones” sucede una vez que la familia ha llegado
al cementerio apache, y estan los cuatro en busca de la legendaria tumba de Gerénimo. La
nifia les pregunta a sus padres que si viven los Gltimos apaches en una tumba o en una tomba.
En la versién americana, la pregunta es casi idéntica, “tomb or a tomba”, pues la palabra
tumba y tomb son practicamente idénticas en ambos idiomas. La pregunta seria entonces si

los apaches en Fort Sill estan enterrados en inglés o en espafiol:

¢Viven en una tumba o en una tomba?, pregunta la nifia.
¢Qué? Nadie entiende la pregunta.

¢Gerénimo y los otros, viven en una tumba o en una tomba?
Los tres le respondemos al unisono: Una tumba?®2,

(Do they live in a tomb or a tomba? the girl asks.

What? None of us understand the question.

Do Geronimo and the rest of the bunch live in a tomb or a tomba?

229 LUISELLLI, Desierto Sonoro, pag. 73

230 LUISELLLI, Lost Children Archive, pag. 54

231 |_os Talking Heads son una banda americana de post—punk, formada en los setentas, cuyo nombre significa
en espailol, “Las cabezas parlantes”. LUISELLI, Desierto Sonoro, pag. 67

232 |UISELLLI, Desierto Sonoro, pag.175
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At the same time, we all say:
A tomb!12%)

Por otra parte, el padre y el nifio, cuya lengua materna es el inglés, no tienen problema para
pronunciarlo, para presentarse ante las autoridades o para desenvolverse en su propio pais.
Tanto es asi que, en una de las tardes dentro de la camioneta, cuando la familia canta una
cancion, el nifio corrige a su madre, pues ella no la ha entendido perfectamente: “Lamento
darles esta noticia, pero la letra de esa cancion dice “fight—or—flight mode”, modo de lucha o
huida, y no “firefly mode?34, anuncia. Ante esta equivocacion, la madre, al igual que la nifia,
es capaz de desmenuzar la frase y crearse otro significado y relacionar esta equivocacion con
los nifios perdidos: la historia que ella quiere contar no es una que se prende y se apaga, COmo
la de una luciérnaga (firefly), o de vivir y luego morir, sino que es una supervivencia, de vivir
a pesar de la muerte, de luchar y de huir de un lugar de muerte, como lo es el desierto.

Estas conexiones sélo llegan a ellas a través de estas malas traducciones, de que han
escuchado mal las palabras y de que entienden al inglés de manera diferente, como explicaba
Rivera Garza cuando decia que seguir los acentos propios, vuelve el hablar la segunda lengua
una cuestion de creacion literaria. La nifia aprende el idioma de sus padres y se deleita en
ello, pues cada palabra nueva le parece digna de repetirse, para jugar e inventar nuevos

significados a través del sonido:

Ahora jugamos. El juego se trata de los nombres, de conocer exactamente los nombres de las
cosas que hay en el desierto [...] El nifio se ha aprendido ya casi todas las especies de
memoria. La nifia no. Sin importar qué imagen sefiale mi esposo, la nifia grita,
invariablemente, sin dudarlo un instante: jSaguaro! [...] Pronuncia la palabra como si hubiera

descubierto un planeta o una nueva estrella®®,

Es la manera en la que se adquiere el lenguaje, en realidad. La novela da a entender que, a
través de la vision tan particular de los migrantes, de los exiliados y de los refugiados, el pais

puede encontrar una verdadera transformacion. Si las lenguas son capaces de convertir a toda

233 LUISELLLI, Lost Children Archive, pag. 137
234 LUISELLLI, Desierto Sonoro, pag. 223
235 |bid., pag. 194
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la flora nativa en saguaros, seguramente la inclusion de estas identidades volvera a Estados
Unidos un pais aun mas grande que lo que sus jefes de estado alegan. Entre el padre
americano y la madre migrante, y sus respectivos hijos, se muestran a traves de la lengua y
cOmo es que se representan a traves de estas. Queda claro incluso cuando la madre describe
las ocupaciones de los dos: “Deciamos que yo era un documentalista y ¢l un documentélogo,
lo cual significaba que yo era mas parecida a una alquimista y él a un bibliotec6logo”?%
(We’d say that I was a documentarist and he was a documentarian, which meant that I was
more like a chemist and he was more like a librarian)?®’. Es hasta en instancias tan
aparentemente nimias que el lenguaje los separa. Si obedecemos a los sufijos, ella documenta
por profesion, con la idea de obtener algo del archivo de las cosas, que el marido lo hace
como una ciencia pura, solamente por el gusto de hacerlo.

En el apartado siguiente, que ahondara sobre los espacios geogréaficos presentes en la
novela, se describira con mas detalle como es que entre mas lejos de Nueva York estén, la
familia comenzara a experimentara el racismo y la otredad por parte de los ciudadanos
americanos. La nocion del bilinglismo en Estados Unidos es practicamente reciente. A pesar
de que desde los sesenta se ha avanzado en materia de no discriminacion por las lenguas
maternas que los migrantes al pais puedan hablar, el inglés continta siendo el idioma oficial
y reconocido de manera institucional®®. Hacia el sur del pais, antaiio bastion de los
confederados se alza orgullosa la comunidad americana, blanca y republicana que mantiene
incélume la identidad estadounidense, y por lo tanto el idioma, a diferencia de Nueva York

o Los Angeles, ciudades demdcratas, altamente diversas y liberales:

La gente nos pregunta de donde somos, a que nos dedicamos y qué estamos haciendo “aca
tan lejos [...] Mas tarde, es una gasolinera a las afueras de un pueblo llamado Loco, alguien
me pregunta por mi acento y por el lugar donde naci, y yo respondo que no, que no naci en
este pais, y cuando digo el nombre del lugar donde naci no recibo ni siquiera una ceja
arqueada por respuesta. Sélo el silencio aspero y rotundo, como si acabara de confesar un

pecado®®.

23 |bid., pag. 126

237 LUISELLLI, Lost Children Archive, pag. 99
238 SCHMID, op. cit., pag. 76

239 |bid., pag. 163
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Como se mencionaba en el capitulo anterior, la nocion de lengua siempre se ha visto unida a
la de la identidad, pero también a una nocion de moral, perteneciente a la cultura de llegada
y a la misma expansion que el idioma materno permita. Para Valeria Luiselli, desde su
concepcidn, Lost Children Archive siempre se ha tratado de una novela que, ademas de llevar
a cabo sus preocupaciones estéticas, denuncie el trato que se les ha dado a los migrantes
indocumentados, especialmente los mexicanos, sufren en el trayecto a través de las selvas,
las ciudades, las vias del tren y el desierto, con tal de huir de las situaciones de pobreza,
violencia y guerra.

La misma protagonista lidia con preocupaciones similares a las Luiselli, cuando
comentaba sobre lo que suponia para ella novelizar la historia de los nifios perdidos. La madre
las divide en ocho: preocupaciones politicas, estéticas, profesionales éticas, pragmaticas,
realistas, constantes y lingliisticas. Se pregunta: “;Estoy demasiado enojada? ;He sido
colonizada intelectualmente por categorias occidentales, blancas y anglosajonas? ¢ Cuél es el
uso correcto de los pronombres personales? Que no se te pase la mano con los adjetivos. Y

¢a quién le importa una chingada si los verbos preposicionales son caprichosos?”240,

Aunque un archivo valioso de los nifios perdidos deberia estar compuesto, en lo fundamental,
por una serie de testimonios o historias orales que registren sus propias voces contando sus
experiencias, no me parece correcto convertir a esos nifios, sus vidas, en material de consumo
mediatico. ¢Por qué? ¢Para qué? ;Para que otros puedan escucharlos y sentir lastima?

¢Rabia? ¢ Y después hacer qué??*.,

Al igual que Desierto Sonoro, el trabajo que la madre planea efectuar debe tomar en cuenta
que la realizacién de un documental acerca de esta problematica no equivale a un cambio
definitivo en la realidad politica o legislativa de cualquier pais; sin embargo, la madre espera
que este sea un paso para que los nifios puedan asumir su propia historia y contarla: “Tal vez
todo quedara sin narrar, un collage de ambientes y voces que contaran su propia historia, en
lugar de una sola voz que subsuma todo en una clara secuencia narrativa”?*?, analiza. Y este

collage de ambientes y voces es muy claro a lo largo de toda la novela, entre los pensamientos

240 |bid., pag. 103
241 |bid., pag. 123
242 |bid., pag. 122
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de la madre, las intervenciones de los hijos y de los demas actores en la trama, conocido o
sin conocer. Cada voz aporta un color al vitral que es Estados Unidos y los seres humanos
que viven o se mueven dentro de su territorio. Al final, lo que les queda es gritar, lo mas
fuerte que puedan, su historia y su nombre.

En el famoso Motel Boulevard Elvis Presley, luego de una tarde dentro de una piscina
con forma de guitarra eléctrica, la familia decide adoptar nombres al estilo de los apaches: el
padre serd Papa Cochise, la madre, Flecha Suertuda (Lucky Arrow), el nifio Pluma Ligera
(Swift Feather) y la nifia, por peticion propia y luego de haberlo gritado en todo el hotel,

camino hacia Arizona, y finalmente en el centro de Echo Canyon, Memphis.

3.2 De Nueva York a Arizona: limites y espacios

Mejor delimitados estan los espacios en Desierto Sonoro que las fluctuaciones de la lengua
materna de la autora y de los distintos personajes que se mueven dentro de la novela. El
nombre nos da la primera pista, “desierto”, que en el contexto de su publicacion y de los
problemas migratorios entre Estados Unidos y México remiten necesariamente al desierto
que se extiende desde Arizona y California y hasta Sonora, Baja California Norte y Baja
California Sur, en el noroeste de México.

El desierto, como la misma Luiselli menciona, es un espacio que siempre refiere a un
vacio y soledad totales: nada puede crecer, nadie lo habitay es dificil sobrevivir en el desierto.
El titulo en espafiol de la novela es un oximoron que hace referencia a la cantidad de
migrantes que han sucumbido a la dureza del desierto, y cuyas voces la autora y la
protagonista de la novela intentan rescatar. En inglés, Lost Children Archive, como se
menciona anteriormente, remite al asunto migratorio en el que se desenvuelve la novela, sin
precisar necesariamente un lugar. Por lo que, si en el mundo angloparlante el titulo categoriza
al libro como uno sobre migracion, en Hispanoamérica se coloca como uno sobre el desierto
y sus efectos.

Es importante recordar que en los Gltimos 20 afios se ha dado una emergencia en la

narrativa del norte de México?*® que se caracteriza por dibujar paralelismos entre el paisaje

243 Escritores como Luis Humberto Crosthwaite, EImer Mendoza, Daniel Sada, David Toscana, Eduardo
Antonio Parra, entre otros, se consideran como algunos de los principales exponentes de esta narrativa nortefia
gue es que representa espacios y expresar temas y problematicas que pertenecen a la realidad actual nortefia:
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de la frontera con Estados Unidos y la realidad de los habitantes de este espacio. Y es que, al
mismo tiempo que las culturas de ambos paises se mezclan y generan nuevas
manifestaciones, las representaciones literarias de la narrativa nortefia se aferra a los signos
culturales y se deja influir por los de América del Norte. No es que sea el caso preciso de
Luiselli, que mas bien toma como precursores a los modernistas mexicanos y a sus
contemporaneos extraterritoriales, pero es conveniente sefialar desde dénde se lee Desierto
Sonoro en México.

Se puede afirmar que los escritores latinoamericanos, en general, prefieren
teméaticamente los espacios naturales, evolucionando en su tratamiento desde el
neoclasicismo, hasta el romanticismo y el modernismo y avanzada las primeras décadas del
siglo XX, donde las llamadas novelas de la tierra, ratifican una preferencia del tema rural
sobre el urbano.

Estd claro que en los escritores de finales del siglo XX y lo que va de XXI,
principalmente en la novela, la ciudad esta latente en su produccion literaria; dotandole la
posmodernidad ambiente con diversidad de tonalidades en sus espacios, donde la trama
encubre la esencia primaria que es el contexto citadino. No puede obviarse ademas en la
ultima literatura, la tendencia hacia un retorno a lo natural a partir del desgaste de la ciudad
como ente de civilizacién y encaminada hacia “nuevos regionalismos™?**, como lo llama
Alicia Llerena en Espacio identidad y literatura en Hispanoamérica.

Encontramos obras como Coyote de Juan Villoro, donde se resaltan las aventuras de
su protagonista en el desierto mexicano, El viejo que leia novelas de amor de Luis Sepulveda,
Latierra del fuego de Silvia Iparraguirre, La Reina Isabel canta rancheras de Rivera Letelier,
que resalta los espacios del interior chileno y el desierto del norte y sus salitreras. Llerena
asegura que “aunque este regreso a lo natural, 0 al paisaje interior de América, no solo es la
respuesta a la decadencia urbana, sino también una afirmacién de identidad, frente a los

fenomenos centralizadores”?*°. Se concede al paisaje una reformulacion de las raices, una

la vida en la frontera, emigracion—inmigracion, la confrontacion—asimilacion con la cultura norteamericana, la
violencia surgida del narcotrafico, corrupcién politica y las nuevas formas de vida en las crecientes urbes del
norte de México.

244 | LERENA, Alicia, Espacio identidad y literatura en Hispanoamérica, Universidad Auténoma de Sinaloa,
2007, pag. 150

245 |bid., pag. 53
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nueva geografia nacional en respuesta al crepusculo urbano y la necesidad de nuevos y
cambiantes espacios geogréficos.

En la literatura del norte de México se suscitan los mismos problemas que entre los
escritores extraterritoriales, como Luiselli: mientras que hay una corriente que se interesa en
escribir sobre el norte, y desde el norte, ya existe un grupo de escritores que lo hacen tomando
las teméticas del norte, sin ser necesariamente de esta geografia. Elizabeth Moreno Rojas, en
“La construccion de la ciudad en la novela nortefia” aclara que: “Vemos escritores del Norte,
como Daniel Sada y Federico Campbell, pero se comienza a hablar de la literatura de esta
region a partir de que los escritores no se mudan al D.F., a partir de que toman la decision de
escribir desde Culiacan, Monterrey, Tijuana, Ciudad Juéarez. Esto le da otro sello a la
literatura porque eventualmente el que emigra es absorbido por el D.F. y termina hablando
de asaltos en taxis, judiciales, cosas por el estilo. Nosotros seguimos muy cercanos a nuestra
tierra y es natural que surjan temas relacionados con la realidad de cada region”24°.

Como apunta Fernando Ainsa,

en el mosaico de novelas y cuentos que sigue apostando dialécticamente a la reactualizacion
permanente de los dualismos de la identidad americana hecha de nociones ambivalentes como
unidad y diversidad, evasion y arraigo, tradicion y renovacion, civilizacion y barbarie, Ariel
y Caliban, y tantas parejas antindmicas que han desfilado por nuestras paginas, también

hemos descubierto signos inequivocos de la identidad americana®*’.

Pero, ¢por qué detenernos en analizar los espacios en el que se desarrolla la novela? El
analisis del espacio literario evidencia que éste no funciona solo como soporte de los
acontecimientos narrados y el desarrollo de la trama, su papel es determinante en la
construccion del sentido global de los textos. La configuracion espacial ofrece una variedad
de significaciones en el que se profundiza en los conflictos narrados y la complejidad de los
personajes, mas alla de la presentacién de un marco de acciones y escenarios. El espacio en

la literatura, especialmente en la narrativa, no puede concebirse como una categoria aislada,

246 MORENO Rojas, Elizabeth, “La construccion de la ciudad en la novela nortefia”, Revista de
Humanidades: Tecnolégico de Monterrey, nim. 17, 2004, pag. 13

241 AINSA, Fernando, Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, Arte y Literatura,
La Habana, 2002, pag. 510
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al contrario, es un elemento esencial en la estructura del texto y en relacién con el resto de
los componentes implicitos dentro del mismo. Llerena afirma que el concepto de espacio es
“el mas interdisciplinar de los objetos concretos”, lo que enriquece de un modo extraordinario
las reflexiones sobre su valor cultural y sus funciones literarias: “el espacio es un elemento
cardinal e instituible en toda ordenacion e interpretacion del mundo”?*®, Y Garcia Yero
subraya al respecto que es “una estructura estructurante —Una organizacion interna capaz de
generar modos de configuracion, de la cual dependen y, en ocasiones, incluso provienen
significados de gran importancia... funciona como un factor que contribuye fuertemente a
organizar el texto”24°,

En Desierto Sonoro, Luiselli se aproxima a la dicotomia del desierto y de la ciudad
no de la misma forma que sus contemporaneos nortefios, pues los personajes no estan
familiarizados ni fueron criados por las vicisitudes del desierto o la frontera. Ambos padres,
junto con sus hijos, son habitantes de la urbe por excelencia que es Nueva York, que es tan
vasta y profunda que Gilberto Owen la llama “la cuarta dimension del tiempo”?° y tienen
que viajar hacia “el gran vacio de estas llanuras”®!. La familia se traslada, literal y
metaforicamente, desde el centro cultural de Occidente hacia el vacio total de esa yerma
geografia.

Trazados en un mapa, la novela viaja del estado de Nueva York, pasa por
Pennsylvania, Virginia, Carolina del Norte, Tennessee, Arkansas, Oklahoma, Texas, Nuevo
México y llega a Arizona. Del norte al sur del pais, la geografia va cambiando en cada limite
estatal. La madre va describiendo cada uno de los paisajes que van apareciendo. La neblina
de las Rocky Mountain y los caminos serpenteantes de los bosques de Virginia, el paso de
ciudades bulliciosas a pueblos abandonados, cada que se aproximan al sur. Asimismo, la
familia ha tomado la decision de viajar analogamente: “En contra de las recomendaciones de
todo el mundo, hemos decidido no usar el GPS”?%2, El padre conduce y la madre ve el mapa.

Incluso compara esta dinamica con la que solian tener en la Gran Manzana:

248 LLERENA, op. cit., pag. 25

249 GARCIA, Yero, Olga, Espacio literario y escritura femenina, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2010,
pag. 37

250 _uiselli cita un extracto de una carta que le escribe Owen a Gorostiza en Los Ingravidos.

251 |_UISELLLI, Op. Cit., pag. 193

252 |bid., pag. 63
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Si dibujaramos un mapa de la vida que llevabamos en la ciudad, un mapa de circuitos y las
rutinas que los cuatro estamos dejando atrés, no se pareceria en nada al mapa de la ruta que
vamos a seguir a lo largo de este vasto territorio. Nuestras vidas cotidianas, en la ciudad,
trazaban lineas que se bifurcaban hacia afuera —escuela, trabajo, mandados, citas, juntas,
libreria, tienda de abarrotes de la esquina, notario publico, consultorio médico—, pero luego
esas lineas regresaban y concurrian siempre, al final del dia, en un mismo punto, en la mesa

del comedor?®,

Valeria Luiselli no tarda en comparar su viaje con el viaje de los nifios migrantes. Menciona
la novela que, a diferencia de la familia dentro de la van, los nifios “viajan solos, en trenes o
a pie [...] sin maletas, sin pasaportes. Viajan siempre sin mapas”?°*. Existe una preocupacion
perenne en la novela de mostrar que, a pesar de que la familia vive preocupaciones reales, no
son de la misma calidad que la de los migrantes. Mientras que la familia se pierde en Front
Royal, Virginia, y un policia se ofrece a ayudarlos para encontrar la autopista, los nifios
migrantes tienen que escapar de los oficiales fronterizos. A pesar de que recorren el mismo
camino y andan por los mismos desiertos, sus experiencias son diametralmente distintas.

Es cierto también que la geografia del pais por el que andan refiere a una geografia
personal e interior en la vida de cada personaje. EI del escritor comienza por emprender un
viaje por una geografia interior. Mientras descienden de la comoda rutina de Nueva York,
hacia el caos sin leyes del desierto que alberga a cientos de nifios inmigrantes, los personajes
van descubriendo realidades sobre ellos mismos: “A cada uno de nosotros, tal vez, se nos
revela de manera distinta esta condicion basica de nuestra nueva convivencia: juntos
viajamos solos”?*®. La novela vaticina desde un principio que el viaje es la excusa para el
crecimiento personal de cada miembro de la familia. La madre llega a decir que ver a sus
hijos es verse a si misma como un fantasma, a través de los recuerdos de los nifios. El viaje,
en si, es una manera de crear una elipsis entre la vida en el pasado, que es Nueva York, donde
todavia existia una union y el futuro, Arizona, donde finalmente se separaran.

En Virginia y Carolina del Norte, la familia se encuentra con estampas citadinas mas

mesuradas, no del alcance cuantico de Nueva York, sino del tamafio para una postal de

28 |bid., pag. 55
254 |bid., pag. 65
25 |bid., pag. 55
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Hallmark: “Pensabamos, con ignorancia y un poco de condescendencia, que ibamos a dar
con un pueblito desolado. En vez de eso, llegamos a una ciudad chica pero vibrante y
agitada”?®. La conciencia cosmopolita de los padres les hace creer que el resto de las
ciudades de Estados Unidos son menores o peores que su ciudad de origen. Asimismo, entre
mas se adentran a las Trece Colonias americanas, el ambiente se va tornando mas caucasico
y menos multicultural. Tanto asi que la presencia de la familia, étnicamente ambigua, merece

algunas miradas mas largas, cada que se detienen en restaurantes de carretera.

El paisaje cambia tan dramaticamente que es dificil creer que se trata del mismo pais, del
mismo planeta. En menos de una hora, pasamos de las neblinosas cumbres en tonos de verde,
azul, y morado, a una sucesion de estacionamientos descubiertos, enormes y en su mayoria
vacios, que rodean a sus respectivos moteles, hoteles, restaurantes y farmacias (la relacion
entre espacio destinado para los seres humanos se inclina ominosamente en favor de los

primeros)®’,

Entre Carolina del Norte y Tennessee, la madre comienza a notar que el paisaje no se parece
tanto a lo que ella esperaba. De los suburbios blancos de Virginia, comienzan a entrar al
disperso sur del pais, caracterizado siempre por su tendencia republicana y cultura racistas:
“Conforme nos vamos internando en el oeste, en direccidn a Tennessee, vamos pasando mas
y mas gasolineras abandonadas, iglesias vacias, moteles cerrados, tiendas y fabricas
clausuradas”®. Al mismo tiempo que recorren estos condados desolados, la madre va
entendiendo que su matrimonio ha fallado, llegando al punto de besarse con un extrafio en
un bar de Tennessee, llaméandolo “un souvenir de un camino que tomé”, pues a pesar de no
amar mas a su esposo, sabe que tiene que continuar por sus hijos y por los nifios perdidos.
Al entrar a Arkansas y andar hacia Oklahoma, el hogar de los Apaches, el vacio
comienza a acrecentarse, el paisaje a volverse yermoy caluroso y la familia comienza a tomar
decisiones: “;Y qué hay en Arkansas? Me doy cuenta de que s€ muy poco sobre
Arkansas”?°, reflexiona la madre, mientras piensa en escritores fallecidos y en lo poco que

realmente conoce la vida interior de sus hijos. El paisaje que los rodea, como mencionaba

256 |hid., pag. 105
257 |bid., pag. 114
28 |bid., pag. 130
29 |bid., pag. 149
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anteriormente, comienza a dar preferencia a los seres humanos, que se recluyen en el interior
de sus edificios, y va dejando el verdor del clima boscoso del norte: “En Little Rock vemos
coches, supermercados, casas enormes, lugares probablemente habitados por personas. Pero
no vemos personas, al menos no en la calle. En los limites de la ciudad hay un Walmart [...]
En el Walmart descubrimos también que Walmart es donde estd todo el mundo”?®. El
absurdo americano es patente en Arkansas, pues la gente prefiere vivir comprando que vivir
rodeados de su flora 'y fauna local. Aungue uno tendria que arguir que un Walmart realmente
es casa de flora y fauna endémica de Estados Unidos.

Oklahoma es una de las paradas importantes, pues es donde el cementerio de
Gerdnimo y otros indios apaches yacen y es donde el viaje del padre acaba de cierta manera.
“Viajar por las profundidades de Oklahoma es como quedarse dormido e irse hundiendo en
las capas mas profundas y mas extrafias del subconsciente atormentado de una persona”?®,
Es aqui donde el racismo es mas notorio: a la madre le preguntan abiertamente por su acento
y su lugar de nacimiento. Cuando mencionan Nueva York y (lo que suponemos como
lectores, ya que la madre nunca explicita donde nacid) México, los locales fruncen los cefios,
“como si acabara de confesar un pecado”.

La familia arriba a Fort Sill (y aclaran que no es Fort Still?®2), donde esta el cementerio
de los apaches chiricahuas, luego de que fueran atrapados por el ejército estadounidense en
1894. Alli, una placa conmemora: “su determinacién y perseverancia en el largo camino
hacia un nuevo modo de vida”. En la Apacheria, la zona donde se llevaron a cabo las guerras
entre nativos y europeos, el padre y el hijo registran los sonidos del zacate seco, del aire, de
los carros que pasan fuera del cementerio. La madre llama al paisaje de Oklahona “casi
lunar”, lleno de “su cancer industrial multiplicado hacia el horizonte”. La madre comienza a
leer las Elegias para los nifios perdidos, y en la novela, los limites entre su narracion, entre la
historia que lee y el punto de vista del nifio comienzan a difuminarse.

Antes de entrar a la Caja VI, un capitulo titulado “Borrados”, la madre comienza a

recapitular lo que ha pasado en el viaje, diciendo:

260 |hid., pag. 150
261 |bid., pag. 161
262 Sill significa “umbral”, pero Still, significa “quieto”.
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Lo que hubo, entre Arkansas y Oklahoma, fueron horas de grabaciones. Lo que hubo, a lo
largo de tormentas y autopistas, fue mi esposo, que bebia en silencio su café o hablaba con
los nifios mientras manejaba. A veces, mi deseo de que todo terminara pronto, de alejarme de
él lo méas posible. Otras veces, mi dese siguiendo sus pasos, con la esperanza de que él
cambiara de idea de repente y anunciara que él y el nifio regresarian a Nueva York, al terminar

el verano, con nosotras. Lo que hubo, entre nosotros, fue silencio?:.

En la prosa narrativa muchas veces la estructuracion del espacio refleja una vision realista,
resultado de los conceptos y creencias a los que estéd asociado universalmente. Alonso Lera
opina que “una unidad estructural de primer orden, de hondas implicaciones con los otros
elementos (personajes, accién y tiempo) y con los deméas ingredientes narratoldgicos
(dialogo, descripcion, narracién, focalizadores, narradores, lectores2%4, Es por eso por lo que
el espacio se nutre de una relacion constante entre los elementos narrados dentro del texto.
La linea narratoldgica de la novela, que va de Nueva York a Arizona, recorre en consonancia
las vivencias y las eventuales epifanias de cada personaje.

Llerena llama a esto “glocalizacion”, que es la pérdida de la referencia espacial que
parece evidente a la luz de las grandes masas migratorias que han cambiado el rostro de la
tierra en las ultimas décadas, prodigando el desplazamiento entre las naciones y los
consiguientes desajustes entre identidad y territorio®®. Pero curiosamente y esto es lo que
nos interesa subrayar el peso especifico del espacio se ha vuelto mayor a medida que han
crecido los procesos globalizadores, reavivando las interferencias entre lo local y lo global
que ya han quedado estigmatizadas en un nuevo término, la “glocalizacion”.

En Desierto Sonoro muchas veces la estructuracion del espacio refleja una visién
realista, resultado de los conceptos y creencias a los que esta asociado universalmente. La
carretera es un espacio que lleva del punto A al punto B: la novela nos lleva, del principio
del viaje, hasta su climax, en el desierto, de manera cronoldgica. De norte a sur, pasando por
los tipos de climas y geografias correspondientes. De Certeau defiende que las estructuras

narrativas tienen valor de sintaxis espaciales, con una serie de codigos, conductas ordenadas

263 |bid., pag. 185

264 ALONSO Lera, José Antonio, “Hacia un estatuto del elemento espacial en la novela”, Revista Epos, 2005,
pag. 238

265 | LERENA, op. cit., pag. 21
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y de controles, que regulan los cambios de espacio, llevados a cabo mediante los relatos bajo
la forma de lugares en series lineales o entrelazadas?®®.

Esto es parecido a lo que Simone Weil discute en Echar raices, cuando habla sobre
el arraigo: “El arraigo es quizas la necesidad mas importante y la mas desconocida del alma
humana. Es una de las mas dificiles de definir. Un ser humano tiene una raiz por su
participacion real, activa y natural en la existencia de la colectividad, una colectividad que
conserva vivos algunos tesoros del pasado y algunos presentimientos del porvenir’?®’. La
madre ve volatizada la unidad familiar cada kilometro que se acercan al desierto de Roswell,
donde las noticias hablan de un avion lleno de nifios indocumentados. A cada paso que se
acerca a los fantasmas de esas voces, las cosas que la arraigan al Estados Unidos van
desapareciendo.

Al entrar a Texas, el antepenultimo destino de la familia antes de Arizona, la madre
comienza a notar la fractura irremediable entre la vida que tenia y el presente: “Me alejo del
nacleo familiar, del centro gravitacional, que alguna vez me mantuvo en érbita mi vida. Voy
sentada en esta caja de hojalata, alejandome de mi hija, de mi hijo. Soy su Major Tom. Y
ellos son mi Ground Control, se alejan de mi. No estoy segura de qué papel juega mi esposo
en esta cancion. Va callado, retraido. Persiste en su tarea, al volante”?%, En Texas, bajo el
inclemente sol del desierto, la madre comienza a notar las caracteristicas de la luz que los
rodea, explicando que los miedos de dia pertenecen a los adultos y los de la noche, a los

ninos:

El miedo, durante el dia, bajo la luz del sol, es algo concreto y les pertenece a los adultos:
acelerar de mas en la autopista, los policias blancos, los posibles accidentes, un adolescente
armado, el céancer, los ataques cardiacos, los fanaticos religiosos, insectos grandes y
medianos.

De noche, el miedo pertenece a los nifios. Es més dificil de localizar su origen, ponerle un

nombre. El miedo nocturno, en los nifios, es un ligero cambio cualitativo de las cosas, como

26 CFR. FIGUERA MARANTE, Liosdany, “Del espacio artistico-literario al espacio urbano. Una lectura
critica desde la perspectiva literaria para su estudio”, Revista Conrado 15, Universidad de Cienfuegos, Cuba,
2019, pag. 128

27 WEIL, Simone, Echar Raices, Editorial Trotta, Madrid, 1996, pag. 51

268 | UISELLLI, op. cit., pag. 198
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cuando una nube pasa frente al sol y los colores se vuelven una version méas palida de si

mismos.?5°

Las dicotomias persisten: la ciudad contra el desierto, la nifiez contra la adultez, el dia 'y la
noche, las historias de fantasia contra las realidades del mundo. Entre este “estira y afloja”,
la novela navega a través de la complejidad de la vida humana, de su historia, politica, cultura
y sus ficciones. Es por eso por lo que la madre decide hacer una parada antes de llegar a
Arizona, en Roswell, Nuevo México, el mitico lugar de extraterrestres e instituciones
gubernamentales secretas, pues en la radio han dicho que esta a punto de salir el avion lleno
de nifios indocumentados.

En Roswell, encuentran el aeropuerto de grava, alcanzan a ver, a través “del asfalto
caliente del que emanan espejismos” una fila de veinte nifios: “Si no los hubieran detenido,
probablemente habrian llegado a vivir con su familia, ir a la escuela, a los patios de recreo y
los parques. Pero, en vez de eso, seran expulsados, reubicados, borrados, como si no hubiera
lugar para ellos en este pais enorme y vacio”?’°. La madre, incapaz de hacer algo, grita y
golpea la malla de alambre que los separa del aeropuerto: “Desde algiin oscuro y desconocido
rincon de mi misma se desata una rabia stbita, volcanica, indomable”?"!. La madre no pudo
localizar a las hijas Manuela ni reconocer a ninguno de los nifios que han sido enviados en el
avion, hacia el sur. Mientras el padre graba el sonido del avién, la madre reflexiona que esa
es también la despedida de su vida pasada: “El final de las cosas, el verdadero final, no es
jamas nitida vuelta de tuerca, nunca una puerta cerrada de pronto, sino mas bien algo parecido
a un cambio atmosférico, nubes que se espesan poco a poco ‘no COMO un golpe seco sino
como un lamento’’?"2,

Es aqui también cuando la narracion cambia de focalizacion y la toma ahora el nifio
que, interpretando de manera infantil todo lo que ha pasado en el viaje, ha llegado a la
conclusion de que tienen que salir, él y su hermana, hacia Echo Canyon, en Arizona. Es asi
como una vez en Arizona, la Gltima parada antes de separarse para siempre, el nifio traza un

mapa y escribe una carta:

269 |hid., pag. 199
270 |hid., pag. 228
271 |bid., pag. 229
272 |bid., pag. 231
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Primero dibuje un mapa a lapiz. Luego dibujé la ruta que ta y yo tomariamos, en rojo. Luego
en azul, la ruta que imaginaba que los nifios perdidos del libro de mama podrian tomar. Y
ambas rutas, la roja y la azul, se juntaban en una gran X [...] Entonces despegué un post—it
en blanco que estaba entre las paginas de uno de los libros que habia en la caja, un libro
Ilamado Las puertas del paraiso, y escribi una nota como los antiguos telegramas de los
cuentos, que decia: ‘Salimos. Buscando a nifias perdidas. Nos vemos en Echo Canyon’.
El nifio, sin saber muy bien por qué o como, toma a su hermana y se van de la cabafia de
piedra que rentaron en Arizona, antes de separarse. Los dos, luego de hacer una parada en un
restaurante de carretera, se suben al carril de un tren, con la intencion de viajar hacia Echo
Canyon, y para hacerlo como lo hicieron los nifios perdidos encima de La Bestia. Los padres,
gue no se dan cuenta que se han ido hasta el dia siguiente, se quedan con la incognita de su
futuro paradero. Es la madre quien, recordando todo lo que se ha dicho a lo largo en el viaje,
las noticias de la radio, los audiolibros, las visitas a los espacios emblematicos del territorio
norteamericano y las multiples historias que se contaron dentro de la camioneta, se da cuenta
que sus hijos se han creado su propio mito, su propia solucién para salvar a las hijas de
Manuela.
En esta Gltima parada, que en el libro de las Elegias para los nifios perdidos Ilaman
“el corazon de la luz”, las tres narraciones se encuentran y confluyen en un climax narrativo,
en el que espacios, tiempos y sonidos se unen, en forma de ecos que reverberan. Al final, en
el centro del cafion se escuchan solamente los nombres que cada uno de los miembros de la
familia tomd para si, semanas antes, en Tennessee: “Y lente y suavemente nos quedamos
dormidos, abrazando nuestros nuevos nombres [...] y mientras me quedo dormida, me aferr6
a esas cuatro certezas: Pluma Ligera, Papa Cochise, Flecha Suertuda y Memphis”?”3. Llegan
los nifios al punto mas alto del valle y comienzan a gritar estos nombres que se dieron como
familia y por eleccion propia: “pero luego respiraste todo el aire que te rodeaba, se infl6 la
panza como un globo, y gritaste, gritaste tu nombre, y tu nombre rebotd por todas partes,
poderoso y total, a nuestro alrededor, Memphis™2"4,
La novela acaba en un espacio indeterminado: una carta que escribe el nifio, Pluma

Ligera a su hermana, Memphis, ahora que su madre y ella estan por regresar a Nueva York

273 |bid., pag. 137
274 |bid., pag. 409
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y él y su padre se han quedado en Arizona. Es en esta parte que el nifio recuerda la cancion
de David Bowie, Space Oddity, que solian cantar y actuar, como si los nifios estuvieran en el
espacio exterior, pidiendole que piense en él mientras ella vuela entre las estrellas. Recuerda
también en la carta cuando la madre recibié una llamada de Manuela, para avisarle que las
nifias han sido encontradas muertas. A pesar de esto, el nifio y la madre no pierden la
esperanza de que, como una victoria marginal, ante las injusticias cometidas contra los

migrantes, ellos podran encontrarse algun dia. Casilla en blanco, fluctuante.

3.3 El corazdn de la luz: el pais de Valeria Luiselli

La extraterritorialidad como experiencia literaria presupone a un sujeto que esta fuera de un
territorio de origen, o nacional, y que linda entre las fronteras o representa a este territorio en
otro que no le pertenece. Los escritores extraterritoriales, como hemos mencionado, no llevan
a cabo la literatura extraterritorial solamente porque se han desplazado de su pais natal o
porque escriben dentro de una corriente literaria especifica. Para que una novela sea
extraterritorial deben existir rasgos que las caractericen como tal.

En el capitulo anterior, se menciond la problematica del lenguaje en el mundo
globalizado, del transcrito de Rivera Garza, y los argumentos de Hart y Castany, sobre como
la novela contemporanea media la experiencia geografica humana a través de estos espacios
extraterritoriales, lo que da entra a las formas extraterritoriales. La novela es, decididamente,
el espacio ideal para que estas formas existan en conjunto con las nuevas nociones de un
bilingliismo o poliglotismo fluctuante, o de un didlogo entre dos 0 mas lenguas. Ahora, este
capitulo se interesa en determinar como se dan estas formas, mas alla de una perspectiva
extratextual, sino mas bien desde un analisis de sus componentes textuales, tanto narrativos
como paratextuales.

Para realizar tenemos que volver a la idea del arte de la distancia de Pascale Casanova,
que resuelve estas relaciones literarias de nociones nacionales a través de la conjetura que
dentro de las nuevas corrientes en la literatura se dan “restituciones” en los escritores
periféricos, y que no existe necesariamente un flujo o trafico del centro a la periferia.
Casanova aseguraba que un anélisis de las obras de los autores mas importantes en la

literatura mundial revelaba que la revolucion de las formas se produce en los margenes, mas
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que en el centro. Ella misma menciona que: “la literatura, en cuanto valor comun de todo el
espacio, es también un instrumento que, si se reapropia, puede permitir a los escritores -y
especialmente a aquellos con menos recursos— alcanzar la libertad, el reconocimiento y la
existencia dentro de dicho espacio”?”.

En Desierto Sonoro, Luiselli apunta a remodelar lo que es la novela extraterritorial —
multiterritorializada— y que esta se pueda posicionar mas alld de las convenciones
tradicionales de lo que es considerado mexicano o estadounidense. Como se vio en los
apartados anteriores, toma mucho de los estereotipos que existen en la literatura mexicana
sobre la lengua y el desierto, pero al mismo tiempo, se ve fuertemente influenciada en la
cultura popular y la literatura de Estados Unidos. La mayoria de los artistas, poetas o
escritores que se mencionan a lo largo de la novela son norteamericanos. Si bien en México
la novela puede ser parte de la novela contemporanea del norte, también forma parte ya de la
larga tradicion de novelas de viaje, 0 de éxodos, en el pais del norte, compartiendo espacio
con Las uvas de la ira, de John Steinbeck, o En el camino, de Kerouac, 0 mé&s recientemente
con la infame American Dirt, de Jeannine Cummins?’®.

Incluso, la misma autora hace uso de epigrafes y citas textuales de autores
angloparlantes o europeos, que a pesar de no ser parte necesarihnmamente de la narracion, si
tienen peso en la totalidad de la obra. Carlos Bousofio plantea esto precisamente, cuando dice
que un libro es un poema extenso, y que los elementos que contextualizan al poema, los
epigrafes, y los titulos, orientan la decodificacion remitiendo al tema, al sujeto, al tiempo y
al espacio, al subgénero o a un verso revelador: “Un libro entero de cualquier poeta constituye
una unidad significativa de gran complicidad y vastedad y ellos por si solo es motivo bastante
para pensar esa unidad como de mayor valia que cada uno de sus componentes, los cuales
relativamente aparecen como més limitados y simples”?’’. Es interesante analizar, en este

momento, los paratextos que rodean la narracién. En Desierto Sonoro podemos volver a los

215 CASANOVA, Op. Cit., pag. 83

276 En 2019, la escritora Myriam Gurba escribi6 una resefia inflamatoria titulada “Pendeja, You Ain’t
Steinbeck: My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature”, luego de que la novela recibiera elogios de la
prensa americana, y fuera afiadida al club de lectura de Oprah Winfrey. Finalmente, la novela fue boicoteada
por diversos escritores chicanos, en redes sociales. Cfr. GURBA, Myriam, Pendeja, You Ain’t Steinbeck: My
Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature, Tropics of Meta, 12 de diciembre de 2019. Consultado en:
https://tropicsofmeta.com/2019/12/12/pendeja-you-aint-steinbeck-my-bronca-with-fake-ass-social-justice-
literature/

21 BOUSONO, Carlos, Teoria de la expresion poética, Editorial Gredos, Madrid, 1970, pag. 711
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epigrafes que Luiselli utiliza y la variedad que existe entre ellos para entender desde donde
la autora escribe.

Los epigrafes que abren la obra son de la historiadora Arlette Farge: “El archivo
presupone un archivista, una mano que colecciona y clasifica...”?’®, y el inicio de la oracion
del migrante, que reza: “Partir es un poco morir. Llegar nunca es llegar definitivo”. Estas dos
citas proporcionan el tema y el tono de la novela: la amalgama entre la reescritura de la
historia de la crisis de una familia y la denuncia de Luiselli sobre la inmigracion y los
derechos humanos. Mas adelante, para abrir la Caja Il, la autora cita a dos poetas chicanas,
Gloria Anzaldia y a Natalie Diaz, en un claro homenaje para con las escritoras que le han
precedido en el camino de la literatura hecha por mujeres en este espacio geografico
particular. “Un espacio fronterizo es un lugar vago e indeterminado creado por el residuo
emocional de un limite no natural. Es un estado constante de transicion. Sus habitantes son
los prohibidos y los proscritos”?’®, dice la cita de Anzaldta. En la Caja I, cita a Federico
Garcia Lorca y a Virginia Woolf?%, una sobre el silencio y otra sobre aviones, haciendo
referencia directa al desierto y al vehiculo en el que los nifios perdidos serian mandado de
regreso. Al final de la Caja V, un recorte de un poema de Anne Carson, “Father’s Old Blue
Cardigan”?®!, en el que la voz poética es testigo de como su padre ha sucumbido a la demencia
y ahora parece un nifio que “viaja mirando hacia atras”.

Como mencionaba Casanova, el objetivo aqui es demostrar que lo que Valeria
Luiselli experimenta como estado de dependencia irresoluble e individual, sin precedentes ni
puntos de comparacidn, es en realidad una posicion creada por una estructura a un tiempo
historica y colectiva, que concuerda con lo que Hart mencionaba sobre la geopolitica del
siglo XXI, que es crecientemente extraterritorial. El pais que habita Luiselli es uno parecido
al que Casanova describe como el de Rubén Dario, al inicio del modernismo latinoamericano:
el poeta expropio de manera consciente, y no pasiva, los procedimientos, temas, formas y

vocabularios de los simbolistas franceses. Asimismo, esta autora recupera todos estos

278 Esta cita proviene del libro La atraccion del archivo (1989), que también aparece mencionada en la
novela, guardada en una de las cajas.

219 Este epigrafe proviene de Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), en el que AnzaldGa
reflexiona problematicas de su experiencia chicana, a través del género, la raza y la identidad.

280 3 cita de Lorca es de “El silencio”, que aparece en Poema del cante jondo (1931) y la de Woolf proviene
de La sefiora Dalloway (1925).

281 Este poema, gue aparece como recorte, aparecié originalmente en The New Yorker, el 10 de noviembre de
1997,
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componentes tanto de las literaturas nacionales de México y Estados Unidos, asi como del
capital cultural universal: musica, fotografia, pinturay entretenimiento. Los textos de Luiselli
reflejarian una disposicion mental para el vagabundeo y la ensofiacién inmovil, una errancia
espacial y textual como signo de nuestros tiempos, que encuentra en la vista simulada y
mediada por la tecnologia, un paisaje virtual imaginario y la proyeccién de una verticalidad
que define la vida diaria.

Esto es parecido a lo que Ainsa llama como horizonte: “El horizonte se configura a
partir de un sujeto y no una realidad objetiva. Aunque no puede ser localizado en ningun
mapa, el horizonte acompafia toda percepcién de un paisaje, que resulta del encuentro de una
mirada con el mundo exterior, en el metaféricamente llamado ‘punto-yo’?82, Asi es como
Luiselli se posiciona frente al cuestionamiento de a que literatura nacional pudiera pertenecer
0 bajo que clasificaciones debe ser estudiada una obra que esta escrita originalmente en
inglés. Este punto-yo, o esta distancia estética, es la experiencia intuitiva e incierta del afuera,
donde nace la expresion literaria. Esta es una mirada al exterior, desde la distancia, que es
una idea que se da también en poetas en exilio, y que retoma la filésofa Maria Zambrano,
pues llama a esta distancia que observa el exiliado como “la condicion de la visibilidad, del
orden visible, que confina con el invisible?83,

El estudio de Jordi Julia, Poética del exilio, destaca que el uso de la elegia como
recuerdo poético, formal y significativo permite responder al desasosiego del exilio, que no
solamente es un alejamiento del pais de origen, sino de la lengua materna. Explica que “el
espacio de la elegia transmite en los poetas el sentimiento de la afioranza por lo perdido,
situando como paralelismo o reflejo la ausencia de un ser querido”?®. En Desierto Sonoro,
la elegia de los nifios perdidos fluye mas alla de su propio texto, convirtiéndose también en
el tono central de la narracion, pues el lector va previniendo que, eventualmente, la familia
se separara, por lo que estas semanas de viaje son las Ultimas que tendran juntos en un futuro
cercano. La realidad politica del pais, el paisaje cambiante —que es diametralmente distinto
al de Nueva York—, al igual que el acento y las leyes, el conocimiento de que, alla en el sur,
hay un monton de nifios que moriran en el desierto, causa en la familia una necesidad de

documentar su existencia antes de su eventual desaparicion. El sentido de elegia que Julia

282 AINSA, op. Cit., pag. 27
283 ZAMBRANO, Maria, El exilio como patria, Anthropos, Madrid, 2014, pag. 39
284 JULIA, Jordi, La poética del exilio, Leonard Muntanet, Palma de Mallorca, 2011, pag. 15
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retoma se traduce en la novela como una afioranza prematura por lo que esta por perderse,
reflejdndose en el archivo personal de la familia: los mapas, las canciones y las fotografias.

Como se ha mencionado anteriormente, la idea del archivo o del documento se repite
a lo largo de la novela de manera constante, siendo este uno de los ejes centrales. En inglés
se remite mas a que esta novela versa sobre el archivo desde el titulo (Lost Children Archive),
pero en ambas versiones se mantiene esta intencion. Desde la profesion de los padres, desde
la distribucién misma de la novela, con las cajas y los medios visuales intercalados. La novela
se interesa en acercarse a la problematica de los nifios migrantes precisamente a traves de
esta nocion: de que, aunque no existe realmente una forma correcta de contar una historia —
ya sea a través de la crénica, o una novela o una elegia— el simple hecho de intentar contarla
es suficiente para que las voces silenciadas aparezcan en el mapa sonoro, como la misma
Luiselli alegaba. Esta idea se repite constantemente en las interacciones que tienen los padres
con los nifios: “Cada vez que nos saltamos alguna parte o que confundimos algin detalle, los
nifios interrumpen inmediatamente el relato para corregirnos. Exigen que les contemos la
historia de nuevo, esta vez sin errores, desde el principio”?®.

Este es uno de los temas que mas se repiten en Desierto Sonoro, ain mas que los
tropos del desierto o del idioma: el contar una historia, en preservarla, en salvaguardarla. La

misma protagonista analiza:

Supongo que todas las historias comienzan y terminan con un desplazamiento; que todas las
historias son en el fondo una historia de traslado: nuestra mudanza hace cuatro afos; las
mudanzas previas de mi marido y también las varias mias; las mudanzas, exilios y
migraciones de cientos de personas y familias que habiamos entrevistado para el proyecto del
paisaje sonoro; y los despojos y desplazamientos forzados de los apaches chiricahuas, cuyos
fantasmas mi esposo comenzaria a perseguir en breve. Todo el mundo se va, si necesita irse,

0 puede irse, o tiene que irse?®,

Luiselli abarca con su obra esta intencion a través del viaje, del paseo o de la transicion. En
su libro de ensayos Papeles falsos, la autora ya trabaja a través de una visién dislocada de las

geografias. Dice Tally que: “Like the mapmaker, the writer must survey territory,

285 |bid., pag. 17
286 |bid., pag. 47
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determining which features of a given landscape to include, to emphasize, or to dimminish...
The writer must establish the scale and the shape, no less of the narrative that of the places
in it... and must determine the degree to which a given representation of a place refers to any
‘real’ place in the geographical world”?®’. En uno de los ensayos, especificamente “Mancha
de agua”, Luiselli habla sobre la Ciudad de México mediante un recorrido en bicicleta que
realiza sobre calles que tienen nombres de rios y otros lugares del pais. Analiza que “ciertas
cosas —un territorio, un mapa— eluden la observacion directa, y a veces hace falta imaginar
una analogia, una luz oblicua que ilumina el objeto escapadizo, para fijar por un instante
aquello que se nos va”?®, Recuerda a lo que decia Monsivais “Uno no vive en una ciudad
sino en su descripcion” en el primer capitulo de Apocalipstik, citando al poeta
norteamericano Stevens Wallace.

El viaje o el vagabundeo casual en la obra de Luiselli ya no se torna como una
actividad sospechosa, que amerite cateos o ajustes de cuentas, no es una actividad criminal
en dos paises donde el “jaywalking”?® es ilegal o el andar por la banqueta es suficiente para
ser secuestrado. Andar entre las ciudades se torna especulativo. Alejada de las interacciones
que se dan en la ciudad o en los suburbios, la madre comienza a divagar, a recordar y a
analizar la situacion particular en la que su familia esta. Ella, como encargada del mapa que
los llevara hasta Arizona, anda sobre Estados Unidos a vista de aguila, encapsulada y alejada
de todo el torbellino de la humanidad concentrada, se puede dar a la tarea de contar la historia
de su familia y de los nifios perdidos.

Igualmente en Papeles Falsos, Luiselli traza de manera mas precisa sus intenciones
y sus preocupaciones, analogas a las que la protagonista de Desierto Sonoro se hace: en el
pequefio ensayo titulado “Mérida (en la banqueta)”, cuenta que mataron a un hombre afuera
de su casa. Luego, al dia siguiente, lo que quedo del muerto fue el trazo de gis blanco de su

silueta. Dice “La ciudad, sus banquetas: un enorme pizarron”?%. En el siguiente ensayo,

287 “Como el cartografo, el escritor debe examinar el territorio, determinando qué caracteristicas de un paisaje
dado incluir, enfatizar o atenuar ... El escritor debe establecer la escala y la forma, no menos de la narrativa
que de los lugares en él ... y debe determinar el grado en que una representacion dada de un lugar se refiere a
cualquier lugar 'real' en el mundo geografico”.

TALLY, Robert, Spatiality, Routledge, New York, 2012, pag. 45

28 |_UISELLI, Papeles Falsos, pag. 31.

289 E| jaywalking ocurre cuando un peatdn entra o cruza una calzada que tiene trafico, que no sea en un punto
de cruce adecuado, o sin tener en cuenta las reglas de trafico.

29 |bid., pag. 59
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“Hombres trabajando”, vuelve a la misma analogia: la lengua se puede entender como una
ciudad, o lo que ella menciona “un paraiso en obra”, aludiendo directamente a Wittgenstein
que “imaginaba el lenguaje como una gran ciudad en perpetua construccion”. Pero, al igual
que las intenciones arquitectonicas de una metropoli, las calles, los edificios y los parques
representan una realidad mnemotécnica, un monumento a la memoria. La lengua y la
escritura para Luiselli es el espacio en el que se guardan las historias que, de estar atento,
deben contarse. Sin embargo, ella misma reconoce que no puede caer en la tentadora
metafora del filésofo, pues entiende que la relacion entre lenguaje y Ciudad de México o
Nueva York, més bien se parecen al “eco perpetuo de un temblor”.

Vuelvo a este libro, en relacion con la tematica de extraterritorialidad, porque Luiselli
es mas explicita en estos ensayos sobre lo que ella presupone es su estado como escritora
mexicana, que escribe desde Estados Unidos. Parecido a lo que mencionaba Rivera Garza
sobre la extrafieza de encontrarse “apresada” dentro de una lengua (llamando incluso a la
lengua materna, como “la segunda lengua”), Luiselli considera que “aprender un idioma es
un primer exilio” y que “la palabra extranjera, la que desconocemos y apenas intuimos,
derrama su contenido probable”. Steiner ya consideraba que un escritor extraterritorial no
solo habita distintas lenguas y culturas como si fueran suyas, sino que es capaz de crear a
partir de la dislocacién. Asimismo, Casanova argiia que el escritor periférico inventa su
libertad, contestando directamente a la nacién a la que pertenecia. En el caso de Luiselli,
como habitante de las dos naciones, escribe desde esta dindmica bilocada, o
multiterritorializada, caminando como una equilibrista entre ambas lenguas. Como Nabokov,
traductora de si misma, en un espacio intermedio entre un lugar y otro, un afuera'y un adentro:
el marco de una puerta. Luiselli dice que “No basta con s6lo traducir el sentido de la frase a
un idioma diferente. Para destruir la lengua materna hace falta llegar al corazén mismo de

las palabras y sembrar ahi una musica distinta”?%.

291 |bid., pag. 66

117



Conclusiones
Digging like a fool

El no-pertenecer es quizé el sentimiento que podra definir a la generacion a la que, sin ironia,
pertenezco. Llamenle Generacion Y, millenials, nativos digitales o como quiera que
cualquier antropdlogo social quiera hacerlo. Si algo puede relacionarnos a todos lo que
estamos vivos en el siglo XXI y que hemos crecido lejos del mundo anélogo de nuestros
abuelos es que nos inunda una profunda sensacion de no estar precisamente donde
deberiamos estar.

A lo largo de mi tesis he hablado de hechos histéricos y culturales, personajes,
movimientos artisticos y sociales que de cierta manera alcanzan a justificar esta incomodidad
espiritual. Es quizé la globalizacidn, es que el Internet nos conecta al resto del mundo; es una
guerra, es una moda o es, mas bien, una falta de algo. Sin embargo, al final lo que permanece
es una marcada tendencia —y una muy humana- de simplemente hacer una pregunta y buscar
la respuesta. ¢Que hay més allad? Whitman hablaba del camino abierto. Cavafis hablaba de
ir, para también regresar. ¢{Quién soy yo cuando me voy mas alla? ¢Sigo siendo la misma?
¢Hay algo que, una vez atravesada la frontera, dentro de mi cambia para siempre, incluso

aunque regrese al mismo lugar de partida? Dice Bernat Castany:

Parece que todos necesitamos un lugar simbdlico en el qué vivir. Sin embargo, la necesidad
de identidades colectivas no implica resignarse a las identidades recibidas. Lo cierto es que
todas las comunidades son “falsas”, ya que todas son “imaginadas”. Desde la comunidad de
vecinos hasta la especie humana, pasando por los diversos grupos sociales, razas, religiones,
ciudades, naciones o continentes, todos las comunidades son, hasta cierto punto, una

invencion®®2.

Valeria Luiselli se pregunta lo mismo en Desierto Sonoro. De hecho, es algo que a lo largo
de su obra se ha cuestionado, tanto como escritora y como ciudadana del mundo. El objetivo
de esta investigacion ha sido el de buscar la justificacion de las respuestas que Luiselli da, de

manera especifica, en esta novela, y de manera general, en su obra. A través de la narracion,
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de sus personajes y de los distintos paratextos que utiliza se responde algo que sélo puede
tener el alcance de la vida propia: somos todos criaturas intertextuales, ni de aqui, ni de all,
de todas partes y de ninguna al mismo tiempo.

Sin embargo, Luiselli en Desierto Sonoro es enteramente mexicana: se reconoce
como tal, problematiza las circunstancias de su pais de origen y hace honor a las influencias
literarias que han nacido de alli. A pesar de escribir esta novela en inglés, y de hacerlo desde
su departamento en Harlem, se demostro que esta novela es extraterritorial, es una embajada
de nuestra literatura desde otra geografia. La autora se inserta como continuacion de la
tradicion que dejaron los autores de la Generacion del Crack, vuelve la mirada a la vision
cosmopolita de los modernistas mexicanos y hace suya la obsesion que tenian por las
ciudades, los mapas, las miradas aéreas del mundo. Asimismo, se coloca hombro con hombro
con otras escritoras extraterritoriales como ella: Cristina Rivera Garza, Guadalupe Nettel,
Lina Meruane,

En esta tesis se comprobd que Luiselli expande los significados generalmente
aceptados de lengua, identidad, frontera o comunidad, a través de las decisiones que toma
tanto en el género, tematica y estilo de su obra. Lost Children Archive o Desierto Sonoro,
como mencionaban Hart y Castany, poseen las caracteristicas fundamentales de una novela
extraterritorial: la novela esta consciente de ser una anomalia dentro de sus predecesoras
nacionales. A través de las fotografias y de los recortes que Luiselli agrega a su historia, la
autora expande y se repiensa el género de la novela: en el sentido que mencionaban Ludmer
y Rivera Garza, Desierto Sonoro es ficcion, metaficcion, cronica, reporte periodistico,
denuncia y tratado estético.

Asimismo, la autora reconoce las circunstancias politicas en las que nace. La mitica
migracion de los latinoamericanos hacia Estados Unidos, que se erige como un Aztlan de
promesas, mas alla del desierto, y el terror que presupone el cruce de fronteras. No s6lo existe
el peligro de morir ahogado o insolado, sino el que presentan la policia fronteriza, sus balas
y su burocracia. Esta ahi también el miedo no dicho: no el de atravesar, sino el de ser devuelto
sin la oportunidad siquiera de haber llegado. Es esta travesia la que sobreviven todos los
migrantes, con documentos o sin ellos.

Los personajes de la novela estan construidos con estas ideas bien presentes: la madre

mexicana, ahora ciudadana de Nueva York, el padre americano, los hijos birraciales y los
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nifios perdidos, de todas las nacionalidades y de todos los colores de piel, para siempre
olvidados en la fragua del cruce. En su narracion, Luiselli funde los dos codigos, inglés y
espanol, no llegando al spanglish de autores como Diaz o Cisneros, pero si demostrando que
convive con ambos, dividiendo su importancia segin el lugar, como Rivera Garza
mencionaba sobre “las segundas lenguas”.

A pesar de haber realizado esta investigacion especificamente en esta novela, el resto
de sus publicaciones demuestran lo mismo, por lo que fue preciso tocar, aunque brevemente,
cada una de ellas. En Papeles Falsos, su primer libro, ella misma se reconoce como una
escritora andariega y que, a pesar de poseer los documentos oficiales que la reconocen como
ciudadana, ella no sabe identificar especificamente de donde es. En Los ingréavidos y en La
historia de mis dientes, sus personajes fluyen entre espacios y tiempos, volviéndose casi
ahistdricos, sin las imposiciones de la historiografia local y sus mapas. Y en este mismo
tenor, Luiselli escribe Desierto Sonoro, que sirve al mismo tiempo como un texto de denuncia
y de posicionamiento estético. Luiselli construye un texto totalmente contemporaneo,
desprovisto también de las imposiciones del género de la novela, al hacer uso de paratextos
visuales y de intertextos de la literatura inglesa y latinoamericana, con la finalidad de crear
algo que se posicione, como mencionaba Casanova, algo entre mundos; entre el inglés y el
espafiol, entre México y Estados Unidos, entre la novela y el ensayo.

Interrogar la obra de Luiselli es interrogar a la escritura migrante, la dislocada,
multiterritorializada; y es por esta razon que la presente investigacion tuvo que construir
también un acercamiento desde diferentes angulos teéricos, a partir de las nociones
anteriormente mencionadas, lengua, nacién e identidad, y teniendo en cuenta la experiencia
historica de la extraterritorialidad y sus expresiones literarias. Se esboz6 una metodologia
comparativa, que uso de base los textos de la escritora Cristina Rivera Garza y la filésofa
Pascale Casanova, con la intencion de resolver cémo, cuando y por qué aparecen estos
conceptos en la novela de Valeria Luiselli y como se relacionan con el término de
“extraterritorialidad”.

Como investigacion, este trabajo sufrié varios cambios y nuevas consideraciones
metodoldgicas en la marcha. Una primera intencion era limitar el estudio de la obra a la
problematizacion de una novela extraterritorial mexicana y si podia ser considerada

mexicana a pesar de estar escrita en otro idiomay desde otro pais. Los identificadores usuales
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se rebasaron desde un principio y debido a esto la conversacion se desvio no a si era mexicana
0 no, sino a qué claves identitarias sobrevivian el cruce de una literatura nacional a una
mundial. A lo largo de la escritura de esta tesis (y también gracias a la apertura de las
bibliotecas digitales de cientos de universidades como apoyo a los estudiantes en la
pandemia) fueron apareciendo textos, ensayos y términos que acabaron tomando maés
importancia que los primero que se plantearon en el protocolo de tesis.

En el primer capitulo, se repaso la biografia de la autora y se vio que como hija de un
embajador mexicano paso la mayor parte de su infancia lejos de México y como el volver al
pais la hizo comenzar a escribir y que en el estudio de los escritores extraterritoriales es de
suma importancia volver a su biografia, para sefialar el porqué de su condicién extraterritorial
como escritores y también para sefialar como es que estas experiencias marcan la estética de
estos autores. El viaje y la migracion son ya una marca de la literatura latinoamericana y una
tendencia cada vez mas marcada de la literatura norteamericana. En este capitulo se abord6
el fendmeno desde ambos territorios, sus similitudes y sus diferencias, asi como los
principales exponentes de la literatura migrante. Este acercamiento obliga que exista una
revision de los distintos procesos de desplazamiento, lo que da pie a la diferenciacion entre
el ser y estar de la experiencia personal del escritor. En el caso de Valeria Luiselli, su vida
como hija de un embajador mexicano, la hizo experimentar de primera mano el trajin de la
vida desplazada desde sus vértices mas politicas y culturales. Por supuesto, fue importante
mencionar gque su caso es uno mucho mas privilegiado que el de muchos escritores y poetas
migrantes o exiliados. Castany mencionaba que, aun asi, la literatura, en particular, y el arte,
en general, suele ser un modo privilegiado de tratar de expresar e, incluso, de construir
identidades problematicas, y que es por esto por lo que los desplazados o los autores
biculturales traten de buscar en la literatura “nuevas formulas identitarias que respondan mas
adecuadamente sus casos”?%,

Para Luiselli, desde su primer libro de ensayo, es claro que su bdsqueda esta
fuertemente ligada con la identidad que busca entre ser una escritora mexicana y una
ciudadana americana. “El escritor, cuando no se siente en casa de su lengua, convierte las

escamas en escaleras. Sube hasta la cumbre de su lenguaje, lo perfora desde dentro, camina
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como un equilibrista por el techo”?%, dice la misma autora en Papeles Falsos. El punto de
partida de su obra se genera precisamente ante la nocion de que como criatura extraterritorial
sus textos siempre estan en construccion, pues como mencionaba Casanova, los escritores
estan en un constante proceso de invencion de su libertad. Este equilibrismo, este manejo de
las distancias entre ambas tradiciones, es lo que coloca a Luiselli como una autora capaz de
crear nuevas sensibilidades a través de sus novelas.

Esto es mas claro aun en el segundo capitulo de la investigacion gracias a los
conceptos de Rivera Garza y Casanova, quienes se cuestionan estas manifestaciones literarias
y poéticas y aportan una nueva forma de pensarlas, fuera ya de las limitaciones politicas y
geogréficas usuales en las que se piensa la literatura. EI concepto de nacién y de identidad se
diluyen para estas autoras y el ejercicio literario obedece, mas bien, a una pulsion de libertad
por parte del escritor contemporaneo, quien buscar hacerse un lugar dentro y a traves de las
relaciones de poder, las influencias, la lengua, las plataformas.

Para Castany Prado y Ludmer es claro que las literaturas extraterritoriales poseen
ciertas caracteristicas que las hacen diferentes a los demas textos producidos en la misma
época. Ademas de lo que ya se menciond, de la calidad migrante o extraterritorial del escritor,
las novelas o poemas siempre estan conscientes de su condicion de extraterritoriales por lo
que suelen tocar temas de migracién o hacer uso de distintos cédigos linguisticos dentro del
texto. No solamente con el uso de dos lenguas, como las novelas escritas en spanglish, sino
también con el uso de estructuras sintacticas de una lengua, como en el caso de Nabokov que
también vimos més arriba. En el caso de Luiselli, es claro que su preocupacion estética va de
la mano de la preocupacidn ética que rodea el fendmeno de la migracion. Desierto Sonoro se
posiciona como una novela inmediatamente extraterritorial: bilingle, binacional, hibrida y
fronteriza.

Gracias a su propia intervencion, Luiselli es capaz de dictar qué cambios van a tomar
ambas versiones de la novela: y Lost Children Archive es estadounidense en sus temas y sus
regionalismos, y Desierto Sonoro es mexicana porque la autora es capaz de transformar estas
frases tan propias de los dialectos norteamericanos a unos que son entendibles para el lector
del pais del sur. En el tercer capitulo se analiz6 como se dan a cabo estos cambios de cédigos,

entre el inglés y el espafiol y las estrategias que utiliza la autora para lograr una novela que
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es americana en el sentido amplio de la palabra: perteneciente a la tradicion estadounidense
de las novelas de viaje y a la mexicana de las novelas de migracion y familias fragmentadas
por este fendmeno.

En este mismo capitulo de analisis, se ve como Luiselli adopta los conceptos de
desierto y ciudad, el de la carretera y el destino, el de los migrantes legales e ilegales y como
estas dicotomias no s6lo conforman la novela, sino la sociedad americana en la actualidad.
En la novela, entre mas cerca se esta del desierto, mas lejos se esta de la proteccion aparente
de la diversidad cultural, y los encuentros racistas son mas patente y vistosos en los estados
surefios de Estados Unidos. Asimismo, el desierto es ese mitico espacio que contiene otro
pufiado de paradojas insalvables: la muerte y la libertad, el frio y la sed, las voces de los
“mojados” y el silencio de la arena.

Finalmente, queda claro que objetar la “mexicanidad” de Valeria Luiselli es un
trabajo infructuoso. Es una autora igualmente bilingie, binacional, hibrida y fronteriza, que
se coloca a la distancia ideal para tomar las caracteristicas de las novelas extraterritoriales y
periféricas y para colocarse como un exponente de la nueva literatura americana, que nace a
partir de estas tensiones politicas y culturales de desplazamiento, migracion y globalizacién.
Valeria Luiselli y Desierto Sonoro son tan mexicanas como lo son estadounidenses. No estan
ni despaisadas ni dislocadas, son multiterritoriales; embajadas de ambas literaturas en ambos
paises, y siempre presentes, conscientes y relevantes.

Como epigrafe para esta tesis, usé un verso del poema de Kim Adonizzio, “Lives of
the poet”, que dice: “Resulta que las palabras no ayudan. Pero aqui estoy con mi pala cavando
como una tonta”?%, Esto para recalcar que la literatura, en el idioma que sea, desde la region
mas improbable, existe para responder una interrogante ain mas grande que la politica, la
ideologia o la lengua misma. Bordea lo imposible, se extiende mas alla de los afios y de los
espacios. Desafia nuestras ideas preconcebidas, no solo la filologia y la critica literaria, sino
de la necesidad contemporanea de esclarecer nuestra identidad, nuestra pertenencia. Y
aunque a veces las palabras no son suficientes, seguimos buscando la respuesta a través de

ellas.

2% ADONIZZI10, Kim, Wild Nights: New and Selected Poems, Bloodaxe Books, EUA, 2015. Edicién Kindle.
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