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Resumen 

Esta investigación tiene por objeto, en primer lugar, la localización, en un registro filosófico, 

de los conceptos articuladores primarios de la tradición occidental, colocando para ello un 

particular énfasis en dos categorías: «subjetividad» y «trascendencia». Después de ponderar 

las incidencias de dicho binomio, la investigación, en un segundo término, desplaza su 

atención hacia el estudio de un registro filosófico alternativo, instalado sobre el concepto de 

«inmanencia» y analizado en el plano de tres figuras filosóficas: Lucrecio, Spinoza y 

Nietzsche. La propuesta principal es, entonces, pensar la categoría de «sujeto» como 

basamento del proyecto filosófico moderno, al mismo tiempo que un movimiento alternativo 

y paralelo, centrado sobre categorías distintas. Con especial cuidado de las distancias 

históricas, el análisis de las tres figuras filosóficas recién mencionadas permite localizar las 

coordenadas conceptuales que, a través de sistemas aparentemente disímiles, convergen en 

un punto concreto: la abolición del «sujeto» como categoría principal del saber.  

 

Abstract 

This research has for object, in a first place, the localization, in a philosophical field, of the 

primary articulating concepts of western tradition mainly emphasizing two categories: 

«subjectivity» and «transcendence». After the weighing of the incidences of such binomial, 

the research, in a second place, scroll its attention into the study of an alternative 

philosophical field, installed in the plane of three philosophical figures: Lucretius, Spinoza 

and Nietzsche. Therefore, the primary proposal is thinking the category of «subject» as the 

basement of the modern philosophical project, at the same time that an alternative and parallel 

movement, centered on different categories. With special care of historical distances, the 

analysis of the three figures recently named allows to locate the conceptual coordinates that, 

through apparently dissimilar systems, converge in a concrete point: the abolition of the 

«subject» as principal category of the knowledge.  
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Introducción: el nihilismo es un humanismo 

 

 

Mirad que nadie os engañe con filosofías falaces y vanas, fundadas en tradiciones humanas, 

en los elementos del mundo y no en Cristo. 

Col. 2:81 

 

¿Qué tienen, por tanto, en común Atenas y Jerusalén?, ¿qué tienen en común la Academia y 

la Iglesia?, ¿qué tienen en común los herejes y los cristianos? 

Tertuliano2 

 

 

La historia de la filosofía moderna occidental puede leerse como un ingente proyecto de 

absorción y secularización de los fundamentos últimos de la teología cristiana; en honor a 

la precisión, diremos que los fundamentos teológicos objeto de dicha «asimilación» 

corresponden a la vertiente más radical del cristianismo, es decir, a aquella que encuentra en 

San Pablo su principal teórico y cabecilla político. Tal hipótesis puede parecer, en principio 

y no sin algo de razón, excesiva. Desde luego, no pretendemos que el término pueda ser 

“explicativo” ⸺a todas luces es insuficiente para lograr algo así⸺, antes bien, creemos que 

su “función” no pasa de ser meramente descriptiva.3 Tampoco pretendemos restarle a la 

                                                           
1 Para todas las referencias del Nuevo Testamento, se utilizará la edición de Eloíno Nácar Fuster y Alberto 

Colunga, publicada por la Biblioteca de Autores Cristianos.  

2 Tertuliano, Prescripciones contra todas las herejías, trad. por Salvador Vicastillo (Madrid: Ciudad Nueva, 

2001), 167 

3 Han sido muchos, y desde distintos frentes disciplinarios, los que han echado mano del término para la 

descripción de diversos fenómenos históricos de la Edad Moderna, y no pretendemos un tratamiento exhaustivo 

de la cuestión. Para este problema, véase: Jean-Claude Monod, La querella de la secularización, trad. por Irene 

Agoff (Buenos Aires: Amorrortu, 2015). En este contexto, la discusión entre Karl Löwith y Hans Blumenberg 

fue decisiva, cfr. Karl Löwith, Historia del mundo y salvación. Los presupuestos teológicos de la filosofía de 

la historia, trad. por Norberto Espinosa (Buenos Aires: Katz, 2007) y Hans Blumenberg, La legitimación de la 

edad moderna, trad. por Pedro Madrigal, (Valencia: Pre-textos, 2008.) Ya Dilthey había señalado algo al 

respecto también, cfr. Wilhelm Dilthey, Introducción a las ciencias del espíritu, trad. por Eugenio Imaz 
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modernidad su novedad ni sus rasgos diferenciales respecto de las «epocalidades» que le 

precedieron. Lo que sostenemos, es que las premisas fundamentales del proyecto moderno 

coinciden con la que, a nuestro juicio, constituye la primordial del dogma cristiano, a saber: 

la «centralidad» de lo humano y la subsecuente urgencia de disponer de la totalidad de lo real 

para su empleo, su ocupación y su domesticación creciente. En este sentido, no encontramos 

ninguna “oposición” o “contradicción” entre el pretendido «absolutismo teológico» y la 

«autoafirmación humana» en el sentido en que Blumenberg parece haberla sostenido.4 Si 

algo garantiza el absolutismo del Dios cristiano, es justamente la preeminencia de lo humano. 

Nada de esto, no obstante, compromete la profunda innovación de la modernidad. Habremos 

de matizar entonces la primera enunciación de la hipótesis y afirmar que lo que sostenemos 

no es la “identidad” o estricta “igualdad” de «fondo» entre el dogma cristiano y el proyecto 

moderno, sino la conservación de las premisas y axiomas más esenciales entre uno y otro. 

Defenderemos, entonces, no la identidad estructural entre el cosmos cristiano y el universo 

moderno ⸺hipótesis difícilmente sostenible⸺, sino el mantenimiento y la radicalización de 

sus postulados comunes en la Edad Moderna. En el paso de la antigüedad (clásica y medieval) 

a la modernidad hay menos ruptura que continuidad y sofisticación de las premisas 

esenciales del proyecto cristiano. Es bien cierto, desde luego, que el movimiento cristiano no 

se deja reducir a unificaciones simplistas o a intentos de esquematización reduccionistas o 

excesivos. Sus premisas doctrinales son múltiples y en ocasiones contradictorias, por lo que  

pretender introducir dentro de aquel concepto todo un sistema de nociones y conceptos 

plenamente articulados entre sí es, en efecto, y por decir lo menos, excesivo.5 No obstante, 

sostendremos que en el caso del cristianismo paulino —que es, en última instancia, la médula 

de todas las vertientes de esta religión revelada— es posible reconocer el tema fundamental 

de todo cristianismo pasado, presente y porvenir. Sin las tesis proclamadas en el epistolario 

                                                           
(México: FCE, 1949), 93. Para un tratamiento más reciente de la cuestión, sobre todo: John Gray, El silencio 

de los animales. Sobre el progreso y otros mitos modernos, trad. por José Antonio Pérez de Camino (Madrid: 

Sexto Piso, 2013) y El alma de las marionetas. Un breve estudio sobre la libertad del ser humano, trad. por 

Carme Camps (Madrid: Sexto Piso, 2015) 

4 Cfr. Blumenberg, La legitimación de…, 125-452 

5 Para un esclarecimiento de los contenidos teoréticos del dogma cristiano, que sin descuidar su diversidad y 

complejidad internas atiende a la unidad subyacente, véase: Hans Küng, El cristianismo. Esencia e historia, 

trad. por Víctor A. Martínez de Lapera (Madrid: Trotta, 2006) 
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del apóstol, ninguno de los postulados “secundarios” de este movimiento religioso pueden 

sustentarse, y en este sentido, las querellas teológicas sobre algunos de sus puntos doctrinales 

jamás tocan o han tocado, de hecho, los nódulos centrales desarrollados en aquellas cartas.  

Ahora bien, resulta bastante difícil captar el movimiento esencial del cristianismo sin 

la toma en consideración de sus relaciones con el paganismo. Más exactamente: es difícil 

pensar al cristianismo si no es como una subversión del paganismo y contra el paganismo. 

Su particularísima síntesis de helenismo y judaísmo otorga a sus dogmas un aspecto bastante 

inédito. La de San Pablo es una religión opuesta en sus puntos más esenciales al espíritu del 

paganismo antiguo: el cristiano, como bien apunta el apóstol, ya no es judío ni griego: está 

desarraigado, y su identidad no depende ya de las obras de la Ley, de su sujeción a preceptos 

exteriores dictados por autoridades terrenales y profanas, de su pertenencia y actividad en la 

polis, sino sólo y exclusivamente de la fe.6 El cristiano encuentra la fuente de su identidad en 

una comunidad espiritual que no tiene patria ni raíces, una comunidad que, al menos en 

principio, lo es tan sólo del sentimiento. Al lado de la tradición pagana, este giro «apolítico» 

resulta dramático, ya que la sujeción a la religión oficial o sancionada por la autoridad, tanto 

en el paganismo griego como en el romano, dependía con casi total exclusividad de la 

ejecución de los rituales instituidos, por lo que, menos que un asunto de “convicción interior”, 

la religión pagana ⸺y de hecho también la judía⸺ era un asunto de práctica política y de 

vida pública; jamás se trató hasta entonces de una cuestión de “confesión”, sino de 

observancia estricta del rito. Todo indica, en efecto, que la concepción de la religión como 

conjunto de “credos” y “persuasión” del ánimo para abrazarlos no apareció hasta la llegada 

del cristianismo.7 Uno de los giros decisivos introducidos por San Pablo fue entonces 

trasladar el credo hacia el “fuero interno” y hacer de la vida religiosa una práctica de 

observancia sentimental, individual, interior y privada: un asunto de certeza y convicción. 

Esta ampliación de la religión hacia la «conciencia» y la «vida subjetiva» podría explicar, 

                                                           
6 “¿Dónde está, pues, tu jactancia? Ha quedado excluida. ¿Por qué ley? ¿Por la ley de las obras? No, sino por 

la ley de la fe, pues sostenemos que el hombre es justificado por la fe sin las obras de la Ley. ¿Acaso Dios es 

sólo Dios de los judíos? ¿No lo es también de los gentiles? Sí, también lo es de los gentiles, puesto que no hay 

más que un solo Dios, que justifica a la circuncisión por la fe y al prepucio por la fe. ¿Anulamos, pues, la Ley 

con la fe? No, ciertamente, antes la confirmamos.” Romanos, 3:27-31 

7 Cfr. John Gray, Siete tipos de ateísmo, trad. por Albino Santos Mosquera (Madrid: Sexto Piso, 2019), 13-14 
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aun si parcialmente, el innegable incremento de la intolerancia para con el resto de las 

prácticas religiosas. El desplazamiento del «espíritu religioso» hacia la voluntad será 

decisivo, y es necesario no perderlo nunca de vista. El Dios de los cristianos, a diferencia de 

las deidades politeístas, no quería ritos ni sacrificios ⸺y ello a pesar de la importancia que 

adquiriría este aspecto en el catolicismo⸺, este Dios desea algo que ninguno antes que Él 

había exigido: quiere la salvación de las almas. Por ello, es este un Dios que escudriña los 

espíritus, que puede ver en los abismos del corazón, una deidad para la que no existen 

engaños ni posibles secretos. Él es la verdad encarnada. De hecho, el dogma cristiano 

principal es el que permite la habilitación de semejante movimiento: la encarnación de la 

divinidad en la unicidad y particularidad de una persona específica. La identificación de «lo 

divino» con la persona de Jesús de Nazaret ⸺omitamos por ahora las complejidades de su 

carácter «trinitario»⸺ es el dato revelado sobre el que se funda la religión cristiana.8 La 

naturaleza personal del Dios cristiano otorga el «motivo» principal de la religión del apóstol, 

pues si el cristianismo paulino ⸺esto es: el cristianismo radical⸺ rompe definitivamente en 

algún punto con el paganismo, es en la exaltación de la fe contra la confianza (filosófica) en 

la potencia de la razón y los afectos para saber vivir en un «real» tanto más sagrado cuanto 

menos hecho, pensado o dirigido para los caprichos y afanes antropocéntricos.   

Totalmente en contra de la dirección que dominaba toda la filosofía griega, que de 

Tales a Aristóteles había sido un encomiable esfuerzo por pensar lo real sin el personalismo 

y el antropocentrismo que después se volverían dominantes, San Pablo protagoniza una 

revuelta contra el espíritu de su tiempo: 

“¿Dónde está el sabio? ¿Dónde el letrado? ¿Dónde el disputador de las cosas de 

este mundo? ¿No ha hecho Dios necedad la sabiduría de este mundo? Pues por 

no haber conocido el mundo a Dios en la sabiduría de Dios por la humana 

sabiduría, plugo a Dios salvar a los creyentes por la locura de la predicación. Los 

judíos piden señales, los griegos buscan sabiduría, mientras que nosotros 

predicamos a Cristo crucificado, escándalo para los judíos, locura para los 

gentiles, mas poder y sabiduría de Dios para los llamados, ya sean judíos, ya 

                                                           
8 “Jesús como el Cristo de Dios; eso es la forma básica que da cohesión a todas las historias, parábolas, cartas 

y misivas neotestamentarias, pero también a todas las tan diferentes comunidades judeocristianas y cristiano-

gentiles. En la fórmula bíblica abreviada: «Jesucristo»” en Küng, El cristianismo…, 38 
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griegos. Porque la locura de Dios es más sabia que los hombres, y la flaqueza de 

Dios más poderosa que los hombres.”9 

El esfuerzo del filósofo, del amante y pretendiente del saber, queda reducido a necedad, a 

disparate, a necio orgullo y anhelo perverso. La “sabiduría de este mundo” ⸺se trata aquí de 

una evidente invectiva contra la filosofía griega⸺ es convertida en sandez por el Dios 

misericordioso. San Pablo le reprocha a la filosofía no haber encontrado ni conocido a Dios, 

y pretende salvarlos a través de la “locura de la predicación”. Se trata de una revuelta radical, 

de oponerle a la filosofía griega la locura cristiana. El Cristo crucificado, que para estos 

paganos no pasa de ser simple locura, es el poder y la auténtica sabiduría para los que sean 

llamados por Él. Se anuncia el triunfo del Dios neotestamentario.  

Ahora bien, es necesario reparar en el hecho, un tanto desconcertante, de que suele 

pensarse el surgimiento de la cristiandad como un proceso de expansión geopolítico y social 

casi inercial, pasivo y, por así decirlo, natural. Roma, se alega, habría sido convertida al 

cristianismo por una suerte de fatalidad histórica, en virtud de una serie de acontecimientos 

inexorables que además favorecieron y enriquecieron al «espíritu» de la época y del 

Occidente entero.10 Como casi siempre, se apercibe en este tránsito del politeísmo pagano al 

monoteísmo judeo-cristiano una mejoría moral y un progreso espiritual. Lo cierto, sin 

embargo, es que la victoria de la cristiandad ⸺victoria religiosa, política y social⸺ fue 

menos un proceso pasivo o inexorable que el resultado de una sistemática ⸺aun si no siempre 

bien planificada⸺ destrucción del mundo y el espíritu “clásico”. La avanzada del mundo 

cristiano fue también, en términos históricos, una progresiva eliminación material, política y 

cultural del mundo «clásico» de la antigüedad greco-romana. En este respecto, un 

acontecimiento histórico pleno de significación fue la interdicción de la enseñanza de los 

saberes paganos por orden del emperador Justiniano en el año 529 d.C., y que terminó por 

                                                           
9 Corintios I, 1:20-25 

10 El caso paradigmático podemos encontrarlo en las consideraciones sobre filosofía de la Historia de Hegel, 

que pensó al cristianismo como el fruto y el momento necesario y racional del despliegue del Espíritu en la 

tierra. Cfr. Georg Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, trad. por José Gaos (Madrid: 

Alianza, 1980), 543-557 
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provocar el cierre definitivo de la Academia.11 Desde la promulgación del edicto de Milán 

por Constantino en el 311 d.C., el imperio romano se vio sometido a una serie de 

transformaciones políticas bastante radicales que se vieron en todo momento acompañadas 

por mutaciones culturales e intelectuales. De esto, lo que más nos interesa es desde luego el 

cambio profundo que se produjo en la actitud del mundo antiguo hacia la filosofía. En este 

caso, la desaparición de la Academia platónica es, por sí solo, un hecho que sintetiza bastante 

bien la transformación acontecida.  

 Uno de los primeros episodios del encuentro entre Roma y la Cristiandad tuvo lugar 

en el año 113 d.C., cuando Plinio el Joven, gobernante de la provincia de Bitinia en Asia, 

solicitó al emperador Trajano instrucciones para actuar contra los cristianos.12 Plinio 

considera a esta nueva religión poco menos que una «superstición perversa y 

desmesurada»13, pese a lo cual, no obstante, se declaraba totalmente dispuesto a mantener el 

orden y la paz de su provincia, incluso si ello suponía, como le indicó Trajano, mantener algo 

así como una tolerancia religiosa para con estos «hombres trastornados». El Imperio romano, 

sobre todo si se lo compara con las actuaciones de las teocracias posteriores, actuó, salvo 

contadas excepciones, siguiendo una aceptación de la pluralidad religiosa, siempre y cuando 

nada de ello supusiera actos que contrariaran la ley imperial, en particular aquella referente 

a los “tributos”. 

 Ahora bien, para entender por qué esta nueva religión aparecía ante los ojos de Plinio 

como una extravagancia perversa y desmesurada, es bastante instructivo recurrir a un texto 

escrito décadas antes por su tío, Plinio el Viejo, y aparecido alrededor del año 77 d.C. En su 

célebre Historia natural, Plinio presenta no sólo una de los primeros proyectos de «ciencia 

natural», sino además ⸺y esto es lo que concierne a nuestro tema⸺ una majestuosa 

exposición del «espíritu pagano» y su casi espontánea inclinación al abordaje filosófico de 

                                                           
11 Cfr. Catherine Nixey, La edad de la penumbra. Cómo el cristianismo destruyó el mundo clásico, trad. por 

Ramón González Férriz (Madrid: Taurus, 2019), 227-242. Esta obra tiene el mérito de haber vuelto a señalar la 

importancia de los procesos de destrucción material, religiosa, cultural e intelectual del mundo clásico para la 

adecuada comprensión de la cristianización del Imperio romano. Una de sus tesis más importantes es que el 

cristianismo, como religión y como «espíritu histórico», debe su triunfo en gran parte a la destrucción 

sistemática de las tradiciones religiosas y culturales del mundo pagano. 

12 Cfr. Nixey, La edad de la penumbra…, 87-101 

13 Nixey, La edad de la penumbra…, 98 
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la realidad circundante. En este texto, Plinio no parece mostrar una particular predisposición 

por alguna escuela filosófica en específico, pero sí es muy notoria su disposición general de 

«espíritu» y de «ánimo», un espíritu, llamémosle así, «naturalista». Aparece aquí una 

declaración asombrosa de algo que hoy llamaríamos, con un término sujeto a demasiadas 

ambigüedades, “panteísmo”. En un momento de su exposición, Plinio se detiene a aclarar el 

significado de «lo divino», y escribe:  

“El mundo y todo aquello que con otra denominación se convino en llamar cielo, 

hay que creer que es igual a la divinidad, eterno, inconmensurable y que no ha 

sido engendrado ni jamás va a perecer. Indagar más allá de él no tiene interés 

para el hombre ni cabe en las conjeturas de la mente humana. Es sagrado, eterno, 

inconmensurable, un todo en el todo o, mejor dicho, él mismo el todo: infinito y 

similar a lo finito, concreto en todas sus partes y similar a lo inconcreto, 

compuesto esencialmente por la totalidad de elementos intrínsecos y extrínsecos; 

no sólo es la propia obra de la naturaleza física, sino también la misma 

naturaleza física.”14 

Se deja leer una tendencia tanto estoica como epicúrea a considerar el mundo y su 

constitución algo estrictamente material ⸺en el sentido de una completa ausencia de 

«sobrenaturalismo»⸺, pero también una línea escéptica y un tanto epicúrea al considerar que 

las especulaciones que rebasen este nivel carecen completamente de sentido. Basta con saber, 

para este romano, que no ha sido engendrado y que jamás desaparecerá. Aparece aquí el 

primer choque (implícito) con el cristianismo: la doctrina de una creatio ex nihilo queda de 

antemano rechazada. Nada surge de la nada, y este axioma, consecuencia del inmanentismo 

radical de la filosofía antigua, constituye por sí sola una insoslayable objeción contra la 

doctrina cristiana. De hecho, la premisa es tan esencial para el espíritu de la Antigüedad, que 

incluso en la tradición patrística hay apologetas acusados con posterioridad por los 

escolásticos de materialismo, justamente en virtud de su incapacidad para pensar a Dios no 

como creador, sino sólo como un “hacedor” bondadoso del cielo y de la tierra, mas nunca de 

los elementos constitutivos o primigenios de la realidad. Salir “fuera del mundo” para 

pretender escrutar sus misterios es para Plinio un “auténtico desvarío”, y ello por la sencilla 

                                                           
14 Plinio el Viejo, Historia natural. Libros I-II, trad. por Antonio Fontán y Ana María Moure Casas (Madrid: 

Gredos,1995), 337 [II, 1, 1-2]. Los subrayados son nuestros.  
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razón de que no hay un “afuera” del mundo.15 “Dios significa para un mortal ayudar a otro 

mortal y éste es el camino para la gloria eterna”.16 Divina es la generosidad, pero nada más. 

Pensarla como una entidad ocupada en los asuntos humanos es, para Plinio y para toda la 

tradición antigua del paganismo filosófico, algo bastante obsceno: “¿Vamos a creer o vamos 

a poner en duda que ese ser supremo, sea lo que fuere, asume el cuidado de los asuntos 

humanos y no se infecta en ese menester tan funesto y variado?”.17Acá hay un evidente 

talante epicúreo: ¿quién, si no un desvariado, podría imaginarse a la divinidad ocupada en 

los asuntos humanos? Dios es el “poder de la naturaleza”, y no puede en definitiva “premiar 

a los mortales con la eternidad, ni resucitar a los muertos, ni hacer que quien vivió no hubiera 

vivido, que quien obtuvo honores no los hubiera obtenido”, y tampoco tiene “ningún derecho 

sobre el pasado, salvo el del olvido.”18 

 Es evidente el abismo que separa a esta tradición ⸺filosófica y naturalista⸺ del 

cristianismo. Los padres de la Iglesia, como San Pablo antes que ellos, estaban también lo 

suficientemente advertidos de esto. Tertuliano, en uno de los documentos que legó a la 

posteridad, y después de hacer una (altamente sesgada) exposición de algunos puntos 

cruciales del epicureísmo y el estoicismo, escribió:  

“Estas son las doctrinas de los hombres y de los demonios, nacidas de la sabiduría 

mundana para los oídos aquejados de prurito. Calificando de locura esa sabiduría, 

eligió el Señor las cosas locas del mundo para confusión, también, de la filosofía 

misma; pues ésta, en cuanto intérprete temeraria de la naturaleza divina y de su 

plan, es la que suministra materia a la sabiduría mundana. En consecuencia, las 

herejías mismas son aprovisionadas por la filosofía.”19 

Desde ya es bastante interesante esta mención a los oídos aquejados de prurito. El deseo de 

investigación que nace del asombro ⸺de aquel famoso thaumazein referido por Platón y 

                                                           
15 Cfr. Plinio el Viejo, Historia natural…,338 [II, 1, 4] 

16 Cfr. Plinio el Viejo, Historia natural…,344 [II, 7, 18] 

17 Cfr. Plinio el Viejo, Historia natural…, 344 [II, 7, 20] 

18 Cfr. Plinio el Viejo, Historia natural…, 347 [II, 7, 27] 

19 Tertuliano, Prescripciones contra todas las herejías, trad. por Salvador Vicastillo (Madrid: Ciudad Nueva, 

2001), 161 
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Aristóteles20⸺ es un asunto demoníaco. La filosofía y la «ciencia primera», que para el 

estagirita, por ejemplo, se trataba de un saber digno de dioses, es ahora reducido a 

instrumento del diablo. El cristianismo, en contra de algunas opiniones ilustres, tiende 

inexorablemente hacia el desprecio del saber y de la investigación filosófica, no pudiendo 

ser de otro modo, puesto que una de sus premisas básicas es el sacrificio de sí y de la potencia 

del entendimiento a la verdad revelada por el intenso sentimiento de la fe. La sabiduría 

mundana contra la que el Dios de San Pablo ensalza la locura es justamente la filosofía, la 

disciplina que a partir de ahora, será la fuente por excelencia de la herejía. Las constantes 

tensiones que se pueden verificar en el período escolástico ⸺recelos de los que ni siquiera 

Tomás de Aquino se salvó⸺ encuentra aquí una de sus principales raíces. Como muy bien 

sabrá apreciar Friedrich H. Jacobi con posterioridad, la filosofía y la fe son irreconciliables. 

O filosofía, o teología. Tertuliano no cesa de mostrar conmiseración hacia “el desdichado 

Aristóteles” y sus miserables discípulos, amantes impenitentes del método dialéctico y sus 

interminables elucubraciones.21 

 De hecho, el apologeta nos recuerda que ya el mismo San Pablo había tenido un 

encuentro en Atenas con esa «sabiduría humana», “simuladora y falsificadora de la verdad”, 

fuente de todo tipo de herejías. Desde un comienzo, entonces, la religión de Cristo y sus 

apóstoles necesitaba de la renuncia al ejercicio filosófico. En uno de los textos más 

interesantes y más valiosos por la luz que arroja sobre nuestro tema, Tertuliano hizo una 

declaración contundente:  

“¿Qué tienen, por tanto, en común Atenas y Jerusalén?, ¿qué tienen en común la 

Academia y la Iglesia?, ¿qué tienen en común los herejes y los cristianos? 

                                                           
20 “Querido amigo, parece que Teodoro no se ha equivocado al juzgar tu condición natural, pues experimentar 

eso que llamamos la admiración es muy característico del filósofo. Éste y no otro, efectivamente, es el origen 

de la filosofía. El que dijo que Iris era hija de Taumante parece que no trazó erróneamente su genealogía” en 

Platón, «Teeteto» incluido en Diálogos V, trad. por A. Vallejo Campos (Madrid: Gredos, 1988), 155d. “[…] en 

efecto, los hombres […] comenzaron a filosofar al quedarse maravillados ante algo, maravillándose en un 

primer momento ante lo que comúnmente causa extrañeza y después, al progresar poco a poco, sintiéndose 

perplejos también ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, ante las peculiaridades de la luna, y las del 

sol y los astros, y ante el origen del Todo” en Aristóteles, Metafísica, trad. por Tomás Calvo Martínez (Madrid: 

Gredos, 1994), I, 2 982b 

21 Cfr. Tertuliano, Prescripciones contra…, 165 
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Nuestra doctrina viene del pórtico de Salomón, que, también él, había enseñado 

que el Señor ha de ser buscado con simplicidad de corazón. Allá se las vean los 

que han inventado un cristianismo estoico, platónico y dialéctico.”22 

He aquí una oposición, un antagonismo y una enemistad que marcará la historia del 

pensamiento occidental. Resultan sorprendentes, en consecuencia, los enormes esfuerzos de 

la filosofía moderna posterior por reconciliar el dogma cristiano con la especulación 

filosófica, esfuerzo en el que destacará, por sobre todos los demás, el idealismo alemán. 

Desde este ángulo, parece, en efecto, que el apologeta cristiano está proponiendo una tesis 

⸺a la que, dicho sea de paso, adherimos por completo⸺ bastante radical: la filosofía y la 

religión cristiana son constitutivamente incompatibles. La tesis es esencial, puesto que 

permite llevar a cabo una lectura muy distinta de la historia de la filosofía, una lectura atenta 

a la distinción (en ocasiones bastante difícil) entre los conceptos y las categorías 

estrictamente teológicas y las auténticamente filosóficas. Llevado esto a un cierto punto, 

puede parecer incluso una tarea imposible y (casi) destinada al fracaso, dado el enorme 

influjo del pensamiento teológico en las discusiones filosóficas, algo que tuvo lugar desde la 

primera modernidad. La doctrina que proviene del pórtico de Salomón necesita de la 

“simplicidad del corazón”, y bajo ninguna circunstancia tolera la incisiva práctica de la 

lucidez filosófica. Filosofía o cristianismo, lucidez o fe, entendimiento o capricho, Atenas o 

Jerusalén. Después de Cristo, los fieles no necesitan ya “curiosidad” ninguna. “Cuando 

creemos, no deseamos creer nada más allá, pues esto es lo primero que creemos: que no hay 

nada más allá que debamos creer.”23 

 Otro episodio igual de instructivo para la cabal comprensión de la oposición del 

espíritu pagano al cristianismo fue la aparición, aproximadamente en el año 178 d.C. de un 

texto titulado originalmente Doctrina verdadera ⸺Alezés Logos⸺ escrito por un filósofo 

griego llamado Celso. Naturalmente, no se conserva ningún dato sobre este pensador. 

Irónicamente, el texto logró reconstruirse casi íntegramente gracias a la abundante cantidad 

de citas que de este proporcionó Orígenes en la crítica que escribió contra él setenta años 

después, en el 248 d.C., y a petición de su amigo Ambrosio. Al margen de la discusión (al 

día de hoy irresuelta) sobre si este Celso es platónico o epicúreo, proponemos pensarlo aquí 

                                                           
22 Tertuliano, Prescripciones contra…, 167-169 

23 Tertuliano, Prescripciones contra…, 169 
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de otra manera. En sentido estricto, y ateniéndose a la literalidad del texto, es bastante difícil 

encontrar criterios ciertos que hagan de Celso ya sea un platónico fiel al mundo jerarquizado 

desde la Idea del Bien hasta la materialidad sensible, ya sea un epicúreo defensor del poder 

constituyente de lo aleatorio. En realidad, a lo largo del texto parece que Celso hace otra 

cosa: dependiendo del elemento doctrinal del cristianismo que esté discutiendo, el detractor 

le opone un elemento (o conjunto de elementos) extraídos de un sistema filosófico griego en 

particular. En este sentido, su estrategia bien puede pensarse como una oposición a la religión 

cristiana desde el «espíritu general» de la filosofía griega. No es desde tal o cual paradigma 

que Celso habla, sino desde el espíritu que anima la totalidad de la filosofía antigua. Ello 

hace de este documento algo muy valioso, pues nos muestra en acto la radical 

incompatibilidad del dogma de San Pablo con el fundamento mismo de toda empresa 

filosófica real. Expone, además, la pasión profundamente anti-filosófica que habita al 

cristianismo (al pasado, al presente y al del porvenir). Gran parte del texto de Celso se 

concentra en ridiculizar las ideas y los temas centrales tanto del judaísmo como del 

cristianismo que aparecen en las Sagradas Escrituras, y que el griego parece conocer muy 

bien y haber estudiado con detenimiento. Nosotros, no obstante, habremos de concentrarnos 

tan sólo en una parte de su discurso, que toca directamente al tema del que nos ocupamos.  

 La objeción más fuerte, más significativa y más importante que Celso le hace a la 

religión cristiana ⸺y que bien podría haberse hecho desde el platonismo, el aristotelismo, el 

estoicismo o el epicureísmo por igual⸺ es el extremado parentesco de la «divinidad» judeo-

cristiana con lo humano, y no sólo con lo humano, sino con la parte más vil y mezquina de 

lo humano. El interés de este Dios por mostrarse a la humanidad y juzgar por propia mano 

tanto a fieles como a incrédulos no se distingue en nada, según el griego, de aquella vanidad 

humana que hace a los hombres recién enriquecidos buscar por todos los medios posibles 

hacer ostentación de sus nuevas adquisiciones y su nuevo estatus.24Celso, en efecto, no puede 

creer que esta secta haga de lo divino un ser tan vengativo, rencoroso y pueril ⸺no en vano 

se ha dicho que Celso es el Nietzsche de la antigüedad (un juicio, por cierto, algo exagerado). 

Todo el fundamento escatológico del cristianismo ⸺la idea del fin del mundo y el juicio 

final⸺ le parece un embuste ⸺y en esto es bastante epicúreo⸺ diseñado para asustar a las 

                                                           
24 Cfr. Celso, El discurso verdadero contra los cristianos, trad. por Serafín Bodelón García (Madrid: Alianza, 

2009), 93-94 
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almas débiles.25El griego no duda que este elemento fue tomado de la doctrina estoica de los 

ciclos eternamente recurrentes de conflagraciones y nacimientos, pervirtiéndola y 

manipulándola hasta producir aquel delirante dogma. Contra el judaísmo y contra el 

cristianismo por igual, Celso dirige un ataque bastante violento ⸺comparándolos con 

murciélagos, hormigas, ranas y gusanos⸺, destinado a mostrar la extrema arrogancia que les 

ha llevado a ambos a postular la idea según la cual, Dios, habiendo hecho a los hombres a su 

imagen y semejanza, creó y diseñó la totalidad de lo existente para su uso y particular 

beneplácito. En este punto, Celso hace una especie de análisis comparativo de los mitos, y 

considerando las tradiciones y las historias sobre el nacimiento del género humano de los 

pueblos atenienses, egipcios, arcadios y frigios, se sorprende de que un pueblo ⸺los 

judíos⸺, perdido en un lejano rincón de Palestina, haya podido crear una historia tan 

“increíble y grosera”26 en este respecto. Mientras que todos los otros pueblos hacen nacer al 

hombre del seno de la tierra, los judíos fabulan una historia que no puede ser sino fruto de su 

ignorancia en materia de letras, y alega que ni siquiera a través de una lectura que aborde 

estas historias como meras alegorías puede enriquecer sus contenidos.  

 Desde un frente platónico, Celso ataca la doctrina de la encarnación y la resurrección 

de los cuerpos, alegando que lo divino no puede nunca confundirse ni mezclarse con lo 

mortal. Sólo el alma podría ser obra de Dios, no el cuerpo ni el resto de los objetos materiales. 

Que los cuerpos resuciten es por ello una idea sacrílega y perversa. En un momento posterior 

del Discurso, llega incluso a calificar esta creencia como una “esperanza digna de 

gusanos”.27Que un alma humana deseara retornar a un cuerpo putrefacto resulta desde esta 

perspectiva (platónica) algo totalmente incomprensible, además de absurdo y abominable, 

pues de la materia, como de buena gana habría admitido toda la tradición neoplatónica, nada 

puede nacer inmortal o divino. Después, desde un frente epicúreo, y en contra de la 

escatología, argumenta que el problema del mal en realidad no es un problema; nunca habrá 

en el mundo más o menos males de los que actualmente hay, y ello por la sencilla razón de 

que las cosas, tanto las pequeñas como las grandes, giran siempre en el mismo círculo, al 

interior de un orden invariable de ciclos, dentro de una naturaleza en la que todo lo que es, 

                                                           
25 Cfr. Celso, El discurso verdadero…, 94 

26 Celso, El discurso verdadero…, 97 

27 Celso, El discurso verdadero…, 105 
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fue y será, permanecerá siempre igual. Después pasa hacia un frente estoico, Celso les 

recuerda a sus lectores que el mundo visible no ha sido ordenado para el hombre. Los ciclos 

de nacimiento y muerte que tienen lugar en la naturaleza obedecen una economía cósmica 

⸺una general, y no restringida⸺, por lo que la suma de los bienes y los males permanece 

constante, beneficiando así al conjunto del Cosmos. Los acontecimientos, dice Celso, no 

deben juzgarse o evaluarse por el beneficio o perjuicio particular, sino por su contribución y 

necesidad para el mantenimiento del conjunto de la existencia.28 En un texto contundente, 

Celso hace la siguiente declaración: 

“Es pueril hacer del hombre el centro de la creación de Dios, según parece, no 

creó el trueno, los relámpagos y la lluvia. Y aunque él fuese el autor, no se podría 

decir que con la creación de la lluvia Dios favoreció más el sustento del hombre 

que el de las plantas, los árboles, las hierbas o los espinos.”29 

Además, alega nuestro filósofo, “por qué antes para el hombre que para los animales salvajes 

y sin razón?”.30Ellos parecen asegurar su subsistencia sin necesidad de recurrir a la 

agricultura y el trabajo; ¿por qué pensar que el sol y todas las cosas naturales fueron hechas 

para el hombre y no para las hormigas y las moscas? En este punto, Celso está tocando una 

fibra muy sensible del pensamiento occidental moderno. La preeminencia de lo humano es 

difícilmente cuestionable, especialmente en la época contemporánea, algo que se ha 

fortalecido gracias a los discursos cientificistas. Celso no encuentra por ningún lado la 

supuesta superioridad del género humano por sobre el resto de los animales que pueblan la 

tierra. Los encuentra, de hecho, igual de sofisticados y complejos. En un punto, lleva las 

cosas al límite de lo aceptable para un cristiano ⸺y para un moderno bienpensante⸺ 

defendiendo que la producción de cultura no es exclusiva de los seres humanos.31 Celso le 

atribuye a los animales la capacidad de construir ciudades y poblaciones, organizar Estados, 

emprender guerras, victorias y exterminio de los adversarios vencidos. Las hormigas, por 

caso, parecen en efecto poseer “la plenitud de la razón”.32Hay todo un proceso de producción 

                                                           
28 Cfr. Celso, El discurso verdadero…, 99-100 

29 Celso, El discurso verdadero…, 100. El subrayado es nuestro.  

30 Celso, El discurso verdadero…, 100 

31 Cfr. Celso, El discurso verdadero…, 100 

32 Celso, El discurso verdadero…, 102 



15 
 

social y político en aquel “reino” comúnmente relegado a la irracionalidad del mundo 

vegetal. Después de todo, “para quien contemplase la tierra desde lo alto del cielo, ¿qué 

diferencias habría entre las acciones de las abejas, las de las hormigas o las acciones de los 

hombres?”.33 

 No bastando con esta provocación, Celso pasa inmediatamente a atribuirle a los 

animales nada más ni nada menos que religiosidad y contacto con la divinidad. “¿Créese el 

hombre superior porque es capaz de erguirse hasta la concepción de un Dios?”.34La práctica, 

común en la Antigüedad, de adivinar el futuro mediante la interpretación del vuelo de las 

aves, sirve a este anti-cristiano para argumentar que los animales habitan en una intimidad 

más estrecha con la divinidad que los hombres.35 Los animales ⸺aves e incluso elefantes 

sirven a Celso de ejemplos⸺ rinden cultos a los dioses y tienen una vida religiosa bastante 

plena. “Es preciso rechazar esa idea de que el mundo ha sido hecho para el hombre: no fue 

más hecho para el hombre que para el león, el águila o el delfín”.36 Más allá de que estas 

consideraciones hayan sido escritas con seriedad o no, lo interesante es advertir la estrategia 

puesta en juego: destruir y subvertir el principio humanista sobre el que se asienta aquel 

dogma de trastornados.  

Celso también se pregunta por qué los judíos, por caso, pueden adorar el cielo y los 

ángeles, mientras al mismo tiempo son totalmente incapaces de honrar la majestuosidad del 

resto de los objetos celestiales: el sol, la luna, los astros fijos y los errantes. ¿Por qué no 

pueden apreciar a esos profetas manifiestos, que no se esconden detrás de tinieblas para 

ingenua admiración de ojos alucinados?37 La posición central de Celso ante el cristianismo 

⸺y junto con la de él, la de todo el espíritu filosófico pagano⸺ puede resumirse con estas 

palabras: “Dios no es el ejecutor de nuestras fantasías irresponsables y de nuestros apetitos 

desajustados”.38  

                                                           
33 Celso, El discurso verdadero…, 102 

34 Celso, El discurso verdadero…, 102 

35 Cfr. Celso, El discurso verdadero…, 102-103  

36 Celso, El discurso verdadero…, 103 

37 Cfr. Celso, El discurso verdadero…, 104 

38 Celso, El discurso verdadero…, 105 
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Contra este Discurso verdadero, Orígenes se limitó a señalar inconsistencias en los 

argumentos y a denunciar, como era esperable, el carácter inmoral de sus postulados. Contra 

la apelación de Celso a la doctrina epicúrea y estoica de la recurrencia de los ciclos y la 

imposibilidad de transformación sustancial del mundo, el educador de mártires declara que 

“si esto fuera verdad, se acabó nuestro libre albedrío”.39Para el apologeta esto no es una 

cuestión menor, pues compromete toda la constelación del pecado, las recompensas y 

castigos. “Si esto se concede, no sé cómo pueda mantenerse nuestro libre albedrío y quepan 

ya razonablemente alabanzas ni vituperios.”40 Tal parece que para Orígenes, como para todo 

cristiano, de cualquier acto humano lo importante es el elogio y la aprobación, así como la 

censura y los reproches, pero nunca los actos en sí mismos. Contra la crítica del 

antropocentrismo ⸺que se trata, como hemos propuesto, del argumento central de Celso⸺ 

Orígenes opone, sencillamente, una rotunda condena moral: 

“Celso, y los que piensan como él, cometen una impiedad contra Dios, que 

provee a los racionales, al afirmar que todo esto no se da más para alimentar a 

los hombres que a las plantas y árboles, a las hierbas y espinas”.41 

Esto, para el apologeta, es tan ridículo como decir que el Mercado existe también para los 

perros, tan sólo por observar que ellos se benefician con los restos de comida que encuentran 

a su paso. El argumento es altamente significativo, porque no hace sino mostrar, de cuerpo 

entero, el tenaz fundamento humanista y antropocéntrico que efectivamente regula los 

dogmas centrales de la cristiandad. Orígenes exhorta a sus lectores a mantenerse firmes en 

los datos revelados. “No, lo que debe pensarse es que, por designio de la providencia, fueron 

hechos por razón del hombre, y no por otra razón”.42 Todas las consideraciones del griego 

sobre los animales son (supuestamente) echadas por tierra gracias al conocimiento que solo 

la fe puede proveer. “En conclusión, el Creador hizo esclavos a todos los animales del animal 

racional y de la inteligencia natural”.43  

                                                           
39 Orígenes, Contra Celso, trad. por Daniel Ruíz Bueno (Madrid: BAC, 1967), 301 

40 Orígenes, Contra Celso…, 301 

41 Orígenes, Contra Celso…, 307 

42 Orígenes, Contra Celso…, 311 

43 Orígenes, Contra Celso…, 311 
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La querella entre Celso y Orígenes ilustra, pues, bastante bien, la oposición de 

principio existente entre el espíritu pagano y la filosofía, por un lado, y la religión paulina y 

sus dogmas, por el otro. Esta constante tensión entre el sentimiento y el entendimiento, la fe 

y el saber, el dogma y la gnosis, jamás se resolverá por completo. Es por eso que a lo largo 

de la tradición medieval puede verificarse tanto recelo ante la posibilidad de una «teología», 

es decir, de una elaboración racional de los dogmas de la fe. La proximidad de la filosofía 

siempre les resultó bastante inquietante a los guardianes del apostolado. Hay siempre una 

tensión irresoluble entre el saber y el sentimiento, y por ello, nos atreveremos a afirmar que 

la «conciencia cristiana» brota de la experiencia de la voluntad como una «facultad» ⸺un 

poder, un sentimiento: una realidad⸺ separada total y completamente del entendimiento. 

Pecado es el nombre del abismo que media entre ambas instancias para esta nueva conciencia 

histórica y su religión: 

“Porque sabemos que la Ley es espiritual, pero yo soy carnal, vendido por esclavo 

al pecado. Porque no sé lo que hago; pues no pongo por obra lo que quiero, sino 

lo que no quiero, lo que aborrezco. Si, pues, hago lo que no quiero, reconozco 

que la Ley es buena. Pero entonces ya no soy yo quien obra esto, sino el pecado, 

que mora en mí. Pues yo sé que no hay en mí, en mi carne, cosa buena. Porque 

el querer el bien esta en mí, pero el hacerlo no. En efecto, no hago el bien que 

quiero, sino el mal que no quiero. Pero si hago lo que no quiero, ya no soy yo 

quien lo hace, sino el pecado que habita en mí. Por consiguiente, tengo en mí esta 

ley, que queriendo hacer el bien, es el mal el que se me apega; pues siento otra 

ley en mis miembros, que repugna a la ley de mi mente y me encadena a la ley 

del pecado que está en mis miembros.”44 

Con el pecado queda introducido un elemento totalmente nuevo y radicalmente extraño a la 

tradición pagana y a la filosofía griega; el pasaje del «error» ⸺concebido como una simple 

privación o decrecimiento de la actividad del entendimiento⸺ al pecado ⸺comprendido 

como una propensión al Mal y ontológicamente positivo⸺ marca uno de los grandes hitos 

de la historia de Occidente. Esclavo del pecado, San Pablo se sabe divido por una fuerza 

interior y extraña a un tiempo, ajena por completo a la “ley de la mente”. Querer el bien y no 

                                                           
44 Romanos, 7: 14-23 
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poderlo ⸺tema que será teorizado magistralmente por San Agustín⸺ es la experiencia fruto 

de la concepción del pecado como tendencia a la propia destrucción. La escisión entre la 

claridad del entendimiento y la perversión de la voluntad será desde entonces una constante 

en la reflexión teológica. De lo que se trata, entonces, en orden a la salvación, es de participar 

en la muerte de Cristo, morir al pecado para resucitar, íntegro, en la vida del Cristo 

espiritual.45Dios, por gracia de su infinita bondad y suma caridad, se compadece y se encarna: 

deviene hombre. La Humanidad de Cristo es la evidencia tangible de la reconciliación del 

Padre celestial con sus hijos terrenales, la manifestación incontestable del Dios viviente. No 

se trata ya de la inflexible Ley de la tradición del Antiguo Testamento ⸺tanto más remoto 

cuanto menos indulgente⸺, sino de la benevolente y salvífica fuerza del amor divino. El 

Dios cristiano no es ajeno al universo del sentimiento humano, y su poder refulge menos en 

la firmeza de sus decretos que en la infinitud de su piedad. Nunca ⸺convengamos en esto⸺ 

la divinidad se había mostrado tan condescendiente y tan próxima a la pasión humana. Nunca 

⸺para decirlo todo⸺ se habían identificado. Creemos, por tal razón, que el Cristo 

crucificado, clamando el pavoroso abandono del Padre, constituye el momento clave del 

relato cristiano, y ello en la exacta medida en que sólo ese tránsito por la pasión de la extrema 

orfandad puede hacer de Dios ⸺otrora confinado a regiones inescrutables y no-humanas⸺ 

un Hombre.46 Toda la clave de la subversión cristiana cabe en ese episodio: un Dios que sufre 

por amor, muere y resucita en la unidad de la comunidad espiritual.47En tal sentido, el 

carácter escatológico del mito cristiano no puede pasarse por alto. El descenso del Padre en 

la persona del Hijo supone un cisma histórico, o, para ser más precisos: funda la Historia. La 

manifestación del amor de Dios a los hombres se efectúa a través de la revelación de su 

divino plan, que consiste no en otra cosa sino en aparecer en la Historia como promesa de 

                                                           
45 Romanos, 6: 1-11 

46 “Y llegada la hora sexta hubo oscuridad sobre la tierra hasta la hora de nona. Y a la hora de nona gritó Jesús 

con voz fuerte: Eloy, Eloy, lamma sabactani? Que quiere decir: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 

abandonado?” Marcos, 15:33-34  

47 En este respecto, encontramos bastante acertado el apunte que hiciera Miguel de Unamuno, aun si en un 

contexto muy distinto, a propósito del «escándalo del cristianismo»: “Y los hombres hicieron dios al Cristo, 

que padeció, y descubrieron por él la eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre ⸺sólo no sufre 

lo muerto, lo inhumano⸺, que ama, que tiene sed de amor, de compasión, que es persona” en Miguel de 

Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida (Barcelona: Altaya, 1993), 194 
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salvación y juicio final. Desde entonces, el devenir «histórico» es una “odisea del espíritu”, 

una historia moral de redención. Si Cristo bajó a la tierra, fue precisamente para recordarnos 

que hay un fin, en el doble sentido del término: una meta y un límite. Para el cristiano, la 

historia ya no está sometida a las inmorales y ciegas fuerzas de lo aleatorio: con Cristo tiene 

un destino. El descenso vertical del Dios Viviente fracturó la «esfera» de inmanencia absoluta 

en que habitaba el pagano, colocando a las pasiones de expectación en un primer plano, donde 

el futuro como horizonte de resarcimiento prometido tomará cada vez más un papel central. 

Las teorizaciones de San Agustín son, en este respecto, bastante esclarecedoras, y su versión 

secularizada  ⸺el «progreso»⸺ continúa produciendo, por cierto, altísimas expectativas: 

“[…] la concepción agustiniana de la Historia es una historia de salvación: apunta 

siempre hacia el futuro, un futuro que es para Agustín expectación y esperanza, 

frente al significado antiguo y clásico de la Historia, que era concebida como un 

ocuparse de lo presente y, particularmente, de lo pasado, y en donde el futuro 

nunca era visto como encerrando posibilidades”.48 

Y es que, si San Agustín polemizó encarecidamente con la idea de los «ciclos cósmicos» que 

tanta presencia tenía en el estoicismo, fue en virtud de la concepción radicalmente innovadora 

que el cristianismo hizo del tiempo: en contra del eadem sunt omnia semper que cantaba 

Lucrecio, la religión cristiana introdujo en la conciencia histórica la «unicidad» ⸺y su 

consecuente carácter irrepetible⸺ de la serie de eventos constitutivos del mundo. Una sola 

vez ha muerto Cristo, lo que significa que la redención sólo tiene sentido inscrita en una 

temporalidad lineal. Si hay un juicio final, la urgencia, la celeridad, la premura por 

arrepentirse y salvarse se infinitiza, y hace de los seres humanos unos animales especialmente 

temerosos y ruines. Jamás se insistirá lo suficiente sobre el impacto que esta revolución en la 

concepción del tiempo tuvo para las sociedades occidentales y sus diversos modos de habitar 

                                                           
48 Rafael Ramón Guerrero, Historia de la filosofía medieval (Madrid: Akal, 2002), 43. En su reconstrucción 

histórica de la idea de progreso, Robert Nisbet ha hecho hincapié en la importancia de la concepción agustiniana 

para la posterior configuración de aquella noción: “Hemos comprobado que en San Agustín, especialmente en 

La ciudad de Dios, aparecen todos los elementos esenciales de la idea occidental de progreso”, en Historia de 

la idea de progreso, trad. por Enrique Hegewicz (Barcelona: Gedisa, 1998), 117. Otra reconstrucción, mucho 

más breve y estrictamente filosófica, se hallará en: Francisco Contreras Peláez, «El concepto de progreso: de 

San Agustín a Herder», Anales de la Cátedra Francisco Suárez, n.° 37 (2003): 239-269.  
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la tierra, marcados siempre, como es notorio, por una irreprimible voluntad de rendimiento 

constante y tenaz. Gracias a la promesa del juicio final, el tiempo real y verdadero está 

siempre en el futuro, nunca en el impuro presente ni en el irrelevante pasado. El advenimiento 

del Dios encarnado, la idea de un Dios que comunica su amor a los hombres padeciendo con 

ellos, es quizá una de las de mayor magnitud en la civilización occidental, una idea difícil de 

calibrar y que posiblemente haya otorgado los pilares sobre los cuales habría de fundarse el 

proyecto moderno. Parte de esta radicalidad y hondura se debe, en principio, a la subversión 

que el Dios crucificado supuso para la experiencia religiosa, y en particular para lo que suele 

considerarse su “objeto”: lo sagrado.   

Ahora bien, para lograr apreciar con mayor precisión esta honda transformación 

introducida por el cristianismo en lo referente a la naturaleza del objeto religioso, resulta 

sumamente instructivo recurrir a los aportes de Georges Bataille. A diferencia de otros 

autores que se han abocado a su estudio, Bataille logró sortear todo el fardo de prejuicios 

judeo-cristianos que usualmente traen a cuestas los análisis consagrados al fenómeno 

religioso. En su célebre Teoría de la religión confeccionó una serie de consideraciones e 

hipótesis que siguen arrojando luz sobre estas cuestiones.49 Para Bataille, lo decisivo ⸺tanto 

para la religión como para la filosofía⸺ es encontrar el modo de salir del humanismo, hallar 

la forma de abandonar la subordinación de la vida humana a las formas y distinciones 

utilitarias y serviles. Fascinante resulta, de entrada, la inversión que hace de la valoración 

habitual del curso observable en la historia de las religiones; al contrario que Hegel, Bataille 

percibe en el pasaje del animismo arcaico a los monoteísmos morales menos un progreso o 

mejoría que un indiscutible empobrecimiento de la vida religiosa.50 Se verifica en este 

tránsito, según el francés, un progresivo «marchitamiento» de cierto sentimiento de 

«comunicación» con la divinidad.  

Para su análisis, Bataille se servirá del binomio «sagrado-profano», un instrumento 

que años antes había recibido un tratamiento bastante interesante por parte de Roger 

Caillois.51 Toda esa dialéctica entre lo «sagrado» ⸺la región inmanente de la vida animal y 

cósmica⸺ y lo «profano» ⸺la actividad abocada a la producción y conservación del cuerpo 

                                                           
49 Cfr. Georges Bataille, Teoría de la religión, trad. F. Savater (Madrid: Taurus, 1986) 

50 Bataille, Teoría…, 37 

51 Cfr. Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, trad. por Juan José Domenchina (México: FCE, 1942) 
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social⸺ debe desde luego sus fundamentos a la distinción introducida por Durkheim en sus 

pioneros análisis sociológicos de las religiones. A diferencia de sus predecesores, el 

sociólogo francés se interesó no sólo por el aspecto representacional del fenómeno ⸺las 

(mal) llamadas “creencias”⸺ sino también por sus aspectos ritualísticos y su profundo 

vínculo con la vida social. Creencias y ritos constituían entonces las dos formas principales 

que aparecían ante el observador del hecho religioso.52No obstante, consideraba necesario 

profundizar en la investigación y encontrar criterios universales para la identificación de los 

hechos (siempre sociales) religiosos. Durkheim alegó que todas las religiones conocidas 

tendían a operar una separación entre dos clases radicalmente distintas de “cosas”, fuesen 

reales o ideales: “La división del mundo en dos esferas que comprenden, la una todo lo que 

es sagrado, la otra todo lo que es profano, tal es el rasgo distintivo del pensamiento 

religioso.”53Esta distinción entre regiones, clases o tipos de “objetos” es, no obstante, 

bastante diferente de la que los seres humanos pueden llegar a hacer en cualquier otro ámbito. 

La heterogeneidad entre ambas regiones se distingue de todas las demás por el hecho de ser 

“una heterogeneidad absoluta”.54Esta polaridad extrema será decisiva para la Teoría de la 

religión. Pues bien, el punto de arranque de Bataille, será dialéctico. A diferencia de los 

animales, que están en el mundo “como agua en el agua”, los seres humanos construyen el 

suyo a partir de su relación y «auto-posicionamiento» ante un «mundo de objetos», una 

dialéctica que configura en el mismo movimiento una «auto-conciencia» que se sabe otra 

respecto de las que le rodean. A partir de entonces, queda introducida, para la conciencia 

humana, una discontinuidad (inexpugnable) entre su propia existencia y la del «mundo 

natural», un mundo sumido, a diferencia de aquella, en un flujo indistinto de inconsciencia. 

Este abandono de la «inmanencia» del mundo animal en pos de la conciencia y la auto-

conciencia transforma su relación con el “campo” de los «objetos-útiles» en una 

subordinación al mundo del trabajo y la producción calculada.55 La «esfera de los objetos» 

                                                           
52 Cfr. Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, trad. por Ramón Ramos (Madrid: Akal, 

1982), 32 

53 Durkheim, Las formas elementales…, 33 

54 Durkheim, Las formas elementales…, 34 

55 Es bastante notoria la enorme influencia que tuvo en estos desarrollos de Bataille la lectura marxista que 

Alexandre Kojève hizo de la Fenomenología del espíritu de Hegel en su célebre seminario dedicado al filósofo 
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abarca casi todos los ámbitos de la vida humana, y su región se abre para ella a partir de su 

relación primigenia con la herramienta. Esta supone el fundamento ⸺al mismo tiempo que 

el resultado⸺ donde habrá de asentarse la auto-conciencia: la herramienta marca el pasaje 

hacia una relación con el mundo basada en la transformación de la naturaleza ⸺y en este 

punto, las resonancias marxistas (vía Kojève) son innegables. Bataille apunta por ello que los 

hombres se adueñan de la naturaleza al precio de tornarse siervos ellos también, y no en 

menor medida, que el resto de sus utensilios. Ser sujeto es precisamente el efecto de 

transformar en «objeto-útil» el flujo, indistinto e impersonal, de lo real. Por eso la aparición 

de herramientas marca este pasaje al mundo del trabajo: 

“La herramienta cambia juntamente a la naturaleza y al hombre: somete la 

naturaleza al hombre que la fabrica y la utiliza, pero une al hombre a la naturaleza 

avasallada. La naturaleza se convierte en la propiedad del hombre, pero deja de 

serle inmanente. Es suya a condición de estarle cerrada. Si él pone al mundo en 

su poder, es en la medida en que olvida que él mismo es el mundo: niega al 

mundo, pero es él mismo quien resulta negado. Todo lo que está en mi poder 

anuncia que he reducido lo que me es semejante a no existir por su propio fin, 

sino por un fin que le es extraño.”56 

El reino de los fines es una sistemática y altamente efectiva eliminación de la «inmensidad 

inmanente» donde nada está sujeto a fines extraños o trascendentes, y donde nada hay que 

tenga fuera de sí su propio y definitivo propósito; sólo a través de la «discontinuidad» 

introducida por la emergencia de la «conciencia» el animal humano entabla una relación de 

señorío y servidumbre con lo que le rodea.  

 El secreto del sacrificio ⸺y en último análisis, de la religión misma⸺ estriba 

entonces en lo que destruye, que no es tal o cual objeto específico, sino el estatuto de «objeto» 

en tanto tal. El sacrificio sustrae a lo sacrificado del mundo de los útiles para restaurarle su 

dimensión inmanente: le devuelve al mundo del «capricho ininteligible».57Hay, en la 

destrucción del binomio sujeto-objeto, un retorno a la intimidad del mundo animal, del 

                                                           
alemán. Cfr. Alexandre Kojève, Introducción a la lectura de Hegel, trad. por Andrés Alonso Martos (Madrid: 

Trotta, 2013) 

56 Bataille, Teoría…, 44-45 

57 Bataille, Teoría…, 47 
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mundo divino. Ese carácter de «gratuidad pueril» que tanto escandaliza a los escrutadores de 

los rituales religiosos constituye, no obstante, su aspecto más esencial. Es en la muerte de la 

«cosa» donde resuena el grito maravillado de una vida que no está reducida a útil, objeto, 

herramienta, utensilio, material o recurso.58 Es el acabamiento (aun si momentáneo) de toda 

posible disponibilidad. El sacrificio, en consecuencia, lo es siempre de la servidumbre y de 

la vida mancillada. Religiosa, por tanto, será siempre la restitución fulgurante de la gloria de 

lo indisponible.  

Paradójicamente, es sólo a través del abandono del mundo del «valor» que éste queda 

plenamente restituido. Se trata, para las religiones arcaicas y sacrificiales, de romper la 

subordinación de «lo-que-es» a fines y objetivos calculados de antemano. Por eso siempre se 

donan objetos útiles o considerados de gran valor, pues como apunta Bataille, la destrucción 

de un objeto de lujo sería algo así como destruir dos veces el mismo objeto.59 El consumo 

incondicional y la donación gratuita restablecen, al interior del mundo humano, toda la 

violencia de aquella generosidad sin cálculo en que consiste la indómita «naturaleza». Lo 

decisivo, para la religión y sus rituales, es evitar el embrutecimiento ⸺y, en el límite, incluso 

la asfixia⸺ que una humanización indefinida produciría. Lo sagrado ⸺aquel “rebullir de 

vida pródiga”60⸺ consiste en el restablecimiento de la intimidad animal, anterior a la 

servidumbre del trabajo y el miedo calculador. En el límite, el sacrificio humano es “la 

contestación más radical del primado de la utilidad”.61 El miedo cerval a la muerte, tan 

característico de la conciencia y la vida puestas al servicio de la utilidad, torna mezquinos, 

ruines y miserables a los seres humanos; la comunicación íntima con la prodigalidad del 

universo no-humano, a través de la destrucción ⸺en último análisis siempre religiosa⸺ del 

interés individual, le restituye a la existencia humana toda su nobleza y toda su seriedad. Una 

seriedad ⸺puntualicemos de inmediato⸺ festiva. Por tanto, y de acuerdo con Bataille, lo 

                                                           
58 Bataille, Teoría…, 50-51 

59 Bataille, Teoría…, 53. Para comprender a cabalidad este importantísimo aspecto de la teoría de Bataille, es 

menester tener en cuenta la influencia que tuvieron sobre su desarrollo las investigaciones del antropólogo 

francés Marcel Mauss sobre el «don». Cfr. Marcel Mauss, Ensayo sobre el don. Forma y función del 

intercambio en las sociedades arcaicas, trad. por Julia Bucci (Buenos Aires: Katz, 2009) 

60 Bataille, Teoría…, 56 

61 Bataille, Teoría…, 63 
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«sagrado» indica o alude a experiencias y campos de la existencia que quedan absolutamente 

sustraídos de la disposición humana, disolviendo con ello ⸺y esto es de suma importancia⸺ 

la supuesta primacía y valor del sentimiento y la «personalidad» humana. Lo decisivo en este 

análisis es la tajante separación de «lo sagrado» de cualquier clase de consideraciones 

morales o edificantes, de supuestos efectos benéficos o provechosos para con los deseos y 

los intereses humanos. Lo sagrado ⸺y tal será la hipótesis con la que trabajaremos de aquí 

en más⸺ es la deflagración (momentánea o definitivita) de todo lo que encuentra fundamento 

en el sujeto racional y moral, el índice de una región de «absoluta exterioridad», una potencia 

disolvente, en franca oposición al carácter edificante de la «comunidad» y sus bastiones de 

instrumentalización de la naturaleza. Es la constatación —excelsa y pavorosa a un tiempo— 

de la entera ausencia de consideraciones morales o racionales para con los existentes finitos. 

Nada de benevolencia, condescendencia o entendimiento: la experiencia religiosa es una 

experiencia de la gratuidad, el asombro originario ante y por una potencia indisponible, 

neutra y extra-moral. Lo sagrado» designa la experiencia y la presencia de un inexorable 

«exterior» del mundo y el deseo humanos. Es el encuentro espontáneo con las fuerzas de la 

inercia y la contingencia, una interrupción y cortocircuito de la circulación profana de los 

objetos, una suspensión (momentánea) de los poderes que velan por la estabilidad y la 

conservación de la subjetividad: una experiencia humana de lo radicalmente no-humano. Es, 

en suma, la experiencia de lo real. Tal sería, según lo que se ha venido hilando, la experiencia 

religiosa de fondo, por completo independiente de las formas institucionales que intenten 

apropiársela y burocratizarla. Ese encuentro ―ajeno a cualquier proyecto, planificación o 

estrategia― constituye la base de la sensibilidad religiosa, es su principio y su matriz.  

Ahora bien, si los monoteísmos morales suponen un empobrecimiento de la vida 

religiosa, lo hacen en función de su operatoria característica. En las religiones arcaicas, 

animistas y politeístas, tanto los elementos «fastos y puros» como los «nefastos e impuros» 

pertenecían a la esfera divina, y ello sin suprimir su mutua oposición. Los monoteísmos 

morales, en cambio, colocan la divinidad exclusivamente del lado de lo fasto y lo puro, de tal 

suerte que la divinidad queda así supeditada al mundo de la utilidad humana, profanando con 

ello toda la majestad y suma prodigalidad de lo sagrado. Y es que una soberanía benevolente 
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parece, en efecto, no conservar nada de soberana.62Con los monoteísmos, la divinidad queda 

subordinada a la racionalidad y a la moral, o sea: a los intereses profanos del provecho 

humano. Aquí se ha perdido ya el contacto con el esplendor de esa vida más allá de la 

rentabilidad y las conveniencias abyectas. La divinidad se ha hecho buena, lo divino se ha 

confundido y convertido en un siervo y un médico del hombre.63 Con el Dios monoteísta, la 

existencia siempre es redituable. Que toda la entera y portentosa prodigalidad de lo real 

termine íntegramente subordinada a los intereses políticos y morales de los seres humanos es 

el rasgo diferencial y definitorio de todo monoteísmo pasado, presente y por venir; es también 

la causa de su unilateralidad y su limitadísimo alcance y estrecha perspectiva, algo que en el 

plano individual desemboca en mezquindad y una posición ante la existencia centrada con 

exclusividad en la sola y estricta eficacia: en un permanente estado de embotamiento vital. 

A pesar del punto de arranque dialéctico-marxista de su análisis ⸺la separación del hombre 

y la naturaleza por mediación del trabajo⸺, el gran mérito de Bataille consiste, a nuestro 

juicio, en haber enfatizado el hecho de que la experiencia religiosa es lo que permite a las 

sociedades humanas no cerrarse sobre sí mismas, y mantener en cambio un constante canal 

de comunicación con las potencias de la «exterioridad» y sus irrefrenables, pródigas y 

generosas fuerzas naturales.   

Por ello, la narrativa cristiana supuso una transformación radical de la experiencia 

religiosa ―por no decir su acabamiento―, un viraje decisivo que consistió en pasar de una 

experiencia inhóspita de «lo sagrado» a una propiciatoria de «lo divino», si entendemos por 

este último término, a diferencia de Bataille, la imagen humana de un sagrado radicalmente 

no-humano.64 El misterio del Dios en la cruz se resuelve, en último análisis, de esa manera: 

el Dios cristiano es la muerte de lo sagrado. A partir de este momento, se observará una 

estrategia (delirante) de humanización de todo lo inhumano. Dios mismo, en su infinita 

distancia respecto del mundo humano, termina por retornar a él y fundar comunidad en un 

inverosímil acto de amor, y es precisamente en esto, en la clausura del abismo entre lo 

                                                           
62 Bataille, Teoría…, 73-76 

63 Cfr. Georges Bataille, El culpable, trad. por Fernando Savater (Madrid: Taurus, 1981), 22 

64 Para un pormenorizado análisis de este “pasaje” de lo sagrado-inhóspito a lo divino-propiciatorio, véase: 

Sergio Espinosa Proa, La fuga de lo inmediato. La idea de lo sagrado en el fin de la modernidad (Madrid: 

Editorial ´Ilu, 1999)  
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humano y lo no-humano, que el cristianismo cerró ⸺aunque no de manera definitiva⸺ el 

acceso a una experiencia de lo sagrado. Podemos definirlo de esa manera: lo divino ⸺es 

decir, lo cristiano⸺ es la reconciliación de la inhospitalidad de «lo sagrado» con el mundo 

profano de la utilidad y el usufructo humanos. En tal respecto, y sólo en él, podemos afirmar 

que no hay experiencia posible de lo sagrado en el contexto salvacionista de la religión 

cristiana: reconciliarse con lo sagrado es disolverlo. En el relato cristiano-paulino, el 

abandono de Dios es sólo el preámbulo a su impagable acto de bondad y piedad para con 

nosotros. Que lo máximamente valioso ⸺la divinidad en persona⸺ se sacrifique en 

beneficio de la necesidad humana: ese giro es decisivo para comprender la historia de 

Occidente. La mismísima muerte ⸺signo del fin de todo «recurso» o «posibilidad» de lo 

humano⸺ es, gracias a la intervención del amor abnegado de Dios, provechosa y rentable. 

En resumen, la religión del Dios trino subvirtió de manera profunda la experiencia 

religiosa, o, para ser más exactos, la invirtió, haciendo de lo inhumano un espacio de 

potencial fuente de utilidad y conservación. Sostenemos, pues, que el fundamento del 

cristianismo es este relato de reconciliación propiciatoria con las fuerzas de la 

«exterioridad», un relato que funda comunidad bajo el supuesto de un derecho “divino” a la 

disposición de un campo de «objetividad» ilimitado, garantizado por una potestad divina 

interesada hasta la locura en el beneplácito de sus hijos predilectos: 

“Si Dios está por nosotros, ¿quién contra nosotros? El que no perdonó a su propio 

hijo, antes le entregó por todos nosotros, ¿cómo no nos ha de dar con Él todas las 

cosas? ¿Quién acusará a los elegidos de Dios? Siendo Dios quien justifica, ¿quién 

condenará?” 65  

El cristianismo, que aquí consideramos el triunfo definitivo de la tendencia moralizante del 

monoteísmo judaico, asignó un cada vez más importante papel a los atributos benevolentes 

de Dios que paralelamente expulsaba aquella región de indisponibilidad que los politeísmos 

y los animismos arcaicos conservaban dentro de su “mundo”. La eliminación del azar y el 

papel preeminente de los seres humanos en su planificación hicieron del Dios de San Pablo 

una deidad sumamente extraña y disruptiva para el antiguo orden pagano. En este contexto, 

resulta bastante esclarecedor recurrir a uno de los más importantes representantes de la 
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izquierda hegeliana: Ludwig Feuerbach. En su célebre crítica a la religión cristiana, propuso 

una tesis célebre que logró mostrar uno de los aspectos centrales de la religión salvacionista: 

el cristianismo es un humanismo ateo: 

“[…] piénsese que el ateísmo […] es el misterio de la religión misma, que la 

religión misma, no en su exterior, sino en su fondo, no en su opinión y su 

imaginación, sino en su corazón, en su verdadera esencia, sólo cree en la verdad 

y en la divinidad del ser humano”66  

Y es que, para este filósofo, la doctrina cristiana es, en un último y definitivo análisis, una 

contundente divinización de lo humano, de su poder (racional) para gestionar la naturaleza, 

de su capacidad para distinguirse de ella construyendo cultura y civilización; en suma: una 

glorificación del poder de construir un «mundo humano» oponiéndose con violencia a todo 

lo que no sea él.  Para Feuerbach, en consecuencia, el de San Pablo es un dogma que como 

religión sólo es cuestionable en la medida en que mantiene alienada su auténtica esencia y su 

verdadero objeto, que no es otro sino el Hombre mismo. La supuesta contradicción entre lo 

humano y lo divino es tan sólo ilusoria, pues en el fondo se identifican: todo el contenido de 

la divinidad cristiana es una exaltación de lo humano.67 En este sentido, no hay tal cosa 

como una experiencia de la «exterioridad» en la veneración religiosa, sino un mecanismo de 

extrañamiento en aras de la adoración propia. Feuerbach no titubea en hacer del Hombre el 

nuevo, o, mejor dicho, el único y verdadero Absoluto. Su filosofía es el más consecuente 

humanismo que jamás se haya explícitamente formulado. Justo por eso, lo que nos interesa 

rescatar de la tesis feuerbachiana es su señalamiento de la identidad «humanidad-divinidad», 

además de algunos de sus desarrollos concernientes al señalamiento que hizo del 

importantísimo papel que juega en aquella identidad la exaltación y exacerbación de la 

subjetividad. El personalismo del Dios cristiano, en efecto, no es una característica de la que 

se pueda prescindir, pues garantiza el estatuto humano del poder materializado en el objeto 

de culto. En esto se distingue netamente de los panteísmos orientales, en ser una divinidad 

moral e interesada en el bienestar humano.68Y es que, según Feuerbach, las experiencias 

religiosas de Oriente ⸺tal y como Hegel, su maestro, había ya señalado⸺ parecen no 

                                                           
66 Ludwig Feuerbach, La esencia del cristianismo, trad. por José L. Iglesias (Madrid: Trotta, 1998) 41  

67 Cfr. Feuerbach, La esencia…, 66 

68 Feuerbach, La esencia…, 80 
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mostrar ningún interés por explorar los territorios del “espíritu”; sus divinidades son, según 

estas consideraciones, monstruosas y extra-humanas, y el papel atribuido a los hombres en 

su “economía cósmica” es ciertamente mínimo, cuando no prácticamente inexistente. La 

condescendencia de los fenómenos cósmicos para los asuntos humanos no está por ningún 

lado; en todo caso, son los seres humanos quienes deben de adecuarse a un “orden divino” 

que a todas luces no está dirigido para su beneplácito.  

 Es en razón de todo ello que Feuerbach insiste en que lo distintivo del cristianismo 

⸺y que termina por separarlo definitivamente de las tradiciones y formas religiosas del 

paganismo⸺ es precisamente la figura de Cristo, a saber: la presencia de una personificación 

de la unidad entre lo divino y lo humano.69 Lo que resulta desconcertante en la imagen del 

Dios humillado, del Dios que se despoja de su dignidad por amor a los hombres, es para 

nuestro filósofo la consecuencia del mecanismo de alienación propio de las formaciones 

religiosas, que no permiten contemplar de manera adecuada la esencia de esta glorificación 

humanista. Desde luego, no adherimos aquí a la propuesta humanista de Feuerbach 

⸺rescatar el contenido verdadero de su forma religiosa inadecuada⸺, pero no podemos 

subestimar la importancia de su clarificación de la identidad Hombre-Dios en el núcleo del 

dogma cristiano. “Lo fundamental de Dios es su personalidad; decir que Dios es un ser 

personal significa: Dios es un ser humano, Dios es un hombre”.70 La divinidad cristiana, a 

diferencia de lo que ocurre en el “orientalismo” y los “panteísmos” paganos, se coloca en 

posición de «persona»: adquiere un estatuto moral y humano, interesado por tanto en que el 

“gobierno universal” tienda hacia las comunidades de los hombres como hacia su fin primero 

y último. La introducción en esta religión de la noción de Providencia pone suficientemente 

de relieve su giro distintivo. Si el cristianismo puede postular la idea de un Dios que garantiza 

la bondad del Orden universal que rige la totalidad de lo existente, es porque previamente ha 

habido una exacerbación de la subjetividad, poniendo el personalismo en primer plano. Es 

menester detenerse en este movimiento para apreciar su profundidad y lo esencial de su gesto 

revolucionario. Colocar la «subjetividad» en un plano eminente, al punto de llegar a hacer 

del conjunto de lo existente un producto de su actividad ⸺como lo hace en efecto el dogma 

de la creatio ex nihilo⸺ fue por sí sola una gran hazaña del judaísmo; el movimiento de San 

                                                           
69 Feuerbach, La esencia…, 195 

70 Feuerbach, La esencia…, 191 



29 
 

Pablo, sin embargo, lo radicalizó, haciendo de la Ley un Padre, un protector, un benefactor 

mayúsculo: un ser humano que habita entre ellos haciendo y fundando comunidad. La buena 

nueva es en efecto esa: Dios ama a los hombres, lo que significa no sólo que su reino fue 

construido para ellos por bondad ⸺lo que no deja de ser una cuestión mayor⸺, sino, 

precisamente, que Dios puede padecer, ser pasional. Esto podría explicar, aun si 

parcialmente, la importancia que fue adquiriendo la «salvación», entendida como adquisición 

de inmortalidad personal, como eternización del sujeto autoconsciente, esto es: del yo. “La 

religión cristiana se diferencia principalmente de las otras religiones en que ninguna subraya 

como ella la salvación del hombre, por eso no se llama doctrina de Dios, sino doctrina de la 

salvación.”71Al hacer de los seres humanos pecadores necesitados urgentemente de 

redención individual, el dogma paulino colocó los pilares sobre los cuales se construiría gran 

parte de la tradición filosófica de Occidente. El «alma», al adquirir un estatuto personal 

⸺igual que el mismo Dios⸺, habilitó y propició la posterior “sustancialización” del sujeto.  

 Por otro lado, el paganismo nunca fue tan lejos en este punto: la exaltación de la 

subjetividad brilla por su ausencia en las religiones y las tradiciones greco-romanas. El 

paganismo antiguo, y en particular el griego, provoca muy a menudo un hondo sentimiento 

de perplejidad en aquellos que hemos sido aleccionados y adoctrinados por las grandes 

religiones monoteístas; el primer obstáculo con que nos topamos en el intento de comprender 

aquellas tradiciones “arcaicas” son todos esos prejuicios que indefectiblemente están siempre 

presentes en el espíritu occidental moderno. Obviamente, la pretensión de «evaluar» las 

religiones paganas y politeístas a contraluz del cristianismo acusa un craso error 

metodológico. Ya desde un comienzo, nos resulta desconcertante el carácter inmisericorde 

de los dioses griegos. Su mundo está demasiado alejado del reconfortante cosmos judeo-

cristiano al que estamos habituados. El universo griego y sus dioses no parecen prestarles a 

los hombres ninguna clase de privilegio; pareciera incluso tratarse de todo lo contrario. No 

es que los humanos ocupen un lugar denigrante, sino que ocupan, tal y como cabría esperar 

de una religión natural, su sitio justo y preciso. A Walter Otto no deja de sorprenderle lo 

alejado que se encuentran los dioses griegos de aquella severa solemnidad con que siempre 

viene acompañada la presencia del Dios veterotestamentario. Las divinidades griegas 
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parecen no concederle ningún valor eminente a la moral. “No podemos llamarlos inmorales, 

pero son demasiado naturales y alegres para conceder a la moral el valor supremo”.72Su falta 

de interés por los hábitos, valores y costumbres estrictamente humanas es muy llamativa. 

Estos dioses quizás prefieran a los seres humanos, pero jamás se identifican o condescienden 

con sus deseos: son divinidades que no ofertan redención alguna. A la religión griega le falta 

por completo el «complejo de salvación» de la tradición judeo-cristiana.73 

 Walter Otto destaca, además, el sorprendente hecho de que la religión griega, en sus 

mitos y cultos, no necesite contradecir o poner en cuestión el curso natural del mundo.74 

Aquí, el esplendor de lo sagrado no está reñido con la serena aquiescencia de la naturaleza 

tal cual es. El paganismo griego, quizás en razón de su politeísmo, no es dogmático. En 

contraste con la evidente violencia moral de los monoteísmos orientales, la religión griega 

parte de una visión mucho más clara y bastante menos ensombrecida de lo real:  

“Nosotros estamos acostumbrados a considerar el ser divino ocupado por el 

hombre y su necesidad; apenas preguntamos por su existencia más allá del 

hombre. Pero aquí el ojo espiritual busca un mundo superior donde el hombre ya 

no importa, y está encantado de la visión de su perfección.”75 

En franca oposición a la evaluación de los dioses griegos como un simple caso de grosero 

antropomorfismo, defenderemos ⸺siguiendo a Walter Otto⸺ que si sobre algo se concentra 

la visión religiosa del paganismo griego, es precisamente sobre ese «más-allá-de-lo-

humano», que tan ajeno y extraño resulta para el espíritu moral de los monoteísmos.  

El «personalismo» y el «subjetivismo», acentuados hasta la desmesura en el 

cristianismo, están completamente ausentes en el paganismo antiguo. En este sentido, es muy 

notorio que no haya aquí ninguna esperanza de «vida ultra-terrena». En el mundo griego, las 

«almas» de los muertos no pasan de ser pálidas sombras a las que faltan prácticamente todos 

los atributos esenciales de los vivos, razón por la cual de los difuntos no resta nada que 

                                                           
72 Walter F. Otto, Los dioses de Grecia, trad. por Rodolfo Berge y Adolfo Murguía Zuriarrain (Madrid: Siruela, 

2012), 23 

73 Cfr. Karl Kerényi, «¿Es la religión griega una religión de la salvación?», incluido en La religión antigua, 

trad. por Adan Kovacsis y Mario León, (Barcelona: Herder, 2012) 197-203 

74 Cfr. Otto, Los dioses…, 30-31 

75 Otto, Los dioses…, 137 
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pudiera retornar al mundo de los vivos.76 Las voces y los recuerdos que pueden ser 

reanimados brevemente son en realidad “simulacros” de aquellas otrora realísimas 

existencias. En las antiguas religiones griegas, la muerte marca el infranqueable fin de la 

única y auténtica vida. Y para Walter Otto se trata, en este respecto, de uno de los caracteres 

más genuinamente griegos.77En este ámbito, la sola idea de la resurrección de los muertos no 

sólo es absurda, sino impensable; cuantimás, desde luego, la redención mediante la 

resurrección de un muerto. En el paganismo griego, el dios no tiene poder ninguno sobre la 

muerte. En este contexto, es muy interesante recordar aquellas palabras pronunciadas por el 

dios Apolo en una de las tragedias de Esquilo:  

“Pero, cuando el polvo absorbe la sangre de un varón que ha muerto de una vez 

para siempre, ya no hay posible resurrección. Para eso no ha fabricado hechizos 

mi padre, a pesar de que todo lo demás, arriba y abajo, lo dispone y trastrueca 

con su poder, sin que se altere siquiera su respiración.”78 

Esta rotunda impugnación de cualquier clase de «absolutismo» de los dioses está relacionada 

con otro aspecto igual o más crucial de la religión antigua: el hecho de que no haya 

trascendencia en el paganismo griego. Sus dioses, en efecto, gobiernan in media res, al 

interior del mundo y desde él. El Hades, por ejemplo, es menos “otro mundo” que una región 

“infra-terrena” del mismo y único mundo estratificado. Los dioses griegos no son exteriores 

a la «naturaleza», y sus decretos jamás contradicen o repudian el «curso natural» de los 

                                                           
76 Cfr. Otto, Los dioses…, 145-155. Para este tema resultan también interesantes las observaciones de Jan 

Bremmer: “Cuando comparamos el alma de los vivos con el alma de los muertos, nos sorprende el modo 

negativo en el que se caracteriza a esta última. En conjunto, las almas de los muertos son sombras sin 

inteligencia que carecen precisamente de esas cualidades que caracterizan a un individuo” en El concepto de 

alma en la antigua Grecia, trad. por Menchu Gutiérrez (Madrid: Siruela, 2002), 89 

77 “Es el vencimiento de la muerte, genuinamente griego, porque resulta a la vez su más perfecto 

reconocimiento” en Otto, Los dioses…, 152. En este punto en particular, el contraste con el cristianismo no 

podría ser más evidente, baste para ello recordar aquellas palabras del apóstol: “Porque es preciso que lo 

corruptible se revista la incorrupción y que éste ser mortal se revista la inmortalidad. Y cuando este ser 

corruptible se revista de incorruptibilidad y este ser mortal se revista de inmortalidad, entonces se cumplirá lo 

que está escrito: la muerte ha sido sorbida por la victoria. ¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está, muerte, 

tu aguijón?” Corintios I, 15:53-55 

78 Esquilo, «Las Euménides» incluido en Tragedias, trad. por Bernardo Perea Morales (Madrid: Gredos, 1986), 

vv. 645-651 
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acontecimientos. La Moira, deidad inflexible e impersonal, apunta hacia este carácter de 

radical azar que subyace a todos los fenómenos; ella está lejos de ser una Providencia, y su 

presencia recuerda constantemente los límites a que toda potencia ⸺dioses y mortales por 

igual⸺ están sometidos. Imposible, entonces, la idea de cualquier clase de gobierno o 

intervención sobre el conjunto de «lo-que-es». La inmanencia del paganismo es 

probablemente su rasgo más distintivo, y el de más difícil asimilación para los occidentales 

modernos, habituados como lo estamos a encontrar en la trascendencia el sello distintivo de 

lo divino. En medio de estos asuntos, Walter Otto apuntó: 

“Parece que esta imagen protestase en el nombre de la naturaleza y el espíritu 

contra las ideas de la aflicción, de la irrefrenable nostalgia y del deseo de la 

muerte; que echase la acusación sobre el adversario y declarase que, en la 

tendencia hacia lo sobrenatural, combatiría precisamente lo demasiado 

humano.”79 

La «divinidad», aquí, mienta menos un poder soberano, absoluto y vertical que la «unidad 

divina de todo lo viviente». Que no haya trascendencia implica, entre otros efectos, que los 

dioses no son jamás un signo de benevolencia o garantía para los mortales. No hay nada por 

fuera o por encima o detrás de la naturaleza: en la religión griega, su más firme 

reconocimiento coincide con el más profundo sentimiento de respeto y admiración. La 

divinidad griega no está abocada a justificar el curso natural del mundo, ni mucho menos a 

“explicarlo” o “interpretarlo”: la «sustancia divina» “es el propio curso natural”.80La perfecta 

inmanencia y unidad del universo griego podría arrojar luz también, al menos en parte, sobre 

la ausencia del «personalismo», que tanto distingue, por otra parte, al cristianismo. La 

religión homérica parece ser totalmente ajena al tema de la «voluntad». Todos los asuntos 

relacionados con la atribución de responsabilidad están bajo el sello de la fatalidad y del azar. 

Las tragedias griegas son la prueba de ello. “Y lo trágico es justamente eso: que no hay 

ninguna salida y que no se pregunta por la bondad de la voluntad”.81La responsabilidad no 

es nunca un asunto de «culpa» en el sentido que ella adquiere en la tradición judeo-cristiana. 

El alma griega tiene tanta más profundidad cuanto más volcada hacia la vida exterior se 
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80 Otto, Los dioses…, 174  

81 Otto, Los dioses…, 179 
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encuentra; no hay ensimismamiento ni repliegue en la interioridad: toda la fuerza del espíritu 

pagano está pendiente de la exterioridad radical.82El acto, e incluso la decisión, son, en un 

último y decisivo análisis, fruto de inclinaciones naturales, un asunto de la inteligencia, jamás 

de una voluntad “débil” o “corrupta”. No hay, en el alma pagana, un «núcleo» que sea la sede 

de una voluntad que tiende al bien o al mal en virtud de su fuerza moral.  

Tal parece que en la imagen de la divinidad que nos ofrece el mundo pagano de la 

antigua Grecia no hay ningún afán de redención, mejoría del mundo o anhelo de justicia; no 

busca ofrecer consuelo ni refugio para los corazones afligidos y extenuados. La divinidad 

griega parece dar testimonio, más bien, de una maravillada consagración de lo real. Así 

entonces, el quiebre entre paganismo y cristianismo encuentra su lugar en la sustracción y 

entronizamiento que éste hace del «hombre» respecto de la totalidad del mundo. Lo humano 

queda así referido a un horizonte «sobre-natural», extrañado casi por completo del resto de 

la naturaleza y nunca sometido por completo a sus leyes y necesidades; lo que Feuerbach 

llama «panteísmo» hace referencia a la continuidad ininterrumpida entre el reino natural y el 

humano, en completa ausencia de un quiebre o ruptura que permita instalar una jerarquía 

entre ambos: 

“El panteísmo identifica al hombre con la naturaleza […]; el personalismo lo aísla, 

separa al hombre de la naturaleza, lo convierte de una parte en un todo, en un ser 

absoluto por sí mismo. Ésta es la diferencia.”83 

Aquí está lo esencial: que el «hombre» se distinga de la «naturaleza». Todos los formatos y 

configuraciones de esta mutua oposición ⸺libertad soberana y determinación, voluntad y 

necesidad inercial, reino natural y civilización, subjetividad y objetividad, invención y 

generación espontánea, vida y muerte⸺, toda la morfología de la subjetividad occidental 

tiene como axioma aquella primera contraposición nacida en el seno de la religión cristiana: 

“El hombre se diferencia de la naturaleza. Su diferencia es su Dios: la 

diferenciación de Dios y de la naturaleza no es más que la diferenciación del 

hombre y de la naturaleza. La oposición de panteísmo y personalismo se resuelve 
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en la siguiente cuestión: ¿es la esencia del hombre una esencia extramundana o 

intramundana, sobrenatural o natural?”84  

El cristianismo se distingue del paganismo ⸺y de toda formación religiosa anterior, 

incluidos el resto de los monoteísmos⸺ en tres puntos principales, articulados entre sí: a) la 

exacerbación de la «interioridad» subjetiva y su consecuente énfasis en la salvación personal; 

b) la condescendencia radical de lo divino para con el deseo y el «sentimiento» humano; y 

c) la «sustancialización» del sujeto y su respectivo «extrañamiento» del resto de la realidad. 

Esta “categoría-eje”, como tendremos oportunidad de analizar, tendrá consecuencias 

importantísimas y de muy largo alcance. La «absolutización» de la subjetividad quedará 

reforzada, además, por toda una serie de «tecnologías del yo» ⸺siguiendo en esto la 

propuesta de Michel Foucault85⸺ que propiciaron la aparición de una «interioridad» que de 

San Agustín a Descartes, será uno de los pilares fundamentales del proyecto moderno. En 

consecuencia, no debemos desestimar ni perder de vista la contribución de Ludwig 

Feuerbach.   

  

 

* 

 

Así pues, el itinerario del presente trabajo, divido en dos partes, tendrá por principal 

objetivo esclarecer, defender y mostrar las principales líneas de pensamiento, así como las 

configuraciones teóricas fundamentales de la filosofía occidental, que nos permitan sostener 

lo que hasta aquí hemos venido enunciando. En la primera sección, presentaremos un esbozo 

de la filosofía moderna heredera de la tradición cristiana, un esbozo en el que, no por ser 

general, se descuidó el rigor y la disciplina que un ejercicio de semejante naturaleza exige. 

La segunda sección presentará, con la misma generalidad e idéntico rigor, los desarrollos de 

una línea alternativa a la presentada en la sección anterior, una línea de pensamiento 

caracterizada, en sus líneas fundamentales, por una oposición decidida e intransigente hacia 

aquel proyecto humanista del que San Agustín, Descartes y Hegel constituyen tres momentos 

(pre-modernos y modernos) decisivos y altamente instructivo para nuestro asunto. En esta 
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85 Cfr. Michel Foucault, Tecnologías del yo, trad. por Mercedes Allendesalazar (Barcelona: Paidós, 1990) 
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línea divergente, Lucrecio, Spinoza y Nietzsche marcarán el ritmo de una tradición olvidada, 

poco comprendida y acogida sólo en algunos pocos espacios de discusión académica, una 

línea, pues, a la que, con este trabajo, nos hemos propuesto contribuir a su defensa, aun si 

con una contribución pequeña, mas no por ello menos significativa, según creemos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



36 
 

1. El cristianismo consumado: la modernidad idealista 

 

        Todo depende de que lo verdadero no se aprehenda y se exprese como sustancia, sino 

también y en la misma medida como sujeto. 

G.W.F. Hegel86 

 

No es posible pensar nada dentro del mundo, ni después de todo tampoco fuera del mismo, 

que pueda ser tenido por bueno sin restricción alguna, salvo una buena voluntad. 

Immanuel Kant87 

 

 

1.1. El nacimiento del sujeto moderno. 

 

Para comenzar, diremos que la modernidad es el derrumbe ⸺silencioso y subrepticio⸺ de 

aquel «mundo cerrado» que encontraba en el cosmos medieval su símbolo más perfecto. La 

destrucción de ese mundo finito, cerrado, ordenado y ontológico y axiológicamente 

jerarquizado supuso una completa separación entre el mundo «fáctico» y el mundo del 

«valor», pues a pesar de los esfuerzos de teólogos y filósofos de distintas y variadas 

confesiones y opiniones, el nuevo «universo» moderno había quedado vaciado de valor 

moral y de cualquier género de recursos teleológicos que permitiesen seguir sosteniendo el 

antiguo orden sapiencial, social, político y económico. El «universo infinito» de los 

modernos se abrió paso entre los escombros del antiguo cosmos, clausurando así, de manera 

definitiva, la posibilidad de restituirle valor a un “mundo” que ya no parecía ser tal. El 

filósofo y epistemólogo Alexandre Koyré, en un texto ya clásico, lo dejó escrito así: 

“Es posible describir aproximadamente esta revolución científica y filosófica 

[…] diciendo que conlleva la destrucción del Cosmos; es decir, la desaparición 

[…] de la concepción del mundo como un todo finito, cerrado y jerárquicamente 

ordenado. […] Todo esto, a su vez, entraña que el pensamiento científico 

                                                           
86 Georg Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. por Wenceslao Roces (México: FCE, 1966), 15 

87 Immanuel Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, trad. por Roberto R. Aramayo 

(Madrid: Alianza, 2012), 79 
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desestime toda consideración basada sobre conceptos axiológicos, como son los 

de perfección, armonía, sentido y finalidad, así como, para terminar, la expresa 

desvalorización del ser, el divorcio del mundo del valor y del mundo de los 

hechos.”88  

No obstante, y sin pretender desestimar la importancia que el proceso de construcción del 

nuevo «universo infinito» implicó, nos parece necesario destacar la relevancia, igual de 

importante, del nacimiento de esa novedosísima «categoría» en torno a la cual gravitarán los 

más importantes conceptos filosóficos, pero también políticos, económicos y sociales, 

categoría que, como ya lo hemos adelantado, es la del sujeto. El propio Koyré reconoce, al 

comienzo de su recién citado trabajo, su importancia, pero la subordina a la emergencia del 

«infinito» en la cultura occidental. Sin embargo, y como habremos de constatar, la de 

infinitud es una categoría filosófica bastante cercana y estrechamente vinculada a la de 

subjetividad. 

Efectivamente, la modernidad, como «epocalidad» y como «proyecto», encuentra en 

la subjetividad su núcleo más esencial. La filosofía moderna ⸺con Descartes como 

«fundador»89⸺ levantó sus imponentes edificios teóricos y prácticos sobre la base de aquella 

premisa, y es por ello que en nuestra introducción hemos señalado insistentemente la 

necesidad de tener en cuenta las premisas cristianas que habitan el corazón del programa 

moderno. En este particular respecto, encontramos el apunte que hiciera el filósofo español 

Daniel Innerarity bastante iluminador:  

“[…] si atendemos a la génesis de la filosofía moderna nos encontramos con que 

representa una radicalización de determinadas posibilidades abiertas por la 

teología cristiana. No puede menospreciarse la continuidad, si bien radicalizada, 

que se percibe entre la centralidad que el cristianismo atribuye al hombre, su 

                                                           
88 Alexandre Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, trad. por Carlos Solís (México: Siglo XXI, 1979), 

6.  El subrayado es nuestro. 

89 Somos conscientes de la existencia de algunos debates en los que se disputa el título de “fundador” 

tradicionalmente atribuido a Descartes. Teóricos como Nicolás de Cusa y Francisco Suárez presentan, en efecto, 

características que bien podrían considerarse «inaugurales» de la epocalidad moderna. La discusión de este 

asunto, sin embargo, cae fuera del marco de nuestra investigación, por lo que sólo podremos dejar constancia, 

aquí, de que la (breve) exploración del sistema cartesiano tiene para nosotros el valor de mostrar la 

configuración, básica e inicial, de los sistemas filosóficos modernos. 
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irreductibilidad a la naturaleza y la relativización consiguiente del mundo, y los 

presupuestos sobre los que se asientan el voluntarismo teológico bajomedieval, 

el humanismo del Renacimiento y el deísmo racionalista.”90 

No se trata entonces de que la época moderna sea una simple continuación, bajo ropajes 

seculares, de dogmas y cuerpos doctrinales de la cristiandad; lo que necesitamos subrayar es 

el proceso de radicalización de algunas de las más esenciales premisas del cristianismo, así 

como la producción de esos nuevos conceptos y paradigmas que fue habilitada por aquella. 

El cristianismo, con su postulado del «valor infinito» del individuo, produjo una escisión 

determinante para la modernidad. Sobre estos asuntos, el antropólogo francés Louis Dumont 

hizo una serie de apuntes valiosos, señalando con atino que dicha valoración del sujeto 

individual, nacida al interior de la religión cristiana ⸺presente sobre todo bajo la figura del 

«santo»⸺, y según señala el antropólogo, estuvo siempre acompañada de una devaluación 

del mundo social y político circundante y dominante, instalando con ello una tensión 

indecidible entre «lo individual» ⸺concentrado sobre la búsqueda de la salvación 

«ultraterrena»⸺ y el resto de la realidad. 91 El estoicismo romano, bien es cierto, había ya 

abonado algunos elementos que serían cruciales para desarrollos posteriores, como su idea 

del «hombre interior» y su particular concepción de la voluntad como sede imperturbable de 

la dignidad, que tuvo, por cierto, una enorme influencia en la tradición patrística. Sin 

embargo, la valorización infinita del «individuo» ⸺esto es: el pasaje del «infinito» al 

«individuo»⸺ se efectuó en virtud de su posicionamiento como elemento «extra-mundano», 

garantizado, en gran medida, por el estatuto rigurosamente trascendente del Dios cristiano; 

el valor infinito del individuo dependía justamente de su total entrega a intereses y prácticas 

que tenían su sentido y su fin, su dirección y su estructura,  en una instancia radicalmente 

trascendente al mundo, y en consecuencia, situadas siempre en el exterior de las 

                                                           
90 Daniel Innerarity, Dialéctica de la modernidad (Madrid: Ediciones Rialp, 1990), 14-15. El subrayado es 

nuestro.  

91 Louis Dumont, Ensayos sobre el individualismo. Una perspectiva antropológica sobre la ideología moderna, 

trad. por. Rafael Tusón (Madrid: Alianza, 1987) 
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organizaciones socio-políticas existentes.92Así, el individuo cristiano ya no era, por tanto, un 

«ciudadano» comprometido con la vida pública y política, al modo griego o romano. El 

«individuo-fuera-del-mundo» ⸺según la atinada expresión propuesta por Dumont⸺ no es, 

claramente, el individuo moderno, pero su progresiva asimilación por parte de las 

organizaciones y los grupos políticos y sociales será decisiva, por no decir imprescindible, 

para su aparición. Aquella realidad (socio-política) de la que el individuo «extra-mundano» 

se siente por complejo ajeno, comenzará sin embargo a asimilar progresivamente muchos de 

sus atributos esenciales. De este proceso Dumont extraerá una lección, a nuestro juicio, de 

suma importancia: “La principal lección sobre la que debemos meditar quizás sea que la más 

efectiva humanización del mundo surgió a la larga de una religión que lo subordinaba de la 

manera más estricta a un valor trascendente.”93 

Ya hemos hecho énfasis en este asunto: si algo garantiza la Trascendencia, es 

justamente la preeminencia de lo humano y su «voluntad» (nihilista) a la «disposición» y 

«ocupación» de la naturaleza. El proceso de integración del «individuo-fuera-del-mundo» 

dentro del mundo mismo permite comprender un poco mejor la aparición del individualismo 

moderno, es decir, la emergencia de la categoría de «individuo» como valor incondicional y 

definitivo. Esta operación de absorción y secularización (aun si no intencionada) ⸺que 

Dumont localiza en el calvinismo⸺ dará algunos de sus rasgos más importantes a las 

formaciones culturales de la época moderna. Ya no se trata de esperar una redención 

definitiva en función de «otro mundo», sino de encarnar en el individuo, efectivamente y en 

este mundo, la salvación prometida. El Bien inconmutable, el lugar del valor en cuanto tal 

⸺y que tanto en Platón como en San Agustín poseía un carácter “objetivo”, localizado 

siempre en la “exterioridad” y alimentando desde ahí, a la manera de un centro o foco 

resplandeciente, la totalidad de las criaturas y los existente finitos⸺ es ahora trasladado al 

espacio de la individualidad y la subjetividad. El constructivismo epistémico, tan 

característico del “nuevo tiempo” (Neuzeit) ⸺particularmente en la tradición cartesiana⸺ 

                                                           
92 “El valor infinito del individuo supone al mismo tiempo el rebajamiento, la devaluación del mundo tal como 

es: de este modo, se plantea un dualismo, se establece una tensión que es constitutiva del cristianismo y que 

atravesará toda la historia”, en Dumont, Ensayos sobre…, 42 

93 Dumont, Ensayos sobre…, 64. El subrayado es nuestro.  
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responde a esta exigencia: que el «individuo» encarne el valor trascendente a través del 

ejercicio de su acción ⸺directa, activa y transformadora⸺ sobre el mundo: 

“Parece como si, en vez de encontrar en otro mundo un refugio que nos permita 

arreglárnoslas mejor o peor con las imperfecciones de este, hubiésemos decidido 

encarnar nosotros mismos ese otro mundo en nuestra decidida acción sobre este. 

Estamos ante el modelo del artificialismo moderno en general, ante la aplicación 

sistemática a las cosas de este mundo de un valor extrínseco, impuesto, lo cual 

tiene una enorme importancia. No se trata ya de un valor extraído de nuestra 

pertenencia al mundo, de su armonía o de nuestra armonía con él, sino de un 

valor arraigado en nuestra heterogeneidad con respecto a él: la identificación de 

nuestra voluntad con la voluntad de Dios. […] La extramundanidad está ahora 

concentrada en la voluntad individual.”94 

El estatuto «sobre-natural» del sujeto humano ⸺y esto a pesar de los tremendos esfuerzos 

“naturalistas” que pueden verificarse a lo largo del siglo XVII y en particular del XVIII⸺, 

funciona como articulador de todos los elementos constituyentes del “nuevo tiempo”. La 

«conciencia» y la «autoconciencia», por caso, aparecerán siempre en oposición al mundo de 

los objetos y las determinaciones exteriores, y todos los esfuerzos filosóficos estarán 

abocados a la comprensión y el esclarecimiento de las condiciones de posibilidad del 

conocimiento, concentrándose por ello, de manera intensa y progresiva, en la vida de la 

subjetividad.95 En este sentido, la modernidad ⸺difícil negarlo⸺ es recalcitrantemente 

humanista. La historia de la filosofía moderna puede entonces comprenderse sirviéndose de 

estas coordenadas: como una progresiva intensificación de la subjetividad y su subsecuente 

amplificación ⸺filosófica, pero también técnica y geopolítica⸺ del mundo humano.96 

A Martin Heidegger corresponde el mérito de haber desarrollado uno de los más 

consecuentes y rigurosos análisis del carácter «humanista» y «subjetivista» de la filosofía 

moderna occidental.  Un examen bastante interesante de la cuestión puede encontrarse en el 

curso que el filósofo dictó el segundo trimestre de 1940, y que llevaba originalmente por 

                                                           
94 Dumont, Ensayos sobre…, 68 

95 Cfr. Innerarity, Dialéctica…, 17 

96 “No obstante, la modernidad presenta una coherencia que, desde el aspecto que estamos considerando, podría 

ser descrita como la historia de una radicalización de la subjetividad”, en Innerarity, Dialéctica…, 21 
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título «Nietzsche: el nihilismo europeo».97 Sin embargo, antes de continuar, queremos dejar 

constancia de que la exégesis del pensamiento nietzscheano llevada a cabo por Heidegger 

nos parece una patente tergiversación del filósofo de Röcken. Si bien hay apuntes valiosos, 

la pretensión de hacer de Nietzsche el heredero y consumador de la tradición cartesiana es 

una lectura insostenible que suprime, además, muchos de los más importantes temas de la 

obra nietzscheana.98Lo que nos interesa del análisis de Heidegger es su puntualización del 

giro subjetivista de la filosofía moderna, y no su inclusión de Nietzsche en dicho movimiento. 

Habiendo dejado constancia de esto, continuemos. 

El «anti-humanismo» de Heidegger no puede comprenderse si no se lleva a cabo la 

correspondiente revisión de la que, a su juicio, constituye la lógica fundamental del 

despliegue filosófico moderno. Para Heidegger, la de la filosofía moderna es la historia de 

una creciente y progresiva hipóstasis de «lo humano», en franco y violento detrimento de 

todo lo que no responda a las exigencias y los constantes requerimientos de los hombres: 

“La época que denominamos moderna, y en cuyo acabamiento comienza a entrar 

ahora la historia occidental, está determinada por el hecho de que el hombre se 

vuelve medida y centro del ente. El hombre es lo que subyace a todo ente, es 

decir, en la modernidad, a toda objetivación y representabilidad, es el 

subiectum.”99 

La transformación del «ser humano» en sujeto eminente, en fundamento y basamento de la 

posibilidad misma de todo conocimiento ⸺asimilado ya este íntegramente a 

«representación»⸺, constituye el rasgo principal de la modernidad; este «sub-jectum» 

comienza a ocupar y a consolidarse un «lugar» central, y sus atributos empiezan a 

emparentarse cada vez más con los otrora atribuidos a la «sustancia» de la metafísica clásica. 

La conversión del hombre en sujeto es precisamente eso: su conversión en fundamento, en 

                                                           
97 Cfr. Martin Heidegger, «El nihilismo europeo» incluido en Nietzsche, trad. por Juan Luis Vermal (Barcelona: 

Ariel, 2013) 

98 “La representación del subiectum como ego, como yo, o sea la interpretación «egoísta» del subiectum, no es 

para Nietzsche aún suficientemente subjetivista. Sólo en la doctrina del superhombre, en cuanto doctrina de la 

preeminencia incondicionada del hombre dentro del ente, la metafísica moderna llega a la determinación 

extrema y acabada de su esencia. En esta doctrina Descartes celebra su supremo triunfo” en Heidegger, «El 

nihilismo europeo», 573 

99 Heidegger, «El nihilismo europeo», 572 
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medida y centro de la totalidad de lo ente en virtud de su «yacer-debajo» del conjunto de las 

representaciones y los procesos de objetivación. Con todo, a Heidegger no se le escapa la 

necesidad de tener en cuenta las deudas de la modernidad con el cristianismo, en particular 

las que contrajo con la teología, “porque la metafísica occidental es teológica, incluso cuando 

se separa de la teología eclesiástica”.100 No obstante, el de Messkirch no considera que la 

Edad Moderna sea totalmente explicable como un mero proceso de «secularización». En el 

caso de la filosofía es totalmente comprensible: hablar de una “filosofía cristiana” es un 

contrasentido absoluto, pero ello no impide, sin embargo, que temas cristianos influyan en la 

filosofía. 101 Entre la «certeza de salvación» cristiana promulgada por Lutero y la «voluntad 

de aseguramiento» moderna hay una evidente similitud, pero no, en definitiva, una identidad 

completa. Y es que el rasgo preeminente de la «subjetividad» que ya se deja observar en el 

dogma judeo-cristiano y sobre todo en el protestantismo, no alcanza su plena consumación 

sino hasta la entrada en vigor del giro moderno:  

“Se asume el pensamiento esencialmente cristiano de la certeza de la salvación, 

pero la «salvación» no es ya la bienaventuranza eterna del más allá; el camino 

que conduce a ella no es la negación de sí. Se busca lo salvífico y saludable 

exclusivamente en el libre autodespliegue de todas las capacidades creativas del 

hombre.”102 

Se reitera entonces que la historia de la época moderna es el proyecto de transformación de 

«lo humano» en «sujeto», es decir, en «centro» y «medida» de lo ente, en fundamento 

incondicionado sobre el cual y a partir del cual consolidar su propio aseguramiento. El 

cristianismo protestante, con su «certeza de salvación», sólo prepara este proceso de manera 

mediata; según Heidegger, el empleo del término «secularización» comienza aquí a encontrar 

sus límites. Si se la entiende como una «mundanización», es decir, como el pasaje de 

contenidos netamente religiosos al «mundo secular», sería necesaria la pre-existencia de ese 

                                                           
100 Heidegger, «El nihilismo europeo», 571 

101 “[…] porque una «filosofía cristiana» es un contrasentido aún mayor que la idea de un círculo cuadrado. El 

cuadrado y el círculo todavía concuerdan en que son figuras espaciales, mientras que la fe cristiana y la filosofía 

son abismalmente diferentes” en Heidegger, «El nihilismo europeo», 628 

102 Heidegger, «El nihilismo europeo», 628 
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mundo antes de cuya consolidación, sin embargo, no es tal.103En cambio, donde en efecto se 

verifica el giro decisivo de la modernidad es, según Heidegger, en la obra filosófica de René 

Descartes.104 La reconducción de la «certeza» y su fundamento a la autoconciencia humana 

marca el viraje decisivo, ya que la determinación de la realidad como «objetividad» 

presupone siempre y en todo momento la pre-existencia del «sujeto» como fundamental 

condición de posibilidad. Que el «conocimiento» sea «representación» significa que la 

«pasividad» del sujeto cognoscente ha desaparecido por completo, y en consecuencia, toda 

objetividad está comprendida ya por medio del sujeto y para él,105y con ello, la adaequatio 

rei et intellectus cede su sitio a la certeza de la representación.  

 Ahora bien, que este proceso de auto-fundamentación del saber en el sujeto y ya no 

en o sobre Dios tenga lugar en Descartes es quizás algo discutible, pues más probable sería 

localizarlo en Immanuel Kant. Ello no compromete, sin embargo, el diagnóstico general de 

Heidegger, a saber: que la característica esencial de la metafísica de la época moderna es el 

papel central jugado por la subjetividad humana. Mientras discutía la filosofía de Descartes, 

Heidegger afirmó: 

“El hombre es el fundamento eminente que yace a la base de todo re-presentar 

del ente y de su verdad […]. El hombre es subiectum en ese sentido eminente. El 

nombre y el concepto «sujeto» pasan a convertirse ahora, en su nuevo 

significado, en el nombre propio y la palabra esencial para el hombre. Esto 

quiere decir: todo ente no humano se convierte en objeto para este sujeto. A partir 

de este momento, subiectum no vale ya como nombre y concepto para el animal, 

el vegetal y el mineral.”106 

Su declaración es contunde, y expresa sintéticamente lo que a juicio de Heidegger ⸺y en 

este punto adherimos por completo a su tesis⸺ constituye la estrategia esencial de la 

modernidad. Se consolida en ella el pasaje de la sustancia metafísica al sujeto como 

                                                           
103 Cfr. Heidegger, «El nihilismo europeo», 638-639 

104 “Para la fundamentación de la metafísica de la época moderna la metafísica de Descartes es el comienzo 

decisivo. Su tarea fue la de fundar el fundamento metafísico para la liberación del hombre hacia la nueva 

libertad en cuanto autolegislación segura de sí misma” en Heidegger, «El nihilismo europeo», 639 

105 Cfr. Heidegger, «El nihilismo europeo», 625 

106 Heidegger, «El nihilismo europeo», 656. El subrayado es nuestro.  
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fundamento incondicionado, que ha quedado ya totalmente sustancializado como resultado 

de un largo proceso de sofisticación creciente de dicha categoría. El hombre, en la exacta 

medida en que es sujeto, detenta la centralidad de la totalidad de lo ente, y con ella, el derecho 

a la «voluntad» incondicionada de ocupación de lo real, reducido ya a «recurso» y «material 

de trabajo»: transformado íntegramente en «capital». No podemos pensar a cabalidad la 

época moderna ⸺y en cuyo proceso de consumación recién entramos, según el filósofo⸺, 

si no se tiene en cuenta la importancia y el papel crucial del subjetivismo. En este contexto, 

el propio Heidegger afirma:  

“Se reflexiona demasiado poco sobre el hecho de que es el «subjetivismo» 

moderno, y sólo él, el que ha descubierto y vuelto disponible y dominable el ente 

en su totalidad, posibilitando aspiraciones y formas de dominio que la Edad 

Media no podía conocer y que estaban fuera del círculo visual de los griegos.”107 

El proceso histórico a través del cual la «subjetividad», es decir, la conversión de lo real en 

nada más que «ente» y «objeto», reservorio y recurso ⸺la célebre «estructura de 

emplazamiento»: Ge-stell⸺, es identificado, por Heidegger, con el nihilismo. Sin embargo, 

se concederá, con relativa facilidad, que pensar el nihilismo, cuando menos con la suficiente 

hondura y el necesario rigor que un fenómeno de tal calibre amerita, es una tarea ardua y 

llena de dificultades. Tanto más difícil, cuanto que el término ha sido utilizado y desarrollado 

por muchos autores ⸺y no exclusivamente en el campo de la filosofía⸺, y ha servido 

también para designar acontecimientos en apariencia incluso disímiles entre sí. Dar entonces 

con una definición adecuada del concepto presupone al menos tomar en consideración el 

trayecto histórico que ha venido teniendo.108 

 Reconstruir las vicisitudes lexicográficas del término es harto complejo: resulta 

posible rastrearlo hasta la tradición escolástica; se constata también su presencia en el 

movimiento romántico y circula con cierta regularidad en el idealismo alemán; de hecho, fue 

este último movimiento, y todos los autores asociados a su gestación, el que imprimió al 

                                                           
107 Heidegger, «El nihilismo europeo», 658 

108 Para las consideraciones siguientes, hemos consultado la reconstrucción conceptual e historiográfica del 

término llevada a cabo por Franco Volpi en El nihilismo, trad. por Cristina I. del Rosso y Alejandro G. Vigo 

(Buenos Aires: Biblos, 2005) 
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término su estricto valor y estatuto filosófico a partir del empleo que de él hiciera Jacobi, que 

aparentemente lo consideraba un sinónimo de “ateísmo”.109 

Con todo, parece haber sido el novelista ruso Iván Turguéniev quien, a través de su 

obra Padres e hijos publicada originalmente en 1862, propició que el término comenzara a 

tener una amplia circulación en la cultura de la segunda mitad del siglo XIX, y fomentando 

con ello, aun si inintencionada e indirectamente, el tratamiento y las constantes y continuas 

re-elaboraciones del contenido de la palabra. Con ese término Turguéniev pretendía nombrar 

precisamente un fenómeno generacional, el nacimiento de un nuevo tipo de hombres que ya 

no creían ni estaban dispuestos a defender el antiguo orden axiológico ⸺la tabla de valores 

de los padres⸺, centrado en el respeto a Dios, y a su través, a las autoridades eclesiásticas y 

monárquicas. Un nihilista, según el novelista, es aquel que no respeta ninguna autoridad 

instituida y que no tiene fe en ningún principio, cualquiera sea su naturaleza o su 

antigüedad.110 Sin embargo, los términos “nihilista” y “nihilismo” pasaron rápidamente a 

convertirse en sinónimos de decadencia moral y política, comenzaron a tener un uso 

peyorativo, cuya principal función era infamar y denigrar a quien fuese señalado con ellos.  

Al final, quienes realmente dieron al concepto una amplitud y un rigor netamente 

filosóficos fueron Friedrich Nietzsche y, como ya hemos visto, Martin Heidegger.111 En 

coordinación con lo que hasta el momento hemos venido hilando, proponemos pensar el 

nihilismo desde una perspectiva nutrida de los desarrollos de estos dos grandes teóricos del 

fenómeno. El nihilismo, por tanto, nombra el proceso histórico de progresivo avance 

⸺filosófico, geopolítico y socio-económico⸺ del «subjetivismo» y el «humanismo», 

comprendidos ambos como la incondicional primacía del sujeto y la subsecuente 

preeminencia de lo humano respecto de la totalidad de lo real; se trata, entonces, de un 

continuo “aniquilamiento” (aun si fallido o ilusorio) del aspecto indisponible ⸺sagrado⸺ 

de «lo-que-es». Su vínculo con la religión cristiana ha quedado suficientemente esclarecido 

gracias a los desarrollos anteriores. En el límite ⸺y en su esencia⸺, todo humanismo es 

nihilista. Aclaremos, cuanto antes, que lo que otorga al nihilismo así entendido su carácter 

                                                           
109 Cfr. Volpi, El nihilismo…, 23-31 

110 Cfr. Volpi, El nihilismo…, 19-22. Para un análisis más detenido del uso del término en Turguéniev, véase: 

Marta Gil, «La noción de nihilismo en Padres e hijos de Iván Turguéniev», Cartaphilus n.° 9 (2011): 49-60 

111 Cfr. Volpi, El nihilismo…, 47-66, 85-106 
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«nocivo» o «decadente» no son las consecuencias destructivas de su avanzada, mucho menos 

su talante “inmoral”, “injusto” o “violento”, sino justamente la virulenta pauperización de la 

«potencia» humana (en su acepción spinozista) producida por su (delirante y ficticio) 

repliegue “sobre sí” en detrimento de las fuerzas de la «exterioridad» y del «azar».  

El «sujeto» ha sido la figura central del programa metafísico de la filosofía occidental, 

y su efectuación en la modernidad como técnica no es comprensible fuera de ese contexto. 

Para comprender a cabalidad la importancia de esta cuestión, es necesario puntualizar lo 

suficiente dicha categoría: pensar al ser humano como «sujeto» es hacer de él precisamente 

eso, subjectum, substancia y fundamento de la representación de «lo ente», ponerlo a la base 

de todo el campo de la «objetividad». Sujeto mienta la elevación de «lo humano» a elemento 

eminente. El nihilismo no es, en este sentido, un simple rasgo secundario del proyecto 

moderno y del cual este pudiera prescindir sin menoscabo de su estabilidad estructural, pues 

aporta la lógica con base en la cual todos y cada uno de los elementos constituyentes de la 

modernidad se articulan entre sí: es la consecuencia última de la metafísica del sujeto. La 

pérdida del valor —en toda su riqueza semántica: como fuerza, potencia y valía—, es el 

efecto de una operación orientada a la clausura de «lo sagrado» (das Heil) en pos de la 

dominación técnica, siempre a través del programa (metafísico) de objetivación 

representacional de lo real. En este particular respecto, encontramos los análisis de Heidegger 

sumamente esclarecedores. Si la «técnica» puede pensarse como «metafísica consumada»,112 

es por la identificación, verificada en la tradición filosófica moderna, de la «verdad» con las 

categorías ⸺bastante complejas en su análisis y desglose⸺ de «representación» y «certeza». 

El de Messkirch ha mostrado que la determinación de lo real como objeto ⸺fundamento 

último de la «técnica» moderna⸺ resulta inconcebible sin la categoría del sujeto, 

entendiéndolo, tal y como ya hemos indicado, como «substancia» y «substrato» de todo 

posible acceso y conocimiento de la realidad: 

“Objeto [Gegenstand] en el sentido de ob-jeto sólo se da allí donde el hombre se 

convierte en sujeto, donde el sujeto se convierte en yo, y el yo en ego cogito […]. 

Sólo aquí se hace luego posible, e inevitable, concebir la obstancia 

                                                           
112 “El nombre «la técnica» está entendido aquí de un modo tan esencial, que en su significado coincide con el 

rótulo: la Metafísica consumada” en Martin Heidegger, «Superación de la metafísica», incluido en Conferencias 

y artículos, trad. por Eustaquio Barjau] (Barcelona: Ediciones del Serbal, 2001), 58 
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[gegenstandkeit, «objetidad»] misma como «el nuevo objeto verdadero» y 

pensarla hacia lo incondicionado” 113  

Esta operatoria propia de la metafísica moderna se torna inteligible al reconocer su parentesco 

estructural con la doctrina cristiana: se trata, en lo fundamental, de una negación del carácter 

inhóspito e indisponible de la existencia en favor de un diseño de aseguramiento e 

inmunización. Es por eso que “lo particular y propio de toda metafísica se revela en el hecho 

de que es «humanista»”,114y así, la historia de Occidente parece consistir en una progresiva 

transformación de la «naturaleza» en fuente de energía, almacén de recursos, depósito de 

mercancías: en un aparentemente ilimitado espacio de disponibilidad. El avasallante 

despliegue del «señorío del ente» en detrimento del «pastoreo del ser»115 es la puesta en acto 

más consecuente del humanismo cristiano. La instalación del sujeto como valor supremo y 

definitivo en las sociedades contemporáneas adquiere todo su sentido a la luz de estas 

consideraciones: 

“De lo que se trata es de admitir de una vez que al designar a algo como «valor» 

se está privando precisamente a lo así valorado de su importancia. Esto significa 

que, mediante la estimación de algo como valor, lo valorado sólo es admitido 

como mero objeto de la estima del hombre. Pero aquello que es algo en su ser no 

se agota en su carácter de objeto y mucho menos cuando esa objetividad tiene 

carácter de valor. Todo valorar es una subjetivización, incluso cuando valora 

positivamente. […] El pensar en valores es aquí y en todas partes la mayor 

blasfemia que se pueda pensar contra el ser. Y, por eso, pensar contra los valores 

no significa proclamar a son de trompeta la falta de valor y la nulidad de lo ente, 

sino traer el claro de la verdad del ser ante el pensar, en contra de la 

subjetivización de lo ente convertido en mero objeto.”116 

La «subjetivización» es siempre resultado de una «experiencia del pensar» que tiene a un 

sujeto aislado y extrañado del mundo como basamento; en cuanto subjetctum, el entero orden 

                                                           
113 Heidegger, «Superación de la metafísica», 61-62 

114 Martin Heidegger, «Carta sobre el humanismo» incluido en Hitos, trad. por Helena Cortés y Arturo Leyte 

(Madrid: Alianza, 2000), 265 

115 Heidegger, «Carta sobre el humanismo», 281 

116 Heidegger, «Carta sobre el humanismo», 286 
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de las representaciones depende de su actividad, al tiempo que resulta ya impensable 

concebirlo inmerso en el plexo de las determinaciones del mismo. Por eso, no es pasando del 

«yo» al «nosotros» ⸺como pensaba Hegel⸺ que se sale del claustro de la verdad como 

representación; de hecho, semejante movimiento no hace sino agudizar el estado que 

pretende sortearse,117puesto que identificar la inter-subjetividad con el Absoluto ⸺o bien 

fundar aquella a través de su reconciliación con éste⸺, obstaculiza la posibilidad de salir 

hacia un espacio verdaderamente meta-subjetivo o trans-personal. 

 Lo que se comprueba en la Edad Moderna, entonces, es la ejecución eficaz de la 

premisa humanista que subyace y otorga fundamento al dogma cristiano, y por eso la 

metáfora de la «secularización» nos parece adecuada, siempre y cuando se tengan en 

consideración ciertos límites. Eduardo Subirats, por caso, ha hecho hincapié en la 

insuficiencia del término si se lo entiende como una progresiva expulsión de los elementos 

propiamente religiosos del ámbito de la cultura, y es insuficiente, en efecto, porque de 

utilizarse el término de esa manera, se estaría comprendiendo el fenómeno al revés: en 

realidad, secularizar es consumar ⸺bajo el signo de un triunfo absoluto⸺ el proyecto judeo-

cristiano: 

“Una razón secular ha elevado al sujeto racional a principio soberano y 

constituyente del orden industrial del planeta. Sin embargo, gobiernan el mismo 

principio de negación ascética de la vida y los mismos ideales negativos de la 

culpa, la renuncia y la obediencia. La devaluación de la naturaleza y la sumisión 

del ser que distinguen la moral sacerdotal cristiana son en realidad más eficaces 

bajo el principio secular de la razón tecnocientífica de lo que pudiera serlo en el 

medio de la metafísica escolástica.”118 

                                                           
117 “El hombre no es nunca en primer lugar hombre más acá del mundo en cuanto «sujeto», ya se entienda éste 

como «yo» o como «nosotros». Tampoco es nunca solamente un sujeto que al mismo tiempo se refiera también 

siempre a objetos, de tal modo que su esencia resida en la relación sujeto-objeto. Antes bien, en su esencia el 

hombre ex-siste ya previamente en la apertura del ser, cuyo espacio abierto es el claro de ese «entre» en cuyo 

interior puede llegar a «ser» una «relación» entre el sujeto y el objeto” en Heidegger, «Carta sobre el 

humanismo», 286 

118 Eduardo Subirats, La existencia sitiada (México: Fineo, 2006), 165 
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Tal y como ya hemos indicado, y en contra de las afirmaciones de Hans Blumenberg, no 

encontramos ninguna contradicción entre la exaltación del poderío humano, por un lado, y el 

absolutismo del Dios omnipotente, por el otro. Por lo general, y desde un esquema que casi 

siempre es aceptado sin mayores dificultades, el proceso de transición de la Edad Media a la 

Edad Moderna es observado como una progresiva «desacralización» de Occidente, y en tal 

sentido, el «desencantamiento» del mundo ⸺según la célebre expresión de Max Weber⸺ 

sería efecto de la decadencia del cristianismo y la cada vez más pronunciada retirada de sus 

instituciones de la vida pública, social, política y cultural. En la introducción y en esta 

primera sección nosotros hemos propuesto modificar esta lectura. La introducción del Dios 

trascendente por parte del cristianismo no supuso una entrada de «la divinidad» en el mundo, 

sino una rotunda y progresiva expulsión de «lo sagrado» de aquél, ya que la Trascendencia 

asegura menos una custodia de lo sagrado que una profanación sin límites. La Trascendencia 

⸺en contra de todo lo que cabría esperar⸺ es siempre un instrumento de profanación. En 

este punto, volvemos a dar la razón a Subirats:  

“Afirmar que el ser no es igual a lo divino es lo que permite definir lo existente 

desde el punto de vista de su imperfección y limitación. Pero significa también 

que en virtud de esta limitación y negatividad todo lo que es tiene que ser 

convertido, vigilado, corregido y castigado en nombre de la perfección absoluta 

de Dios. […] La naturaleza tiene que subordinarse a la dominación de la 

conciencia trascendental pura.”119 

El postulado de un “espacio” radicalmente «exterior» a lo real habilita la jerarquización que 

coloca a la «conciencia» en una posición de preeminencia absoluta respecto de la totalidad 

de «lo-que-es»: hipostasiar una parte en detrimento del todo. Basta para ello introducir un 

dogma aparentemente simple como la creatio ex nihilo. La conversión de lo real en «criatura» 

coloca a este último en una posición de servilismo y completa dependencia del Creador, y 

“es tal degradación ontológica de la naturaleza y del humano la que eleva precisamente a éste 

último a principio de soberanía unilateral y absoluta sobre aquella, a través de la mediación 

de la obediencia”.120 Capitalizar la naturaleza mediante su conversión en «recurso» sólo es 

                                                           
119 Subirats, La existencia…, 273 

120 Subirats, La existencia…, 277 
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posible si antes se ha operado ya su reducción a material de trabajo, operación que sólo puede 

llevarse a cabo si se hace de aquella un producto: una «creación». 

Pretendemos, en lo que sigue, no sólo un breve esbozo de las principales líneas 

filosóficas que han configurado esta categoría, sino, muy especialmente, una recuperación 

de la perplejidad y la suspicacia que semejante concepción suscita después de un 

acercamiento lo suficientemente serio. Y es que la categoría de sujeto está asociada a tres 

tópicos de abordaje difícil pero indiscutiblemente centrales para la cuestión: «voluntad», 

«libertad» y «acto». Tres nociones ⸺subrayémoslo enérgicamente⸺ que son estrictamente 

teológicas. La gran tradición filosófica moderna ⸺de Descartes a Husserl, pasando por Kant 

y Hegel⸺ es un altamente sofisticado desarrollo de estas categorías y de todas sus 

implicaciones y repercusiones, tanto teóricas como prácticas. Todo ello, lejos de ser una 

inocua apropiación de nociones teológicas por parte de la filosofía, es el eje central de toda 

la estructura del programa moderno. El teólogo protestante Wolfhart Pannenberg ha hecho 

especial hincapié en estas “deudas” que la filosofía moderna occidental contrajo con la 

teología cristiana; muchos de sus grandes temas y problemas filosóficos, que comenzaron a 

recibir tratamientos constantes y complejos, provienen de la tradición teológica,121y en este 

respecto la construcción del sujeto moderno no resulta ninguna excepción. De hecho, el 

estatuto central que comenzó a ocupar la «voluntad» y el «libre albedrío» ⸺tal y como 

corroboraremos en el caso de San Agustín⸺ resulta totalmente impensable sin la 

consideración del impacto que el dogma de la creatio ex nihilo supuso para toda la 

«cosmovisión» de Occidente. A partir del cristianismo, no es ya la «necesidad» lo que 

distingue a la divinidad, sino la absoluta libertad de su voluntad para crear el mundo ⸺o no. 

La «naturaleza» post-cristiana es contingente porque su existencia no halla fundamento en sí 

misma; a todas luces sería impensable ese estatuto si no fuera porque depende de la 

intervención de la decisión de un agente volitivo que, en último análisis, le es radicalmente 

«externo» y «trascendente».122La libertad como nuevo y supremo atributo de lo divino 

                                                           
121 Cfr. Wolfhart Pannenberg, Una historia de la filosofía desde la idea de Dios, trad. por Rafael Fernández de 

Mururi Duque (Salamanca: Sígueme, 2001), 123-148 

122 “A partir de este momento, lo que caracteriza al ser verdadero no es la necesidad, sino la libertad, y la libertad 

creadora divina es el fundamento y el presupuesto de la libertad del hombre con respecto a las limitaciones 

impuestas por la necesidad de la naturaleza” en Pannenberg, Una historia…, 127 
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permite comprender la inversión del orden de prelación que padeció la antigüedad con la 

emergencia del cristianismo; si la tradición filosófica moderna auspició el giro subjetivista 

que es posible corroborar, fue en función de la emergencia de los conceptos de «voluntad» y 

«libertad» y su posterior desplazamiento hacia la “naturaleza” de Dios. Ni siquiera el 

demiurgo platónico podría arrogarse semejantes atributos, pues él no es nunca un creador, 

sino sólo un organizador, y su organización misma depende, de hecho, no de su voluntad, su 

libertad o su entendimiento, sino del Reino de las Formas conforme al cual lleva a cabo su 

proceso de distribución y acomodo de los elementos primeros. 

La noción de «individuo», sello distintivo del pensamiento moderno, adquirió además 

su particular estatuto y sus principales caracteres gracias a la importancia que el alma 

personal encontró en lo más esencial del dogma cristiano. La filosofía griega clásica ⸺Platón 

y Aristóteles como exponentes sumos⸺ jamás concedió al «alma» un estatuto personal. La 

concepción del sujeto humano como una entidad que detenta su esencia en la individualidad 

de una existencia particular, única e irrepetible, jugada entre los dos extremos del nacimiento 

y la muerte, es patrimonio exclusivo del cristianismo.123En este particular respecto, no 

suscribimos a las tesis sostenidas por el académico Rodolfo Mondolfo sobre la presencia, ya 

en la filosofía griega clásica, de una meditación sobre el hombre como “sujeto espiritual”, 

posición que quedará suficientemente esclarecida gracias a las consideraciones que a 

continuación presentamos.124 El viraje que analizaremos en San Agustín estribó en hacer del 

«sujeto» un agente activo, tanto en el plano moral como en el gnoseológico. La voluntad, en 

la filosofía clásica, estuvo casi siempre subordinada al entendimiento, cuando no 

completamente identificada con este, como en el caso del (mal) llamado “intelectualismo” 

                                                           
123 “La idea de que el destino eterno del hombre se juega en la individualidad de una sola existencia terrena es 

una idea exclusivamente cristiana y su desarrollo, aunque preparado por el individualismo religioso del 

judaísmo posterior al exilio […] tuvo lugar íntegramente en el seno del cristianismo” en Pannenberg, Una 

historia…, 130-131.  

124 Cfr. Rodolfo Mondolfo, «El hombre como sujeto espiritual en la filosofía antigua», Actas del Primer 

Congreso Nacional de Filosofía (Mendoza 1949), Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires 1950, tomo 

III, 1988-2004. El mismo hilo argumentativo de aquí puede encontrarse también en algunos comentarios del 

autor a textos antiguos, cfr. Rodolfo Mondolfo, El pensamiento antiguo, Tomos I y II, trad. por Segundo A. Tri 

(Buenos Aires: Losada, 2003) 
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socrático; y el entendimiento, además, suponía siempre para el sujeto un papel pasivo en la 

medida en que no era nunca una actividad productiva del «cognoscente».125  San Agustín 

contribuyó ⸺aunque, desde luego, no lo consumó⸺ a hacer del entendimiento un acto de 

producción subjetivo. Es, pues, la teología cristiana la que hace depender la certeza y validez 

del conocimiento del parentesco del espíritu humano ⸺en virtud de su libre voluntad⸺ con 

la Causa Primera del Cosmos.126  

Comenzaremos entonces a discutir la configuración inicial del sujeto en la tradición 

cristiana de San Agustín ⸺de raigambre innegablemente paulina⸺, pasando después al 

momento fundacional de la modernidad en Descartes ⸺con especial atención a sus 

Meditaciones metafísicas⸺ para posteriormente evaluar ⸺con la brevedad que un trabajo 

de esta naturaleza amerita⸺ su perfeccionamiento y consecuente cénit en el idealismo 

alemán.127  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
125 “[en la antigüedad] la voluntad fue siempre subordinada al conocimiento, y este último nunca fue concebido 

por la filosofía griega clásica como un acto productivo de la subjetividad humana, sino como la recepción de 

una verdad previa” en Pannenberg, Una historia…, 135 

126 “En cambio, a partir de este momento, dicha concordancia se funda en el parentesco del espíritu del hombre 

⸺parentesco que atañe precisamente a su carácter productivo⸺ con la causa divina del universo y, por 

consiguiente, con la causa de esas mismas cosas a las que se dirige el conocimiento humano” en Pannenberg, 

Una historia…, 137 

127 “La evolución del principio moderno de la subjetividad encuentra su punto de apogeo en el idealismo” en 

Innerarity, Dialéctica…, 25 
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1.2. Culpa, voluntad y libre albedrío en San Agustín. 

 

«Libertad», «voluntad» y «acto» son, como venimos diciendo, tres nociones plenamente 

articuladas entre sí, inmersas en una serie de premisas y presupuestos netamente religiosos. 

El sujeto moderno ⸺«libre», «volitivo» y «agente»⸺ obtiene la práctica totalidad de sus 

atributos, poderes, capacidades y alcances de una facultad re-flexiva que le permite, sin 

abandonar su pertenencia a las determinaciones y leyes del «exterior», no estar sujetado por 

completo a ellas. La contra-posición a un «campo de objetividad» es la premisa básica de la 

idea de sujeto: el poder de tomar distancia de los «objetos circundantes», y con ello, de todas 

las determinaciones que rigen ese «estado de situación»; en tal sentido, la «subjetividad» es 

una «región ontológica» que pertenece a la legaliformidad general de la «naturaleza» y al 

mismo tiempo la trasciende, facultándola así para modificarla, trastocarla, rectificarla o 

dominarla. Si este sujeto es «libre», lo es porque, a través de sus actos reflexivos, se aísla del 

plexo de determinaciones que configuran la «objetividad» al mismo tiempo que la funda. Su 

«voluntad», en tal sentido, hará referencia a un poder de «desvinculación»: será el signo de 

una inconmensurable y extremada diferencia cualitativa respecto de la totalidad de los 

objetos “exteriores” o “naturales”. Este sujeto ⸺no lo olvidemos: el sujeto de la 

modernidad⸺ es agente, es decir, actor, gracias a su alejamiento y radical extrañamiento del 

mundo. La categoría misma de «acto» resulta de suyo impensable sin el supuesto de un 

agente trascendente a la materialidad sobre la cual ejerce su potencia performativa, y capaz 

por ello de alterar la realidad: precisamente por estar fuera de ella. Desde esta perspectiva, 

su «libre voluntad» ⸺es claro cómo los dos términos son inconcebibles por separado⸺ 

significa la presencia de un poder «sobre-natural» en el interior de la naturaleza misma. Un 

poder, podemos plantearlo así, divino. En una primera aproximación a este sujeto, las otrora 

cualidades atribuidas al Dios cristiano parecen haber sufrido un desplazamiento importante, 

sin alteración de la premisa más importante: el lugar de la trascendencia.  

 El punto de arranque de esta construcción teológica es precisamente dicha instancia. 

Es posible encontrar ya el planteamiento inicial en el célebre pasaje del sexto libro de la 

República, en el cual Platón hace del Bien (tò agathòn) una categoría que no puede 

confundirse plenamente con el ser o la realidad (tò ón):  
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“Y así dirás que a las cosas cognoscibles les viene del Bien no sólo el ser 

conocidas, sino también de él les llega el existir y la esencia, aunque el Bien no 

sea esencia, sino algo que se eleva más allá de la esencia en cuanto a dignidad y 

a potencia.”128 

Si del Bien les viene esencia (ousía) y existir (to einai), es porque aquel no se confunde nunca 

con ellas, aun si su cognoscibilidad depende de él: más allá de la esencia, pero también más 

digno y más potente que ella. El pasaje resulta interesante, además, porque permite apreciar 

con bastante claridad que en la gnoseología de la filosofía antigua clásica no está aún presente 

la categoría de «sujeto» como agente de generación del conocimiento. De hecho, y en 

conformidad con lo escrito por Platón aquí, la pasividad no está solo del lado del agente 

cognoscente, sino también ⸺y ello es bastante significativo⸺ del lado de los objetos en 

tanto tales. Su cognoscibilidad, tal como afirma Platón, no deriva de ningún «sujeto del 

conocimiento» que imprimiría activamente sobre sus objetos categorías del entendimiento 

⸺tal y como Kant, por caso, pensaría después la actividad del sujeto trascendental⸺, sino 

de su participación en la luminosidad del Bien. El conocimiento, en la filosofía antigua 

clásica, es siempre un acto de participación, jamás una “actividad” o un “acto” en el sentido 

moderno de ambos términos. Con todo, y a pesar de que la exterioridad juega un papel crucial 

en todo este proceso, el trazo dibujado acá por Platón abrió la vía para desarrollos filosóficos 

posteriores que tuvieron un largo alcance, pues al hacer del Bien una categoría trascendente, 

introducía en el plano de la ontología general una escisión que habilitaría la operación 

esencial del pensamiento teológico cristiano. Este es el principio de trascendencia que regirá 

la práctica totalidad del proyecto posterior de la filosofía occidental, con sus respectivas 

incidencias en materia ética y en la teoría política. Plotino, particularmente, tomará nota de 

la distinción y la llevará hasta sus últimas consecuencias, conjugándola con un desarrollo 

prodigioso de la primera hipótesis del Parménides platónico129.  

Pues bien, San Agustín, en su De la naturaleza del Bien ⸺compuesto a principios del 

año 405 en el marco de su discusión con el maniqueísmo⸺ hará del principio de 

trascendencia (platónico y neoplatónico) el eje fundamental de su edificio teológico:  

                                                           
128 Platón, Diálogos VI. República, trad. por. Conrado Eggers Lan (Madrid: Gredos, 1986), VI 509b-c 

129 Platón, «Parménides», incluido en Diálogos V. Parménides, Teeteto, Sofista, Político, trad. por María Isabel 

Santa Cruz (Madrid: Gredos, 1988), 137c-160b 



55 
 

“Dios es el supremo e infinito bien, sobre el cual no hay otro: es el bien inmutable 

y, por tanto, esencialmente eterno e inmortal. Todos los demás bienes naturales 

tienen en él su origen, pero no son de su misma naturaleza. Lo que es de la misma 

naturaleza que él no puede ser más que él mismo. Todas las demás cosas, que 

han sido hechas por él, no son lo que él es.”130 

Ahora bien: entre el Uno plotiniano y el Dios cristiano-paulino de San Agustín existe una 

diferencia inmensa. El Uno (hen) de Plotino implica, bien es cierto, una jerarquización de lo 

real, en la que cada una de las tres Hipóstasis (hypostasis) ⸺la Inteligencia (noûs), el Alma 

(psyché) y la Naturaleza (physis)131⸺ poseen un grado de excelencia cada vez menor, sin 

implicar por ello agotamiento o devaluación del Primer principio, ya que la derivación de las 

distintas hipóstasis no altera ni menoscaba la integridad de aquella que la «emana».  Sin 

embargo, la procesión (proodos) no debe confundirse con la creatio ex nihilo. En el Uno 

plotiniano, la producción-procesión de la multiplicidad es espontánea y no implica voluntad 

por parte del Primer principio. El Dios cristiano, en cambio, es persona, y su relación con el 

resto de la naturaleza es siempre paternal y señorial. No podemos pasar por alto que el 

«principio de trascendencia» ⸺según el cual el conjunto de los objetos existentes está 

siempre subordinado a una instancia exterior y radicalmente ajena a él⸺, si bien estaba ya 

en potencia ⸺in nuce, por así decirlo⸺ en el sistema platónico y neo-platónicos, el 

personalismo del Dios cristiano radicalizó el principio, pues al atribuirle voluntad y 

entendimiento ⸺lo que significa además deliberación previa antes de la “creación” del 

mundo⸺, el estatuto de los objetos pensados y queridos antes de su llegada a la existencia 

pasó a ser el de una extremada dependencia, sumisión y subordinación al Creador 

trascendente. Gracias al personalismo, el principio de trascendencia pasó a convertirse en 

algo que no estaba ni en Platón ni en Plotino: en un dispositivo de vasallaje y servidumbre 

moral.  

Así pues, exceptuando su soberana voluntad, la cualidad más distintiva de Dios es no 

confundirse con ninguna de las cosas naturales, esto es: no pertenecer a la naturaleza y al 

                                                           
130 San Agustín, «De la naturaleza del Bien» en Obras de San Agustín III. Obras filosóficas, trad. por Mateo 

Lanseros (Madrid: BAC, 1963), 773 [Cap. 1]. El subrayado es nuestro.  

131 Cfr. Plotino, «Sobre las tres hipóstasis principales», incluido en Enéadas. V-VI, trad. por Jesús Igal (Madrid: 

Gredos, 1998), V 1 (10) 
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mismo tiempo estar por encima de ella. Parece, al menos en un primer momento, tener 

atributos estrictamente negativos, siendo como lo es su predicado inicial la no pertenencia al 

mundo. A todas las cosas les vienen sus atributos esenciales ⸺San Agustín los llama bienes: 

modo (modus), belleza (species) y orden (ordo)⸺ de un Dios que no se confunde con 

ninguno de ellos. La distancia entre las criaturas y el Creador se torna infranqueable, 

instalando con esta estrategia una suerte de «déficit ontológico»: nada de «lo-que-es» puede 

ser y permanecer en el ser si no es sostenido por un agente ⸺Dios en este caso⸺ que 

garantice y otorgue esencia y existencia. Todo esto significa que incluso la «cualidad» ⸺es 

decir: los bienes⸺ tendrán siempre su origen en un Bien por definición trascendente. En la 

teología agustiniana, la naturaleza no es ni puede ser autónoma o autosuficiente.  

 Señalemos además que la estrategia del principio de trascendencia le permite a San 

Agustín dirimir una de las objeciones más importantes y más frecuentemente esgrimidas 

contra el cristianismo: la existencia del Mal. Si el Bien, o Dios, trasciende al mundo, el Mal 

queda completamente “des-sustancializado”, privado absolutamente de consistencia 

ontológica. Lo que se llama (erróneamente, puesto que no existe en sí mismo) el Mal, no es 

sino la corrupción ⸺léase: la ausencia⸺ del «modo», la «belleza» y el «orden».132 El Mal, 

en la teología agustiniana, es uno de los nombres de la ausencia de Dios.  En este sentido, 

puede decirse que el Mal es el estado en el que cae una parte de la Naturaleza cuando se 

abandona a su propio curso y a sus propias fuerzas, un estado de desvalimiento y corrupción 

fruto de su insuficiencia ontológica. Sin Dios, el mundo y sus criaturas se despeñan 

indefectiblemente en el abismo del no-ser. La sofisticación filosófica que la teología cristiana 

adquirió con San Agustín es ciertamente innegable, pues en ella el Dios cristiano se apropió 

los atributos del Uno-Bien neoplatónico, permitiendo así no sólo la disolución de problemas 

netamente filosóficos, sino también morales.  

 Este es el sitio preciso donde aparece el que quizás sea uno de los temas más 

importantes de la cristiandad: el pecado. El giro agustiniano que contribuyó de manera 

importantísima a la constitución del sujeto moderno se encuentra en esa extraña, novedosa y 

ciertamente paradójica noción. El pecado, de acuerdo con el obispo de Hipona, es la 

consecuencia involuntaria de un acto voluntario:  

                                                           
132 “Y el mal no es otra cosa que la corrupción del modo, de la belleza y del orden naturales” en San Agustín, 

«De la naturaleza del Bien», 776 [Cap. IV].  
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“Dios concedió a las criaturas más excelentes, es decir, a los espíritus racionales, 

que, si ellos quieren, puedan permanecer inmunes de la corrupción, o sea, si se 

conservan en la obediencia al Señor su Dios, permanecerán unidos a su belleza 

incorruptible; pero, si no quieren mantenerse en esa dependencia o sumisión, 

voluntariamente se sujetan a la corrupción del pecado e involuntariamente 

sufrirán la corrupción en medio de los castigos.”133 

Si el pecado es una voluntaria desobediencia a Dios, significa, en términos estrictos, que lo 

que sufre el pecador es una especie de muerte en vida: la experiencia del pecado ⸺el rechazo 

voluntario de Dios⸺ desemboca en una pérdida de ser. Siendo Dios fuente de toda Vida, el 

pecado corrompe orden, modo y belleza de las criaturas racionales. Ahora bien, es menester 

señalar que el pecado no perturba jamás y en ningún caso el Orden universal cuyo supremo 

legislador garantiza en todo momento. En una especie de «economía cósmica», incluso la 

desobediencia contribuye al mantenimiento del orden y la medida a través del castigo. En el 

exacto momento en que el pecador abandona el Orden (siempre voluntariamente, es 

importante subrayar esto), es reintroducido a él por el castigo, manteniendo así la justicia y 

la jerarquía en la totalidad del ente. “Los pecadores, que por el pecado salieron del orden, 

entran de nuevo en él mediante la pena”.134 El dolor y la muerte, lejos de suponer una 

alteración de la racionalidad universal, contribuyen a su mantenimiento gracias al lugar que 

ocupan en la jerarquía universal. Hay, pues, un carácter benevolente en la pena135(salta a la 

vista la importancia que tienen, en toda esta construcción, la venganza y el resentimiento). 

Dios saca bienes de los males, y el pecado jamás es deseo de una naturaleza mala, sino sólo 

abandono de una mejor: 

“Por lo tanto, si todas las naturalezas conservaran el modo, la belleza y el orden 

que les es propio, el mal no existiría; pero si alguno quisiera abusar de estos 

bienes, no por eso vencerá a la voluntad de Dios, el cual sabe cómo hacen entrar 

justamente a los pecadores en el orden universal, de manera que, si ellos por la 

perversidad de su voluntad abusaran de los bienes de la naturaleza, él por la 

                                                           
133 San Agustín, «De la naturaleza del Bien», 778 [Cap. VII] 

134 San Agustín, «De la naturaleza del Bien», 778 [Cap. VII] 

135 “[…] porque la naturaleza resulta más ordenada cuando sufre justamente en el castigo que cuando se regocija 

impunemente en el pecado”, en San Agustín, «De la naturaleza del Bien», 779 [Cap. IX] 
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justicia de su poder sacará bienes de los males, ordenando rectamente con los 

castigos a los que se desordenaron con los pecados”136 

 Llegados a este punto, resulta claro que el concepto de pecado no se sostiene si no se 

introduce el axioma que permite operar todo este dispositivo, a saber: la libertad de la 

voluntad. El libre albedrío, lejos de ser una experiencia inmediata o un dato cierto de las 

vivencias más próximas, funciona como premisa incondicionada en la teorización cristiano-

agustiniana: se trata de un dato revelado. En su Del libre albedrío, uno de los textos más 

importantes para esta cuestión ⸺que terminó de escribir en el año 395⸺, San Agustín 

desarrolla lo que aquí consideraremos el núcleo teológico de la idea y la experiencia moderna 

del sujeto. Por principio, el libre albedrío garantiza el estatuto moral de los actos. Un acto es 

moral sólo en la medida en que su agente haya conservado en todo momento la posibilidad 

de haber obrado de manera distinta. Alguien que actúa necesariamente, como por 

consecuencia de un impulso irreprimible o de un afán necesario, es, por más que sus efectos 

sean benevolentes, inmoral. La libertad del agente moral es siempre presupuesta, nunca 

experimentada; su existencia es menos evidente que necesaria para el mantenimiento del 

aparato coercitivo de la subjetividad:  

“Por otra parte, si el hombre careciese del libre albedrío de la voluntad, ¿cómo 

podría darse aquel bien que sublima a la misma justicia, y que consiste en 

condenar los pecados y en premiar las buenas acciones? Porque no sería ni 

pecado ni obra buena lo que se hiciera sin voluntad libre. Y, por lo mismo, si el 

hombre no estuviera dotado de voluntad libre, sería injusto el castigo e injusto 

sería también el premio. Mas por necesidad ha debido haber justicia, así en 

castigar como en premiar, porque éste es uno de los bienes que proceden de Dios. 

Necesariamente debió, pues, dotar Dios al hombre de libre albedrío.”137 

Es bastante claro, si se atiende fielmente al texto, que el pecado funciona aquí a modo de 

premisa para garantizar el aparato moral de premios y castigos. Sin esa petición de principio 

⸺el libre albedrío de la voluntad⸺ resulta imposible sostener el sistema del juicio, ya que 

“no puede haber culpa en el hombre cuando se halla dominado por la naturaleza y por la 

                                                           
136 San Agustín, «De la naturaleza del Bien», 802 [Cap. XXXVII] 

137 San Agustín, «Del libre albedrío» en Obras de San Agustín III. Obras filosóficas, trad. por Mateo Lanseros 

(Madrid: BAC, 1963), 249 [II, 1, 3] 
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necesidad”.138 En último análisis, lo que está en juego con la discusión sobre el origen y la 

naturaleza del pecado es la posibilidad no sólo de juzgar las acciones humanas con base en 

un sistema de recompensas y condenas; está también en juego la posibilidad de una 

experiencia de la «interioridad», reforzada e instalada gracias a la culpa y el necesario y 

constante examen de conciencia.  

 La «voluntad», llegados a este punto, es fundamental para la construcción y el 

mantenimiento del edificio agustiniano, ya que, entendida como «movimiento del alma», 

debe tener un estatuto ajeno al que corresponde a los objetos que siguen el «curso natural» 

de la realidad. El movimiento con el que una piedra cae al suelo, pertenece, en efecto, a la 

piedra, pero su caída se produce siguiendo una necesidad natural, y, en tanto tal, no hace sino 

moverse inercialmente, actuando así más allá de toda posible sanción moral. “Ahora bien”, 

explica San Agustín, “por lo mismo que no dudamos de que el movimiento del alma hacia el 

pecado sea culpable, por lo mismo debemos negar que sea natural, y, por tanto, no es 

semejante al movimiento de la piedra.”139Es gracias a nuestra creencia en el pecado que 

podemos deducir el estatuto culpable del movimiento del alma que tiende hacia él (se deja 

observar con claridad que la discusión es teológica: de lo que se trata no es de buscar la 

verdad, puesto que ya ha sido revelada; de lo que se trata, en cambio, es de comprender 

filosóficamente las verdades que ya con anterioridad han sido otorgadas, no sin suma bondad, 

a los hombres por el Dios misericordioso). El pecado es pues el movimiento por el cual la 

voluntad tiende sin constricción alguna hacia sí misma o hacia los objetos exteriores, 

abandonando en ese acto el inmutable y verdadero Bien a través del cual ⸺y sólo a través 

del cual⸺ le viene, como ya se sabe, el ser: 

“No resta, por tanto, sino que sea propio de la voluntad aquel movimiento por el 

que ella aparta del Creador su voluntad para entregarla a las criaturas; el cual, sí 

es culpable […] ciertamente no es natural, sino voluntario. Por lo demás, es 

semejante al que hace caer la piedra a la tierra en que, así como éste es propio de 

la piedra, así aquél es propio del alma; pero se diferencia en que la piedra no tiene 

en su mano el impedir el movimiento por el que es arrastrada hacia abajo, 

mientras que el alma, como no quiera, nadie la obliga a moverse, de forma que 

                                                           
138 San Agustín, «Del libre albedrío», 319 [III, 1, 1] 

139 San Agustín, «Del libre albedrío», 321 [III, 1, 2] 
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tenga que preferir los bienes inferiores a los superiores; y he aquí por qué el 

movimiento de la piedra es natural y el del alma voluntario.”140 

Queda así perfectamente dibujada la importantísima contraposición entre «naturaleza» y 

«voluntad»; jamás se insistirá lo suficiente sobre la magnitud del impacto que semejante 

binomio tuvo en la filosofía moderna occidental. Es cierto que falta aquí la desenfadada 

exaltación de la «voluntad» que caracteriza al pensamiento moderno, y en particular al 

individualismo contemporáneo, pero lo decisivo está ya trazado: la voluntad se opone a la 

naturaleza, y ese distingo ⸺esa herida⸺ es la experiencia moderna fundamental. Se 

distingue del individualismo, decimos, porque Agustín identifica esa voluntad 

«sobrenatural» con el pecado, esto es: con la marca que deja la muerte en el cuerpo, con la 

miseria.141 Que la voluntad ⸺extrañada como lo está del resto de la «creación»⸺ intente 

encontrar fundamento en sí misma (que pretenda auto-fundamentarse) es lo que la torna 

pecaminosa. Su propensión a gozar de los bienes exteriores como si se tratase de los mejores 

o los más importantes se deduce de aquel primer giro volitivo. Volverse hacia sí mismo como 

a un fundamento incondicionado es la base de toda penuria humana posible, porque le vuelve 

la espalda, en ese mismo gesto, a Dios: 

“Si el movimiento por el que la voluntad se dirige a una u a otra parte no fuese 

voluntario y no estuviese en nuestro poder, no sería el hombre ni digno de 

alabanza ni de vituperio cuando, por decirlo así, girase sobre el quicio de su 

voluntad hacia los bienes superiores o hacia los inferiores; ni debería tampoco 

aconsejársele para que, dando de mano a los bienes inferiores, procurase alcanzar 

los eternos, ni que cambiara la voluntad de vivir mal por la de vivir bien. Pero el 

que opina que al hombre no deben aconsejársele estas cosas, merece ser 

excluido del número de los hombres”. 142 

Ahora bien, no debemos pasar por alto que la «voluntad» y el «pecado», tal como han sido 

delineados por Agustín, y en su asociación esencial con la experiencia de la culpa, son 

                                                           
140 San Agustín, «Del libre albedrío», 322 [III, 1, 2] El subrayado es nuestro.  

141 “[…] el mal consiste en su aversión al bien inconmutable y en su conversión a los bienes mudables: y a esta 

aversión y conversión, como que no es obligada, sino voluntaria, sigue de cerca la digna y justa pena de 

miseria”, en San Agustín, «Del libre albedrío», 316 [II, 20, 54] 

142 San Agustín, «Del libre albedrío», 323 [III, 1, 3]. El subrayado es nuestro.  
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inconcebibles sin la vivencia de lo que proponemos llamar la «vida interior». En la teología 

agustiniana, la «interioridad» tiene una doble faz: es lugar de perdición al mismo tiempo que 

de posible salvación. La diferencia está en la intencionalidad que motiva esta re-flexión; si 

ella es de auto-fundamentación, se desemboca irremediablemente en la miseria, pero si se 

lleva a cabo para reconocer en este espacio interior ⸺abnegación mediante⸺ al Creador, se 

torna salvífica. Dios habita en los corazones. Notemos de paso que la voluntad es igualmente 

una experiencia de libertad. Es el sentimiento de que está en nuestro poder hacer lo que 

efectivamente obramos en cada caso, pues “¿quién, si no es un loco, se atreverá a decir que 

no queremos voluntariamente lo que queremos?”.143 Esta aseveración permite además 

solucionar el problema de la «presciencia divina». La omnisciencia de Dios, que toca 

directamente al problema (teológico) de la existencia del Mal, es solventado por Agustín 

apelando precisamente a aquel carácter de la voluntad, esto es: a la voluntad en cuanto 

sentimiento y experiencia real de libertad. En el acto volitivo siento y vivo que está en mi 

poder obrar del modo en que lo hago, que mi acción y mi querer no están disociados. En 

suma: que no soy un «autómata». Dios nos otorgó libre albedrío, y conocía de antemano el 

desenlace que ello tendría, pero ese conocimiento previo no borra el hecho de que la voluntad 

haya obrado con libertad, y por lo tanto, “aunque Dios conozca de antemano todos los actos 

de nuestra voluntad, no se sigue, sin embargo, que queramos alguna cosa sin voluntad de 

quererla.”144Y es que no se trata de si Dios pudo haber previsto o no el pecado, pues es 

indudable que lo previó; lo importante es que, a pesar de la previsión, el acto libre no pierde 

ni su dignidad ni su estatuto específico, aun si desemboca en el pecado. Digno, en efecto, por 

ser libre. De tal suerte que “si el día de mañana has de realizar voluntariamente un acto 

culpable, no porque Dios lo vea de antemano dejará de ser un acto voluntario.”145Esto es lo 

esencial. Nada, ni siquiera la previsión divina, puede anular la libertad del acto volitivo, y 

Dios, “sin obligar a nadie a pecar, prevé, sin embargo, quiénes han de pecar por su propia 

voluntad.”146 

                                                           
143 San Agustín, «Del libre albedrío», 329 [III, 3, 7] 

144 San Agustín, «Del libre albedrío», 329 [III, 3, 7] 

145 San Agustín, «Del libre albedrío», 330 [III, 3, 8] 

146 San Agustín, «Del libre albedrío», 333 [III, 4, 11] 
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 A los hombres, la voluntad, en su restrictivo sentido de “poder de querer o no querer 

pecar”147, los eleva ⸺si se someten⸺ y los condena ⸺si desobedecen. Su estatuto contra-

natural le viene de su poder de transgresión: su poder de abandonarse a su propia fuerza 

abandonando a Dios. Por todo ello, Dios no es nunca y bajo ninguna circunstancia causa del 

pecado, sino sólo y exclusivamente la voluntad, y sólo ella. Para San Agustín, la voluntad es 

la raíz última del Mal.148Resulta interesante observar que el teólogo atribuye a la voluntad 

un rasgo anti-natural en la medida en que esta tiende a alejarse del «orden» y la «medida» 

⸺siendo las propiedades de la «naturaleza»⸺  impuestas por Dios: “Si la voluntad fuera 

conforme a la naturaleza, la conservaría y no le sería nociva, y, por tanto, no sería perversa. 

De donde se infiere que la raíz de todos los males no está en la naturaleza.”149 La raíz de 

todos los males no está en la naturaleza, sino en su abandono; la voluntad es el poder de 

conservar la propia naturaleza ⸺o salir de ella. Si bien San Agustín identifica en este gesto 

perverso la causa primera del pecado ⸺por no decir que hace de este gesto el pecado 

mismo⸺, también es cierto que su caracterización de la voluntad como poder de 

desvinculación supuso un giro radical en la historia del pensamiento, abonando el terreno 

donde habría de crecer la subjetividad moderna.  

 Es bien conocido, no obstante, que Agustín no les otorga a los hombres el poder de 

no pecar.150 De ahí que en su obra ⸺aunque la mayor parte del tiempo jamás de manera 

explícita⸺ podamos toparnos con la distinción entre «libre albedrío» y «libertad».151 Lo 

                                                           
147 San Agustín, «Del libre albedrío», 337 [III, 5, 14] 

148 “Siendo la voluntad causa del pecado, tú me preguntas por la causa de la misma voluntad, y si llegara a 

encontrarla, ¿no me preguntarías también por la causa de esta causa?” en San Agustín, «Del libre albedrío», 

376 [III, 17, 48] 

149 San Agustín, «Del libre albedrío», 377 [III, 17, 49]. El subrayado es nuestro.  

150 Para el manejo y resolución de muchas de las dificultades que nos salieron al paso durante el tratamiento de 

tan importante cuestión, y en virtud de la complejidad que presenta el pensamiento de San Agustín ⸺debido 

en parte a su densidad conceptual y a la extensión de su obra⸺ hemos consultado la obra del teólogo Francisco 

Moriones, Teología de San Agustín (Madrid: BAC, 2004), 83-152, 273-394.  

151 Esta sutil pero importantísima distinción es explicada por Étienne Gilson de la siguiente manera: “Este poder 

de usar bien del libre albedrío (liberum arbitrium) es precisamente la libertad (libertas). Poder obrar el mal es 

inseparable del libre albedrío, pero poder no hacerlo es una señal de libertad, y hallarse confirmado en gracia 

hasta el punto de no poder ya realizar el mal es el grado supremo de la libertad. Por tanto, el hombre a quien 
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primero mienta menos el poder de no pecar que el estatuto “libre” de la deliberación moral, 

mientras que lo segundo nombra la eficacia de ese libre arbitrio para realizar el bien. El 

abandono inicial de la propia naturaleza condujo al estado de indefensión en que se encuentra 

actualmente: un hombre con una voluntad estropeada e incapaz de obrar por sí solo el Bien. 

La voluntad, abandonada a sus propias fuerzas, se marchita:  

“[…]; porque pena justísima del pecado es que cada cual pierda el don del cual 

no ha querido usar bien, cuando, de haber querido, pudiera haberlo hecho sin 

dificultad alguna. Es decir, que es muy justo que pierda el conocimiento de lo 

que es bueno aquel que a ciencia y a conciencia no obra bien, y que el que no 

quiso obrar bien cuando podía, pierda e1 poder cuando quiera.”152 

Una vez instalado el pecado, la voluntad pierde su capacidad de querer eficazmente el Bien 

inconmutable, quedando así completamente indefenso, a no ser por la intervención de la 

gracia divina. Estar en pecado significa que nuestro poder de querer el bien no es eficaz. 

Puedo quererlo, pero no poderlo eficientemente. Tal es el estado actual de la voluntad, y en 

esa circunstancia, obrar el bien es resultado de la coparticipación del deseo de obrarlo y el 

auxilio divino, el cual, como es notorio por sí, no puede depender de mi acción, sino sólo de 

la voluntad libre y soberana de Dios de brindármelo ⸺o no. El mérito del obrar moral, en 

consecuencia, jamás es del hombre, sino única y enteramente de Dios, ya que sin su socorro 

mi voluntad ⸺es decir: mi poder de querer obrar el bien⸺ permanecería impotente. Si soy 

libre, soy libre de querer el bien, nunca de poderlo.  

El primer hombre (Adán) poseía ⸺según las elucubraciones teológicas del obispo de 

Hipona⸺ un «libre arbitrio» donde no existía la contradicción interna y su consecuente 

entorpecimiento de la deliberación moral y su “exteriorización” en actos, tratándose así de 

un poder que no estaba sometido a los constantes e incontables embates de la tentación. Adán 

podía renunciar libremente al auxilio de Dios que le permitía permanecer en el Bien. Como 

se puede apreciar, tal libertad y tal auxilio no es la del hombre «actual». Por eso la gracia 

divina es siempre necesaria, antes y después de la caída, cambiando tan sólo su «estatuto» en 

un momento y en otro. El de Adán era el poder no pecar, esto es: el poder no dejar el Bien. 

                                                           
domina por completo la gracia de Cristo es también el más libre: libertas vera est Christo serviré”, en La 

filosofía en la Edad Media, trad. por Arsenio Pacios y Salvador Caballero (Madrid: Gredos, 1965), 127 

152 San Agustín, «Del libre albedrío», 380 [III, 18, 52] 
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Su libertad consistía en una que ya no es la del hombre post-adánico ⸺el hombre que puede 

querer el bien sin por ello poder obrarlo⸺, porque la de Adán era la libertad de contar con el 

auxilio divino según se usara del «libre arbitrio» otorgado:  

“Faltóle al primer hombre esta gracia [la de ser redimido por Cristo], por la que 

nunca quisiera ser malo; mas si él hubiera querido permanecer en la gracia 

recibida, nunca hubiera sido malo, y sin ella, aun con el concurso del libre 

albedrío, nunca hubiera podido ser bueno; mas podía perderla libremente. No 

quiso, pues, Dios privarle de su gracia, de que pudiera disponer libremente. 

Porque el libre albedrío basta por sí mismo para obrar el mal, pero es flaco para 

obrar el bien si no le presta auxilio la bondad del Omnipotente. Y si el hombre 

no hubiera renunciado libremente a ese auxilio, hubiera sido siempre bueno; pero 

lo abandonó, y quedó él también abandonado a su vez. Era de tal condición aquel 

auxilio, que podía renunciar a él libremente o admitirlo, si quería; pero no era 

eficaz para mover su voluntad.”153 

 Rechazar esta primera gracia divina es el acto que provoca la caída e introduce en el hombre 

y en su estirpe el pecado, que, como ya se ha indicado, se identifica con la impotencia de la 

voluntad actual: 

“Dotó, pues, entonces Dios al hombre de buena voluntad, que formaba parte de 

la rectitud en que fue creado; le dio, además, un auxilio indispensable para 

permanecer en ella, si quería; pero el querer lo dejó al libre arbitrio de su 

voluntad. Podía, pues, permanecer en aquel bien, si le placía, porque no le faltaba 

ayuda con que pudiera y sin la cual no pudiera adherirse con perseverancia al 

bien propuesto a su voluntad. Mas el no haber querido perseverar, sin duda, culpa 

suya es, como hubiera sido mérito suyo el haberse mantenido firme”.154  

De ahí que sea necesaria la segunda gracia, que permite hacer eficaz la voluntad de obrar el 

bien. La incapacidad de obrar el bien según la voluntad significa que esta ya no tiene ningún 

dominio sobre las pasiones y sobre los deseos: mi juicio deliberativo es ahora incapaz de 

gobernar la pasión y su constante propensión al mal. Por eso la voluntad comienza a ser 

                                                           
153 San Agustín, «De la corrección y de la gracia» incluido en Obras de San Agustín. Tomo VI. Tratados sobre 

la gracia, trad. por. Victorino Capánaga (Madrid: BAC, 1956), 179 [11, 32] 

154 San Agustín, «De la corrección y de la gracia», 179 [11, 32] 
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gobernada por lo que se supone tendría que gobernar, tendiendo así hacia los objetos 

exteriores sensibles y hacia sí misma como si se tratasen de los bienes supremos. En todo 

esto es posible corroborar la enorme influencia de San Pablo. ¿Qué queda, entonces, del libre 

arbitrio en este sujeto volitivo incapaz? Tan sólo el poder de cooperar con el auxilio divino. 

Si Agustín habla de la «libertad de la voluntad» ⸺no confundir nunca con el «libre 

albedrío»⸺, se refiere tan sólo a la voluntad de consentir al auxilio exterior y divino, pero 

sólo eso. El consentimiento de la voluntad puede, a pesar de todo, y siempre y cuando se 

cuente con el socorro divino, obrar rectamente. Así entonces, si la libertad adánica consistía 

en poder no pecar, y la del hombre post-adánico en la de consentir al auxilio divino, hay sin 

embargo una tercera libertad, más excelsa y suprema que cualquier otra ⸺y cuyo disfrute 

actual sólo pertenece a los ángeles⸺, que consiste y consistirá para los hombres salvos en el 

poder de no poder pecar. Tal sería, para Agustín, el grado supremo de la libertad:  

“La primera libertad, pues, de la voluntad fue la de poder no pecar; la última será 

mucho más excelente, conviene a saber, no poder pecar. La primera inmortalidad 

consistió en poder no morir, la última consistirá en no poder morir. La primera 

potestad de la perseverancia fue la de poder no dejar el bien, la postrera felicidad 

de la perseverancia será no poder dejar el bien.”155 

La última y eminente esperanza de San Agustín es la de alcanzar ⸺primero en la tierra y 

luego en la vida «ultra-terrena»⸺ la certeza de no abandonar nunca el Bien, y, en 

consecuencia, no morir jamás.  

Con todo, y a pesar de todos los matices que hemos observado en el dogma del libre 

arbitrio en San Agustín, es innegable que la fortísima vinculación de la libertad con la 

voluntad tuvo un desarrollo que le permitió sofisticarse y complejizarse cada vez más a lo 

largo de toda la tradición sapiencial de Occidente. Como venimos diciendo, parte de lo que 

garantiza el estatuto «libre» de la voluntad humana es la interioridad, esto es: la concepción 

del sujeto como un «espacio reflexivo», que en virtud de esa misma capacidad y plegándose 

sobre sí mismo, hace de la voluntad una experiencia desvinculada de las determinaciones 

«exteriores».  

                                                           
155 San Agustín, «De la corrección y de la gracia», 183 [12, 33] 
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En su reconstrucción histórica y conceptual del yo moral y la identidad moderna, 

Charles Taylor ha subrayado la importancia de esta «vida interior» para los posteriores 

desarrollos del sujeto moderno. “Agustín está siempre llamándonos hacia dentro. Repite una 

y otra vez que lo que necesitamos está «intus».”156 Una postura que alcanza una síntesis muy 

bien lograda en una célebre declaración del teólogo en su De la verdadera religión: “No 

quieras derramarte fuera; entra dentro de ti mismo, porque en el hombre interior reside la 

verdad.”157Si la verdad habita en el interior del hombre ⸺y en este punto las resonancias 

estoicas son claras⸺, resulta injustificable, al menos en este contexto específico, seguir 

calificando a San Agustín de «platónico». Lo que la mirada contemplativa del filósofo griego 

advertía era un Orden que se encontraba siempre y en todo momento en el exterior; en tal 

sentido, ser racional significaba ver que el «ordenamiento cósmico» era homólogo al 

«ordenamiento del alma», quedando así la dicotomía «interior-exterior» siempre excluida de 

antemano en el modelo platónico: 

“Más fundamental [en Platón] es la conexión con el orden de las cosas en el 

cosmos. Este orden se relaciona con el orden correcto del alma como el todo se 

relaciona con la parte, como lo que engloba se relaciona con lo englobado. Pero 

no sólo por esa razón es más importante. La verdadera razón es que sólo en el 

plano del orden en su conjunto puedo uno ver que todo está ordenado para el 

bien” 158  

El filósofo griego se encuentra a sí mismo en la exterioridad del Orden. No es ninguna 

casualidad, pues, que al preguntarse Platón en la República sobre la correcta ordenación de 

la polis, pase a hacer una revisión, a manera de modelo, del ordenamiento correcto del 

«alma». La jerarquía y la aristocracia del espíritu no se opone a la jerarquía y la aristocracia 

de la polis, no hay contradicción o mutua oposición entre el individuo y el Estado. En la 

filosofía griega clásica ⸺y no sólo en el platonismo, pues es posible corroborarlo también 

                                                           
156 Taylor, Fuentes del yo…, 185 

157 San Agustín, «De la verdadera religión» incluido en Obras de San Agustín IV. Obras apologéticas, trad. por 

Victoriano Capánaga (Madrid: BAC, 1956), 159 [Cap. 39, 73] El subrayado es nuestro. La frase en el latín 

original reza así: Noli foras ire; in te ipsum redi; in interiore homine hábitat veritas. 

158 Taylor, Fuentes del yo…, 176 
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en Aristóteles⸺ el “sujeto” cognoscente es siempre «pasivo». Platón, en efecto, unifica el 

yo, pero no lo interioriza; este último giro le corresponderá al cristianismo: 

“Centrar o unificar el yo moral fue precondición para la transformación que 

describiré como interiorización, pero centrar no es lo mismo que interiorizar. Sin 

el yo unificado que vemos articulado en la teoría de Platón, no hubiese sido 

posible desarrollar la noción moderna de la interioridad”.159  

Ahora bien, para poder comprender esto último, es necesario tener en cuenta la naturaleza 

histórica del carácter “unitario” atribuido a la subjetividad, y para ello, es bastante iluminador 

recurrir a un texto clásico sobre este tema, escrito por el filólogo Bruno Snell y titulado El 

concepto de hombre en Homero.160Lo que el alemán, a partir de un minucioso análisis de la 

Ilíada, se encargó de demostrar, es que no hay evidencia de que los griegos “homéricos” 

hayan tenido consciencia de la «unidad» del cuerpo, un aspecto que resulta particularmente 

difícil de asimilar y pensar para los modernos, habituados como lo estamos a considerar dicha 

unidad como un dato inmediato y cierto de la experiencia más elemental. De hecho, la palabra 

griega sóma, que con posterioridad designaría al «cuerpo», jamás se refiere en Homero al 

hombre vivo, sino al «cadáver».161 Ello resulta sumamente interesante porque parece sugerir 

que en el mundo homérico lo viviente no se identifica de facto con la «corporalidad», 

entendida esta como sede o garante de unidad o individuación. De hecho, Snell va todavía 

más lejos, y propone una tesis ⸺a la cual adherimos⸺ muy consecuente: los griegos 

homéricos no tenían una experiencia del cuerpo. “Naturalmente, los hombres homéricos 

tenían un cuerpo como los griegos de épocas más tardías, pero no lo conocían como 

«cuerpo», sino sólo como suma de miembros.”162 En la idea y la experiencia del cuerpo, 

efectivamente, está siempre ya implícita la existencia de un ordenamiento y una 

jerarquización entre las partes del mismo, y que le otorga justamente su carácter orgánico, 

en la medida en que cada uno de los miembros responde no a exigencias autónomas o 

                                                           
159 Taylor, Fuentes del yo…, 174 

160 Cfr. Bruno Snell, «El concepto de hombre en Homero» incluido en El descubrimiento del espíritu. Estudios 

sobre la génesis del pensamiento europeo en los griegos, trad. por Joan Fontcuberta (Barcelona: Acantilado, 

2007), 17-56 

161 Snell, «El concepto de hombre en Homero», 23 

162 Snell, «El concepto de hombre en Homero», 29 
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aisladas, sino a una función común. Ello podría deberse también, al menos en parte, a la 

realidad política de los griegos homéricos, quienes en efecto aun no conocían la polis en 

sentido estricto, entendida como unidad orgánica de los ciudadanos. Con terminología 

prestada del psicoanálisis y la psiquiatría clásica, podría quizás hablarse de una “experiencia 

esquiza” en los personajes homéricos.  

 De hecho, a lo largo de la Ilíada, es bastante frecuente toparse con momentos 

decisivos en los que cada miembro del cuerpo de un héroe parece estar dotado de vida y 

autonomía propias. Lo mismo vale para el «espíritu», aunque en este caso, el asunto se 

complica todavía más, en razón de que Homero no cuenta con una palabra para designar, 

stricto sensu, al «alma» o al «espíritu». Así como no se cuenta con una experiencia unitaria 

del cuerpo, las funciones que hoy llamamos “psíquicas” tampoco cuentan con una «entidad» 

subyacente (o no) que proporcione «unidad» a los miembros o a las partes, y lo que 

encontramos en cambio es una «pluralidad» “psico-física” para la cual se cuenta con tres 

términos principales: psyché, thymos y nóos.163 El primer término, que tiene su raíz en el 

vocablo psychein (respirar), es el que tiene una determinación más difusa y difícil de 

aprehender. El vocablo thymos, por otra parte, designa el conjunto de la «vida afectiva», 

mientras que nóos parece designar la suma de las operaciones intelectuales, el mundo de las 

imágenes y el campo de las ideas. Resulta sumamente interesante, porque parecen coincidir 

con las partes del alma de que habla Platón en la República, con la notabilísima excepción 

de que en Homero no están unificadas.164 Ello se observa con nitidez en los momentos en 

que alguno de los héroes toma una decisión; esta no está nunca determinada por un proceso 

de “deliberación interior”, jamás está relacionada con un conflicto interno al sujeto o con un 

dilema moral o ético que él debiera resolver desde la sede del alma. Lo que nosotros 

llamamos “decisión” es en el mundo homérico el efecto y el desenlace de un conflicto entre 

partes y órganos completamente externos entre sí. Por eso no se puede hablar de actos 

volitivos por parte de los héroes homéricos, ya que, de hecho, cuando uno de ellos lleva a 

cabo un acto que requería una nueva acumulación de fuerzas o un pasaje de un estado anímico 

a otro, lo que explica el acto es la intervención de un dios.165 El tránsito de un estado de 

                                                           
163 Cfr. Snell, «El concepto de hombre en Homero», 30 

164 Cfr. Snell, «El concepto de hombre en Homero», 43-44 

165 Cfr. Snell, «El concepto de hombre en Homero», 50-52 
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fuerzas a otro no tiene nada que ver con la voluntad, sino solo y exclusivamente con la 

intervención de potencias “divinas”.  

 La idea de un “alma” como «origen del movimiento», como núcleo de la actividad 

espiritual o como centro de comando de las funciones orgánicas no existe todavía. La 

exposición de los hombres homéricos a potencias exteriores es constante y determinante, y a 

pesar de que no tienen conciencia de ese “fuero interno”, no se abocan a la práctica de rituales 

destinados a conseguir esas “fuerzas” de la exterioridad, sino que son siempre un don natural 

y divino a la vez.166 

Así pues, y teniendo como base estas consideraciones, es comprensible por qué 

Taylor atribuye a la «unidad del alma» un estatuto histórico. La unificación del alma fue una 

operatoria que, al menos en el plano filosófico, fue ejecutada, y de manera magistral, por 

Platón. El segundo “momento” de la constitución de la subjetividad es la introducción de la 

«reflexividad radical», cumplida, de acuerdo con Taylor, por la religión cristiana. San 

Agustín ya no se concentra en los objetos del conocimiento, sino en el proceso de generación 

del conocimiento, colocando el punto de mira sobre el poder de la re-flexión y la posibilidad 

de contemplarse a sí mismo.167 En cuanto «presencia ante mí mismo», la reflexividad radical 

es el fundamento de la experiencia moderna de la subjetividad: el ego cogito cartesiano.168 

En este sentido nos parece digno de mérito el esfuerzo de Taylor por demostrar el impacto y 

el largo alcance de las premisas teológico-agustinianas en los desarrollos filosóficos de los 

siglos XVI y XVII, en los albores de la modernidad: 

“En un cierto modo cabría apreciar esos dos siglos, el XVI y el XVII, como un 

período de inmenso florecimiento de la espiritualidad agustiniana a través de 

todas las diferencias confesionales; florecimiento que continúa por sus propios 

derroteros hasta la Ilustración, como ilustra ampliamente el caso de Leibniz. De 

                                                           
166 Cfr. Snell, «El concepto de hombre en Homero», 54 

167 Taylor, Fuentes del yo…, 186-188 

168 “Agustín es el inventor del argumento que conocemos como «cogito», porque Agustín fue el primero en 

asumir como fundamental para la búsqueda de la verdad el punto de vista de la primera persona”, en Taylor, 

Fuentes del yo…, 190-191 
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hecho, argumentaré que su impacto sigue vigente hoy en día, y que en cierto 

sentido emparenta con la perspectiva e identidad de los modernos”.169 

La línea que va de San Agustín a Descartes es una progresiva sofisticación de todas las 

nociones que tienen por centro a la subjetividad. Una vez que el sujeto ha quedado unificado 

(con Platón) e interiorizado (con San Agustín), el giro cartesiano tiene allanadas las 

condiciones necesarias para su emergencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
169 Taylor, Fuentes del yo…, 201. El subrayado es nuestro.  
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1.3. Descartes y la nueva ciencia 

 

Es sumamente difícil apreciar la revolución que el sistema cartesiano supuso para la filosofía 

occidental si se prescinde de su relación con el surgimiento de la ciencia moderna, debido, 

principalmente, a que el desarrollo que del «sujeto» se llevó a cabo en este sistema de 

pensamiento estuvo inextricablemente vinculado con la emergencia del método científico y 

la “nueva ciencia”. Un buen comienzo para analizar este tema es aquel conocidísimo pasaje 

de la sexta parte del Discurso del método, en el que Descartes parece fijar una posición 

bastante novedosa respecto de la nueva vía para acceder al conocimiento: 

“Pues tales nociones me han hecho ver que es posible lograr conocimientos muy 

útiles para la vida y que, en lugar de la filosofía especulativa que se enseña en las 

escuelas, se pueda encontrar una filosofía práctica en virtud de la cual, 

conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de 

los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean con tanta precisión como 

conocemos los diferentes oficios de nuestros artesanos, podríamos aprovecharlos 

de la misma manera en todos los usos para los cuales son apropiados y 

convertirnos, de este modo, en dueños y poseedores de la naturaleza.”170 

Con esto, se verifica una completa ruptura con las antiguas tradiciones gnoseológicas 

⸺tanto medievales como renacentistas⸺ en las que aún era posible observar la pasividad 

que suponía para su “sujeto” el proceso de adquisición del conocimiento; si la verdad podía 

ser concebida como una adecuación del pensamiento con la «realidad de las cosas», lo era 

justamente porque, en este paradigma, la función del «intelecto» estaba limitada a ser un 

proceso de «recepción» de aquella res exterior cuya «verdad» ni dependía del cognoscente 

ni podía, mucho menos, ser alterada por él. La «verdad», en aquel mundo anterior a la 

aparición del «universo infinito», no podía ser sino externa; este realismo gnoseológico sólo 

podía garantizar la «veracidad» del conocimiento en virtud del parentesco entre el espíritu 

humano y el espíritu divino que avala el carácter bondadoso del Dios cristiano.   

Descartes está en este sentido auspiciando un giro decisivo. Contra aquella “filosofía 

especulativa” que sólo cavila y contempla perdida en el cielo de las ideas, se ponen las 

                                                           
170 René Descartes, Discurso del método, trad. por E. Bello Reguera (Madrid: Tecnos, 2006), 85. El subrayado 

es nuestro.  
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esperanzas en una nueva “filosofía práctica” que hará de los elementos naturales recursos 

útiles para la constante, progresiva y exponencial mejoría de la vida humana. La validez del 

conocimiento en tanto tal dependerá, a partir de ahora, de su utilidad para el hombre, y no 

encontrará jamás su justificación más allá de este fin. El antiguo ideal ético de la «vida 

contemplativa» que Aristóteles había defendido como el mejor modo de existencia está ya 

completamente olvidado, pues si bien aquella, tal como fue pensada por el estagirita, no 

implicaba ninguna clase de pasividad ética o vital, lo que Descartes está llevando a cabo es 

la conversión del carácter práctico del conocimiento en su propiedad esencial. Que la 

función instrumental del saber obtenga una evidente supremacía es lo que resulta 

extremadamente novedoso. El conocimiento ya no tiene ningún vínculo con verdades o 

realidades exteriores, y desde ahora, se limitará a ser un medio para la obtención de 

beneficios humanos. Ahora bien, es de suma importancia reparar en lo radicalmente inédito 

que resulta este viraje en el estatuto del conocimiento. Ser “dueños y poseedores de la 

naturaleza” era totalmente inconcebible bajo paradigmas antiguos, ya fuesen los de la 

filosofía griega clásica, la tradición escolástica o los desarrollos renacentistas; esa 

imposibilidad, sin embargo, no se debía a que los paradigmas antiguos “constriñeran” u 

“obstaculizaran” la «potencia» del hombre, sino al hecho de que el «saber» en sí mismo no 

era un instrumento que el “hombre” detentara y por cuyo medio pudiese actuar sobre la 

«naturaleza» y transformarla. El estatuto mismo del conocimiento fue trastocado al aparecer 

el sujeto moderno, ya que sólo concibiendo al «sujeto» en su radicalidad, es decir, en su 

fundamental oposición al «mundo de los objetos», el saber moderno pudo adquirir su 

carácter esencialmente instrumental.  

A nuestro juicio, la mejor manera de explorar este asunto ⸺incluyendo la 

transformación del estatuto del «saber» en virtud de la llamada «revolución científica»⸺, 

es revisar el corazón de la filosofía cartesiana que se encuentra en las Meditaciones 

metafísicas, en donde los desarrollos más importantes para la comprensión del giro subjetivo 

de la tradición moderna aparecen con nitidez y suficiente claridad. La ontología de Descartes 

es inseparable de su gnoseología y de las consecuencias epistemológicas de ambas, y por 

eso las Meditaciones ofrecen en este sentido un panorama de sumo interés, porque pueden 

ser leídas, justamente, como una fundamentación metafísica de la ciencia moderna. 

Descartes es quien mejor ha sabido comprender y exponer los especialísimos presupuestos 
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metafísicos que yacen en la base de la nueva ciencia que había comenzado a tomar forma en 

Kepler y Galileo; el francés no cesó de poner el acento en el hecho de que para la nueva 

ciencia, la formalización matematizada constituía su pilar más importante. Ciencias como la 

física, la astronomía y la medicina son sumamente dudosas si se las compara con las 

disciplinas matemáticas, porque si bien estas no versan sino sobre entes simples y generales 

⸺es decir: entes abstractos⸺, tienen por su propia naturaleza un grado de certeza que no se 

puede encontrar en ninguna otra disciplina. La certeza que las matemáticas ofrecen, y ello 

con total independencia de que sus objetos tengan o no existencia en la naturaleza, será 

decisiva para la epistemología moderna.171 La «veracidad» no sólo se ha desplazado hacia 

la «certeza»; la transformación ha sido aún más profunda: la certeza ⸺y junto con ella, la 

verdad⸺ ya no se encuentra en la naturaleza, y por ello resulta totalmente indiferente si los 

entes matemáticos existen o no en ella; de hecho, quizás parte de su carácter indubitable se 

deba a que no dependen de su existencia “natural”. El nuevo “punto de apoyo firme e 

inmóvil”172, homólogo al que Arquímedes solicitaba para trasladar la tierra, se encuentra en 

la certeza matemática que tiene su fundamento en la certeza de la autoconciencia. A partir 

de todas estas consideraciones, que aparecen ya en la meditación segunda, Descartes 

construirá un edificio ontológico que será el fiel reflejo de la constitución epistémica de la 

naciente ciencia moderna.  

La aplicación de la duda metódica ⸺y en este respecto no hay que olvidar que 

Descartes conocía bien los ejercicios espirituales jesuíticos de San Ignacio de Loyola⸺ tiene 

durante su desarrollo en la escritura cartesiana de las Meditaciones un inconfundible tono 

religioso y ascético. El filósofo pronto localiza en el repliegue sobre la «interioridad» 

⸺reminiscencia de San Agustín⸺ el campo donde el ejercicio de construcción de todo el 

sistema afincará sus pilares, pues incluso al admitir la hipótesis del demiurgo maligno 

abocado a engañar al yo, es imposible que el lugar mismo donde hallan su sitio tanto el 

engaño como la verdad pueda ser puesto en duda o destruido siquiera. El lugar mismo de la 

duda, o sea, el pensamiento, no puede ser puesto en duda.173Ahora bien, es importante no 

                                                           
171 Cfr. René Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, trad. por Vidal Peña (Madrid: 

Alfaguara, 1977), 17 

172 Descartes, Meditaciones metafísicas…, 23 

173 Descartes, Meditaciones metafísica…, 24 
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perder de vista que para el filósofo francés el pensamiento es por definición autoconsciente, 

y por eso, a través de un ejercicio de ascesis metódica, Descartes arribó al espacio del pensar 

como lugar cierto e indubitable, sede también de aquella certeza matemática que ha dotado 

a la ciencia moderna de su enorme poder performativo. Es en este punto cuando el filósofo 

cae en la cuenta de que a la res cogitans, la “cosa pensante”, pertenecen una serie de 

atributos: dubitación, entendimiento, deliberación, volición, deseo y sensación, lo que 

inmediatamente le llevó a identificar al cogito con la vida del «espíritu», la vida de la 

subjetividad, razón por la cual Descartes no titubea en atribuir esa «vitalidad» a la unidad 

del yo.174 El hecho de que esta separación extrema entre pensamiento y cuerpo pueda ser 

sólo una exigencia metodológica, no debe hacernos perder de vista la operación en su 

totalidad y la transformación que está siendo puesta en juego. En este punto aparece uno de 

los análisis más famosos y más importantes de las Meditaciones. El filósofo decide 

experimentar con los datos supuestos empíricos, es decir, provenientes de la llamada 

«experiencia sensible», y para ello busca un cuerpo concreto que poder examinar, en este 

caso, y en virtud de tenerlo a la mano, un trozo de cera sólida. Después de observar las 

propiedades inmediatamente dadas a los sentidos, en particular su «color» y su «forma», la 

sola «facultad empírica» parece poder conferir al cuerpo en cuestión una «identidad» 

específica y bien delimitada. Al pasar el trozo de cera por el fuego, sin embargo, esta se 

derrite, destruyendo así las “propiedades sensibles” que previamente se habían observado y 

le habían otorgado identidad fija y coordenadas ontológicas al cuerpo en cuestión, y a pesar 

de lo cual sabemos que sigue siendo el mismo trozo de cera de hace un momento. En 

consecuencia, ¿qué dato inmediato de la sensibilidad nos hace pensar que se trata del mismo 

trozo de cera? En este momento, Descartes hace una puntuación clave: no vemos que se trate 

del mismo trozo de cera, sino que lo pensamos.175Esta observación será decisiva, porque le 

permitirá a Descartes efectuar una operación prodigiosa: trasladar el fundamento de las 

propiedades esenciales de los cuerpos al entendimiento, o, por ponerlo en términos un poco 

                                                           
174 “Con el nombre de pensamiento, comprendo todo lo que está en nosotros de modo tal, que somos 

inmediatamente conscientes de ello” en Descartes, Meditaciones metafísicas…, 129. “¿Qué soy, entonces? Una 

cosa que piensa. Y ¿qué es una cosa que piensa? Es una cosa que duda, que entiende, que afirma, que niega, 

que quiere, que no quiere, que imagina también, y que siente” en Descartes, Meditaciones metafísicas…, 27 

175 Descartes, Meditaciones metafísicas…, 29 
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más precisos, trasladar el mundo supuesto sensible a la extensión y sus «elementos» propios, 

dotando con ello a la res cogitans de una preeminencia incontestable a pesar del supuesto 

dualismo entre ambas sustancias. Seguimos en la meditación segunda, y esto proporciona 

otro reforzamiento de la certeza de la autoconciencia:  

“En efecto: sabiendo yo ahora que los cuerpos no son propiamente concebidos 

sino por el solo entendimiento, y no por la imaginación ni por los sentidos, y que 

no los conocemos por verlos o tocarlos, sino sólo porque los concebimos en el 

pensamiento, sé entonces con plena claridad que nada me es más fácil de conocer 

que mi espíritu.”176 

Debemos insistir en la importancia del giro. Al realizar el examen metódico, Descartes no 

necesitar salir en ningún momento del «espacio mental», ya que todo el ejercicio se realiza 

en la interioridad de las ideas, y al plantear dicho espacio como una res cogitans y otorgarle 

así el carácter de substancia, hace del pensamiento y del yo una entidad plenamente autónoma 

y auto-fundamentada, introduciendo con ello un dualismo que permitirá concebir una 

«instancia» y un «espacio» que, justo por su radical diferencia respecto de todo lo que no 

sea él mismo ⸺todo lo que no sea el «sujeto»⸺, le permitirá entablar una relación de 

dominio, vasallaje y disponibilidad respecto  del otro polo del “dualismo”, o sea, la realidad 

«material», «corpórea», «natural», o mejor aún: «extensa», una estrategia que tiene su 

principal repercusión moral en el carácter instrumental de la relación con el “propio” cuerpo,  

convertido así en aquello de lo cual la «persona» ⸺categoría jurídica que cobrará suma 

importancia, a pesar de no ser en sentido estricto moderna⸺ puede disponer como de su 

principal y fundamental propiedad.177 Todo este viraje cartesiano tendrá consecuencias 

importantísimas y de muy largo alcance para toda la filosofía posterior, incluyendo, desde 

                                                           
176 Descartes, Meditaciones metafísicas…, 30 

177 Cfr. John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, trad. por Carlos Mellizo (Madrid: Alianza, 2000), 

55-75. Para un pormenorizado y muy sugestivo análisis de la categoría de «persona», cfr. Roberto Esposito, 

Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal, trad. por Carlo R. Molinari Marotto (Buenos 

Aires: Amorrortu, 2007), 35-150 
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luego, los efectos para todos los desarrollos esenciales de la filosofía del derecho y la filosofía 

política modernas.178  

Vemos, a través de estas articulaciones y entramados conceptuales, el nacimiento del 

sujeto moderno, de un sujeto que es (también) sustancia. Del otro lado, en el caso de la res 

extensa, la operación ejercida sobre la naturaleza es totalmente inédita, ya que el cosmos, en 

el sistema cartesiano, queda completamente suprimido, y la «naturaleza», con el carácter 

animista y holístico que poseía en el renacimiento, será convertida en mera «extensión»: la 

naturaleza queda reducida a ser un espacio geométrico. Ni el peso, la dureza o el color 

pueden seguir considerándose propiedades de los cuerpos, pues aquello significa, en 

principio, que la “naturaleza” ⸺si es que tiene sentido seguirle llamando así⸺ es, de ahora 

en más, un espacio sobre el que se puede operar, incidir y producir efectos. La trasformación 

de la «naturaleza» en res extensa, podemos observarlo, es la base sobre la que se asienta la 

ciencia moderna y su talante predominantemente técnico.  

Como bien ha demostrado Alexandre Koyré, el movimiento que posibilitó la 

emergencia de la ciencia moderna fue, en lo esencial, una suerte de “renacimiento” de 

inspiraciones netamente platónicas que, a su vez, permitieron constituir un frente intelectual 

capaz de disputarle al aristotelismo y su «naturalismo» científico la primacía, todo ello en 

favor de un modelo de pensamiento en el cual la superioridad de la matemática sobre la 

materialidad de la experiencia sensible quedaba firmemente asentada. Contrariamente a lo 

que suele suponerse, la ciencia moderna no fue jamás un intento de recuperación de una 

supuesta “base empírica” y un “experimentalismo” que permitiría recuperar un 

“fundamento” real para los objetos de las investigaciones, como podría haber pretendido en 

su momento Bacon. El caso de Galileo es, en este sentido, paradigmático. La posición 

fundamental de la naciente ciencia clásica estuvo caracterizada por la geometrización del 

espacio y la disolución del Cosmos, lo que significaba, a grandes rasgos, que el «espacio» 

sobre el cual la nueva ciencia comenzaría a operar ya no sería el espacio cualitativo y 

teleológico de la ciencia pre-moderna, es decir, el mundo aristotélico, sino “el espacio 

                                                           
178 Un imperdible ⸺por excelente⸺ trabajo sobre las repercusiones en el pensamiento político y económico de 

la categoría del «sujeto», y del que Descartes puede muy bien considerarse un punto crucial, se encontrará en: 

John Brown, La dominación liberal. Ensayo sobre el liberalismo como dispositivo de poder (Madrid: 

Tierradenadie ediciones, 2009) 
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abstracto de la ciencia euclidiana”.179 Si Galileo no es Descartes, se debe esencialmente al 

hecho de que el italiano, a diferencia del francés, no busca un mecanismo causal para después 

traducirlo a relaciones geométricas, o, para ser más exactos, sustituirlo por él; “Galileo parte 

de la idea […] de que las leyes de la naturaleza son leyes matemáticas. Lo real encarna lo 

matemático”.180 Esto significa que la distinción estricta entre «teorización» y «experiencia», 

tan fundamental para la epistemología moderna, estaba cancelada de antemano. Con todo, lo 

fundamental de la cientificidad moderna está ya operando en su obra, y su tratamiento de la 

«inercia» es sumamente ejemplar. La ley de la inercia no tiene su origen en el “sentido 

común”, puesto que se trataría, en todo caso, de una experiencia imposible: en esta lo que se 

nos ofrece es el movimiento circular o el movimiento curvilíneo, nunca el movimiento 

rectilíneo uniforme. Sin embargo, y como bien apunta Koyré, lo que la nueva física hará será 

explicar los movimientos de la experiencia a partir del movimiento rectilíneo, “se trata, 

propiamente hablando, de explicar lo que es a partir de lo que no es, de lo que no es nunca. 

E incluso a partir de lo que no puede nunca ser.”181 He aquí la novedad radical del método 

galileano y la nueva ciencia: “explicación de lo real a partir de lo imposible”.182Por ello, y 

para no caer en inexactitudes, es menester reconocer que la ciencia moderna es esencialmente 

platónica. Durante la época en que Galileo discutía, lo que distinguía al aristotelismo del 

platonismo residía en el valor que se otorgara a la matemática; sólo si se le atribuía un valor 

superior y una posición dominante para la física, podía hablarse de platonismo, pues el 

aristotelismo constituía, en los términos de este debate, un intento (evidentemente 

infructuoso) de fundamentar la física directamente sobre la experiencia.183  

 En este sentido, la verdadera herejía de Galileo no había sido en sentido estricto la 

defensa del heliocentrismo copernicano, sino la aplicación de la precisión, otrora confinada 

a los espacios celestes, a los fenómenos terrestres: la fusión de los reinos celestiales con el 

mundo corrupto del devenir terrenal. La nueva ciencia “nace en los cielos para descender a 

                                                           
179 Alexandre Koyré, Estudios galileanos, trad. por Mariano González Ambóu (Madrid: Siglo XXI, 1980), 5  

180 Koyré, Estudios galileanos…, 147 

181 Koyré, Estudios galileanos…, 195 

182 Koyré, Estudios galileanos…, 195 

183 Cfr. Koyré, Estudios galileanos…, 266 
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la tierra, y de nuevo subir a los cielos”.184 El entero modelo escolástico sufría con ello un 

desmantelamiento total, pues aquella frontera infranqueable que dividía a los dos reinos 

sumergiendo al inferior en un movimiento imperfecto de imitación nunca lograda de los 

espacios celestes superiores, quedaba, ahora, fracturada: “La vieja oposición entre el mundo 

terrestre del cambio y la corrupción y el mundo inmutable de los cielos”, que, de hecho, no 

había sido modificada por el heliocentrismo copernicano, con la ciencia galileana teorizada 

después por Descartes, “desaparece ahora sin dejar rastro”.185 A pesar de la diferencia entre 

la teorización del método entre Galileo y Descartes, lo cierto es que fue esta quien ofreció el 

modelo netamente moderno que lograba explicar la novedad del método científico. El mundo 

de Descartes ya no es el cualitativamente diferenciado y múltiple del aristotelismo, es decir, 

el mundo de la experiencia cotidiana, “sino un mundo matemático estrictamente uniforme, 

un mundo de geometría hecha realidad sobre el que nuestras ideas claras y distintas nos dan 

un conocimiento cierto y evidente”.186 

Todas estas consideraciones de orden ontológico determinan la epistemología que se 

deduce de ellas. Descartes, a diferencia de Galileo, como ya hemos dicho, no cree que el 

universo esté escrito con el lenguaje de las matemáticas. La ciencia moderna es hipotético-

deductiva, y ello significa que los dispositivos teóricos diseñados por ella son justamente eso: 

hipótesis, fábulas, ficciones; las entidades teóricas no tienen existencia por fuera de la res 

cogitans, por más que sus efectos sean de largo alcance, y por eso Descartes no ofrece ningún 

sistema que describa lo real, sino que se limita a fabricar hipótesis que dan cuenta de ciertos 

fenómenos específicos. En este sentido, resulta muy interesante que las Meditaciones 

metafísicas sean, en última instancia, un examen que invalida la posibilidad de construir una 

metafísica en el sentido estricto del término, con la orientación realista que esos esfuerzos 

tenían en la escolástica medieval, por ejemplo. De hecho, las Meditaciones destruyen incluso 

la categoría de la «verdad» tal como se formulaba en el sistema aristotélico-tomista, y acaba 

construyendo una teoría del conocimiento que es al mismo tiempo una ontología y una 

teología. De este modo, la modernidad cartesiana, podríamos decirlo así, construye al 

                                                           
184 Koyré, Estudios galileanos…, 271 

185 Alexandre Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, trad. por Carlos Solís (México: Siglo XXI, 1979), 

101 

186 Koyré, Del mundo cerrado…, 98 
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«sujeto» a partir de las ruinas de la metafísica “clásica”: se hunde la sustancia y emerge el 

sujeto. Con esto, no hay ya ningún orden o estructura de lo real que pueda ser aprehendida 

por el espíritu humano. En suma: lo real se ha perdido.187La “nueva ciencia” reduce el 

«mundo empírico» a extensión, figura y movimiento, pero sin que dichas entidades se 

confundan jamás con una «realidad objetiva» en el sentido clásico, ya que no dejan de ser 

hipótesis fabricadas para obtener resultados prácticos, y, en tanto su estatuto «subjetivo» y 

«representacional» así lo estipula, dependientes siempre del supuesto de un sujeto operante 

detrás de cualquier teoría o actividad científica. De ahí que la ciencia moderna ya no se 

interese por la verdad, sino por los efectos del saber sobre lo real. En este particular respecto, 

la metafísica cartesiana puede ser leída como un esclarecimiento del fundamento epistémico 

de la reciente ciencia moderna, y de ahí, justamente, que haya podido ser muy bien 

cualificada por Heidegger como «metafísica de la subjetividad», por ser un esclarecimiento 

de lo que se oculta tras el proceder científico:  

“Lo que se oculta es lo que yace debajo del proceder hipotético-deductivo, y a lo 

que yace debajo se le denomina desde antiguo «subjectum». El gran sub-puesto 

del Tratado del mundo y de la nueva ciencia es, según Descartes, la presencia 

oculta, pero imprescindible, de un sujeto ordenador, de un sujeto que estructura 

y da una determinada forma a la realidad. […] luego lo real (lo auténticamente 

ser) debe encontrarse en lo que se supone continuamente al construir hipótesis y 

verificarlas, y esto que se supone continuamente no es sino el propio 

investigador, es decir, el sujeto del conocimiento. […] De ahí que el sub-jectum 

del mecanicismo sea justamente el sujeto. Desaparecido el cosmos, en la 

acepción tradicional del término, sólo permanece el sujeto que impone su orden 

(el del proceder matemático) mediante la hipótesis de la física.”188 

El sujeto ocupa el lugar que la metafísica clásica reservaba a la sustancia, y obtiene así el 

estatuto de fundamento incondicionado de todo el proceder científico y técnico. El gran 

descubrimiento cartesiano es el del sujeto como nuevo fundamento incondicionado del 

método de las nuevas ciencias, pues si lo real ya no se identifica de facto con el “material 

empírico”, es porque el proceso de aplicación de la matematización y la producción de 

                                                           
187 Cfr. Salvio Turró, Descartes. Del hermetismo a la nueva ciencia (Barcelona: Anthropos, 1985), 386 

188 Turró, Del hermetismo…, 389-390 
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hipótesis tienen como único presupuesto la operatividad de la subjetividad, y por ello, el 

criterio de realidad, de valor, de ser y de verdad queda, así, completamente absorbido por el 

«sujeto» del conocimiento. De esta manera, si lo real no está ni del lado de los objetos 

hipotéticos aplicados al material empírico, ni tampoco del lado de este, sólo puede estarlo 

por completo del lado del sujeto. En último análisis, el ser se ha convertido íntegramente en 

sujeto.189Ya no se trata más de la verdad o del conocimiento, sino de las condiciones de 

posibilidad del conocimiento, movimiento que, como es bien sabido, será llevado hasta sus 

últimas y definitivas consecuencias por Kant.  

Ahora bien, que la concepción de los cuerpos y sus propiedades esenciales dependa 

del entendimiento solo, y ya no de los sentidos ⸺esto es: del cuerpo propio⸺ es la 

meditación donde se sintetiza gran parte del giro de la filosofía moderna. En la tercera 

meditación se agudiza bastante el tono agustiniano del ejercicio ascético y metódico llevado 

a cabo por Descartes, pues es en el espacio de la interioridad donde el examen tiene que tener 

lugar. La claridad y la distinción son ahora criterios máximos para el discernimiento de la 

verdad. Así, lo verdadero es siempre, sin excepción, claro y distinto, asequible con 

inmediatez al espíritu autoconsciente: es evidente. Y es que lo que hace de una idea o de una 

cosa algo “claro y distinto” es precisamente la fuerza de su presencia en el espíritu.190 Ahora 

bien, ¿qué idea, de todas las posibles, puede presentarse al espíritu con suma claridad y 

máxima distinción? Descartes, desde luego, tampoco vacila en este punto: la idea de Dios. A 

pesar de las innovaciones introducidas en otros campos, lo cierto es que el concepto 

cartesiano de Dios es bastante “clásico”:  

“Por «Dios» entiendo una substancia infinita, eterna, inmutable, independiente, 

omnisciente, omnipotente, que me ha creado a mí mismo y a todas las demás 

cosas que existen (si es que existe alguna).”191 

                                                           
189 “«Yo pienso, yo existo» significa: en tanto que hay un decir el mundo, hay un sujeto que lo dice, con total 

independencia de la verdad del decir e incluso de la entidad del mundo. […] El ser no radica en la experiencia 

inmediata, ni en las categorías con que nos referimos a los objetos; el ser radica solamente en el sujeto que en 

su decir el mundo lo estructura y organiza” en Turró, Del hermetismo…, 392-393 

190 Descartes, Meditaciones metafísicas…, 32 

191 Descartes, Meditaciones metafísicas…, 39 
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Y el argumento para probar su existencia necesaria es también bastante “clásico”, tratándose 

como lo es de una interesante versión de la prueba anselmiana que deduce la existencia 

efectiva de un ser “necesario” a partir de la presencia de su idea en el espíritu:  

“Y, por consiguiente, hay que concluir necesariamente, según lo antedicho, que 

Dios existe. Pues, aunque yo tenga la idea de substancia en virtud de ser yo una 

substancia, no podría tener la idea de una substancia infinita, siendo yo finito, si 

no la hubiera puesto en mí una substancia que verdaderamente fuese infinita.”192 

En efecto, la de Dios es una idea por cuya sola definición se sigue que todo en ella está 

siempre en acto y nunca tan sólo en potencia. Incluso puede ser que, dado que hay más 

realidad en la sustancia infinita que en la finita, en el espíritu se presenta siempre primero la 

idea de Dios en tanto sustancia infinita y sólo después la de mí mismo en la medida en que 

soy una sustancia finita. En ese caso, es menester señalar, según Descartes, que la distinción 

entre «creación» y «conservación» deja de tener sentido ⸺tema que será importante para 

posteriores discusiones entre «teístas» y «deístas»⸺, pues para un Dios que está siempre en 

acto, la diferencia entre crear y mantener se desvanece: un acto puro es un acto de creación 

perpetua.193Por eso, la que hay entre creación y conservación es sólo una distinción de razón, 

pero no real. Lo que de ningún modo resulta “clásico” en todo este asunto, es la función que 

Dios cumple en el discurso cartesiano, ya que, si como decíamos algunas líneas atrás, la 

presencia autoconsciente de la idea del yo bloquea la posibilidad de ponerla en duda, esto 

sólo es posible por la garantía que la benevolencia del Dios cartesiano puede proveer. La 

locura y la intervención del demiurgo engañador quedan conjuradas por la aparición 

inmediata de la idea de Dios en el cogito, asunto este que otorgará a la ciencia moderna, de 

aquí en más, una base sólidamente asentada en un acto de fe cristiana. El Dios cartesiano, 

como el de Einstein, es un Dios que garantiza la inteligibilidad de los sistemas científicos y 

el carácter no-engañoso de todas sus operaciones. En otras palabras, dado que no hay ninguna 

proposición estrictamente científica que garantice la veracidad de los «primeros principios» 

de la ciencia moderna, es imperativo que, muy a su pesar, el Dios bondadoso y veraz no 

engañe. 

                                                           
192 Descartes, Meditaciones metafísicas…, 39 

193 Descartes, Meditaciones metafísicas…, 40-42 
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Ahora bien, donde con mayor claridad aparece la filiación de Descartes al 

movimiento cristiano, y en especial al inaugurado por San Agustín, es en su tratamiento del 

tema de la «voluntad» y el «libre arbitrio» durante la meditación cuarta. Cuando el francés 

se pregunta por la naturaleza del error, concluye que sólo puede tratarse, en él, de la 

desproporción entre la fuerza ilimitada de la «voluntad» y la potencia limitada del 

«entendimiento».194Nuestra facultad de elegir es, en cierta forma, absoluta, pero su 

deliberación dependerá siempre, en última instancia, de la claridad que el entendimiento sea 

capaz de proporcionarnos. El error estriba, pues, en extender el dominio de la voluntad más 

allá de los límites a los que llega nuestra capacidad de conocer. Alguien que pudiera discernir 

siempre y en todo momento lo bueno y verdadero, jamás tendría que abocarse al proceso de 

deliberación, y su voluntad jamás sería fuente de error: 

“¿De dónde nacen, pues mis errores? Sólo de esto: que, siendo la voluntad más 

amplia que el entendimiento, no la contengo dentro de los mismos límites que 

éste, sino que la extiendo también a las cosas que no entiendo, y, siendo 

indiferente a éstas, se extravía con facilidad, y escoge el mal en vez del bien, o 

lo falso en vez de lo verdadero. Y ello hace que me engañe y peque”.195  

Es evidente que hay discrepancias significativas con la doctrina del obispo de Hipona, pero 

no deja de ser notorio que Descartes continúe atribuyendo al libre albedrío el aseguramiento 

del parentesco del género humano con la divinidad:  

“Sólo la voluntad o libertad de arbitrio siento ser en mí tan grande, que no 

concibo la idea de ninguna otra que sea mayor: de manera que ella es la que, 

principalmente me hace saber que guardo con Dios cierta relación de imagen y 

semejanza.”196 

Este dogma central del cristianismo tiene un lugar muy importante en el sistema cartesiano, 

y es en parte lo que garantiza la naturaleza sustancial de la res cogitans. No puede decirse, 

en consecuencia, que el de Descartes sea un antropocentrismo absoluto, como sugirió 

Heidegger. Ese pasaje no ha tenido lugar aún en la filosofía cartesiana, pero se encuentra lo 

suficientemente cerca como para considerarlo uno de sus momentos decisivos. En una carta 
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195 Descartes, Meditaciones metafísicas…, 49 

196 Descartes, Meditaciones metafísicas…, 48 
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dirigida a Cristina de Suecia fechada el 20 de noviembre de 1647, Descartes escribió una 

declaración lo suficientemente esclarecedora para este asunto:  

“Y que además de que el libre albedrío es, en sí mismo, lo más noble que puede 

haber en nosotros, tanto más cuanto que nos iguala, en cierto modo, a Dios y 

parece eximirnos de someternos a él y, en consecuencia, su uso atinado es el 

mayor de todos nuestros bienes, ese libre albedrío es también lo que más nos 

pertenece e importa, de lo que se deduce que sólo de él pueden venirnos nuestros 

mayores contentos”197 

Este elemento fundamental de la doctrina cristiana ⸺y sobre el que tanto énfasis hizo San 

Agustín⸺ continúa siendo de suma importancia; al haberse convertido el carácter libre 

⸺léase: arbitrario⸺ del acto creador en el atributo fundamental de la divinidad, sólo su 

existencia, aun si finita, en el ser humano, asegura su participación ⸺mediada o no⸺ en 

Dios. El libre albedrío, según Descartes, es el más noble de todos los atributos humanos 

porque es a través de su participación en él que participamos también de la naturaleza divina. 

Nos iguala, de cierta y determinada forma, a Dios, dando incluso la impresión de no estar 

siquiera sometidos a la legaliformidad del resto de la naturaleza. Gracias a la conservación 

de este elemento doctrinal tan importante, Descartes puede incluso mantener cierto formato 

de la noción de «pecado» bajo la forma del «error»: 

“Y en ese mal uso del libre arbitrio está la privación que constituye la forma del 

error. Digo que la privación reside en la operación, en cuanto que ésta procede 

de mí, y no en la facultad que he recibido de Dios, ni siquiera en la operación 

misma, en cuanto que ésta depende de Él.”198 

Es verdad que el error existe en función de la desproporción entre mi voluntad y la finitud de 

mi entendimiento, pero en último análisis reside íntegramente en el otorgamiento o la 

negación del juicio sobre asuntos que exceden mi conocimiento: 

“En efecto, no hay imperfección en Dios por haberme otorgado la libertad de dar 

o no dar mi juicio acerca de cosas de las que no tengo conocimiento claro en mí 

entendimiento; pero sí la hay en mí por no usar bien de esa libertad, y dar 

                                                           
197 René Descartes, Correspondencia con Isabel de Bohemia y otras cartas, trad. por María Teresa Gallego 

Urrutia (Barcelona: Alba, 1999), 257 

198 Descartes, Meditaciones metafísicas…, 50 
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temerariamente mi juicio acerca de cosas que sólo concibo como oscuras y 

confusas”199 

Mea culpa. La importancia de mantener el dogma es tan crucial, que a las objeciones 

formuladas por Thomas Hobbes a la cuarta meditación sobre la imposibilidad de sostener 

«voluntad» y «libertad» al mismo tiempo, Descartes sólo respondió que era “evidente”, para 

cualquiera que se pusiese a meditar seriamente sobre la cuestión, que no hay diferencia 

alguna entre volición y libertad: 

“Mas aunque acaso haya muchos que, al considerar la preordenación divina, no 

puedan entender cómo se concilia con nuestra libertad, sin embargo, no hay nadie 

que, observándose solamente a sí mismo, deje de sentir que la voluntad y la 

libertad son una sola cosa, o, más bien, que no hay diferencia entre lo voluntario 

y lo libre.”200 

En algunas ocasiones, suele reprochársele a Descartes no haber construido nunca una ética o 

algún sistema de filosofía moral; el juicio es, desde luego, erróneo, puesto que el filósofo 

respondió a esta necesidad del sistema en el último de sus trabajos, Las pasiones del alma. 

De hecho, es ya en la sexta de las Meditaciones donde el filósofo reconoce que a pesar de la 

existencia (demostrada) autónoma del alma, uno no se encuentra en su propio cuerpo a la 

manera de un piloto en su navío, sino que estamos íntimamente unidos a él; testimonio de 

ello son todas las sensaciones como el hambre, el dolor y la sed que dan constantemente 

muestra de lo estrechamente vinculado que se encuentra el espíritu con el cuerpo.201 Es la 

experiencia de la mezcla de ambos lo que demanda al sistema cartesiano la construcción de 

la ética, una ética que quedará, desde luego, convertida en una patente instrumentalización 

de las pasiones con el objeto de dominar el cuerpo desde la sede imperturbable del alma. De 

hecho, ya en el artículo segundo de la primera parte de Las pasiones del alma establece que 

todo lo que es acción en el alma, es pasión en el cuerpo, y al revés: todo lo que es acción en 

el cuerpo, es pasión en el alma: 

“Después también considero que no advertimos que haya ningún sujeto que obre 

más inmediatamente contra nuestra alma que el cuerpo al que está unida; y, por 
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200 Descartes, Meditaciones metafísicas…, 155 

201 Cfr. Descartes, Meditaciones metafísicas…, 68 
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consiguiente, debemos pensar que lo que es en ella una pasión es comúnmente 

en él una acción: de suerte que no hay mejor camino para llegar al conocimiento 

de nuestras pasiones que examinar la diferencia que hay entre el alma y el cuerpo, 

a fin de conocer a cuál de las dos debe atribuirse cada una de las funciones que 

hay en nosotros.”202 

 De ahí, como es evidente, el título del tratado: Descartes se propone tratar del alma en la 

medida en que padece, y padece por estar encarnado en un cuerpo. Por eso, la virtud del 

alma consistirá necesariamente en un sometimiento instrumental del cuerpo a través de la 

gestión de las pasiones. Como bien señaló en su momento David Le Breton, en el 

mecanicismo cartesiano…  

“La dimensión corporal de la persona recoge toda la carga de decepción y 

desvalorización; por el contrario, como si fuese necesario que el hombre 

conservara una parcela de divinidad, a pesar del desencantamiento del mundo 

que se insinúa, el alma permanece bajo la tutela de Dios”203 

Por eso, el filósofo no tarda en retomar el asunto de la voluntad y hacer de ella el eje central 

del obrar moral y virtuoso. En Descartes, «voluntad» es el nombre del alma en la medida en 

que obra, oponiéndose así a las pasiones, que dependen por completo del cuerpo; las acciones 

del alma apenas pueden ser modificadas por el cuerpo, mientras que las pasiones ⸺fruto de 

la mezcla del alma con el cuerpo⸺, al depender por completo de causas exteriores, terminan 

por someter y hacer padecer al alma. De lo que se trata, en el actuar moral, es de la acción de 

la voluntad, “mas la voluntad es tan libre que nunca puede ser sometida”.204Justamente, el 

carácter eminentemente moral de la voluntad reside en su libertad, es decir, en el hecho de 

que su acción, por el hecho de serlo, no está nunca sometida a exigencias o factores externos 

al alma. La volición ⸺siempre necesariamente libre⸺ es un ejercicio divino. A nadie se le 

                                                           
202 René Descartes, Las pasiones del alma, trad. por José Antonio Martínez y Pilar Andrade (Madrid: Tecnos, 

1997), 53-54 [I, Art. 1] 

203 David Le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad, trad. por Paula Mahler (Buenos Aires: Nueva 

Visión, 2012), 69. Para una adecuada comprensión del cambio significativo que supuso la introducción del 

mecanicismo para la concepción del «cuerpo» en la modernidad, puede consultarse: Jacques Le Goff y Nicolas 

Truong, Una historia del cuerpo en la edad media, trad. por Josep M. Pinto (Buenos Aires: Paidós, 2005) 

204 Descartes, Las pasiones…, 115 [I, Art. 41] 
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escapa, claro está, lo insatisfactorio que resulta el alegato según el cual la acción del alma, 

queriendo algo en particular, actuaría sobre una pequeña glándula localizada en el cerebro 

para que esta a su vez ejecutara los movimientos necesarios para producir el acto 

querido.205Sin embargo, este «déficit» del sistema no altera la coherencia y la articulación 

del conjunto, y es de hecho otra expresión del carácter instrumental de la ética cartesiana.  

 Contra las pasiones, Descartes parece mostrar también una filiación particular con 

algunas doctrinas estoicas, como la recomendación de apelar al pensamiento de la existencia 

de la Providencia para soportar los embates de la fatalidad.206 El objetivo es buscar la 

«tranquilidad del alma» y la «la paz de la conciencia», para lo cual el ejercicio de la virtud 

es siempre lo indicado, además de ser un efectivo remedio contra las pasiones más 

violentas.207Comienza a aparecer nuevamente el tema de la dignidad de la voluntad y el libre 

albedrío, así como su estatuto divino, de una forma bastante contundente:  

“Observo en nosotros una sola cosa que nos pueda dar justa razón para 

estimarnos, a saber, el uso de nuestro libre albedrío y el dominio que tenemos 

sobre nuestras voliciones. Pues solamente se nos puede alabar o censurar con 

razón por las acciones que dependen de ese libre albedrío, que nos asemeja de 

alguna forma a Dios, haciéndonos dueños de nosotros mismos, siempre que no 

perdamos por cobardía los derechos que nos da.”208 

Es la posibilidad de alabar o censurar ⸺por no decir premiar o castigar⸺ lo que torna tan 

valiosa la posesión del libre albedrío. Es lo que nos permite ser dueños de nosotros mismos 

y emparentarnos, con ello, y aun si sólo por analogía, al mismísimo Dios. La diferencia entre 

este argumento y esta valoración no difiere de lo defendido por San Agustín en su Del libre 

albedrío. Nos atreveremos a decir que en este particular respecto, Descartes puede ser 

considerado uno de lo más consecuentes agustinianos.  

 

 

 

                                                           
205 Descartes, Las pasiones…, 115-116 [I, Art. 41] 

206 Cfr. Descartes, Las pasiones…, 214-216 [II, Art. 145] 

207 Cfr. Descartes, Las pasiones…, 221-222 [II, Art. 148] 

208 Descartes, Las pasiones…, 225 [III, Art. 152] 
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1.4. El idealismo alemán: abjurar del spinozismo 

 

La historia de la filosofía alemana moderna no puede comprenderse a cabalidad si se 

prescinde de su íntima relación con motivos, exigencias, temas y finalidades netamente 

religiosas. Nietzsche, de una manera jocosa, dejó escrito que el pastor protestante podía sin 

mucha dificultad ser considerado el abuelo de la filosofía alemana. Su aserto se antoja 

exagerado, pero no puede pasarse por alto que una gran parte de los movimientos filosóficos 

que surgieron en Alemania entre los siglos XVIII y XIX tenían como eje central 

preocupaciones y temas cristianos. La ilustración filosófica alemana jamás dejó de tener 

estrechos lazos con la reforma protestante, y en este respecto, un personaje muy interesante 

y de suma importancia es el filósofo Friedrich Heinrich Jacobi.209 

 En el siglo XVII había aparecido en Europa una amenaza hacia cuya neutralización 

se abocaron gran parte de los esfuerzos filosóficos del siglo posterior. Baruch Spinoza es el 

centro de gravedad ⸺en ocasiones bastante invisible⸺ en torno al cual se articularon una 

serie de estrategias destinadas a contrarrestar su fuerza, una fuerza disolutiva que impugnaba 

los pilares de la civilización europea, firmemente asentada sobre las instituciones 

monárquicas y cristianas. Para decirlo metafóricamente, Spinoza es similar a los «agujeros 

negros» descritos por la cosmología moderna y contemporánea ⸺cuerpos de infinita masa 

cuya presencia sólo puede ser constatada por sus efectos gravitacionales sobre la luz y sobre 

otros cuerpos aledaños.  Y es que una gran parte de los desarrollos filosóficos del siglo XVIII 

y XIX pueden ser comprendidos como efectos, reacciones y respuestas (tácitas o no) al 

filósofo holandés. Jacobi, muy atinadamente, había caído en la cuenta de que el spinozismo 

amenazaba con disolver los presupuestos más básicos y esenciales del pensamiento cristiano, 

y con ellos, la posibilidad de continuar manteniendo el ejercicio de la filosofía sin perjuicio 

alguno para la conservación de la vida religiosa y sus ideas, hábitos y costumbres. El Dios 

inmanente a la naturaleza descrito por Spinoza no convencía a Jacobi ni a ningún cristiano 

bien instruido en la lectura de textos filosóficos. De entrada, era imposible conservar la 

trascendencia de la divinidad junto con sus atributos esenciales, empezando por la voluntad 

y el libre albedrío; las consecuencias de ello para la moral eran igual de contundentes, pues 

                                                           
209 Para algunas de las siguientes consideraciones, hemos consultado: Arsenio Ginzo Fernández, Protestantismo 

y filosofía. La recepción de la reforma en la filosofía alemana (Alcalá: Universidad de Alcalá: 2000) 
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no hay en el spinozismo lugar para el «deber-ser», y su ética parecía reducirse a un 

naturalismo de los afectos y la razón que nada tenía ver con la vida moral cristiana, centrada 

en la libertad de la voluntad, el pecado, el mérito y los castigos (terrenos y ultra-terrenos). 

Jacobi consideraba que el ejercicio de la filosofía, dejado a su libre curso, conducía 

fatalmente a un monismo naturalista evidentemente ateo que no dejaba lugar ⸺so pena de 

traicionar a la razón⸺ para la religión cristiana y sus instituciones morales y políticas. En 

consecuencia, era imperativo oponerle resistencia, a cualquier costo. Para ello, se comenzaba 

por esgrimir un argumento que sería decisivo para el posterior idealismo alemán: la 

subjetividad no cabe en la naturaleza, y esta no podrá jamás explicar la emergencia de 

aquella. El sujeto ⸺y ello en perfecta armonía con el «primado de la subjetividad» 

inaugurado con Descartes⸺ no puede bajo ninguna circunstancia y de ningún modo ser 

“reducido” a simple “parte” de la Natura. El argumento tiene una evidente descendencia 

cristiana, en particular de San Agustín. Cualquier sistema filosófico ⸺en especial el de 

Spinoza⸺ no podía incluir la «vida del espíritu».210 La conciencia y su soberana libertad no 

pueden ser nunca parte de la naturaleza, sino sólo causa de ella. La razón de esto se encuentra 

en el dogma cristiano de la creatio ex nihilo: el acto por el cual Dios crea el mundo depende 

de su «voluntad» y de su «entendimiento», por lo que ambas categorías no pueden jamás ser 

asimiladas o integradas cabalmente por el sistema de fuerzas naturales que les son siempre, 

y necesariamente, posteriores. Primero el sujeto, luego el mundo. La inversión que de este 

asunto se hacía en la Ética de Spinoza tenía como principal efecto la disolución del obrar 

moral. Es bastante claro, en consecuencia, que las inquietudes de Jacobi eran religiosas, como 

él mismo no tenía ningún problema en reconocer. El Dios interno a la naturaleza del 

spinozismo debía conjurarse, porque su postulación se hacía siempre a expensas del 

cristianismo.  

 En 1780, Jacobi hizo una visita al escritor Gotthold Ephraim Lessing, donde tendría 

lugar una conversación que haría fama y daría lugar a un ya célebre texto: Sobre la doctrina 

de Spinoza en cartas al señor Moses Mendelssohn, cuya primera edición se publicó en 1785. 

                                                           
210 “La naturaleza no podía explicar o dar la causa del espíritu, de la conciencia, de la libertad, de la subjetividad 

o de la vida. La fe daba cuenta de todo ello, pero a costa de separarse por medio de un salto mortal de la razón” 

en José Luis Villacañas, La filosofía del idealismo alemán. Volumen 1. Del sistema de la libertad en Fichte al 

primado de la teología en Schelling, (Madrid: Síntesis, 2001), 27 
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Si la intención de Jacobi era disminuir el impacto que el spinozismo pudiera llegar a tener 

sobre la filosofía alemana, lo cierto es que el efecto fue justo el opuesto, y esto es 

especialmente relevante para los desarrollos que tendrían lugar en Fichte, Schelling y Hegel. 

En el texto mencionado, Jacobi se mostraba bastante escandalizado por su desasosegante 

descubrimiento: “Lessing no creía en una causa de las cosas diferente del mundo; o sea, 

Lessing era spinozista”.211 El asunto era escandaloso, a ojos de Jacobi, porque no creer en 

una causa distinta del mundo es negarle todo posible lugar a la trascendencia, y, en 

consecuencia, a la posibilidad de que el mundo mismo haya sido resultado de un acto 

deliberado y libre de una inteligencia divina. Ateísmo puro. Jacobi es filósofo, pero antes 

que ello, y con mayor importancia aún, es cristiano, lo que significa que antepuso siempre, 

con consciencia o sin ella, los dogmas de los que era incapaz de prescindir, aun si ello 

significaba atentar contra el rigor y la calidad del ejercicio filosófico mismo. No titubea en 

replicarle al spinozismo el no haber dejado espacio para la libertad, pues esta, según el 

alemán, no se reduce a ser una simple elección de lo mejor o lo más útil, ni siquiera es 

aceptable creer que consista en tener “deseos racionales”. La libertad ⸺y esta es una 

definición inconfundiblemente teológica⸺ mienta “la independencia de la voluntad respecto 

del deseo”.212 Aparece nuevamente la misma exigencia, ahora en el plano de la 

«individualidad»: es menester que haya un agente trascendente que no esté sujeto al deseo 

(en su acepción spinozista). Según alega el mismo Jacobi, ningún hombre hay ⸺salvo quizás 

Spinoza y sus aliados⸺ que pueda negar la independencia y la omnipotencia de la voluntad, 

o sea: la soberanía del intelecto sobre lo sensible.213 En aquel encuentro, Lessing le dijo a 

Jacobi: “no hay otra filosofía que la de Spinoza”,214 lo que le ayudó a comprender que si se 

permitía que el ejercicio de la filosofía quedase librado a sus propias fuerzas, el naturalismo 

era inevitable, y en consecuencia, había que sujetar la filosofía a las exigencias de la fe.  

                                                           
211 Friedrich H. Jacobi, «Sobre la doctrina de Spinoza en cartas al señor Moses Mendelssohn» incluido en Cartas 

a Mendelssohn y otros textos, trad. por José Luis Villacañas (Barcelona: Círculo de Lectores, 1996), 104 

212 Jacobi, «Sobre la doctrina de Spinoza en cartas al señor Moses Mendelssohn», 74 

213 “Todos los hombres aceptan de hecho la independencia y omnipotencia interna de la voluntad o la soberanía 

posible del ser intelectual sobre el ser sensible” en Jacobi, «Sobre la doctrina de Spinoza en cartas al señor 

Moses Mendelssohn», 74 

214 Jacobi, «Sobre la doctrina de Spinoza en cartas al señor Moses Mendelssohn», 89 
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 El Credo de Jacobi ⸺y junto con él, el de toda la filosofía alemana moderna⸺ no se 

encuentra en Spinoza. El alemán lo declara: “creo en una causa del mundo personal y 

racional”.215 Filosofía, sí, pero orientada en todo momento por la fe cristiana. Otro aspecto 

importante que inquietaba a Jacobi era la eliminación de la teleología y la conservación 

exclusiva de las causas eficientes en el sistema spinozista. Sin causas finales, el intelecto 

pierde su capacidad de obrar, de transformar el mundo, y no sólo el estatuto moral de los 

actos humanos, pues con la pérdida del télos,  la acción del pensamiento quedaría reducida a 

la de un mero ejercicio de «contemplación» del mecanismo causal de la naturaleza 

entera.216A pesar de las quejas de Lessing sobre la manera de la gente de hablar sobre Spinoza 

⸺“como de un perro muerto”217⸺ Jacobi está lo suficientemente advertido del poder 

disolvente y poco edificante que tiene la doctrina del filósofo holandés, no menos que de su 

poder de atracción y seducción. La filosofía, una vez librada de las exigencias de la fe 

cristiana, no puede sino desembocar en el spinozismo. Estamos tentados a afirmar que esa 

opinión es correcta, y la otra declaración de Lessing cobra con ello también todo su valor: la 

filosofía es spinozista, o no lo es en absoluto. Todo el idealismo alemán tendrá que maniobrar 

en este complejísimo y sumamente tenso juego de fuerzas, pues de lo que se tratará, para la 

filosofía alemana posterior, será de encontrar la manera de reconciliar la actividad filosófica 

y el dogma cristiano, y será Hegel quien lleve a cabo la magistral maniobra. Si el “spinozismo 

es ateísmo”218, se sabe ya entonces por dónde deberán de conducirse los esfuerzos 

subsiguientes: la contraposición entre «subjetividad» y «naturaleza» es la que con mayor 

urgencia deberá de resolverse, y a ello se abocarán con extraordinarios resultados, Fichte, 

Schelling y, sobre todo, como acabamos de indicar, Hegel.  

 Jacobi declara, sin titubeos de ninguna clase, que Cristo ha venido al mundo para dar 

testimonio de la verdad, y la verdad, según la prédica cristiana, es que el Hombre es la más 

                                                           
215 Jacobi, «Sobre la doctrina de Spinoza en cartas al señor Moses Mendelssohn», 91 

216 “Si sólo hay simples causas eficientes y no finales, la facultad de pensar sólo puede ser espectadora de la 

totalidad de la naturaleza; su única ocupación es acompañar al mecanismo de las causas eficientes” en Jacobi, 

«Sobre la doctrina de Spinoza en cartas al señor Moses Mendelssohn», 92 

217 Jacobi, «Sobre la doctrina de Spinoza en cartas al señor Moses Mendelssohn», 96 

218 Jacobi, «Sobre la doctrina de Spinoza en cartas al señor Moses Mendelssohn», 149 
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elevada y digna de todas las criaturas terrestres.219En consecuencia, es necesario, según un 

antiguo y conocido argumento que este apologeta hace suyo, que la naturaleza, entendida 

como un entramado de conexiones causales mutuamente condicionadas, encuentre su 

fundamento en una base incondicionada. El asunto es que, siendo como lo es la «naturaleza» 

este entramado relacional de causas, todo en ella está necesariamente condicionado; de ello 

se sigue que su fundamento, su sólida razón de ser, sólo podrá encontrarse fuera de ella. Lo 

incondicionado reside pues fuera de la naturaleza, y en esa medida es justo llamarle 

fundamento sobrenatural. El argumento había sido renovado ya por Leibniz en el contexto 

del postulado de su principio de razón suficiente. En sus célebres Principios de la naturaleza 

y de la gracia fundados en la razón, había escrito: “Ahora bien, no se podría encontrar esta 

razón suficiente de la existencia del universo en la serie de las cosas contingentes: es decir, 

en los cuerpos y sus representaciones en las almas”,220por lo tanto, el principio debe estar 

fuera de la serie de las contingentes. Jacobi argumenta con base en la misma exigencia: “A 

partir de esto sobrenatural, lo natural, el universo, no puede producirse ni ser producido sino 

de una manera igualmente sobrenatural.”221Trascendencia, nunca inmanencia. Se trata de 

elegir entre un universo producido ciega y azarosamente, y uno creado con inteligencia y 

finalidad.222 En esa elección se juega para Jacobi toda la cristiandad y su destino.  

 El primer esfuerzo serio por dirimir la cuestión lo protagonizó el kantismo. La Crítica 

de la razón pura, que debió “suprimir el saber, para obtener lugar para la fe”,223 prometía, al 

menos en principio, lograr reconciliar las exigencias propiamente filosóficas con los 

principios de la moral cristiana. Kant no pretendía destruir la metafísica y sus objetos ⸺alma 

mundo y Dios, pertenecientes a la metafísica especial según la distribución propuesta por 

                                                           
219 “He venido al mundo para dar testimonio de la verdad. ¡Mira tu más elevada vocación, hombre! ¡Tú, la 

única criatura terrestre soberana y verdadera!” en Jacobi, «Sobre la doctrina de Spinoza en cartas al señor Moses 

Mendelssohn», 162 

220 Gottfried Leibniz, «Principios de la naturaleza y de la gracia fundados en la razón» incluido en Escritos 

filosóficos, trad. R. Torretti, T.E Zwanck y E. de Olaso (Buenos Aires: Editorial Charcas, 1982), 601 

221 Jacobi, «Sobre la doctrina de Spinoza en cartas al señor Moses Mendelssohn», 235 

222 Cfr. Jacobi, «Sobre la doctrina de Spinoza en cartas al señor Moses Mendelssohn», 239 

223 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, trad. por Mario Caimi (México: FCE, 2009), BXXX 
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Wolff224⸺ sino trasladar su campo al de la filosofía práctica. Si Dios y la inmortalidad del 

alma eran imposibles de demostrar teoréticamente, sí era posible, en cambio, defenderlos 

como postulados de la razón práctica. A pesar de la herida producida por el criticismo 

kantiano ⸺que había despojado a la metafísica de sus pretensiones teóricas⸺, se abría la 

vía hacia nuevas consideraciones desde la reflexión moral:  

“La actuación moral y libre del hombre exigía la creencia racional práctica en 

Dios. Cristo era la forma personal divina de la ley moral, la divinificación de esa 

ley, la expresión religiosa —como caridad— de lo que Kant expresaba 

filosóficamente como deber. Se podía creer en Dios y en Cristo sin ser un 

fanático. Se podía ser filósofo sin ser ateo. El éxito fue inmediato. Todos los 

teólogos se pasaron al kantismo.”225 

Señalemos, sin embargo, que el atractivo del kantismo no fue sólo para los teólogos, sino 

también para aquellos que se ejercitaban en la filosofía, pues lo que Jacobi había anunciado 

no pasó desapercibido, razón por la cual esos esfuerzos filosóficos de los alemanes por 

conciliarse con la fe cristiana ameritan ser comprendidos en su relación con la naturaleza del 

movimiento religioso que había tenido lugar en aquella nación.  

 A pesar de que con frecuencia Lutero es pensado como una suerte de opositor al 

movimiento moderno y a la filosofía misma ⸺llegando a calificarla incluso como un 

instrumento del demonio⸺, lo cierto es que en el protestantismo es posible verificar el mismo 

principio que rige al giro de la filosofía moderna: el principio de la subjetividad. Ahora bien, 

esto puede parecer paradójico, sobre todo si se tiene en cuenta el hecho de que Lutero asestó 

duros golpes al dogma del libre arbitrio, asunto sobre el que incluso San Agustín mantuvo 

una postura mesurada, mientras que el reformista no titubeó en calificar al concepto como un 

simple juego de palabras sin sentido. En el año 1524, el humanista (renacentista) Erasmo de 

Róterdam publicó un escrito titulado Sobre la censura del libre albedrío (Diatribe seu 

collatio de libero arbitrio), en el que polemizaba contra algunas de las tesis sostenidas por 

Lutero en lo concerniente al tema de la libertad de la voluntad. En respuesta, este publicó un 

                                                           
224 Cfr. Christian Wolff, Pensamientos racionales acerca de Dios, el mundo y el alma del hombre, así como 

sobre todas las cosas en general (Metafísica alemana), trad. por Agustín González Ruiz (Madrid: Akal, 2000) 

225 Villacañas, La filosofía del idealismo…, 30 
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texto, hacia 1525, que llevaba por título en su edición primera Del siervo albedrío (De servo 

arbitrio).226 

El texto, que de manera global es un conjunto de virulentas críticas a las tesis 

sostenidas por Erasmo en aquel escrito ⸺y donde se puede apreciar bastante bien la violencia 

estilística de Lutero⸺, contiene sin embargo las ideas principales del alemán en torno al tema 

de la voluntad y el libre arbitrio. El reformista defiende que el cristianismo es una religión 

que, al menos en lo esencial, revela un único y magnifico misterio, compuesto de una serie 

de verdades sencillas: la irresimibilidad del pecado, la trinidad de Dios y la naturaleza 

humana y divina de Cristo. El postulado del libre albedrío, cualquiera sea el formato con que 

se lo presente, atenta, según Lutero, contra la omnipotencia divina. Siendo la voluntad de 

Dios absoluta, no hay nada que pueda contrariar sus decretos, ningún resto de contingencia 

que pueda sobrevivir entre las criaturas o algún resquicio por donde las posibilidades de 

acontecimientos distintos pudiesen entrar. Dada la voluntad divina, todo está necesaria e 

inflexiblemente determinado: 

“De esto sigue irrefutablemente: todo cuanto hacemos, todo cuanto ocurre, 

aunque nos parezca ocurrir mutablemente y de modo que podría ocurrir también 

en otra forma, de hecho ocurre sin embargo necesariamente, sin poder ocurrir en 

otra forma, e inmutablemente, hablando con miras a la voluntad de Dios. Pues la 

voluntad de Dios es eficaz, y no puede ser impedida, por cuanto es el poder 

esencial mismo de Dios.”227 

 Lo interesante es justamente que el libre albedrío es negado en las criaturas debido a su 

presencia en la divinidad, y esto da pie a que Lutero pueda rescatar y revitalizar dos grandes 

temas de la cristiandad: la gracia y la certeza proveniente de la fe. No es el «mérito» o la 

«libertad de la voluntad» la que obra ⸺como querrán los jesuitas después⸺, sino el Espíritu 

de Dios actuante en nosotros. El libre albedrío no es más que una “palabra vacía”228, pero 

sólo en el caso de que la refiramos a los seres humanos. Y es que el gran tema del 

cristianismo, según Lutero, no es el del mérito, sino el del pecado y la gracia concedida por 

                                                           
226 Cfr. Martin Lutero, «La voluntad determinada» incluido en Obras de Martin Lutero. Tomo IV, trad. por 

Erich Sexauer (Buenos Aires: Paidós, 1976) 

227 Lutero, «La voluntad determinada», 58 

228 Cfr. Lutero, «La voluntad determinada», 136 
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la infinita bondad de Dios. Él solo, “por medio de su Espíritu, obra en nosotros tanto el mérito 

como el premio”,229y con esto, el núcleo de la experiencia religiosa queda desplazado hacia 

un territorio más “subjetivista”.  

La «vida religiosa» gestada en la Reforma volcó sus intereses hacia la conciencia 

creyente como el lugar privilegiado y la sede de la experiencia cristiana. En este respecto, 

Lutero sigue siendo un hijo de su época, y no sólo eso: es incluso uno de sus más importantes 

impulsores. El primado de la subjetividad, que tan adecuadamente caracteriza al “nuevo 

tiempo”, es la base sobre la que sedimentó la religiosidad protestante, y de hecho,  es incluso 

factible pensar a la Reforma luterana como uno de los agentes cruciales en el proceso de 

secularización que tuvo lugar en la Edad Moderna.230El creyente es ahora inmediatamente 

responsable ante el tribunal de la conciencia personal de todos y cada uno de sus actos. La 

fe, y ya no las obras y los rituales, es el espacio, y más esencialmente el sentimiento, donde 

la vida religiosa se cumple por completo. La ética kantiana crecerá de hecho sobre este 

suelo.231 Esta innegable convergencia de la religiosidad protestante y el giro subjetivista de 

la filosofía moderna es crucial para comprender el desarrollo de toda la filosofía alemana.232 

Lutero, igual que Kant después, considera que no es posible erigir el obrar moral sobre 

preceptos externos o sobre la bondad o maldad de los actos en sí mismos, pues es necesario 

⸺imperativo, de hecho⸺, apelar a la “voz interior de la conciencia”. Ocurre con este proceso 

de interiorización de los preceptos morales, un repliegue sobre la subjetividad creyente. Es 

por ello que Hegel no se equivocaba al considerar a la Reforma un paso decisivo en el 

despliegue y la consolidación histórica del «sujeto»: 

                                                           
229 Lutero, «La voluntad determinada», 182 

230 Cfr. Ginzo Fernández, Protestantismo y filosofía…, 22-30. Richard van Dülmen ha escrito valiosos apuntes 

sobre la relación entre la emergencia del «individuo» moderno y el cristianismo, tanto en su vertiente católica 

como en la protestante. Cfr. Richard van Dülmen, El descubrimiento del individuo (1500-1800), trad. por Jesús 

Alborés (Madrid: Siglo XXI, 2016), 17-26 

231 José Gómez Caffarena, El teísmo moral de Kant (Madrid: Ediciones Cristiandad, 1984) 

232 “La subjetividad creyente en un caso y la subjetividad filosofante en otro, pero en todo caso estamos ante la 

centralidad de la conciencia como característica definitoria de un nuevo período histórico, en cuyo seno se ha 

de buscar la certeza que posibilite la nueva aventura espiritual” en Ginzo Fernández, Protestantismo y 

filosofía…, 31 
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“El Cristianismo se presentaba así a los ojos de Hegel como la religión de la 

subjetividad y, a la vez, como la religión absoluta, en la que se manifiesta la 

unidad de la naturaleza divina y de la humana, tal como se advierte 

primordialmente en el dogma de la Encarnación, que Hegel medita a fondo en su 

filosofía.”233 

Hegel, en efecto, es el gran pensador del cristianismo, y su filosofía, como él mismo 

declaraba, es de hecho una traducción a «contenido especulativo» de la potentísima «verdad» 

revelada en el dogma cristiano bajo el (inadecuado) formato de la representación y el 

sentimiento. Nadie como él ha sabido apreciar y discernir los presupuestos que subyacían al 

entero despliegue de la filosofía occidental moderna.234 

 Tanto en sus Lecciones sobre historia de la filosofía como en las Lecciones sobre 

filosofía de la historia universal, Hegel daba una importancia crucial al espíritu del 

cristianismo en general y a la reforma protestante en lo particular. Ahora bien, esta relevancia 

del cristianismo para la historia occidental que el sistema hegeliano le otorga debe ser 

comprendida desde una perspectiva más amplia. El idealismo alemán fue un esfuerzo 

monumental y altamente sofisticado por pensar la «subjetividad» ⸺a saber: la «vida del 

espíritu»⸺ desde la filosofía, lo que significaba que todo su trayecto tenía, en último análisis, 

la encomienda de absorber, en el seno de la filosofía, el tema por excelencia del dogma 

cristiano, y con ello, aparecía la exigencia de que el «sujeto», tal y como fue perfilado a través 

de la evolución de la teología cristiana ⸺y de la cual hemos ofrecido hasta el momento un 

esbozo panorámico⸺ fuese transformado en objeto del ejercicio filosófico; en esto, el 

idealismo alemán puede considerarse una respuesta a las objeciones de Jacobi, que planteaba 

una disyuntiva en apariencia insuperable: filosofía o fe, spinozismo o cristianismo. La gran 

tradición filosófica del idealismo alemán es un proyecto que sortea semejante alternativa: 

                                                           
233 Ginzo Fernández, Protestantismo y filosofía…, 146 

234 “Hegel reitera una y otra vez que la grandeza de la Edad Moderna, aquello en que se apoya su superioridad 

sobre el mundo antiguo, consiste en la libertad subjetiva, en la profundización del sujeto en sí mismo, en el 

proceso de interiorización del espíritu” en Ginzo Fernández, Protestantismo y filosofía…, 164 
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una filosofía que piensa desde y para el cristianismo.235 Desde luego, la empresa parece estar 

destinada al fracaso. Nunca ha sido claro por qué la filosofía debía preservar al «espíritu» y 

mantenerlo alejado del naturalismo radical del spinozismo. 

 Con todo, subrayemos que nosotros suscribimos por completo a las líneas generales 

desarrolladas por Hegel en sus lecciones de historia. Sostenemos, como él, que la historia del 

pensamiento filosófico occidental, en especial el moderno, es un avance y desarrollo 

progresivo del «principio de la subjetividad» que encuentra en el espíritu del cristianismo su 

lugar de gestión. Bastante interesante resulta desde un comienzo el énfasis que Hegel hace 

en la necesidad de comprender la naturaleza históricamente determinada de todas las 

manifestaciones del «espíritu». Esto, por sí solo, basta ya para notar que la concepción que 

Hegel tiene de la «subjetividad» ahonda y lleva hasta su extremo el tema cristiano de la 

Encarnación. Que el Espíritu (Geist) sea histórico, es la traducción especulativa del dogma 

del Verbo hecho carne. El Espíritu no sobrevuela los cambios y las mutaciones históricas: 

deviene con ellas. A su vez, todas las manifestaciones de la vida espiritual deben 

comprenderse en conjunto, como la aparición de una misma época. En este sentido, la 

filosofía y sus diversos sistemas no pueden tomarse como acontecimientos aislados y al 

margen de las condiciones históricas, políticas y sociales, pues no se trata de que estas incidan 

sobre aquellas, sino que todas son la manifestación conjunta del espíritu de su tiempo. Ningún 

individuo, por más que lo intente, puede saltar por encima de su propio tiempo; la filosofía, 

al igual que todas las demás manifestaciones culturales, es siempre hija de su época: 

“[…] la relación existente entre la historia política, las constituciones de los 

Estados, el arte y la religión, de una parte, y de otra la filosofía no consiste, ni 

mucho menos, en que aquellos factores sean otras tantas causas de la filosofía o 

ésta, por el contrario, el fundamento de ellos, sino que todos tienen una y la 

misma raíz común, que es el espíritu de la época en que se producen.”236 

                                                           
235 Para tener una visión de conjunto del modo en que el idealismo alemán abordó el tema de la subjetividad, se 

consultó: Klaus Düsing, «La subjetividad en la filosofía clásica alemana de Kant a Hegel. Una panorámica a 

modo de programa», Azafea 4, (2002): 97-121 

236 Georg Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía I, trad. por. Wenceslao Roces (México: FCE, 1955), 

55 
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Esa raíz espiritual común permite comprender a Hegel que el principio llevado a 

«cumplimentación» por la filosofía moderna no podía aparecer sino dentro de la atmósfera 

cristiana y sus instituciones, y que Lutero, en este sentido y al igual que los filósofos 

modernos, no hacía sino radicalizar el cristianismo.  

 Los grandes problemas de la filosofía moderna, que giran en torno a la contraposición 

de subjetividad y objetividad ⸺sustentados a su vez por la sustancialidad del yo⸺, eran 

totalmente extraños para la filosofía griega clásica. Platón y Aristóteles son filósofos en y de 

la polis, para ellos no hay ningún problema ontológico, gnoseológico o ético que no sea 

inmediatamente y al mismo tiempo un problema político. La escisión entre el «ciudadano» y 

el Estado que tendría lugar con la llegada del imperialismo romano aún no cala en el espíritu 

griego. El «replegamiento» del hombre hacia sí mismo, la concentración sobre la 

individualidad ⸺que comenzó a esbozarse ya en el helenismo tardío⸺ debía cumplirse para 

que la posterior filosofía moderna tuviese lugar. “Tenemos que llegar al principio cristiano 

para ver al espíritu personal, individual, reconocido en su valor infinito, absoluto.”237Es este 

principio, y su estatuto incondicionado en la modernidad, lo que permite comprender, aun si 

de manera insuficiente, la reacción de Jacobi y el idealismo alemán contra el spinozismo. 

Hacer filosofía desde Spinoza significa abandonar los presupuestos básicos del cristianismo 

y su tema principal: el sujeto.  

 Notemos de paso el problema que para Hegel se está planteando aquí. El paraíso 

perdido es la polis, la formación política en la que todos y cada uno, de manera inmediata, 

antes que ser «individuos», «personas» o «sujetos», eran ciudadanos; la restauración de esta 

unidad perdida con la fractura de la polis griega, después de la llegada del imperialismo 

romano, es, según Hegel, el problema político más urgente de nuestro tiempo. En la 

Fenomenología del espíritu ⸺aunque en el Hegel de madurez esto cambiará⸺ tal 

restauración encuentra sus posibilidades en la religión y en la doctrina de la reconciliación a 

través del perdón mutuo. Como quiera que sea, lo cierto es que la filosofía alemana moderna, 

tal y como hemos sugerido, es para nuestro filósofo la ilustre heredera del «principio de 

subjetividad» cristiano. En la historia de la filosofía, hay también un antes y un después de 

                                                           
237 Hegel, Lecciones sobre la historia…, 51 
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Cristo. De hecho, Hegel no vacila en dividir la historia de la filosofía en dos grandes mitades: 

la griega y la germana, o mejor dicho: la griega y la cristiana:  

“En general, sólo cabe distinguir, en rigor, dos épocas de la historia de la 

filosofía: la filosofía griega y la filosofía germánica, división equivalente a la que 

se establece entre el arte antiguo y el arte moderno. La filosofía germánica es la 

filosofía dentro del cristianismo, en la medida en que éste pertenece a las 

naciones germánicas, es decir, a los pueblos cristianos de Europa pertenecientes 

al mundo de la ciencia y que forman, en su conjunto, la cultura germánica.”238 

De ahí que, para Hegel, la filosofía moderna, y en especial la alemana, no sea en última 

instancia sino el descubrimiento de la revelación cristiana en un nivel especulativo, en el 

(dialéctico) campo del concepto. El mundo cristiano habilitó pensar por vez primera al 

hombre como sustancia espiritual, como libre en y por sí mismo.239 Cristo es la 

representación de este principio: la encarnación del infinito mediado. En la religión, no 

obstante, éste sólo existe como sentimiento y representación, por lo que su «verdad» 

“potencial” no puede encontrar una realización plena y adecuada, que sólo conquistará 

cuando sea traducida a su contenido especulativo.240Para que el principio moderno pueda 

aparecer, el individuo necesita adquirir un valor infinito en tanto que hombre, lo que sólo 

puede lograrse merced al dogma de la unidad de lo divino y lo humano de la cristología: 

“En la religión cristiana, este principio vive más bien como sentimiento y como 

representación: lleva implícito el destino del hombre como llamado a gozar de la 

eterna bienaventuranza, como objeto de la gracia y la caridad divinas, del interés 

divino, es decir, como dotado de un valor infinito en cuanto hombre; y se precisa, 

dicho principio, en el dogma de la unidad de la naturaleza divina y humana 

                                                           
238 Hegel, Lecciones sobre la historia…, 97 

239 “[…] este principio se inicia con el mundo cristiano. De este modo, en el principio moderno el sujeto es libre 

por sí mismo y el hombre conquista su libertad como tal hombre; y a ello se refiere la representación de que, 

por ser espíritu, tiene por sus dotes el destino infinito de llegar al ser sustancial” en Hegel, Lecciones sobre la 

historia…, 100 

240 Para un tratamiento exhaustivo de esta cuestión, véase: Georg Hegel, Lecciones sobre filosofía de la religión 

1, trad. por Ricardo Ferrara (Madrid: Alianza, 1984), 89-329 



99 
 

revelado por Cristo a los hombres, según el cual la idea subjetiva y objetiva, el 

hombre y Dios, forman una unidad.”241 

A pesar de todas las precauciones tomadas por Hegel en este asunto crucial, la proximidad 

de lo divino y lo humano tiene consecuencias de largo alcance. Hacer de lo humano sustancia 

es, por decir lo menos, excesivo, y el hecho de que su identidad sea mediata no cambia mucho 

la cuestión. En Hegel, fiel en esto al principio cristiano, lo divino queda reducido a lo 

humano, por eso es que esta unidad de la «subjetividad» y la «sustancialidad» es lo que 

resulta decisivo. En este punto, el tratamiento que Hegel hace de la unidad y diferenciación 

de ser y pensar es sumamente interesante. Si la filosofía griega es una “filosofía 

candorosa”242, es porque continúan trabajando sobre una unidad sustancial del ser y del 

pensar. Lo que no significa que caigan en aquel eclipse total de la subjetividad ante la 

“desmedida” y “monstruosa” fuerza del Uno oriental. Ellos ocupan, por el contrario, aquel 

“bello punto intermedio” entre ambos extremos.243 Toda la riqueza del mundo griego estriba 

en esa “belleza”, en esa “alegría de todo lo que sea existencia”244. 

 Ahora bien, era necesario, según Hegel, que el principio de subjetividad propio del 

cristianismo apareciese para que la filosofía moderna lograra emerger con toda su amplitud 

y su estrepitosa novedad. Aquella unidad sustancial griega de ser y pensar era, justo por ello, 

una unidad abstracta y vacía de contenido, pues sólo la escisión de ambos por mediación de 

la subjetividad absoluta anunciada por el dogma cristiano preparaba este camino. Para Hegel, 

la unidad sólo es verdadera si es una unidad restituida: sólo en la reconciliación hay unidad 

verdadera. Todo esto presupone, sin embargo, una premisa bastante importante: la una 

unidad estructural e intrínseca del pensar (humano) y del mundo (exterior). La oposición 

entre el «sujeto cognoscente» y el «mundo de los objetos» es sólo transitoria y aparente, pero 

es necesaria para que su mutua pertenencia se torne efectiva. La importancia del giro 

introducido por la filosofía moderna ⸺y en particular por Descartes⸺ es haber trasladado la 

unidad intrínseca de ser y pensar del lado del pensar, y ya no del lado de la «sustancia» o del 

«mundo», como había hecho la metafísica clásica. Esto será decisivo, porque significa, entre 

                                                           
241 Hegel, Lecciones sobre la historia…, 101 

242 Hegel, Lecciones sobre la historia…, 102 

243 Hegel, Lecciones sobre la historia…, 141-142 

244 Hegel, Lecciones sobre la historia…, 143 
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otras cosas, que “el ser es ahora un momento interno de la actividad autodeterminante del 

pensar”.245 El lugar ocupado tradicionalmente por la Ontología en los sistemas filosóficos es, 

en Hegel, relevado por la Lógica. Tal sería el significado de su magistral y altamente 

sofisticado Idealismo Absoluto. El cogito cartesiano fue el primer y crucial paso hacia la 

consolidación de este acontecimiento, de este retorno del pensar al ser y del ser al pensar, ya 

que lo real no es diferente del pensar: lo real es el pensamiento en su autodeterminación 

interna, y sólo enajenándose de sí mismo puede aparecer ante sí como “objetividad”. La 

razón ⸺el pensar⸺, al dejar su oposición aparente al «mundo objetivo», se revela ante sí en 

su verdadero estatuto: ilimitada. En sentido estricto, no hay nada fuera de su movimiento 

autodeterminante, lo que significa que la razón humana es infinita. Resulta absurdo, en 

consecuencia, creer que el pensar es “subjetivo”, lo mismo que asumir que el mundo es 

“objetivo”, pues ambos “polos” son en realidad dos «momentos» de un mismo despliegue del 

Espíritu, sólo Él es la auténtica y verdadera sustancia. Comienza a dibujarse así la 

originalidad de la contribución cartesiana: haber hecho del pensamiento una sustancia, y es 

a partir de aquí que Hegel logra postular la identidad mediada del ser y el pensar. Al 

identificarse ⸺separación mediante⸺ la sustancia y el pensar, todos los objetos del mundo, 

todo ese intrincado sistema relacional ⸺a saber: lo real⸺, deviene un sistema 

diferenciaciones relacionales del pensar mismo. Aquello que Descartes tanto se había 

esforzado en omitir, Hegel no titubea en llevarlo a cumplimiento: identificar la razón humana 

con el Absoluto.246En este respecto, la síntesis de Héctor Ferreiro es contundente:  

“El idealismo absoluto que Hegel propone sostiene en este contexto que lo que 

en general hay no es un conjunto de cosas que actúan las unas sobre las otras y 

—justamente porque ella sería tan sólo una más entre ellas— sobre la 

subjetividad que las conoce, sino un espacio lógico ilimitado por fuera, al interior 

                                                           
245 Héctor Ferreiro, «De Descartes a Hegel (y vuelta): sobre el origen y actualidad teórica del idealismo alemán» 

incluido en Hegel: ontología, política y estética, ed. por Balladares, Javier et al., (México: Fides Ediciones, 

2017), 38.  

246 Cfr. Ferreiro, «De Descartes a Hegel (y vuelta): sobre el origen y actualidad teórica del idealismo alemán», 

41-42 
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del cual el pensamiento humano se relaciona con su propio sistema específico de 

objetos, con su propio mundo”.247 

Este «espacio lógico infinito», el sistema relacional, es el Sujeto Absoluto. Con ello, parece 

haberse alcanzado la reconciliación del espíritu humano con la realidad objetiva en la unidad 

del Espíritu Absoluto. El problema, en efecto, es que esta identificación del pensamiento 

humano con el Absoluto limita demasiado el campo de lo real: lo humaniza.  

 El proceso de generación del conocimiento ha perdido ya cualquier vestigio o resto 

de «pasividad» que aún pudiera encontrarse en el sistema cartesiano; el pensar no es un 

acontecimiento individual que se limite a representarse los objetos del exterior, pues desde 

el momento en que hay pensar, los objetos del “exterior” han sido ya transformados por este. 

Por eso, el conocimiento, en Hegel, es acción pura.248 La «realidad» y el «pensamiento» sólo 

se tornan efectivos al salir de sí y retornar a sí uno dentro del otro, pues sólo pasando de uno 

a otro es como adquieren «contenido» y «determinaciones».  El pensar sólo adquiere 

contenidos negándose en la realidad, y esta sólo consigue sus determinaciones negándose en 

el pensamiento. Esta dialéctica es válida también para el aspecto teológico del sistema 

hegeliano: Dios se torna efectivo negándose en sus criaturas. El «infinito verdadero» es el 

que contiene dentro de sí su propia negación en lo finito. Este tema cristiano abunda en el 

sistema hegeliano: la reconciliación, abnegación mediante, de lo humano y lo divino.  

 La Fenomenología del espíritu, publicada en 1807, ofrece en este sentido un 

panorama bastante claro. Los temas teológicos que tanto habían preocupado al joven Hegel 

en sus años de formación alcanzan aquí una formulación filosófica muy sofisticada que no 

hará sino acrecentarse conforme su obra y su pensamiento posterior se desarrollen. La 

Fenomenología es una obra en la que la inquietud política se deja leer desde el principio hasta 

el final. Uno de los aspectos más interesantes desarrollados por Hegel en este trabajo es el 

tratamiento de la «sustancia espiritual» en su naturaleza histórica. En cierto sentido, uno de 

los problemas más importantes con los que aquí se confronta Hegel es el de cómo pensar el 

devenir, y su respuesta es excepcional: haciendo del «movimiento del pensar» el devenir 

mismo. Volker Rühle, en su análisis del prólogo a la obra, comenta este asunto:  

                                                           
247 Ferreiro, «De Descartes a Hegel (y vuelta): sobre el origen y actualidad teórica del idealismo alemán», 44 

248 Cfr. Sergio Pérez Cortés, «Concebir la realidad efectiva» incluido en Hegel: ontología, política y estética, 

ed. por Balladares, Javier et al., (México: Fides Ediciones, 2017), 47-74 
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“Todo lo que es, así lo formula Hegel, es idéntico a sí mismo y en eso diferente 

de otro. Pero con ello es determinada su identidad mediante inagotables 

distinciones en espacio y tiempo, y eso significa que todo lo que es tiene su 

identidad consigo sólo en el contexto de una inacabable totalidad temporal de 

otro ser y de otras posibilidades de ser en las que se refleja y se diferencia. Lo 

que nosotros percibimos en la perspectiva de un presente determinado como 

objeto es por ello, en el fondo, una totalidad de distinciones y relaciones, es decir, 

es en sí mismo «lógico», o, como dice Hegel, «concepto».”249 

A lo que Hegel se opone, es a continuar pensando lo real como un conjunto de identidades 

sustanciales, idénticas a sí, para pensarlo en cambio en su carácter relacional, es decir: lógico. 

De ahí sus constantes invectivas contra la fijeza de la sustancia y la necesidad de introducir 

en ella la «subjetividad», la «vida del espíritu»: el movimiento. Es importante tener en cuenta 

que esa es en principio la significación que el término Espíritu (Geist) tiene en la obra de 

Hegel: mienta el carácter cambiante y en perpetua transformación de la realidad; en esto se 

opone a la “fijeza” de la “sustancia muerta” de la metafísica clásica. El otro término que con 

frecuencia aparece merece también una aclaración. Para Hegel, Absoluto nombra la 

incondicionalidad verdadera, es decir, la completa y auténtica ausencia de presupuestos en 

el sistema de la ciencia filosófica. Es en este sentido que se debe comprender la noción del 

Saber Absoluto. “Así entendida, la representación de un «saber absoluto» no diría de ninguna 

manera todo lo que hay que decir, pero hubiese mostrado todo lo que organiza el proceso de 

su decir.”250 

 Vemos entonces, como ya hemos sugerido, que Hegel está llevando hasta sus últimas 

consecuencias el misterio de la Encarnación. Dios está comprometido con el mundo: está 

encarnado. El Espíritu Absoluto hunde sus raíces en la Historia, y no otra cosa es sino el 

movimiento mismo del devenir. Con todo, el objeto fundamental del sistema hegeliano no es 

Dios, sino Él en su compromiso radical con la comunidad y el mundo humanos. En una de 

las más conocidas declaraciones del prólogo a la Fenomenología, Hegel esboza la premisa 

fundamental: “Según mi modo de ver, […] todo depende de que lo verdadero no se aprehenda 

                                                           
249 Volker Rühle, «El prólogo de Hegel a la Fenomenología del espíritu» incluido en Hegel. La Odisea del 

Espíritu, ed. por Félix Duque (Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2010), 28 

250 Rühle, «El prólogo de Hegel a la Fenomenología del espíritu», 34 
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y se exprese como sustancia, sino también y en la misma medida como sujeto.”251La 

exigencia y el principio están claros: es menester pensar la realidad en sus transformaciones 

históricas, en sus cambios y mutaciones diversas, en su despliegue dialéctico. Se asume 

entonces la tarea de integrar en el sistema de la filosofía lo que la teología consideraba 

inasimilable para aquella: la «vida espiritual»: 

“La sustancia viva es, además, el ser que es en verdad sujeto o, lo que tanto vale, 

que es en verdad real, pero sólo en cuanto es el movimiento del ponerse a sí 

misma o la mediación de su devenir otro consigo misma. […] lo verdadero es 

solamente esta igualdad que se restaura o la reflexión en el ser otro en sí mismo, 

y no una unidad originaria en cuanto tal o una unidad inmediata en cuanto tal.”252 

Sujeto, en Hegel, nombra la unidad mediada, dialéctica, de lo real. Es la impugnación de toda 

fijeza o detención sustancial, la imposibilidad de otorgarle un fundamento inmóvil a la 

totalidad de lo existente. En este sentido, nos parece bastante pertinente la anotación que 

hiciera Valls Plana sobre la primacía del sujeto en Hegel:  

“No existe, pues, ni una subjetividad sin objetividad ni una objetividad sin 

subjetividad, pero Hegel marca una primacía del sujeto. La relación mutua de 

ambos polos no es rigurosamente mutua, porque el movimiento constitutivo de 

la objetividad se inicia en el sujeto.”253 

El «sujeto», en consecuencia, es la síntesis de la «autoconciencia» y la «objetividad»; la 

clave, no obstante, es pensar dicha unidad como un proceso y un resultado, y no como un 

hecho dado de antemano. Es necesario que la unidad de la sustancia ⸺la unidad abstracta y 

vacía de contenido⸺ se niegue a sí misma, y, a través de un proceso de restauración, se torne 

                                                           
251 Georg Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. por Wenceslao Roces (México: FCE, 1966), 15 

252 Hegel, Fenomenología…, 15-16 

253 Ramón Valls Plana, Del yo al nosotros. Lectura de la fenomenología del espíritu de Hegel. (Barcelona: PPU, 

1994), 42. Theodor Adorno había ya formulado lo mismo, aunque en un contexto distinto: “No obstante todo 

esto, aun cuando la dialéctica hace patente la imposibilidad de reducir el mundo a un polo subjetivo fijado, y 

persigue metódicamente la negación y producción alternativas de los momentos su subjetivos y objetivos, la 

filosofía de Hegel, por ser una filosofía del espíritu, se aferró al idealismo; mas sólo la doctrina (inherente a tal 

idealismo) de la identidad del sujeto y el objeto, la cual, por su pura forma, va a parar siempre a la preeminencia 

del sujeto” en Theodor Adorno, Tres estudios sobre Hegel, trad. por Victor Sánchez (Madrid: Taurus, 1969), 

26. El subrayado es nuestro. 



104 
 

unidad verdadera.254 Por eso es imperativo que la «vida del espíritu» incluya en su seno a la 

muerte misma, porque necesita de “la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de lo 

negativo.”255 Con todo, lo interesante para nosotros sigue siendo el proceso por medio del 

cual Hegel ha identificado a la sustancia (lo real) con el sujeto (el pensar). Humanización de 

Dios y divinización de lo humano. Reconciliación del hombre con el Absoluto en la 

comunidad universal. Con esto, se puede apreciar que el Estado hegeliano tiene un parentesco 

significativo con la Iglesia universal del cristianismo.256 

 El que la dialéctica hegeliana esté repleta de conceptos y temas cristianos es un hecho 

que no se le escapa a ningún lector más o menos riguroso de los textos del filósofo. Y es que, 

para Hegel ⸺como dejan claro las lecciones de la Historia de la filosofía y de Filosofía de 

la historia⸺, el cristianismo y la modernidad son inseparables: la filosofía moderna y la 

religión cristiana son la manifestación del Espíritu hecho consciente de sí:  

“El que lo verdadero sólo es real como sistema o el que la sustancia es 

esencialmente sujeto se expresa en la representación que enuncia, lo absoluto 

como espíritu, el concepto más elevado de todos y que pertenece a la época 

moderna y a su religión.”257 

Que la «subjetividad» sea conducida al plano de «lo absoluto» es lo propio y distintivo de la 

época moderna y de su religión, tal es la maniobra fundamental del cristianismo, según Hegel, 

y la filosofía no es sino su traducción especulativa. Valls Plana afirmó, en este respecto, que 

“el gran problema del hegelismo es su absorción «laica» o filosófica de las tesis 

fundamentales de la teología cristiana”.258 El genio de Hegel, a nuestro juicio, es haber 

llevado a cabo una síntesis muy bien lograda de los dogmas esenciales de la teología cristiana 

y los conceptos y temas más importantes de la filosofía clásica. La reconciliación del hombre 

con el Absoluto sigue en Hegel un esquema inconfundiblemente cristiano. Lo que la 

                                                           
254 “De lo absoluto hay que decir que es esencialmente resultado que sólo al final es lo que es en verdad, y en 

ello precisamente estriba su naturaleza, que es la de ser real, sujeto o devenir de sí mismo” en Hegel, 

Fenomenología…, 16 

255 Hegel, Fenomenología…, 16 

256 Cfr. Valls Plana, Del yo al nosotros…, 269 

257 Hegel, Fenomenología…, 19 

258 Valls Plana, Del yo al nosotros…, 106 
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revolución anunciaba ⸺al menos en la Fenomenología, puesto que habrá un desencanto 

posterior en este punto⸺ es la cumplimentación política de la promesa de reconciliación de 

lo humano y lo divino abierta por el “nuevo tiempo”. La época moderna es la del re-encuentro 

del hombre con Dios en la comunidad universal, y por eso la fractura de la polis durante la 

instauración del imperialismo romano era necesaria como momento lógico, como primer 

movimiento dialéctico de separación. El siguiente momento será el de la reconciliación, un 

cristianismo realizado y consumado. El lugar de este re-encuentro y esta reconciliación es la 

«inter-subjetividad», el lazo social: el mundo humano. El filósofo alemán considera por ello 

que la «naturaleza» no es sino una manifestación parcial, incompleta y muy poco satisfactoria 

del Espíritu. Aquí, el esquema spinozista está totalmente invertido: no es el espíritu el que 

emerge de la naturaleza, es ella la que emerge de aquél. La naturaleza es una exhibición 

incompleta del Espíritu, y lo natural, en consecuencia, es sólo una subjetividad incompleta. 

Si Jacobi creía que la «naturaleza» no bastaba para explicar el «espíritu», Hegel considera 

que este sí puede explicar y englobar a aquella.  La Historia, como lugar de desarrollo y 

despliegue del espíritu, tendrá siempre una primacía sobre los fenómenos naturales, en los 

que, como es evidente, la sustancia espiritual no puede alcanzar su manifestación completa 

y verdadera. Es en la sociedad humana, y sólo en ella, donde esa completud y esa veracidad 

puede lograrse. El filósofo francés Jean-Luc Nancy lo resumió en una fórmula bastante 

apropiada: “lo absoluto está entre nosotros”.259 

 En este punto categorías de la filosofía clásica como «contingencia», «necesidad» y 

«libertad» sufren una torsión importante. La Historia ⸺el Espíritu⸺ tiene una mayor 

inteligibilidad y una mayor necesidad que la «naturaleza», y el reino de la libertad pertenece 

íntegramente a aquella, pues esta, para el filósofo, sólo se alcanza en la realización plena del 

Estado. La verdadera objetividad del hombre no está en la naturaleza ⸺como de muy buen 

grado había reconocido la tradición cristiana⸺, sino en la institución social, en el lazo inter-

subjetivo. Eso es el espíritu: “el yo es el nosotros y el nosotros el yo [Ich, das Wir, und Wir, 

das Ich ist].”260En esa fórmula, como bien defendió Valls Plana, se resume gran parte de la 

empresa de la Fenomenología del espíritu. Y es también, según lo que hemos venido 

                                                           
259 Jean-Luc Nancy, Hegel. La inquietud de lo negativo, trad. por Juan Manuel Garrido (Madrid: Arena Libros, 

2005) 86 

260 Hegel, Fenomenología…, 113 
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analizando desde el comienzo, el recorrido que la filosofía moderna ha llevado a cabo. Del 

cogito cartesiano al Espíritu Absoluto de Hegel. El principio de la subjetividad que creció en 

el suelo cristiano se desarrolló y complejizó entre los siglos XVII y XIX, y alcanzó su 

culminación en la filosofía hegeliana. Porque para Hegel, lo esencial es que la contingencia 

y la naturaleza queden absorbidas sin restos en la racionalidad absoluta. En la Enciclopedia 

de las ciencias filosóficas ⸺la que probablemente sea la obra cumbre de Hegel⸺ el filósofo 

expone esta doctrina con mucho mayor detenimiento y de un modo bastante más explícito. 

La Naturaleza es tan solo la Idea fuera de sí, exteriorizada en la muerte, es decir, en la 

esterilidad de las formas inorgánicas y orgánicas, que carecen por completo de la vida del 

Espíritu, fuente de único y autentico movimiento. La única razón por la cual la Idea debe de 

exteriorizarse en su propia muerte, es decir, en lo natural, es para re-encontrarse a sí misma 

desde la inmediatez y dotarse de sus cada vez más ricas y profundas determinaciones:  

“La naturaleza es en sí un todo viviente; el movimiento a través de su proceso 

escalonado consiste, más concretamente, en que la idea se ponga como aquello 

que es en sí o, lo que es lo mismo, que desde su inmediatez y exterioridad (que 

es la muerte) vaya a sí para ser primeramente como [algo] viviente; después 

empero supere también esta determinidad bajo la cual es meramente vida y se 

produzca hasta [alcanzar] la EXISTENCIA del espíritu, el cual es la verdad y el 

fin último de la naturaleza, y es la verdadera realidad efectiva de la idea.”261 

Con esto, la filosofía occidental alcanza su más perfecta y lograda elaboración, la mejor 

sistematización y conceptualización del gran tema de la modernidad: la anterioridad y la 

pre-eminencia del espíritu y la subjetividad. En este sentido, es bastante justo decir que, con 

Hegel, Occidente y su tradición sapiencial alcanzan su cénit. La filosofía hegeliana es la meta 

y el fin hacia el que toda la tradición precedente se encaminaba y en la cual alcanzan la total 

plenitud de su sentido y de su trayectoria. La relación de esta empresa con los temas 

fundamentales del cristianismo ya ha quedado lo suficientemente esbozado. De hecho, el 

sistema hegeliano ha realizado la traducción especulativa de tres conceptos centrales del 

dogma cristiano: la Trinidad, la Encarnación y la Redención.262Se pueden llevas estas 

                                                           
261 Georg Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio, trad. por Ramón Valls Plana (Madrid: 

Alianza, 1999), 311 [§251] 

262 Valls Plana, Del yo al nosotros…, 325 
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consideraciones aún más lejos y proponer, no sin cierto riesgo, que la filosofía hegeliana es, 

en último análisis y en sus intereses más profundos, una cristología filosófica.263 Hegel ha 

pensado a fondo el cristianismo, y lo ha hecho porque hizo del «pensar» el proceso de 

revelación de la verdad cristiana. El propio Valls Plana dejó apuntado: 

“Hegel nos da una versión especulativa, discutible si se quiere, pero profunda, 

del cristianismo. Su centro es una cristología secularizada: lo Absoluto que se 

autofunda no es ni Dios ni el hombre, sino la unidad teándrica. Aclarado, en la 

medida de lo posible, el texto de la Fenomenología vemos la necesidad de que la 

exégesis de los textos hegelianos no olvide la formación teológica de su autor.”264 

La tesis fundamental del cristianismo es llevada al horizonte especulativo por el sistema 

hegeliano. La «representación» y la «intuición» son formas inadecuadas, que deben pasar a 

concepto, pero lo esencial está ya ahí: “la naturaleza divina es lo mismo que lo que es la 

humana y es esta unidad la que deviene intuida.”265Intuida, mas no pensada. Esta última tarea 

corresponde a la filosofía. Y, de hecho, si se hace la revisión de los textos filosóficos 

contemporáneos de la que, de alguna u otra manera, puede considerarse la herencia hegeliana, 

bien podemos decir que la tarea del maestro, es decir, la cristianización de la filosofía, ha 

efectivamente llegado a buen puerto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
263 Un exhaustivo y muy interesante desarrollo de esta cuestión puede consultarse en: Hans Küng, La 

encarnación de Dios. Introducción al pensamiento de Hegel como prolegómenos para una cristología futura, 

trad. por Rufino Jimeno (Barcelona: Herder, 1974) 

264 Valls Plana, Del yo al nosotros…, 380 

265 Hegel, Fenomenología…, 440 
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2. La modernidad anómala: materialismo del azar y filosofía trágica 

 

 

El cosmos, el mismo para todos, ninguno de los dioses ni de los hombres lo ha hecho, sino 

que siempre existió, existe y existirá en tanto fuego siempre-vivo, que se enciende con 

medida y se apaga con medida. 

Heráclito266 

 

La necesidad y la espontaneidad todo lo pueden. 

Demócrito267 

 

Una sola voz constituye el clamor del ser. 

Gilles Deleuze268 

 

 

2.1. La ontología pura: inmanencia y azar 

 

En su movimiento más general, y en sus estrategias particulares de mayor relevancia, la 

filosofía moderna occidental parece seguir un hilo conductor que atraviesa incluso barreras 

históricas y sortea, también, los más variados intereses de aquellos que se han consagrado 

como sus más ilustres portavoces. Dos son los ejes sobre los cuales este movimiento ha 

determinado sus trayectos, sus sistemas y sus itinerarios. Trascendencia y subjetividad 

constituyen los dos polos del núcleo de la filosofía moderna, los dos ejes sobre los cuales se 

han inscrito los vectores principales del proyecto moderno, ambos procedentes de distintas 

tradiciones, y en especial de la médula del dogma cristiano: el humanismo.  Su metafísica 

                                                           
266 V.V.A.A., Los filósofos presocráticos I, trad. por Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juliá (Madrid: Gredos, 

1981), 336-337 [DK: 22 B 30-31] 

267 V.V.A.A., Los filósofos presocráticos III, trad. por A. Poratti, C. Eggers Lan, María Isabel Santa Cruz y 

Néstor Luis Cordero (Madrid: Gredos, 1980), 240 [DK: 68 A 69] 

268 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, trad. por María Silvia Delpy y Hugo Beccacece (Buenos Aires: 

Amorrortu, 2002), 71 
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⸺entendida aquí como el esfuerzo sistemático por organizar y estructurar los «elementos 

primeros» de la «realidad»⸺ encontró su fundamento y su fuente principal en la 

«trascendencia», esto es: en la impotencia y la insuficiencia constitutiva de lo real y sus 

elementos constituyentes para desarrollar, dilucidar y esclarecer su propia actividad, sus 

complexiones, sus distintos ordenamientos y sus composiciones plurales. Según el modelo 

de la Trascendencia, el despliegue y la «operatividad» de todo «lo-que-es» depende, obedece 

y está enteramente subordinado a una «instancia», o, mejor dicho, a un agente ⸺en el sentido 

pleno de la palabra⸺ que no puede encontrarse sino por fuera de aquel despliegue y aquella 

operatividad. Este principio de trascendencia, del que ya hemos hablado y que tan decisivo 

ha sido para los desarrollos filosóficos ⸺aunque también, desde luego, para el Estado y el 

Capital⸺, postula, en efecto, que el entero conjunto de lo existente, y la existencia misma, 

dependen, en última instancia, de lo Trascendente, cualquiera sea su modalidad: el Bien 

(platónico), el Uno (neoplatónico), el Dios-Ley (judío), el Dios-Padre (cristiano), el Estado 

(fascista o social-demócrata), el Espíritu (hegeliano), la Humanidad (comteana)… el 

Hombre.  

 Un buen ejemplo, entre otros, de este principio de trascendencia “en acto” lo 

podemos encontrar en Leibniz, alguien que, en virtud de algunos argumentos de peso, bien 

puede considerarse el padre de la filosofía alemana moderna, y que se caracterizó, de hecho, 

por defender, a través de todos los medios y a cualquier costo, la preservación de las doctrinas 

cristianas fundamentales dentro del marco general de la filosofía.  Uno de los textos más 

ilustrativos para esta cuestión se titula Sobre la originación radical de las cosas, y al parecer 

fue escrito en 1697.269 Leibniz, al postular su celebérrimo «principio de razón suficiente», 

desde un comienzo deja bastante claro que este no se sostiene si se excluye la instancia 

«trascendente» que sólo el deísmo o el teísmo son capaces de ofrecer. Recordemos que el 

filósofo argumenta que dicho principio estipula que no hay nada en el mundo, conocido o 

desconocido, de lo que no se pueda dar, a condición de conocer cabalmente el orden y 

conexión de las cosas, una razón suficiente, es decir, una razón que explique 

satisfactoriamente por qué tal o cual cosa es así y no de otro modo. De entrada, es interesante 

que Leibniz estime que una razón es satisfactoria no sólo con explicar por qué algo es de un 

                                                           
269 Cfr. Gottfried Leibniz, «Sobre la originación radical de las cosas» incluido en Escritos filosóficos, trad. R. 

Torretti, T.E Zwanck y E. de Olaso (Buenos Aires: Editorial Charcas, 1982), 472-480 
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cierto y determinado modo, sino también, y quizás con mayor importancia aún, por qué no 

es de otro modo. Hay aquí, es claro, una petitio principii: las cosas podrían haber sido de 

otro modo, y por ello, la categoría de «posibilidad» es tan decisiva en el sistema leibniziano. 

Cuando el pensador alemán lleva hasta sus últimas consecuencias el principio de razón 

suficiente, formula la pregunta metafísica por excelencia (al menos, de la metafísica 

moderna): ¿por qué hay algo más bien que nada? Para Leibniz, la respuesta está en la 

pregunta misma: hay algo porque es mejor que el no haber nada. Es bien cierto que el criterio 

con base en el cual el filósofo estipula «lo mejor» no es (en principio al menos) la comodidad 

humana, lo que significa que Leibniz, en sentido estricto, no alega que haya lo que hay porque 

ello sea mejor para los seres humanos.  

Y es que «lo mejor», desde la perspectiva de Dios, no se mide con el rasero del 

sufrimiento o el goce humanos. Desde el punto de vista de Dios, lo mejor es siempre «el 

máximo posible de realidad», es decir: la máxima pluralidad de sustancias. El Creador, según 

este filósofo, quiere, en razón de su perfección misma, la mayor posible plenitud de ser. ¿De 

cuánta perfección es capaz este mundo sin pérdida del orden y la armonía? Tal sería la 

pregunta a la que el intelecto de Dios contestaría con un cálculo y una puesta en acto 

inmediatas. En una primera instancia, no parece claro por qué sería necesario recurrir al 

deísmo o al teísmo, debido a que Leibniz establece que en las cosas posibles mismas ⸺es 

decir, en las «esencias»⸺ hay un conatus o «fuerza» que tiende a la existencia concreta, y, 

en consecuencia, todas y cada una de ellas tiende a existir en exacta proporción a la cantidad 

de esencia o realidad que contienen.270 De esto se deduce que sólo advienen a la existencia 

la serie de cosas «composibles» que mayor perfección, realidad o esencia poseen y que, por 

tanto, pueden “actualizar”. De aquí que sólo pasen a existir, en virtud de una especie de 

«matemática espontánea y divina» ⸺en virtud de la famosa «mecánica metafísica»271⸺, las 

esencias que permiten la determinación de un «máximo» de realidad. Así, lo que se realiza 

es siempre el máximo posible respecto de la capacidad del composible orden (espacio-

                                                           
270 “[…] todas las cosas posibles, es decir todas las que expresan una esencia o realidad posible, tienden con 

igual derecho a la existencia en proporción a la cantidad de esencia o de realidad, es decir, en proporción al 

grado de perfección que implican: pues la perfección no es más que la cantidad de esencia” en Leibniz, «Sobre 

la originación radical de las cosas», 473-474 

271 Cfr. Leibniz, «Sobre la originación radical de las cosas», 475 
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temporal) de la existencia.272 Este mundo es el mejor de los posibles —con más exactitud: 

de los «composibles»— porque es el que mayor perfección alberga, y por perfección se 

entiende, consecuentemente, pluralidad y diversidad armónicas. Parece un planteamiento 

extraño, pero Leibniz, en última instancia, lo que está aseverando es que, si este es el mejor 

de los mundos, lo es en razón de su maximización de ser. Queda sin embargo una cuestión a 

resolver: ¿qué garantiza, sin embargo, que este sea en efecto el de mayor perfección 

«composible»? Y en este punto, se comprende de lleno la necesidad de la apelación al deísmo 

y al teísmo: lo que lo garantiza, es que fue hecho por Dios, y, dados sus atributos —máximo 

entendimiento, voluntad suprema e infinita bondad— Él no podría no pensar, no querer y no 

efectuar el mejor. El argumento es ciertamente contundente, y permite además toda una 

actualización y puesta en forma de conceptos provenientes de la tradición escolástica, que 

seguirá, por cierto, un desarrollo prodigioso en el sistema de Wolff.  

Con todo, es menester detenerse en los detalles. Al comienzo del texto, Leibniz sienta 

el firme principio de trascendencia que guiará toda su especulación. Además del conjunto o 

“agregado” de las cosas finitas (léase: la naturaleza), hay también, y ello es crucial, una 

«Unidad Dominante» que guarda una relación con el mundo mucho más elevada que la que 

se da, por ejemplo, entre mi yo y mi cuerpo.273 Es interesante que se tome como referencia 

precisamente esa relación: siempre hay, entre el espíritu y lo natural, no sólo oposición, sino 

preeminencia del primero sobre lo segundo, base de la subjetividad moderna, como ya lo 

hemos revisado. Ahora bien, si la «Unidad Dominante» posee una relación con el mundo 

más elevada que la del yo con el cuerpo, es porque aquella Unidad no sólo rige al universo, 

sino que lo construye: lo crea. Este es un tema constante en la filosofía de Leibniz: la razón 

última de las cosas (la razón suficiente) siempre es extramundana. “En efecto, no sólo no se 

puede descubrir la razón suficiente de la existencia de las cosas en ningún ser particular sino 

que tampoco es posible descubrirla en el todo agregado ni en la serie de las cosas.”274 Por 

                                                           
272 “[…] entre las infinitas combinaciones de los posibles y las series posibles existe aquella mediante la cual 

adviene a la existencia la mayor cantidad de esencia o sea de posibilidad” en Leibniz, «Sobre la originación 

radical de las cosas», 474. Para una mejor aproximación a este desarrollo, cfr. Javier Echeverría, Leibniz 

(Barcelona: Barcanova, 1981), 45-109 

273 Cfr. Leibniz, «Sobre la originación radical de las cosas», 472 

274 Leibniz, «Sobre la originación radical de las cosas», 472 
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ello, para el alemán ni siquiera el postulado de la eternidad del mundo solucionaría el 

problema, ya que incluso así, la pregunta por la razón última de las cosas persistiría.275 El 

mundo es incapaz de dar razón de sí mismo: esta es la fórmula con la que bien podría 

resumirse toda filosofía de la trascendencia pasada, presente y por venir. Es necesario, para 

Leibniz y para cualquier defensor de toda la tradición que decantó en él y derivaría de él, que 

exista algo distinto de la pluralidad de los seres. De acuerdo con los defensores del principio 

de trascendencia ⸺y bajo pena de caer en la ignominia moral y la anarquía política⸺ no 

basta con que haya lo real y sus determinaciones, sino que se requiere siempre con urgencia 

y máxima premura una Unidad ⸺aun si de existencia meramente formal, como el imperativo 

kantiano⸺ que sea fuente de valor (moral, principalmente, aunque también financiero), y 

ello por la sencilla razón de que sólo desde la dimensión del valor ⸺último y definitivo 

bastión del subjetivismo, como bien percibió Heidegger⸺ es posible juzgar, condenar y 

despreciar «lo-que-es». La Trascendencia, sea bajo su forma Valor, Dios, Unidad, Estado o 

Capital, es siempre un dispositivo de dominación.  

Aquí, la infinita multiplicidad de lo real está sometida, dirigida, construida y ordenada 

por una “inteligencia” ⸺un principio de organización y distribución de los «elementos»⸺ 

que jamás y bajo ninguna circunstancia se puede confundir con el mundo o siquiera incluirse 

dentro de él. El nombre con el que Leibniz se refiere a esta necesidad metafísica (Dios) es 

muy esclarecedora: es menester, nos dice el filósofo, un “sujeto absoluto”.276 Nuevamente 

encontramos aquí el tema constante de la modernidad ⸺y en este caso, de un modo 

incipiente⸺, que consiste en concebir la actividad del «espíritu» o la «subjetividad» como 

una actividad incondicionada, y por lo tanto, siempre anterior a los diversos ordenes de 

realidad que puedan existir. El giro, lo hemos constatado, lo habilitó la concepción de un 

Dios creador, ya que el núcleo doctrinal de la creatio ex nihilo radica, en efecto, sobre la 

anterioridad de la voluntad, la deliberación y la inteligencia respecto de la naturaleza.  

A pesar de todo, no termina de quedar claro de dónde viene, en Leibniz, esa necesidad 

de una razón suficiente. No es claro, y está lejos de ser comprensible, sólo si se prescinde de 

la fe religiosa en general y de la cristiana en particular. Si el mundo es, en su radicalidad, 

                                                           
275 “[…] aun suponiendo la eternidad del mundo no es posible evitar una razón última extramundana de las 

cosas, es decir, Dios” en Leibniz, «Sobre la originación radical de las cosas», 473. El subrayado es nuestro.  

276 Leibniz, «Sobre la originación radical de las cosas», 476. El subrayado es nuestro. 
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casualidad, es decir, si todo lo que hay es fruto del tropel de las causas eficientes, dispuestas 

sin orden y sin fines (ni humanos ni divinos), ¿de dónde o cómo podría alguien exigir una 

rendición de cuentas? Cabe pensar que, si alguien demanda una razón suficiente para la 

existencia, es porque la vive como algo penoso. De pronto parece que, desde la perspectiva 

metafísica tradicional, el mundo no se basta a sí mismo, como si hubiese alguna suerte de 

«déficit» ontológico, o, por ponerlo en términos más adecuados: como si el universo mismo 

cargara con la mancha del pecado. La exigencia introducida por el principio de razón 

suficiente tiene su fundamento en una estructura mental y una experiencia vital sintetizadas 

al interior del paradigma cristiano. La “razón suficiente” tiene todas las características de una 

justificación moral, no de una explicación causal, y es en función de esto que resulta 

comprensible por qué semejante razón (justificadora en última instancia) jamás podrá 

inteligirse a no ser que la garantice una potestad divina, trascendente y moralmente 

irreprochable. Tal parece que de lo que se trata, entonces, es de asegurarle a la «naturaleza», 

así como a la posición de los hombres en ella, un carácter bondadoso, racional y significativo. 

La sombra del antropomorfismo y del humanismo cristiano llena, así, toda la especulación 

de Leibniz. El filósofo, de hecho, no lo niega. La grandeza y la perfección metafísica viene 

acompañada de bondad y perfección moral, pues el universo es, en efecto, perfecto 

físicamente, pero también lo es moralmente.277 En este punto, Leibniz comienza a introducir 

los planteamientos que tratará con más detenimiento en su Teodicea, y que por el momento 

no nos competen. Tan sólo buscábamos un ejemplo (entre otros) de este principio de 

trascendencia, operante en casi todos los sistemas filosóficos de la modernidad occidental, 

con el objetivo de poner nuevamente de relieve su estructura básica.  

En la sección anterior vimos cómo el principio de trascendencia servía de condición 

sine qua non para la emergencia de la subjetividad moderna, en tanto todas sus actividades, 

toda su dignidad y toda su importancia se afincaban, en último análisis, sobre su libertad, es 

decir, sobre su independencia y no-sometimiento a la legaliformidad y a las determinaciones 

del mundo y la naturaleza. Tal es el hilo conductor que ha seguido Occidente desde 

Descartes, y que encuentra en el cristianismo y su radicalización humanista de la 

trascendencia la fuente principal de sus más importantes y osados desarrollos. Ahora bien, a 

partir de aquí, seguiremos una línea de investigación distinta y complementaria. 

                                                           
277 Cfr. Leibniz, «Sobre la originación radical de las cosas», 477.  
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Exploraremos el otro territorio de la modernidad, las líneas y los vectores alternativos que 

comenzaron a aparecer en el momento fundacional de la modernidad, pero al margen, en sus 

bordes y en sus fronteras, en los “subsuelos” de la modernidad triunfante. Proponemos 

denominar a aquella tradición con el término idealismo, bajo el cual incluiremos todos los 

sistemas y desarrollos que tuvieron y tienen por centro a la trascendencia y la subjetividad. 

En oposición a esa tradición idealista de la modernidad, encontramos bastante adecuado el 

vocablo materialismo para designar a esa otra región del proyecto, una modernidad alterna, 

marginal, clandestina: anómala. Si la trascendencia y la subjetividad son el núcleo de la 

región idealista de la filosofía moderna, los ejes del materialismo filosófico serán, en esencia, 

dos: inmanencia y azar. El término «materialismo», no obstante, ha pasado por un sinfín de 

lugares y usos bastante desafortunados y de muy corto aliento, por lo cual hemos considerado 

necesario y justificado añadir un elemento al término propuesto. No se tratará de 

materialismo simple y llano, sino de un materialismo del azar. Esta expresión, de la que nos 

serviremos, ha sido propuesta por los filósofos franceses Louis Althusser y Clément Rosset, 

aunque en contextos distintos y desde posiciones teóricas bastante disímiles.278 

En el caso de Althusser, el término proviene de la tradición marxista. En un célebre 

pasaje del epílogo a la segunda edición (1873) de El Capital, y en el contexto de la discusión 

de su deuda con Hegel y su método dialéctico, Marx escribió algo muy importante para 

nuestro asunto: 

“Para Hegel el proceso del pensar, al que convierte incluso, bajo el nombre de 

idea, en un sujeto autónomo, es el demiurgo de lo real; lo real no es más que su 

manifestación externa. Para mí, a la inversa, lo ideal no es sino lo material 

traspuesto y traducido en la mente humana.”279 

El texto es importante, decíamos, porque arroja una primera luz sobre nuestra cuestión. El de 

Marx es un método materialista porque considera los procesos del pensamiento y de la 

subjetividad como derivados y como efectos de procesos que no son del orden del 

                                                           
278 Cfr. Louis Althusser, «La corriente subterránea del materialismo del encuentro» incluido en Para un 

materialismo aleatorio, trad. por Luis A. Zahonero y Guadalupe González (Madrid: Arena Libros, 2002) y 

Clément Rosset, Lógica de lo peor, trad. por Santiago Espinosa (Buenos Aires: Cuenco de plata, 2013) 

279 Karl Marx, El capital. Crítica de la economía política. Libro primero, trad. por Pedro Scaron (México: Siglo 

XXI, 1975), 19-20. El subrayado es nuestro.  
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pensamiento o de la subjetividad. En terminología fichteana: el Yo es siempre un efecto, un 

producto y un resultado del No-Yo, nunca al revés.280 Nos atreveremos a afirmar que tal es 

quizás el postulado más importante del materialismo: nunca la inteligencia, la finalidad, el 

orden y, en suma, todas las actividades espirituales y subjetivas pueden considerarse 

primordiales o incondicionadas. El «sujeto» ⸺si es que se desea conservar ese término⸺ 

está siempre inmerso en mundo cuya organización y cuyo conjunto de determinaciones le 

anteceden de manera radical. Ello no significa, desde luego, operar un reduccionismo 

«fisicalista» o «biologicista»; el materialismo marxista, como el nuestro, no es un 

«corporeísmo». Por otra parte, ¿qué podría significar reducir todo a «materia»? Desde 

Aristóteles, sabemos bien que la materia (hyle), despojada de su forma, es lo más abstracto 

que quepa imaginar. Lo que otorga un carácter “concreto” a la realidad no es ninguna 

«substancia» o «substrato» del mundo fenoménico, sino el conjunto «co-variante» de sus 

determinaciones. Es crucial, entonces, no confundir al «materialismo» con un 

sustancialismo, entendido como el esfuerzo por reducir la multiplicidad de las cosas y los 

acontecimientos a un fundamento unitario y homogéneo. De hecho ⸺y esto lo 

desarrollaremos más adelante⸺ el materialista es el esfuerzo filosófico por pensar la 

anterioridad radical de la «multiplicidad» respecto de cualquier «unidad».    

 Ahora bien, Marx llama «método dialéctico» a la investigación y exposición de las 

leyes que rigen a cada sociedad o «cuerpo socio-económico» históricamente determinado, 

una legaliformidad que, no obstante, y justamente en virtud de su carácter histórico, cambia 

durante el paso de un orden a otro, y en consecuencia, no puede haber leyes históricas 

universales, porque la legaliformidad socio-económica está siempre inmersa en un proceso 

de transformación constante: en devenir. Todo esto significaría que, en sentido estricto, en 

Marx no hay una filosofía de la Historia, y no la hay porque no existen procesos universales: 

toda sociedad está económicamente determinada y regida por leyes, pero esas leyes no son 

la consecuencia de “supra-leyes universales”. Parte de esto llevó a Althusser a calificar al 

marxismo como un sistema y un programa de investigación científico «a-humanista» y «a-

                                                           
280 La tesis materialista se hizo célebre: “No es la conciencia la que determina la vida, sino la vida la que 

determina la conciencia” en Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana, trad. por Wenceslao Roces. 

(Barcelona: Grijalbo, 1970), 26 
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historicista».281Para nosotros, sin embargo, lo importante es la propuesta de Althusser para 

distinguir a la modernidad anómala de la idealista. El filósofo francés propuso una tesis en 

principio sencilla: “la existencia de una tradición materialista casi completamente 

desconocida en la historia de la filosofía”,282y desconocida, en efecto, porque la directriz 

dominante de la filosofía occidental ha sido la idealista, la que concede a la «trascendencia» 

y al «sujeto» su primacía sobre el mundo. Inmediatamente, Althusser añade algunas 

precisiones: materialismo de la lluvia, materialismo de la desviación, del encuentro y de la 

toma de consistencia. Materialismo del encuentro, de la contingencia y de lo aleatorio. Es 

evidente que con estos términos nos estamos remontando a la raíz del materialismo, al 

atomismo griego y sus prodigiosos desarrollos epicúreos. Althusser intenta poner énfasis, 

con los añadidos precedentes, en la noción clave de clinamen introducida por Lucrecio. La 

importancia de reivindicar la «contingencia» en el «materialismo» radica en que permite 

recuperar y volver a poner de relieve el aspecto más esencial de esa “tradición desconocida”. 

Subrayar la contingencia ⸺la lluvia de los átomos y su desviación absolutamente aleatoria⸺ 

es indispensable para volver a poner en un primer plano el rechazo de cualquier orden 

teleológico en el marco de una ontología general. Si el «sujeto» es un efecto de interacciones 

y encuentros de fuerzas «pre-subjetivas», ello significa que el reino de los fines, las 

iniciativas, la voluntad y la proyección habrán de cancelarse de antemano, al menos en un 

plano «pre-individual». Por ello, Althusser critica los intentos por hacer del clinamen una 

defensa de la “libertad” en el seno de un mundo de “necesidad”, siendo esto, como en efecto 

lo es, un intento idealista por conjurar el peligro latente en cualquier planteamiento 

materialista.283Y es que hacer eso, convertir la desviación en garantía de la libertad, es 

pretender asegurar que una región del mundo, a pesar de ser parte de él, no estará sometida 

                                                           
281 Cfr. Louis Althusser y Étienne Balibar, Para leer el capital, trad. por Marta Harnecker (México: Siglo XXI, 

1983), 130-156. El adecuado abordaje de esta cuestión requeriría, en efecto, y como base de investigación, una 

lectura rigurosa de la obra de Marx en su conjunto, procurando exponer, con sumo cuidado, la evolución interna 

del pensamiento marxiano. Ello no obstante, remitimos aquí al lector al excelente y muy exhaustivo trabajo 

realizado por César Ruiz Sanjuán, quien, a través de un análisis preciso y lleno de erudición, consiguió 

establecer una lectura coherente y bien fundamentada del conjunto de la obra de Marx. Cfr. César Ruiz Sanjuán, 

Historia y sistema en Marx. Hacia una teoría crítica del capitalismo (Madrid: Siglo XXI, 2019) 

282 Althusser, «La corriente subterránea del materialismo del encuentro», 31 

283 Cfr. Althusser, «La corriente subterránea del materialismo del encuentro», 32 
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a sus determinaciones ⸺su causalidad, sus efectos, sus encuentros, sus límites y sus 

formas⸺, lo que equivale a decir que habrá una región del mundo que jamás acabará de 

confundirse plenamente con él, y con esto, desafortunadamente, volvemos a introducir la 

trascendencia.  

Según Althusser, una de las tesis fundamentales de Epicuro y del materialismo es el 

postulado de “la no-anterioridad del Sentido”.284Esto quiere decir que cualquier «orden de 

racionalidad», cualquier «legaliformidad», cualquier «necesidad» o «determinación» 

existentes no pueden nunca tener un carácter originario, sino solo y exclusivamente 

derivado. Esa es quizás la tesis central del materialismo: la deriva es lo único no-derivado, 

porque la “desviación” es siempre originaria. Esto significa, entre otras implicaciones, que 

el problema del «origen» ⸺el problema de la «originación radical», según lo planteaba 

Leibniz⸺ está siempre ya impugnado de antemano. Althusser retoma el esquema general del 

atomismo antiguo: la caída vertical de los átomos (de número infinito, pero finitos en sus 

propiedades) en un espacio vacío (infinito) produce, mediante los encuentros aleatorios fruto 

de la desviación azarosa (el clinamen), lo real. Ahora bien, Althusser señala en este respecto 

algo bastante interesante:  

“[…] vemos que el encuentro no crea nada de la realidad del mundo (que no es 

más que átomos aglomerados), sino que confiere a los átomos mismos la realidad 

que poseen. Sin la desviación y el encuentro los átomos no serían más que 

elementos abstractos, sin consistencia ni existencia. Hasta el punto de que se 

puede sostener que la existencia misma de los átomos no les viene más que de la 

desviación y el encuentro antes del cual no tenían más que una existencia 

ilusoria.”285 

El «encuentro», el carácter «relacional» y «diferencial», su «estado de situación», es lo que 

confiere a los átomos, y en consecuencia a cualquiera de sus conglomerados ⸺es decir, y en 

el límite, a la naturaleza entera⸺, su realidad y su existencia concreta. Si llevamos el 

postulado hasta su extremo, no podemos sino afirmar que el atomismo griego, y con él todo 

el materialismo, niega la existencia de una «anterioridad» respecto de lo real. Althusser, en 

otro lugar, expresa esto con una bella fórmula: “Hay, tesis materialista por excelencia, 

                                                           
284 Althusser, «La corriente subterránea del materialismo del encuentro», 33 

285 Althusser, «La corriente subterránea del materialismo del encuentro», 34 
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siempre ya algo”286Toda filosofía materialista tiene como punto de arranque no la 

Trascendencia ⸺bajo cualquier de sus figuras⸺ ni la subjetividad (cartesianismo), sino «lo-

que-es», el il y a del que habla Althusser. Se trata de comenzar, siempre, in media res. Es 

menester señalar que estos planteamientos ya habían ocupado al marxista francés desde la 

época de la publicación de su Pour Marx. Mucho antes, y en el contexto de una discusión 

con algunos textos de Lenin y Mao, Althusser hizo mucho hincapié en la ruptura que Marx 

había consumado efectivamente con la dialéctica hegeliana. Para ello, se servía de una 

interesantísima lectura de la Introducción a la Crítica de la economía política, un texto en el 

que, efectivamente, Marx había demostrado que la suposición de una originalidad y 

preeminencia del «individuo» y del «trabajador» respecto del «campo» social en el cual estos 

emergían, acusaba un grave error teórico.287 En el marco de esta discusión, Althusser apuntó:  

“La Introducción no es más que una larga demostración de lo siguiente: lo simple 

no existe jamás sino en una estructura compleja; […] no nos encontramos nunca 

en la realidad con la existencia pura de la simplicidad, sea ésta esencia o 

categoría, sino con la existencia de “concretos”, de seres y de procesos complejos 

y estructurados. Éste es el principio fundamental que rechaza siempre la matriz 

hegeliana de la contradicción”.288 

Dejando de lado, por un momento, la cuestión sobre el supuesto abandono posterior de 

Althusser del estructuralismo, lo cierto es que ya en este texto, el filósofo dejaba bastante en 

claro la posición básica del materialismo: el primado absoluto de la «sobredeterminación», 

es decir, el hecho de que cualquier «existencia concreta», sea cual fuere, y por más 

“determinante” que se la imagine o se la suponga, está siempre ya determinada, a su turno, 

por una red de determinaciones complejas. Los complejos y sus procesos no son nunca el 

resultado de la suma de procesos simples, sino exactamente a la inversa, y en consecuencia… 

                                                           
286 Louis Althusser, Iniciación a la filosofía para los no filósofos, trad. por Alcira Bixio (Buenos Aires: Paidós, 

2015), 43 

287 Cfr. Karl Marx, Contribución a la crítica de la economía política, trad. por Jorge Tula (Madrid: Siglo XXI, 

2009), 281-313 

288 Louis Althusser, «Sobre la dialéctica materialista» incluido en La revolución teórica de Marx, trad. por 

Marta Harnecker (México, Siglo XXI, 1967), 163  
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“No existe una esencia originaria, sino algo siempre-ya-dado, por muy lejos que 

el conocimiento remonte en su pasado. No existe la unidad simple sino una 

unidad compleja estructurada. No existe más, por lo tanto (bajo ninguna forma), 

la unidad simple originaria, sino lo siempre-ya-dado de una unidad compleja 

estructurada.”289  

Con esto puede observarse que el tema del materialismo aleatorio estaba ya presente, desde 

muy temprano, en las reflexiones de Althusser. Exactamente como en ese texto postrero, lo 

definitivo es la defensa materialista de la radicalidad de la complejidad, o sea, la terminante 

ausencia de «origen» o «finalidad» en los procesos constitutivos de lo real.290 Lo esencial, 

para este marxista, tanto al comienzo como al final de su obra, es pensar “la contingencia de 

la necesidad como efecto de la necesidad de la contingencia.”291Destierro absoluto del Alfa 

y del Omega, del Comienzo y del Fin. Tan sólo la desde siempre ya profusa multiplicidad de 

lo real. Althusser hace una síntesis de su posición:  

“Diremos entonces que el materialismo del encuentro se basa en la tesis de la 

primacía de la positividad sobre la negatividad […], en la tesis de la primacía de 

la desviación sobre la rectitud del trayecto recto […], en la tesis de la primacía 

del desorden sobre el orden […], en la tesis de la primacía de la «diseminación» 

sobre la posición del sentido en todo significante “[…], y en el brotar del orden 

en el seno mismo del desorden que produce un mundo. Diremos que el 

materialismo del encuentro se basa también por completo en la negación del Fin, 

de toda teleología, ya sea racional, mundana, moral, política o estética. Diremos 

por último que el materialismo del encuentro no es el de un sujeto […] sino el de 

un proceso sin sujeto pero que impone a los sujetos (individuos u otros) a los que 

domina el orden de su desarrollo sin fin asignable.”292 

                                                           
289 Althusser, «Sobre la dialéctica materialista», 164 

290 Para un exhaustivo y muy riguroso análisis del movimiento de la obra de Althusser, cfr. Juan Domingo 

Sánchez Estop, «Spinoza dans Althusser. Présence et effets du spinozisme dans l´oevre de Louis Althusser» 

(tesis doctoral, Université Libre de Bruxelles, 2020) 

291 Althusser, «La corriente subterránea del materialismo del encuentro», 53 

292 Althusser, «La corriente subterránea del materialismo del encuentro», 56 
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Si la «positividad» prima «sobre la negatividad» y contra ella, es por la denegación de 

cualquier recurso a la “exterioridad” para explicar el curso de las transformaciones de la 

naturaleza y su co-extensión en el mundo humano. Por eso el «desorden» prima sobre el 

«orden», porque este no puede nunca ser el resultado de una «inteligencia» o un «agente» de 

planificación que anteceda a la organización misma; en este sentido, todo orden, es decir, 

toda configuración dada en un momento determinado, no está a su turno subordinada a otro 

orden. En el límite, el orden es sólo un caso particular del desorden y la aleatoriedad que 

rigen al universo. Althusser extrae su tesis sobre los «procesos sin sujeto» ⸺postura que le 

ha valido los más variados reproches⸺ en virtud, justamente, de su premisa materialista: no 

hay trascendencia, y en consecuencia, no hay lugar para la subjetividad tal y como ha sido 

construida desde Descartes y su tradición. El propio Althusser proporcionó una definición 

que, aquí, encontramos bastante adecuada:  

“[…] la concepción materialista del mundo y de la historia está fundada en una 

legalidad y en el conocimiento de las leyes que rigen las cosas, la naturaleza, etc. 

Es decir, el reconocimiento de relaciones que existen de manera necesaria e 

independiente de los hombres y que determinan el orden, la posición y el 

funcionamiento de todo lo existente.”293 

 Ahora bien, para el esclarecimiento del primero concepto resulta de gran ayuda 

recurrir al que quizás haya sido, en el marco del siglo XX, el gran pensador de la 

«inmanencia»: Gilles Deleuze. El francés dedicó una extensa y muy sofisticada obra a toda 

una línea de pensadores que tenían en común el tratamiento de temas y nociones 

normalmente expulsados, reprimidos o abiertamente prohibidos por el “canon” de la filosofía 

occidental. Epicuro, Lucrecio, Hume, Spinoza, Bergson y Nietzsche tienen en común 

⸺además de su desprecio por los aparatos de control que gestionan con el miedo y la culpa⸺ 

el abordaje de la «positividad ontológica» como única realidad, en franca y abierta oposición 

a la «negatividad» propia de los planteamientos de la Trascendencia. Para Deleuze, lo 

decisivo es cómo pensar, en el marco de un inmanentismo radical, la creación, el 

acontecimiento, la novedad, los procesos de transformación y mutación, la complejidad 

creciente y la actualización de las virtualidades. El terreno está plagado de trampas. La 

                                                           
293 Louis Althusser, Filosofía y marxismo, trad. por Maria Oscos (México: Siglo XXI, 1988), 87 
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«dialéctica», por ejemplo ⸺y que fue, por cierto, objeto de constantes ataques por parte del 

filósofo a lo largo de su trayectoria⸺, ofrece en este sentido una lección valiosa. La dialéctica 

hegeliana es un esfuerzo por pensar el devenir en su inmanencia, sirviéndose, no obstante, y 

a pesar de sus declaraciones, de los elementos de la Trascendencia. En el movimiento 

dialéctico, el recurso a la exterioridad ⸺a la «salida-fuera-de-sí»⸺ vuelve a negarle a la 

«positividad» de lo real su capacidad para dar cuenta de sus propias transformaciones y sus 

complejas mutaciones. La dialéctica hegeliana necesita de antemano del «poder de lo 

negativo», de la capacidad del Espíritu para vivir su propia muerte, para perderse (y 

recuperarse) en lo otro de sí. El devenir, en consecuencia, no es sino el «ser» perdiéndose en 

la «nada» y emergiendo de entre sus cenizas. Si el Espíritu-Infinito deviene, es porque puede 

destruirse y negarse a sí mismo en la Naturaleza-Finita, y, en un movimiento de resurrección 

especulativa, retornar a su Unidad devenida tal gracias al calvario de la Idea. En este respecto, 

la dialéctica es una formidable trinitología filosófica. No es por tanto ninguna casualidad que 

Hegel haya pensado que el ex nihilo nihil fit del materialismo antiguo anulaba de entrada la 

posibilidad de concebir al devenir y desembocaba, además, en el panteísmo.294 Ello es así, 

porque para Hegel, el devenir ⸺«verdadera infinitud» en oposición a la «mala infinitud» o 

«infinitud negativa»⸺, lo es siempre en virtud de su paso por el otro, en tanto que deviene 

“lo otro de lo otro”295, siendo con ello negación de negación. En el marco de la dialéctica 

hegeliana, el «infinito» sólo lo puede ser si resiste y resucita después de su auto-destrucción 

en lo «finito», integrándolo así y convirtiéndolo en una parte de su movimiento. Este recurso 

a la trascendencia de la muerte lastra todo el sistema, a pesar de ser el devenir su objeto.  

Pues bien, en contra de todos los procedimientos de la «negatividad», cualquiera sea 

su morfología, Deleuze opone la gran tradición materialista: “hay para mí un vínculo secreto 

entre Lucrecio, Hume, Spinoza o Nietzsche, un vínculo constituido por la crítica de lo 

negativo, la cultura de la alegría, el odio a la interioridad, la exterioridad de las fuerzas y las 

relaciones, la denuncia del poder”.296Ahora bien, la inmanencia, “piedra de toque 

                                                           
294 Cfr. Georg Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio, trad. por Ramón Valls Plana 

(Madrid: Alianza, 1999), 193 [§88] 

295 Hegel, Enciclopedia de las…, 197 [§95] 

296 Gilles Deleuze, Conversaciones, trad. por José Luis Pardo (Valencia: Pre-textos, 2006), 13 
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incandescente de cualquier filosofía”297, es una categoría que, en principio, niega el postulado 

esencial que sirve de base y punto de apoyo para el «subjetivismo»: niega la división del 

«sujeto» ⸺la voluntad, el espíritu o la persona⸺ y el plexo de determinaciones de la 

«naturaleza» ⸺el mundo, el universo o la realidad. De hecho, el «inmanentismo» va todavía 

más lejos. El «sujeto», tal y como ha sido constituido y articulado por la metafísica moderna 

y sus premisas cristiano-humanistas, no puede simplemente “desplazarse” o “des-centrarse” 

para evitar, con ello, una «antropomorfización» “excesiva” o “desmesurada”. No basta con 

eso, decimos, porque tal y como ha sido configurada, la «subjetividad» implica 

necesariamente ese carácter «central» y «absoluto» que detenta en todas sus presentaciones 

y bajo cualquiera de los sistemas en que aparezca. Si el «sujeto» es «lo incondicionado», 

sacarlo de esa preeminencia significa disolverlo. La primera operación materialista consiste, 

por lo tanto, en la disolución del «sujeto» y de todas las maniobras de la «subjetividad». 

Operación necesaria, si lo que se busca es pensar la (siempre) originaria coextensión del 

hombre y la naturaleza, el vínculo entre hombre y mundo, que sólo puede suponerse roto por 

la existencia de un Dios-Trascendencia,298un vínculo que, tal y como Deleuze y Guattari 

puntualizan, no debe pensarse a la manera de una relación de vasallaje en la que el ser humano 

sería “rey de la creación”, sino como siendo parte de una máquina de la que está lejos de ser 

su pieza más esencial.299Es bien cierto que ellos conservan el término «sujeto» en El anti-

Edipo, pero no lo mantienen en el centro.300De hecho, lo convierten en un producto 

fragmentado de las síntesis pasivas de un «inconsciente maquínico», producido como residuo 

y deducido de los estados por los que pasa, y en los que cada una de sus partes o piezas 

recorre variadas y muy diversas esferas de circulación. Tal sería el sentido de su «empirismo 

                                                           
297 Gilles Deleuze & Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, trad. por Thomas Kauf (Barcelona: Anagrama, 2009) 

49 

298 Cfr. Gilles Deleuze & Félix Guattari, El anti-Edipo, trad. por Francisco Monge (Barcelona: Paidós, 1985), 

113 

299 Cfr. Deleuze & Guattari, El anti-Edipo…, 14 

300 Posteriormente, en Mil mesetas, de 1980, se darán a la tarea de pensar procesos de individuación inmanentes 

que no conciernan a las categorías “clásicas” como «cosa» o «sujeto-persona», es decir, procesos de 

individualizaciones impersonales: “Existe un modo de individuación muy diferente del de una persona, un 

sujeto, una cosa o una sustancia. Nosotros reservamos para él el nombre de haecceidad” en Gilles Deleuze & 

Félix Guattari, Mil mesetas, trad. por José Vázquez Pérez (Valencia: Pre-textos, 2002), 264 
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trascendental»: pensar las condiciones inmanentes de posibilidad de las síntesis, sólo que 

estas, a diferencia de lo que ocurre en el sistema kantiano, ya no tienen lugar en el espacio 

formal y lógico ⸺«idealista»⸺ que supone la «unidad de apercepción trascendental», no 

son activas, y no dependen de ningún sujeto. Las síntesis pasivas tienen lugar en los procesos 

materiales de producción. No constituyen a lo real: son lo real en proceso.  

El giro es muy interesante, porque uno de los objetivos de esta obra es destruir el mito 

de la llamada «realidad psíquica», entendida como una región de procesos y actividades 

independientes de los campos sociales y económicos en los que está constantemente inmersa, 

una “realidad mental” supuesta sede de movimientos autónomos y «a-sociales», y en 

consecuencia, siempre al margen de cualquier clase de “contaminación” con lo «no-

individual». Contra ese “psiquismo-isla”, los autores proponen la realidad social del deseo. 

“El ser objetivo del deseo es lo Real en sí mismo. No existe una forma de existencia particular 

que podamos llamar realidad psíquica”.301Bastante consecuente, por tanto, el hecho de que 

se nieguen a considerar al deseo como efecto de relaciones inter-subjetivas o familiaristas. 

Para Deleuze y Guattari, el deseo es el principio inmanente de un proceso de producción 

social «pre-individual» y «pre-personal»: el deseo no es nunca deseo de un sujeto. “El deseo 

no está en el sujeto, sino que la máquina está en el deseo; y el sujeto residual está en el otro 

lado, al lado de la máquina, en todo el contorno, parásito de las máquinas, accesorio del deseo 

vertebro-maquinado.”302 En todo caso, son los sujetos ⸺entendidos como “piezas sueltas”⸺ 

quienes terminan siendo parte de la circulación de las «máquinas deseantes», pero nunca son 

ellos quienes lo producen, con lo cual retorna nuevamente la subsunción o integración 

materialista de la subjetividad a las realidades no-subjetivas. Ahora bien, este proceso, si lo 

tomamos en su conjunto o en sus procedimientos particulares ⸺y con esto queremos retomar 

la base ontológica del estudio⸺, no es sino “una suma que nunca reúne sus partes en un 

todo”.303Volvemos a encontrar aquí un planteamiento similar al esbozado por Althusser. 

Deleuze y Guattari consideran necesario introducir la categoría de multiplicidad, 

empleándola siempre como sustantivo con el objetivo de sortear las categorías idealistas de 

lo «Uno» y «lo múltiple». Y es que multiplicidad, como sustantivo, tiene en efecto la ventaja 

                                                           
301 Deleuze & Guattari, El anti-Edipo…, 34 

302 Deleuze & Guattari, El anti-Edipo…, 295 

303 Deleuze & Guattari, El anti-Edipo…, 47 
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de subrayar el carácter procesual304, nunca terminado o concretado ⸺y ello en virtud de su 

ausencia de fines⸺ de las formaciones de los distintos acontecimientos, sean estos sociales, 

económicos, políticos, deseantes o cósmicos. Se trata de pensar una “multiplicidad pura, es 

decir, afirmación irreductible a la unidad”.305Contra la dialéctica, este filósofo y este 

psicoanalista rechazan de antemano la idea una totalidad originaria o final hacia la que (o 

desde la cual) los procesos de individuación, o la multiplicidad en sí misma, tiendan a 

encaminarse. Nuevamente, no hay comienzo ni fin. La multiplicidad es siempre primera u 

originaria respecto de los “todos”, los “conjuntos” o las “individuaciones” que puedan 

aparecer. Aquí, el «todo» es una parte entre partes nunca totalizadas ni 

totalizables.306Cualquier cosa, cualquier conjunto o conglomerado de multiplicidad no puede 

jamás considerarse absoluto, porque está siendo siempre parte de un proceso que le antecede 

necesariamente, un proceso en estado puro.307  

 Para comprender mejor la necesidad de introducir la noción de «multiplicidad» y la 

recusación del cierre de los procesos de individuación ⸺siempre dependientes de un plano 

pre-individual⸺, debemos saber que Deleuze se había planteado como proyecto general, al 

menos en un cierto nivel, la construcción de un «materialismo de las intensidades» que 

fungiera como alternativa a los modelos sustancialistas, hilemórficos, representacionales y 

estructurales que por lo general regían ⸺y hasta cierto punto rigen⸺ los estudios filosóficos. 

En una de las clases impartidas en la Universidad de Vincennes, por ejemplo, Deleuze retoma 

un tópico que ya había trabajado con anterioridad. A su juicio, los debates medievales que 

giraban en torno a la naturaleza del Ser podían arrojar luz sobre los problemas de la ontología 

                                                           
304 El desarrollo de esta categoría se debe al filósofo inglés Alfred North Whitehead, de quien Deleuze y Guattari 

parecen haberla tomado. Cfr. Alfred N. Whitehead, Proceso y realidad, trad. por J. Rovira Armengol (Buenos 

Aires: Losada, 1956). Cfr. Deleuze, Diferencia y repetición…, 419 

305 Deleuze & Guattari, El anti-Edipo…, 47 

306 Cfr. Deleuze & Guattari, El anti-Edipo…, 48-49 

307 En 1968, Deleuze realizó un tratamiento riguroso de esta noción “riemanniana” de «multiplicidad»: “la 

multiplicidad no debe designar una combinación de lo múltiple y lo uno, sino, por el contrario, una organización 

propia de lo múltiple como tal, que de ningún modo tiene necesidad de la unidad para formar un sistema” en 

Deleuze, Diferencia y repetición…, 276-277. El subrayado es nuestro. Para un tratamiento riguroso y detenido 

de estos conceptos, la mayoría tomados de las ciencias conjeturales, resulta de mucha utilidad consultar: Manuel 

Delanda, Intensive science and virtual philosophy (London: Continuum, 2002) 
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contemporánea.308 Las relaciones del Ser (en general) con los seres (en lo particular) pasaban 

generalmente por dos nociones: «equivocidad» y «analogía». El problema había comenzado 

con Aristóteles en su Metafísica. Si hay una ciencia que estudia «lo-que-es», en tanto que 

algo que es ⸺lo que hoy llamaríamos una «ontología»⸺ el primer problema con el que debe 

enfrentarse es la dificultad de asir su propio objeto. “La expresión ‘algo que es’ se dice en 

muchos sentidos [to on légetai pollachos]”.309Si lo que es (el ser) se dice de muchas maneras, 

para la discusión escolástica era necesario conocer la naturaleza de ese decir. Es claro que, 

como en Aristóteles, estos problemas ontológicos se volvían lógicos, es decir, problemas de 

enunciados, o, más exactamente, problemas que consistían en encontrar la manera adecuada 

de enunciar lo que es. Si el ser se dice de muchas maneras, es porque cuando digo que el «el 

animal “x” es» no lo digo en el mismo sentido en que enuncio «Dios es», por más que en 

ambos casos se trate justamente de enunciar el ser. Dios, y cualquier animal, no son de la 

misma manera. Los partidarios de la equivocidad, según la exposición de Deleuze, 

argumentaban que no existía una «medida común» que permitiera diferenciar con claridad 

los sentidos de los enunciados del ser, lo que significaba que, en el límite, de Dios sólo se 

podía predicar (so pena de herejía) su ser absolutamente heterogéneo respecto de todo «lo-

que-es». Por otro lado, la propuesta analógica de Tomas de Aquino postulaba la existencia 

de esa «medida común» ⸺analogías de proporción y analogías de proporcionalidad310⸺ 

manteniendo, desde luego, la heterogeneidad absoluta de Dios, y la heterogeneidad del 

género humano respecto del animal. Lo que al francés le interesa es la tercera vía, la de la 

univocidad. Apenas esbozada por Duns Scoto ⸺pues será Spinoza quien la llevará hasta sus 

últimas consecuencias⸺, la doctrina de la univocidad postula que el ser se dice en un único 

y mismo sentido de todo lo que se dice, se trate de Dios, de los hombres o de una pulga. Duns 

Scoto, desde luego, no la lleva a este lugar, ya que para él la univocidad es sólo la univocidad 

del concepto, es decir, su consistencia lógica, y no, por tanto, univocidad metafísica u 

                                                           
308 Cfr. Gilles Deleuze, Derrames entre el capitalismo y la esquizofrenia, trad. por Equipo editorial Cactus 

(Buenos Aires: Cactus, 2005), 281-292 

309 Aristóteles, Metafísica, trad. por Tomás Calvo Martínez (Madrid: Gredos, 1994), IV, 2, 1003a 

310 Para el tema de la analogía en Tomás de Aquino, cfr. Joseph Rassam, Introducción a la filosofía de Santo 

Tomás de Aquino, trad. por Julián Urbistondo (Madrid: Ediciones Rialp, 1980), 198-202 
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ontológica.311 El planteamiento, sin embargo, y aun si en un estado muy incipiente, ya estaba 

ahí. Ahora bien, la univocidad ontológica plantea problemas de sumo interés, puesto que, 

siendo consecuentes con el postulado, la individuación, la diferencia entre los seres, ya no 

puede depender de categorías como las de «forma», «género» o «especie», y será necesario, 

en consecuencia, encontrar la manera de pensar los «procesos de individuación» ⸺los 

procesos a través de los cuales una «cosa» llega a ser esa «cosa» en particular⸺ como 

procesos que no dependan de categorías extrínsecas, y que, en consecuencia, no introduzcan 

nuevamente elementos trascendentes. Deleuze, en este caso, propone pensar los diferentes 

modos de ser del ser como grados de potencia. Sí, hay múltiples variaciones, pero son todas 

variaciones de lo mismo.312 Muy probablemente inspirado por Gilbert Simondon313, Deleuze 

está proponiendo pensar el devenir de lo real sin apelar a procesos, transformaciones, pasajes 

o mutaciones extrínsecas: un «plano de inmanencia»: “Una sola y misma voz para todo lo 

múltiple de mil caminos, un solo y mismo Océano para todas las gotas, un solo clamor del 

Ser para todos los entes”.314Para ello, introducirá la compleja noción de «intensidades 

virtuales», que le permitirá pensar los procesos de transformación de lo real sin otorgar 

primacía a las cantidades y las propiedades extensivas, lo que, en el límite, le llevará a 

postular una ontología donde cualidad y cantidad se fundirán una en la otra, y que por los 

límites de la investigación, no abordaremos aquí.  

Ahora bien: a esta altura, y para poder esclarecer por completo la categoría de 

inmanencia, es necesario articularla con la de azar. Ella ha recibido un tratamiento cuidadoso 

por parte del filósofo Clément Rosset. La Lógica de lo peor es parte de un programa general 

                                                           
311 Cfr. José Antonio Merino, Juan Duns Escoto. Introducción a su pensamiento filosófico-teológico (Madrid: 

BAC, 2007), 17-21 

312 “En efecto, lo esencial de la univocidad no es que el Ser se diga en un único y mismo sentido, sino que se 

diga, en un único y mismo sentido, de todas sus diferencias individuantes o modalidades intrínsecas. El Ser es 

el mismo para todas esas modalidades, pero esas modalidades no son las mismas. Es «igual» para todas, pero 

ellas mismas no son iguales. Se dice en un solo sentido de todas, pero ellas mismas no tienen el mismo sentido. 

[…] El Ser se dice en un único y mismo sentido de todo aquello de lo cual se dice, pero aquello de lo cual se 

dice difiere: se dice de la diferencia misma” en Deleuze, Diferencia y repetición…, 72 

313 Cfr. Gilbert Simondon, La individuación a la luz de las nociones de forma y de información, trad. por Pablo 

Ariel Ires (Buenos Aires: Cactus, 2015)  

314 Deleuze, Diferencia y repetición…, 446 
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más amplio que el francés comenzó con la publicación de su primera obra, La filosofía 

trágica315, y que desembocaría en desarrollos bastante originales y de suma importancia en 

lo que llamó «la escuela de lo real». Imposible será para nosotros desarrollar esa trayectoria, 

bástenos con mencionar, sin embargo, algunas de sus claves. Rosset, inscrito en una línea 

netamente nietzscheana, y para llegar a la médula del asunto, llama trágico a la afirmación 

incondicional de lo real, y por filosofía trágica, en consecuencia, entiende el esfuerzo lúcido 

de esta por disipar cualquier intento de aplazamiento, subterfugio, dilación o huida de «lo 

que existe», independientemente de las estrategias de las que se eche mano para lograr tal 

fin. El filósofo agrega, no obstante, que un ejercicio y una actitud vital de semejante 

naturaleza no puede tener lugar sino es gracias a una «fuerza mayor» ⸺y esto lo conecta de 

inmediato con el spinozismo⸺, una fuerza capaz de afirmar y contemplar sin miramientos 

ni complacencias el espectáculo (gozoso o cruel, placentero o terrorífico, aburrido o 

fascinante) de lo real. Esa fuerza es, desde luego, la alegría (la joie de vivre).  

La Lógica de lo peor ofrece algunas puntualizaciones de suma importancia sobre el 

azar y su vínculo fundamental con la inmanencia. Lo esencial, para el «inmanentismo», es 

el hecho de que en «lo-que-existe» jamás tienen lugar «acontecimientos», al menos no si por 

ello se entiende el surgimiento de “eventos” o “fenómenos” que impliquen un recurso a algún 

principio que trascienda las posibilidades y las perspectivas de la inercia y el 

azar.316Semejante concepción del «acontecimiento» implicaría el postulado de una 

insuficiencia de las fuerzas inerciales del azar para dar cuenta de los «encuentros» y las 

«ocasiones» que constituyen a los diversos “conjuntos” de la existencia. Sobre este mismo 

desarrollo, el concepto de «acto» necesita igualmente ser puesto en tela de juicio. Cualquier 

signo de intervención exterior en la superficie de lo real implica un intento por volver a 

introducir el paradigma de la trascendencia, y la forma en que ella aparezca puede ser, 

efectivamente, bastante variada: como «libre albedrío», «acontecimiento», «acto» o «vida». 

Este último formato resulta particularmente interesante, pues se erige, como es notorio, sobre 

la idea según la cual «lo viviente» constituiría una manera particular de organización de la 

realidad, tan singular, que bajo ninguna circunstancia podría ser incluida o mantenida dentro 

de la región ontológica general a la que pertenecen el resto de los fenómenos. Lo «vivo» 

                                                           
315 Cfr. Clément Rosset, La filosofía trágica, trad. por Ariel Dilon (Buenos Aires: Cuenco de plata, 2010) 

316 Cfr. Rosset, Lógica de…, 21 
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constituiría así un campo de la existencia al margen de la existencia general, con sus propios 

sistemas y mecanismos de regulación, lo que en consecuencia lo habilitaría para entrar en 

una relación con su “ambiente” en calidad de tal, de simple medio a disposición de sus 

operaciones y sus exigencias y necesidades metabólicas. Es necesario reparar en el hecho de 

que siempre que se introduce un elemento trascendente, sin importar cuán sutil sea ⸺en este 

caso «lo viviente»⸺, comienzan inmediatamente a aparecer jerarquizaciones y relaciones 

de vasallaje entre los supuestos distintos regímenes (o regiones) de lo existente. En el caso 

del libre albedrío, tal y como lo expusimos en las secciones anteriores, esto es particularmente 

notorio, pues se considera que los actos humanos intervienen sobre la existencia, lo que a su 

turno supone que el «acto humano» difiere en naturaleza de aquello sobre lo cual aplica sus 

fuerzas, constituyéndose así en un supuesto campo ontológico separado e independiente (aun 

si en ocasiones de manera relativa). El principio de trascendencia se torna operativo siempre 

que la noción de «intervención», en su sentido más específico, entra en juego. Nada de esto 

significa que los seres humanos no “modifiquen” lo que les rodea, pero esa modificación 

forma parte de la serie de modificaciones en que consiste lo real por sí mismo. Esa 

modificación, por tanto, no trasforma la naturaleza de aquello sobre lo cual se aplica. 

“Modifica un ser cuya naturaleza consiste en modificarse: hace cambiar un poco algo cuya 

verdad radica en cambiar”.317Los actos humanos no son jamás actos que modifiquen de modo 

esencial aquello sobre lo que actúan, y ello por la sencilla razón de que su propia actividad y 

su propio ser es parte de aquello “sobre lo cual” introducen su acto. Azar añadido al azar, 

escribe Rosset.318  

Es bastante evidente que semejante serie de puntualizaciones echa por tierra los 

pilares mismos de cualquier concepción humanista-intervencionista que quepa imaginar. En 

último análisis ⸺y tal sería una de las verdades más elementales constatadas por la filosofía 

trágica⸺, los hombres no pueden modificar lo real.319¿Cómo algo así sería posible, si 

precisamente la existencia es una “suma” de «acontecimientos» en la que ninguno de ellos 

                                                           
317 Rosset, Lógica de…, 56 

318 Rosset, Lógica de…, 56 

319 “[…] todas sus capacidades de intervención están ya previstas en el gran catálogo del ser, que puede definirse 

como el registro previo de todas las intervenciones, de todas las modificaciones posibles.” En Rosset, Lógica 

de…, 56 



129 
 

puede, en consecuencia, sobresalir sobre los otros o resaltar entre ellos? Un acto humano, 

en tal sentido, sólo puede producir un añadido de naturaleza «cuantitativa» a una cantidad 

cuya «cualidad» no puede modificarse con un añadido.320En este contexto, y sobre la base de 

todos estos desarrollos, Rosset propone pensar al azar, justamente, como lo no 

modificable.321Ahora bien, es necesario aclarar, cuanto antes, que la filosofía trágica no es de 

ninguna manera una filosofía pesimista. De hecho, uno de sus postulados más importantes 

⸺y dependiendo de la perspectiva, un tanto cruel quizás⸺, es precisamente que al hombre, 

en tanto tal, no le falta nada.322Al igual que Deleuze y Guattari, Rosset se opone frontalmente 

a las concepciones que hacen de los seres humanos o del deseo (humano o no) algo 

catapultado o accionado por la “carencia de ser” o la falta (manque-à-être). Aun si en su 

formulación psicoanalítica estos conceptos se plantean en términos de formalización 

matemática, en términos de «combinatoria», «vacío», «reglas de juego» o «distribución», 

nada, como señalan Deleuze y Guattari, podría impedir que arrastren tras de sí su “cortejo 

teológico”, su procedencia religiosa.323 El deseo es siempre índice de una potencia en acto, 

de un proceso y de un desarrollo, un despliegue y una estrategia en vías de realización. “El 

deseo es en sí mismo, no deseo de amar, sino fuerza de amar, virtud que da y produce”.324El 

materialismo del azar, magistralmente expuesto y defendido por Rosset en esta y en casi 

todas sus obras, arrebata a los seres humanos el derecho a la queja en un nivel determinado. 

Dado que el azar, en efecto, basta para dar cuenta de lo real, y este, por tanto, queda definido 

                                                           
320 Cfr. Rosset, Lógica de…, 57 

321 Cfr. Rosset, Lógica de…, 57 

322 Cfr. Rosset, Lógica de…, 61 

323 Cfr. Deleuze & Guattari, El anti-Edipo…, 116-117. No deja de ser notorio el hecho de que a lo largo de El 

anti-Edipo, no haya ⸺en sentido estricto⸺ una sola crítica dirigida explícitamente contra Jacques Lacan, 

aunque sí explícitos elogios. De hecho, los autores se aseguran, en varios pasajes, de dejar en claro que su 

“ataque” se dirige hacia los herederos del “lacanismo”, a quienes, de algún modo, acusan de no haber podido 

continuar con la senda abierta por su «maestro». Ya que no atañe directamente a nuestro tema, habremos de 

mencionar tan solo un pasaje que ejemplifique lo que señalamos: “Pues a pesar de los hermosos libros escritos 

por algunos discípulos de Lacan, nosotros nos preguntamos si el pensamiento de Lacan va precisamente en ese 

sentido. ¿Se trata de tan sólo de edipizar incluso al esquizo? ¿O se trata de algo distinto, de lo contrario?” en 

Deleuze & Guattari, El anti-Edipo…, 58-59 

324 Deleuze & Guattari, El anti-Edipo…, 344 
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como aquello a lo que nada puede contravenir, es imposible que el objeto del deseo, 

cualquiera que sea, esté fuera del orden de las cosas existentes, pues suponerlo así desdoblaría 

eso que se caracteriza precisamente por su «singularidad», su «unicidad» y su 

«irrepetibilidad» radicales.325 Al hombre no puede faltarle nunca el objeto de su deseo; lo 

que en todo caso puede llegar a faltarle, es el deseo en sí mismo, es decir: la fuerza, la virtud, 

la generosidad.  

Ahora bien, al retomar el concepto de azar, tal y como lo formula Rosset, y en su 

íntimo vínculo con la inmanencia, es crucial no confundirlo ni con el desorden ni con el caos. 

El azar no designa lo contrario de la «organización» o la «legaliformidad», y tampoco 

significa o alude a alguna especie de “sustancia primigenia” sobre la que se imprimirían, a 

posteriori, formas o modos de ordenamiento. Azar, de hecho, alude al “estado” de lo real 

considerado al margen de las categorías de orden o desorden.326 En el corazón de su obra, 

Rosset escribió:  

“[…] el pensamiento del azar es, en primer lugar, pensamiento materialista; 

incluso es la única forma de materialismo absoluto, pues el materialismo del azar 

es el único que prescinde de todo presupuesto de orden no materialista […]. Las 

nociones que aseguran al pensamiento del azar este rigor materialista son la de 

inmanencia y de espontaneidad: lo que puede el azar se reconoce en el hecho de 

que la materia “puede”, por sí misma, todo lo que se puede.”327 

El azar, por tanto, no puede separarse de la noción de espontaneidad, pues ambos términos 

designan ⸺y esta es la clave del concepto y de su conexión con el inmanentismo⸺ la 

capacidad y la potencia de la materia para existir y formarse sin recurrir jamás a 

intervenciones exteriores, y, por lo tanto, valiéndose única y exclusivamente de los principios 

que se derivan de la inercia y del concurso de los encuentros aleatorios. Por inercia, 

entendemos aquí el hecho de que los encuentros entre las fuerzas y entre los elementos de las 

distintas formaciones de la realidad no estén provistos de inteligencia, es decir, que no estén 

                                                           
325 Estos conceptos fueron desarrollados posteriormente y con mayor amplitud a partir del año 1976. Cfr. 

Clément Rosset, Lo real y su doble, trad. por Santiago Espinosa (Santiago de Chile: Hueders, 2015) y Lo real. 

Tratado de la idiotez, trad. por Rafael del Hierro (Valencia: Pre-textos, 2004). 

326 Cfr. Rosset, Lógica de…, 102 

327 Rosset, Lógica de…, 120. Los subrayados son nuestros.  
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regidos por ningún orden que sería anterior a la formación de los distintos y variados ordenes 

que pueden encontrarse en la realidad, lo que significa que el orden, como el sujeto, es 

siempre derivado, nunca primero. De ahí, justamente, que Deleuze haya podido declarar, en 

la misma línea de pensamiento, que “lo real no es el resultado de las leyes que lo rigen”.328 

En última instancia, el azar es la facultad inmanente de organización de lo real.329 Sabemos 

bien que el término «materia» puede resultar desconcertante e incluso chocante, debido al 

parentesco que tiene con los reduccionismos de toda clase, en especial con los positivistas. 

No obstante, en este contexto el término no designa un substrato que yacería y se mantendría 

“debajo”, “detrás” o en el “fondo” a lo largo de todas las transformaciones, no es una 

“substancia” sobre la que recaerían todas las modificaciones posibles de las «formas». Por 

otro lado, ya hemos hecho mención al hecho de que esa acepción del término no lleva a 

ningún lado, puesto que se trata de lo más abstracto que quepa imaginar, supuesto el caso de 

que algo así pudiera existir.330 En nuestra propuesta, el término «materia» implícito en el de 

«materialismo» designa única y exclusivamente el hecho de la univocidad, esto es: el hecho 

de que en el marco de una ontología general, no es posible diferenciar jerarquías u órdenes 

de realidad. No es que no existan «diferencias» y «variaciones», pero todas ellas se predican 

de lo mismo.  

 De todo lo anterior se deriva que «lo-que-existe» está conformado, con exclusividad, 

por «circunstancias», entendidas como «conjuntos» fruto del encuentro de diversos 

elementos y portadores de cierta estabilidad. Estos «conjuntos» pueden llegar ser en efecto 

muy variados: desde los seres humanos hasta los cuarzos, pasando por las nebulosas 

interestelares y las estrellas de neutrinos. Todo es fruto de la ocasión, o sea, del acaso, es 

                                                           
328 Deleuze, Diferencia y repetición…, 340 

329 Cfr. Rosset, Lógica de…, 121 

330 La historia de esta concepción vulgar del materialismo ⸺comprendiéndolo, casi siempre, como una 

(bastante ambigua y muy vaga) «ontología de la materia»⸺ es de muy largo alcance. Ya el propio Platón, al 

abordar la teoría de estas “gentes terribles”, lo reducía bastante al señalarlos como aquellos que “arrastran todo 

desde el cielo y lo invisible hacia la tierra, abrazando toscamente con las manos piedras y árboles. Aferrándose 

a estas cosas, sostienen que sólo existe lo que ofrece resistencia y cierto contacto; definen como idénticos la 

realidad y el cuerpo, y si alguien afirma que algo que no tiene cuerpo, existe, ellos lo desprecian por completo 

y no quieren escuchar ninguna otra cosa” en Platón, «Sofista» incluido en Diálogos V, trad. por Néstor Luis 

Cordero (Madrid: Gredos, 1988), 296a-b 
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decir: del azar.  Estos «conjuntos» o «cúmulos de circunstancias» pueden, en virtud de la 

finitud y la brevedad de la vida humana, aparecérsenos como entidades fijas o dotadas de una 

esencia inmutable, pero son, en último análisis, simples encuentros a los que el azar ⸺la 

facultad inmanente de organización⸺ da ocasión.331En esto reside el gran pensamiento y la 

clave de bóveda de todo «materialismo-inmanentismo»:  

“Para el que afirma el azar, “lo que existe” es de una sola pieza, existe en una 

misma y sola “calidad”, al extraer del azar una misma posibilidad: ninguna 

diferencia cualitativa entre un montón de arena, un ser “vivo”, un ordenador 

electrónico. […] Eso es precisamente lo que afirma la idea de azar constituyente: 

niega la posibilidad de diferencias de nivel, al reducir todas las existencias a un 

mismo nivel, reagrupándolas en un mismo conjunto-azar, en cuya superficie 

todas las combinaciones son espontáneamente posibles ⸺hombre, árbol, 

piedra⸺, y a partir del cual tan sólo podrá existir la infinitud de las 

diferencias.”332 

Tal es el pensamiento de la univocidad sobre el que tanto insistió también, y por su parte, 

Deleuze. Estos tres franceses, aun si desde frentes disciplinarios muy distintos, y con 

inspiraciones incluso contradictorias, han sintetizado la intuición fundamental del 

materialismo, es decir, la existencia de lo real como una superficie unidimensional capaz de 

procesos infinitos de diferenciación. Materialista, en última instancia, es la aceptación 

(gozosa) de que el mundo se basta a sí mismo.  

 Al inicio comunicamos que nuestra intención era explorar el desarrollo de esta región 

anómala de la modernidad. Por ello, proponemos el siguiente itinerario: primero nos 

detendremos en el que quizás pueda considerarse el precursor “pre-moderno” del 

materialismo, Lucrecio, para después abordar al que, a nuestro juicio, es el fundador y el 

vector principal de la modernidad anómala: Baruch Spinoza. Al final, habremos de recorrer 

la médula del pensamiento nietzscheano para encontrar, ahí, una especie de “síntesis” de los 

planteamientos anteriores. No pretendemos una exploración exhaustiva ⸺algo que, en el 

caso de estos pensadores, se ha llevado a cabo ya con bastante erudición por parte de 

                                                           
331 Cfr. Rosset, Lógica de…, 123-124 

332 Rosset, Lógica de…, 140-141 
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múltiples académicos⸺; lo que pretendemos es revisar los aspectos que tocan directamente 

a las líneas principales de esta otra manera de pensar, de esta otra región de la modernidad. 
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2.2. El materialismo de Epicuro y Lucrecio 

 

El epicureísmo ocupa un lugar muy especial entre las escuelas helenísticas de la filosofía 

antigua. Durante mucho tiempo, y quizás aún en nuestros días, el nombre de Epicuro y su 

escuela ha estado asociado a conductas disolutas y decadencia moral, a simplicidad 

intelectual y a fechoría filosófica. Si uno tiene en cuenta, como hasta ahora nosotros, que el 

cristianismo ha sido la columna vertebral del desarrollo sapiencial de Occidente, tales 

reproches no pueden ser incomprensibles. Epicuro y su filosofía fueron probablemente 

durante mucho tiempo, quizás hasta antes del siglo XVII ⸺una época de libertarismo 

filosófico sin igual⸺, la resistencia más firme y resuelta contra el dogma paulino. En franco 

contraste con la divinidad paternalista y concernida, los epicúreos defendían una realidad 

cuya tendencia natural a la multiplicidad espontanea de pequeñas y grandes existencias nada 

debía a los designios divinos. El de los epicúreos parecía, a los ojos cristianos, un mundo 

demencial, caótico y abandonado al libre curso de un “capricho” tanto más enigmático cuanto 

que no pertenecía a ninguna persona, ni humana ni divina. No se trataba, para los filósofos 

del Jardín, de ofrecerle a la muerte nuestra vida en prenda para la obtención de otra mejor y 

eterna, sino de cultivarla a través de la alegría, el límpido desengaño, la serenidad y el lúcido 

reconocimiento de lo real. Si para San Pablo, tal y como lo afirmó en su epístola a los 

romanos, la muerte era el salario del pecado, para Epicuro ella en nada nos concierne, siendo 

como lo es, de hecho, el límite de esa nuestra única existencia, y, por lo tanto, una pura nada.  

Desde la «positividad» ontológica en la que se mueve el epicureísmo, algo bastante 

claro es que la nada, en nada nos atañe. Este es un punto crucial, ya que, para los cristianos, 

la «trascendencia» y la «negatividad» ⸺es decir: el «no-ser»⸺ se habían convertido, bajo 

las figuras de la muerte y el origen del mundo, en un aspecto central de la cosmovisión 

occidental. El atomismo epicúreo, por otro lado, niega rotundamente que la «negatividad» 

pueda tener alguna clase de papel, aun si mínimo, en la constitución de las cosas y su orden. 

Ya Hegel había sabido ver, con bastante acierto, que la atomística griega y epicúrea 

rechazaba la noción de «creación» o mantenimiento del universo por parte de un agente 

extraño o exterior a aquel. “La atomística es la primera filosofía que libera a la investigación 
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natural del deber de buscar un fundamento al universo.”333Es el primer esfuerzo filosófico 

por pensar un universo espontáneo, un mundo que no encontraría su fuerza de composición 

en la Idea del Bien y un Demiurgo Hacedor, el Motor Inmóvil o un Logos inmanente, sino 

única y exclusivamente en su potencia intrínseca de generación inercial, un mundo que, ya 

desde siempre y para siempre, es pura potencia de producción. Por eso es que la ontología 

epicúrea es un atomismo, es decir: una física, un saber de la physis en su acepción más 

rigurosa, como tendencia al crecimiento. De hecho, la ontología de Epicuro no es compatible 

ni siquiera con los relatos de Hesíodo en su Teogonía, que hacían surgir a las distintas 

divinidades del seno del Caos; no es compatible, decimos, porque para Epicuro no existen 

ningún estado primigenio de Caos del que se derivaría, por medio de un principio organizador 

cualquiera, un Cosmos, a la manera en que Anaxágoras hacía intervenir el noûs en su sistema 

cosmogónico. En el sistema epicúreo nada de esto tiene sentido, porque su universo es uno 

que está ya desde siempre en constante organización, en tránsito hacia infinitas 

organizaciones antes de cuya formación y consolidación (temporal), no existen. En su física, 

el atomismo no necesita apelar a ninguna teleología, porque los átomos y el vacío bastan por 

sí solos para producir todo lo que hay.  

 Desafortunadamente, y como es bien sabido, de Epicuro han sobrevivido pocos 

documentos, y ello a pesar de haber escrito una extensa obra, según reconstrucciones 

historiográficas.334 Con todo, el lugar donde el sistema epicúreo puede explorarse es, 

definitivamente, el célebre poema didáctico de Lucrecio, su De rerum natura. No nos parece 

que haya en Lucrecio una doctrina que difiera de la expuesta por Epicuro en los textos 

conservados, sino que, por el contrario, encontramos más bien amplios desarrollos de temas 

que en las cartas y fragmentos del griego apenas están esbozados. No pretendemos, desde 

luego, una lectura de conjunto de la obra, puesto que ello exigiría por sí mismo una 

extensísima tarea335; aquí nos interesa tan sólo seguir las principales configuraciones del 

                                                           
333 Georg Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía, trad. por. Wenceslao Roces (México: FCE, 1955), 

283 

334 Cfr. Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, trad. por Carlos García Gual (Madrid: 

Alianza, 2007), 511-571 [Libro X] 

335 Para una lectura de conjunto de la obra de Lucrecio, cfr. Ángel J. Cappelletti, Lucrecio. La filosofía como 

liberación (Caracas: Monte Ávila, 1987) 



136 
 

materialismo “atomístico”, con el objeto de continuar construyendo los vectores del 

materialismo del azar, apenas esbozado en el apartado anterior.  

Es altamente significativo, en este respecto, que Lucrecio comience su De rerum 

natura con una invocación a Venus, la nutricia, no sólo por la terrorífica imagen de la peste 

de Atenas con que finaliza la obra, sino porque el poema, como conjunto, parece en efecto 

tener por objeto a la Natura en tanto Naturaleza generadora y nutricia, tanto más bella cuanto 

más autónoma. El poema es, por sí mismo y con independencia de su contenido, una obra de 

arte. El contenido, sin embargo, no se opone a la belleza del formato. El objetivo del poema 

⸺y esto es uno de los sellos distintivos del epicureísmo⸺ es llevar a cabo una exposición 

global del conocimiento de la realidad que tendrá, de manera inmediata y por sí misma, un 

efecto ético. Como en la Ética de Spinoza, en el poema de Lucrecio la ontología da lugar, en 

sí misma, a una ética, se deprende de aquella con suma naturalidad, y de ninguna manera 

podría ser tratada aparte. El saber de lo real es también, y con soltura, un saber vivir. Esto es 

interesante, porque para el materialismo del azar la ética es justamente eso, saber cómo son 

las cosas para también saber, en ese mismo movimiento, qué puedo ser. Precisamente por 

eso, lo que se propone exponer el romano es “el conocimiento de lo que puede nacer y de lo 

que no, las leyes [ratione], en fin, que a cada cosa delimitan su poder”.336 Efectivamente, no 

vemos en la Naturaleza, como en las narrativas de Ovidio, que las cosas y los seres muten 

unos en otros sin orden ni concierto. El término ratione alude de hecho a la proporción, a la 

ración que corresponde a cada cosa, según su disposición y de acuerdo con el lugar que ocupe 

en la trama del mundo.  

Ahora bien, este conocimiento, en Lucrecio, tiene un objetivo ético aún más 

específico: destruir la superstición. De hecho, el romano no duda en identificar a esta con la 

religión, madre de los peores crímenes y las más atroces impiedades. La fuente de la 

superstición, y por lo tanto, de toda religión, es el miedo (timore), la pasión por excelencia, 

el afecto más nocivo de entre todos aquellos que los seres humanos pueden padecer. Su 

presencia enturbia la mente y trastorna la conducta, alimentados por lo general con los 

                                                           
336 Lucrecio, De la naturaleza, trad. por Eduard Valentí Fiol (Barcelona: Acantilado, 2012), I, vv. 75-77. Hemos 

colocado entre corchetes, cuando lo hemos considerado necesario, el texto original en latín. Para algunos pasajes 

de difícil interpretación, hemos consultado también la traducción de Francisco Socas. Cfr. Lucrecio, La 

naturaleza, trad. por Francisco Socas (Madrid: Gredos, 2003) 
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terrores de ultratumba. La filosofía materialista es, por tanto, y en primer término, una 

conjura del miedo y la superstición, precisamente los dos ejes sobre los cuales el cristianismo 

encontró aliados invaluables.  

La base cosmológica y netamente atomística del poema sigue de cerca los principios 

estipulados por Epicuro en su Carta a Heródoto.337 El firme principio sobre el que se asienta 

la física epicúrea es que “nada nace de lo que no existe”.338 Este axioma, como hemos tenido 

oportunidad de observar, es la piedra angular del inmanentismo, porque significa, en primer 

lugar, que lo que hay basta para producir todo lo que puede llegar a existir. De hecho, de 

ese principio Epicuro deduce, precisamente, que el universo es y será siempre igual, porque, 

al no haber nada fuera de él, nada, por tanto, puede obligarle a mutar.339 No hay ninguna cosa 

fuera del mundo que pueda intervenir sobre él, y con ello, Epicuro expulsa cualquier resto de 

trascendencia que pudiera aún colarse en el sistema, bajo la forma que fuere. El griego no 

está diciendo, claro está, que en el universo no se produzcan mutaciones y transformaciones 

continuas, pero ahí reside en efecto la cuestión: las mutaciones tienen lugar en el universo, 

pero el universo en sí mismo no puede mutar, ya que ello significaría salir de sí o que algo 

externo produjese un cambio en él. Esa era la objeción de Hegel: ¿cómo pensar el devenir si 

«lo-que-es» no puede salir a perderse en lo otro de sí? Una objeción, por cierto, prácticamente 

igual a la que lanzará contra Spinoza, como habremos de ver. Para Epicuro, lo que hay son 

«cuerpos» y «espacio» (to kenón), y de los primeros los hay que son compuestos, y los hay 

que son elementos a partir de los cuales estos se han formado. Estos últimos, los «elementos 

primeros» (physeis), son indivisibles (átoma) e inmutables, compactos e indestructibles. En 

este respecto, encontramos muy inapropiado el término «átomo» para referirse a estos 

elementos, pues la palabra posee resonancias modernas, lo que ya en principio dificulta su 

abordaje; además, si bien es cierto que Epicuro predica de ellos el ser “compactos”, 

encontramos erróneo pensarlos a la manera de “partículas” o “esferas” de extensión mínima, 

                                                           
337 Epicuro, «Carta a Heródoto» incluido en Obras, trad. por Montserrat Jufresa (Barcelona: Altaya, 1994), 7-

36 

338 Epicuro, «Carta a Heródoto», 9 [38] 

339 “De modo semejante, el universo ha sido siempre tal como ahora es, y siempre será igual, puesto que nada 

hay en que pueda transformarse, ya que más allá del universo no existe nada que, penetrando en él, sea capaz 

de producir un cambio” en Epicuro, «Carta a Heródoto», 10 [39] 
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de donde, suponemos, han partido gran cantidad de prejuicios que asimilan el materialismo 

a una suerte de reduccionismo «corporeísta». Es de suma importancia tener en cuenta que, 

tal y como Epicuro los describe, estos elementos no parecen tener propiedades físicas, al 

menos no si por ello entendemos propiedades o características materiales en el sentido más 

laxo de la palabra. Lo que conduce a Epicuro a postular la existencia de los elementos 

primeros, es precisamente la necesidad de respetar el principio de inmanencia, postulado con 

el axioma según el cual lo que no existe no puede dar cuenta de lo que es. Es necesario 

suponer los elementos primeros porque, de no hacerlo, sería necesario apelar al «no-ser» para 

dar cuenta de las mutaciones, y, en consecuencia, admitir la necesidad de formaciones 

trascendentes que intervengan en el universo. Estos «elementos», en consecuencia, son el 

producto de un esfuerzo filosófico sumamente consecuente, que consiste en otorgarle a la 

physis, y sólo a ella, el poder de dar cuenta de sí. Lucrecio, por su parte, les llama de distintas 

formas: elementos primeros (rerum primordia), cuerpos genitales (genitalia corpora), 

semillas de las cosas (semina rerum) y principios de los cuerpos (corpora prima).340 

Puntualicemos de inmediato que el esquema no puede pensarse al modo de un dualismo, ya 

que no hay cuerpos, por un lado, y espacio o vacío, por el otro: en el materialismo antiguo, 

el espacio en sí mismo, la extensión, es una propiedad inmanente de los cuerpos. Por eso es 

que, en sentido estricto, en el sistema epicúreo no existe el «vacío» en el sentido de la «nada», 

del «no-ser»: la «negatividad» no tiene cabida en esta ontología pura. Sin intervenciones del 

exterior, basta con que el espacio sea infinito, así como los números de los átomos, pero que 

sus formas no: sólo las formas son finitas, aun si “incalculables”.341 Este movimiento 

atómico, añade Epicuro, no tiene comienzo: es eterno. Siempre hay ya el movimiento de los 

elementos, sus choques constantes y sus conglomerados que dan lugar a la emergencia de 

toda la entera y portentosa prodigalidad que se nos aparece diariamente.  

El valor de la ontología epicúrea radica, pues, en ser un sistema coherente y 

plenamente articulado cuya estrategia consiste en ser una radicalización del principio de 

inmanencia y un rechazo intransigente de cualquier clase de orden o intervención de la 

Trascendencia, sin importar sus formatos. Que no haya sino cuerpos (simples o compuestos) 

en un espacio infinito significa, entre otros efectos, que los procesos de nacimiento y muerte, 

                                                           
340 Lucrecio, De la naturaleza…, I, vv. 53-61 

341 Epicuro, «Carta a Heródoto», 12 [42-43] 
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aparición y desaparición, mutación y variación, deberán tener lugar dentro del mundo y no 

depender jamás de principios extrínsecos. Lucrecio señala con acierto en su poema que en el 

mundo las cosas no se producen aleatoriamente, sino que aparecen y desaparecen según cierta 

y determinada forma. No vemos que cualquier cosa emerja de cualquier otra, que los hombres 

nazcan del mar o las aves del cielo.342 Ahora bien, la aparición de esa legaliformidad, esa 

ratione, no es a su vez fruto de un orden previo. Hay necesidad, pero el hecho de que haya 

cierta necesidad no depende de ninguna, sino del concurso aleatorio de los elementos 

primeros. Dado que los elementos primeros son infinitos en número, pero limitados (aun si 

incalculables) en sus formas (junto al peso y el tamaño)343, el número de combinaciones 

posibles está limitado también, y esto es en parte lo que impide que las cosas ocurran de 

manera arbitraria, fenómeno que tanto Epicuro como Lucrecio niegan rotundamente, 

distinguiéndolo del azar constitutivo y constituyente. Si el número de formas de los átomos 

fuese efectivamente infinito, al igual que su número, “todo podría producirlo todo [omnes 

omnia possent]”.344El movimiento atómico, en virtud del principio de la espontaneidad y del 

azar, produce ciertas combinaciones al mismo tiempo que excluye otras. Lucrecio lo explica 

así: 

“No debe pensarse, sin embargo, que todos los átomos puedan combinarse de 

cualquier manera; pues entonces verías nacer por todas partes engendros 

monstruosos: seres mitad hombres mitad fieras, altos ramajes naciendo de un 

cuerpo vivo, miembros de animales terrestres a un cuerpo marino”.345 

El azar y la espontaneidad, como ya había dicho Demócrito, todo lo pueden, incluso y por 

sobre todo la producción de legaliformidad. Aquí, el principio de subjetividad está total y 

completamente desterrado. “El mismo principio pone límites a todos los seres [eadem ratio 

res terminat omnis]”.346No es que el sistema se limite a sí mismo ⸺algo que implicaría un 

carácter primario y no derivado para la inteligencia⸺, sino que el conjunto de las cosas, o 

                                                           
342 Cfr. Lucrecio, De la naturaleza…, I, vv. 159-173 

343 Para todos los detalles de la doctrina atomística, cfr. Epicuro, «Carta a Heródoto», 18-24 [54-62] y Lucrecio, 

De la naturaleza…, I, vv. 599-634 y II, vv. 333-568 

344 Lucrecio, De la naturaleza…, I, vv. 159-173 

345 Lucrecio, De la naturaleza…, II, vv. 700-705 

346 Lucrecio, De la naturaleza…, II, vv. 719 
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mejor dicho, los conjuntos y los conglomerados en que consisten las cosas, espontáneamente 

y por la sola potencia del azar, producen su propia legaliformidad, su ratio ⸺finita y 

temporal, nunca eterna y de una vez para siempre⸺ característica y distintiva. Es menester 

tener en cuenta que el vocablo ratio tiene además esa acepción, de proporción y medida, algo 

que da un muy buen indicio de lo que el romano está tratando de decir. Lucrecio utiliza pocas 

veces el término ley (lex), por lo que esa legaliformidad debe entenderse como tal, como 

límites y alcances intrínsecos de una cosa o un conjunto de cosas, nunca como una ley 

impuesta desde el exterior, así fuera el propio azar quien lo hiciese.  

La gran máquina del mundo opera desde la eternidad, y su motor es la inercia de su 

propia producción, la espontaneidad interna. La importancia del concepto de parénklesis 

(supuestamente) introducido por Epicuro, e innovando con ello el atomismo democriteano, 

y desarrollado todavía más por Lucrecio bajo el término clinamen, resultará mucho más clara 

si tenemos en cuenta su ubicación precisa en el sistema. Por de pronto, ya es bastante 

innovador el hecho de que, para estos filósofos, en la Physis o Natura “no hay más tejedor 

que el azar de la materia semoviente”.347Lo único necesario, son los encuentros (concursus) 

y los lazos y conexiones (conexus), que, en sus infinitos movimientos, producen todas las 

combinaciones de las cosas (concilis rerum) y todos los cuerpos compuestos (concilium). En 

cierto sentido, cabe pensar que la ontología materialista de Epicuro y Lucrecio es menos un 

sistema explicativo de la naturaleza que un aparato de neutralización de todos los sistemas 

explicativos, es decir, de todo sistema que apele a principios extrínsecos (es decir, 

trascendentes) para describir al mundo. En este contexto, y después de una disquisición sobre 

el infinito, aparece en el De rerum natura uno de sus más significativos pasajes:  

“Pues, ciertamente, los átomos [primordia rerum] no se colocaron de propósito y 

con sagaz inteligencia [sagaci mente] en el orden en que está cada uno, ni 

pactaron entre sí cómo debían moverse; pero como son innumerables y han 

sufrido mil cambios a través del todo, maltratados por choques desde la eternidad, 

van ensayando toda suerte de combinaciones y movimientos, hasta que llegan 

por fin a disposiciones adecuadas para la creación y subsistencia de nuestro 

universo”.348 

                                                           
347 Carlos García Gual, Epicuro (Madrid: Alianza, 2013), 141 

348 Lucrecio, De la naturaleza…, I, vv. 1021-1028 
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La idea aquí desarrollada no fue sólo escandalosa para los cristianos, sino además inaceptable 

para platónicos, peripatéticos y estoicos. Platón, en lo que respecta a la génesis del Cosmos 

físico, apelaba a la necesidad de un agente capaz de organizarlo y ponerlo en marcha. Si bien 

el reino de las Formas no lo necesitaba ⸺debido, desde luego, a sus propiedades elementales, 

como la inmutabilidad y la eternidad⸺, en el caso de la physis, no bastaba con un principio 

interno de organización. En el Timeo, el fundador de la Academia había dejado en claro su 

posición: las Formas (eîdos) son el modelo conforme al cual el mundo natural es organizado. 

Platón admitió la eternidad de la materia, pero no le dotó de poder para organizarse. Sólo el 

demiurgo, orientado por las Ideas, ordenó de la mejor manera posible todo lo que es. Desde 

luego, este demiurgo es menos un creador que un constructor del Cosmos, pues así como el 

hacedor de una obra tiene siempre su alma dirigida hacia la Belleza como modelo que guía 

su acción, el Hacedor contempla en todo momento la Belleza y el Bien inconmutables durante 

el proceso de distribución y ensamblaje de la «materia» indeterminada. El reino de las Formas 

no depende de él, le preexiste, pero su sola existencia no basta para explicar y producir el 

universo.349 Aristóteles, por su parte, y a pesar de haberse rehusado a mantener el dualismo 

platónico entre el reino natural y el reino de las Formas, mantuvo sin embargo un principio 

extrínseco al reino natural bajo el marco de su ontología teleológica.350 La clave para 

comprender está cuestión está en la teoría de las «causas» del estagirita. La génesis de todo 

lo que existe puede tener por causa a la naturaleza (physis), en cuyo caso su «principio» ⸺es 

decir, su esencia, o sea: su finalidad⸺ será intrínseco; también puede serlo el arte (téchné), 

y por tanto su principio será extrínseco; por último, puede darse también el caso de que 

algunas cosas tengan por causa al azar (autómaton). Dentro del primer género de cosas, las 

producidas por causas naturales, se encuentran los cuerpos simples (tierra, fuego, aire y 

agua), las plantas, los animales y sus partes, que se distinguen de las que son obras del arte 

(téchné) por poseer un principio interno de movimiento y reposo, es decir, por su tendencia 

natural al cambio. Las otras, en cambio, como una cama o las vestimentas, no tienen en sí 

mismas esta tendencia. La physis es, en consecuencia, un principio intrínseco de 

                                                           
349 Cfr. Platón, «Timeo» incluido en Diálogos VI, trad. por Ma. Ángeles Durán y Francisco Lisis (Madrid: 

Gredos, 1997), 27d-31b 

350 Para algunas de los siguientes desarrollos, hemos consultado: Marcelino Rodríguez Donís, «Azar y finalidad 

en Aristóteles y Epicuro», Thémata. Revista de Filosofía. N.° 18 (1997): 55-74 
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movilidad.351Esta consideración parecería no tener, al menos en principio, un conflicto con 

las teorías atomísticas. El problema, no obstante, es que Aristóteles concibe dicho principio 

como una tendencia al desarrollo de la esencia de una sustancia específica, lo que significa 

que está siempre orientada hacia una finalidad que le antecede, en potencia. El principio 

consiste, pues, en que el fin se actualice. Tan importante es esto, que Aristóteles llega a hacer 

una aseveración de suma importancia:  

“Es, pues, evidente que en las cosas naturales lo necesario es lo que llamamos 

materia y sus movimientos. El físico ha de establecer ambas causas, pero sobre 

todo la causa final, ya que ésta es causa de la materia y no la materia del fin. El 

fin es aquello para lo cual, y el principio de la definición y del concepto, como 

en el caso de los productos artificiales.”352 

El fin antecede a la materia precisamente por ser la causa (aítion) por excelencia. Cuando 

Aristóteles, al comienzo del libro segundo, decía que el azar podía llegar a ser causa de algo, 

en realidad no lo dice en sentido estricto. El azar no puede ser nunca una causa, porque la 

causa, si realmente lo es, existe por su finalidad, por su capacidad de hacer que las cosas 

obren conforme a un fin. La suerte (tyché) y la casualidad o azar (autómaton) sólo llegan a 

ser causas por accidente y de accidentes (symbebekós), jamás de sustancias (ousía). El azar 

es un accidente o falla respecto de las causas naturales, y la suerte o casualidad es sólo una 

“pseudo-causa” de fenómenos en los que está involucrada la deliberación y el arte (techné), 

como cuando alguien va a una plaza (acto deliberativo) y por casualidad se encuentra con 

una persona que conoce. Sin embargo, y siempre según Aristóteles, sólo se puede hablar de 

la suerte y del azar como causas en un sentido muy impropio.353 Pues, si en efecto, hay cosas 

que parecen tener por causa al azar, lo cierto es que “en sentido estricto la suerte (tyché) no 

es causa de nada”.354 No son causa de nada porque ni la suerte ni el azar explican nada, y no 

explican nada porque no dicen para qué o con qué fin se ha producido algo. “Le sucede a 

Aristóteles lo mismo que a Platón: el azar le da vértigo”.355La naturaleza actúa conforme a 

                                                           
351 Cfr. Aristóteles, Física, trad. por Guillermo R. de Echandía (Madrid: Gredos, 1995), II, 192b 

352 Aristóteles, Física…, II, 200a, 32-35. El subrayado es nuestro.  

353 Cfr. Aristóteles, Física…, II, 195b-196b 

354 Aristóteles, Física…, II, 197a, 13-14 

355 Rodríguez Donís, «Azar y finalidad en Aristóteles y Epicuro», 59 
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fines, y, en consecuencia, el azar es sólo excepción, fallo, accidente, fenómeno marginal. Es 

por eso que la Causa de todo lo real, es decir, el Motor Inmóvil, no es una causa eficiente, a 

pesar de ser la causa por excelencia del movimiento cósmico; es causa final del universo 

porque los movimientos sublunares y supralunares tienden (interminablemente) hacia la 

imitación del movimiento perfecto. El Primer Motor, acto puro, mueve siendo él mismo 

inmóvil; el movimiento local es producido por el circular. Pero el acto puro no se mueve, 

produce movimiento, pero no a la manera de una causa eficiente, sino como causa final.356 

En el caso de los estoicos, lo que resultaba inaceptable era que la inteligencia no 

precediera el orden de las cosas, y que, por lo tanto, no hubiese una garantía de racionalidad 

para la totalidad del cosmos. El Logos estoico, si bien es inmanente ⸺a diferencia de lo que 

pasaría después de su apropiación por parte de los padres de la Iglesia⸺, no deja de ser una 

garantía de «bondad» y ordenamiento «racional» de los acontecimientos. Séneca, por caso, 

en su De la providencia, se propuso nada más ni nada menos que defender la causa de los 

dioses.357Lo interesante del texto es que su propósito no es demostrar que existe una 

Providencia, ya que eso se da por sentado, sino de explicar cómo debe uno comportarse una 

vez sabido que nada ocurre al azar y sin previa disposición de racionalidad en el orden eterno 

de las cosas. El texto, supuestamente dirigido a Lucilio, señala en efecto que el problema de 

este no es dudar de la Providencia, sino quejarse de ella. En este contexto, Séneca declara: 

“No soy coaccionado, nada sufro a la fuerza, ni Dios ha de mandarme, sino que me conformo 

con su voluntad, tanto más cuanto que sé que todas las cosas transcurren conforme a una ley 

cierta y dictada eternamente.”358Séneca no duda que hubo un ordenamiento previo, pensado 

y razonado con bondad y templanza, antes de que la rueda de los acontecimientos fuese 

echada a andar. En la Consolación a su madre Helvia, aparece esto con total contundencia. 

Sobre la «naturaleza universal», dice Séneca lo siguiente: 

“Créeme que fue dispuesto por aquel que formara el universo, ya sea Dios dueño 

de todo, ya la razón incorpórea, artífice de tan grandes obras, ya el espíritu divino 

                                                           
356 Cfr. Aristóteles, Metafísica, trad. por Tomás Calvo Martínez (Madrid: Gredos, 1994), XII, 1072a-1072b 

357 Cfr. Séneca, «De la providencia» incluido en Tratados morales II, trad. por José M. Gallegos Rocafull 

(México: UNAM, 1946), 236 [I, 1] 

358 Séneca, «De la providencia», 259 [V, 6] 
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difundido con igual intensidad por las cosas grandes y pequeñas, ya el hado y la 

serie inmutable de causas trabadas entre sí.”359 

De lo que no se puede dudar, según Séneca, es de que la Naturaleza fue conformada tal y 

como es por una Deidad, y, por lo tanto, y de algún modo, diseñada.  

 El emperador Marco Aurelio, por su parte, dejó también algunos testimonios de suma 

importancia para la adecuada ponderación de esta cuestión. Fiel a las doctrinas estoicas, se 

exhorta a sí mismo ⸺nada indica que las Meditaciones hayan sido escritas para lectores⸺ a 

no dejar de lado el hecho de que ahí donde encontramos determinación y causalidad, no es 

la simple «necesidad» la que actúa, sino una “combinación racional” de los fenómenos 

cósmicos y humanos.360Y si no basta la mera necesidad del ordenamiento causal observable, 

es porque se requiere una garantía de sentido para soportar las penas y los sufrimientos a los 

que constantemente se ven sometidos los seres humanos: 

“Barullo, entrelazamiento y dispersión, o bien unión, orden y previsión. Si 

efectivamente es lo primero, ¿por qué deseo demorar mi estancia en una azarosa 

mezcla y confusión tal? ¿Y por qué va a importarme otra cosa que no sea saber 

cómo «convertirme un día en tierra»? ¿Y por qué turbarme? Pues la dispersión 

me alcanzará, haga lo que haga. Y si es lo segundo, venero, persisto y confío en 

el que gobierna.”361 

O el mundo está bien trabado, ordenado y previsto por un gobernador sensato, o lo mejor es 

encontrar la manera de salir cuanto antes de esta casa de locos. Marco Aurelio parece por de 

pronto mostrar los síntomas característicos de la futura religión triunfante, un pesimismo y 

un debilitamiento del ánimo que necesita ser constantemente reforzado por la idea de un 

universo regido por una razón bondadosa. Desde luego, es imperativo cuidar los detalles; el 

emperador, fiel al espíritu pagano, no llega al extremo de creer que la organización cósmica, 

aun si racional y bondadosa, tiene por fin a los seres humanos y su beneplácito. Su visión es 

mucho más clara y bastante menos apasionada. Le basta con saber que la vida de los mortales, 

sometida al cambio y a esa su irreparable constitución finita, tiene un papel, aun si 

                                                           
359 Séneca, «Consolación a su madre Helvia» incluido en Consolaciones, trad. por José M. Gallegos Rocafull 

(México: UNAM, 1948), 227 [VIII, 3] 

360 Marco Aurelio, Meditaciones, trad. por Ramón Bach Pellicer (Madrid: Gredos, 1977), 92 [IV, 45] 

361 Marco Aurelio, Meditaciones…, 114, [VI, 10] 
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insignificante, en la gran trama cósmica, una trama que, si es racional y ordenada, persigue 

un fin y un beneficio, sólo que ese fin poco o nada tiene que ver con los asuntos humanos. 

Marco Aurelio percibe una «economía cósmica» en la que encuentra refugio como simple 

partícipe, nunca como su parte central. Es suficiente, entonces, con saber que la Razón que 

gobierna al Todo material “no tiene en sí ningún motivo para hacer mal, pues no tiene maldad, 

y ni hace mal alguno.”362Lo que importa es haya un Orden regido por la Razón y el Bien, 

incluso si ello significa, para los mortales, ser tan sólo piezas de un plan que les rebasa. No 

deja de ser interesante el modo en que el pensamiento pagano parece estar, de alguna manera, 

constantemente evitando cualquier caída en un antropocentrismo desmesurado, siempre 

abierto hacia aquella exterioridad cósmica en la que los hombres son partes y nunca, ni por 

asomo, causas o fines. Los estoicos, repudiando toda suerte de reivindicaciones narcisistas o 

búsquedas ansiosas de salvación, se contentan con seguir el precepto de Epicteto: “No trates 

que las cosas que ocurren ocurran como tú quieres; quiere, más bien, que las cosas que 

ocurren sean como son, y la vida transcurrirá con tranquilidad”.363 

 Lucrecio, en su poema, arremete con dureza contra la futura teología cristiana: “el 

mundo no ha sido creado para nosotros por obra divina.”364Es muy interesante que sea 

precisamente en este contexto, en la refutación del antropocentrismo y el intervencionismo 

teológicos que el romano haga salir a escena al clinamen. Los átomos, cayendo en línea 

vertical en virtud de su propio peso en el espacio infinito, tienden naturalmente, “en un 

momento indeterminado y en un lugar indeterminado [incerto tempore ferme incertisque 

locis spatio]”365, a desviarse de su trayectoria inicial, lo mínimo indispensable para poder 

decir que efectivamente se han movido. Es interesante, decimos, porque Lucrecio otorga al 

fenómeno de la declinación, es decir, al principio mismo de la espontaneidad natural, un 

lugar central en su obra, ya que provee las herramientas conceptuales necesarias para pensar 

un mundo que funcione por sí solo sin intervenciones de ningún tipo. Lucrecio conserva 

firme la primera deducción de la Carta a Heródoto:  

                                                           
362 Marco Aurelio, Meditaciones…, 113, [VI, 1] 

363 Epicteto, Enquiridión, trad. por Agustín López y María Tabuyo (Palma: José J. de Olañeta Editor, 2016) 30-

31 [VIII] 

364 Lucrecio, De la naturaleza…, II, vv. 180-181 

365 Lucrecio, De la naturaleza…, II, vv. 218-219 
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“Y ninguna fuerza puede modificar la suma de las cosas: pues no hay lugar 

alguno, fuera del universo, a donde pueda escapar ningún género de materia, ni 

de donde pueda surgir una fuerza que irrumpa en el universo para alterar la 

Naturaleza entera y trastornar sus movimientos.”366 

Sería absurdo pensar, o más bien imaginar o fabular, que algo exterior a la “suma de las 

sumas” pudiese intervenir en ella, ya que eso implicaría la existencia de una fuerza o un poder 

que se caracterizaría por no pertenecer a la existencia. No deja de ser irónico que lo que a los 

epicúreos parecía un evidente disparate terminase convirtiéndose en el fundamento de la 

religión moderna y su filosofía. Lucrecio (como Epicuro antes que él), recusa además la 

anterioridad de toda actividad subjetiva respecto de lo real y su potencia constituyente 

inercial. Los «elementos primeros» y sus movimientos y conglomerados carecen de todos los 

atributos imaginables, en especial los de la sensibilidad y la inteligencia.367Estamos, pues, en 

presencia del más absoluto y consecuente materialismo antiguo. Si bien la producción natural 

y su conjunto absoluto, la Natura, puede albergar en su seno la sensibilidad y la inteligencia, 

no se puede predicar de ella, como totalidad, ni la sensación ni el pensamiento: “la naturaleza 

produce la vida, pero no vive; es pensable (racional), pero no piensa.”368 No se precisa, como 

sí lo necesitó la religión cristiana y la filosofía moderna triunfante, que la subjetividad 

anteceda a los procesos de producción de lo real, ya que “los mismos átomos [semina rerum], 

“chocando entre sí espontáneamente y al azar [sponte sua forte]”369, después de atravesar 

encuentros casuales estériles, terminan en algún momento por acomodarse, según las 

combinatorias propicias, para formar todo lo que vemos a nuestro alrededor, desde el más 

diminuto de los granos de arena hasta las más lejanas galaxias y todas aquellas maravillas 

que el telescopio espacial Hubble recién ha comenzado a mostrarnos. El gran pensamiento 

del materialismo aparece aquí con toda su fuerza y todas sus consecuencias: 

“No es el pensamiento lo que gobierna la naturaleza, sino la naturaleza la que 

produce (localmente, provisionalmente, múltiplemente) el pensamiento. No es la 

mente la que crea o gobierna la materia, sino la materia la que produce la vida, 

                                                           
366 Lucrecio, De la naturaleza…, II, vv. 303-307 

367 Cfr. Lucrecio, De la naturaleza…, II, vv. 842-885 

368 André Comte-Sponville, Lucrecio. La miel y la absenta, trad. por Jordi Terré (Barcelona: Paidós, 2009), 86 

369 Lucrecio, De la naturaleza…, II, vv. 1058-1059 
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que a su vez, en determinadas situaciones, engendra seres dotados de capacidad 

mental (los animales, los hombres y los dioses).”370 

En este punto, el trayecto comienza a volverse un tanto vertiginoso, porque Lucrecio no se 

limita a admitir la existencia de este conjunto en particular y su legalidad específica ⸺nuestro 

universo⸺ sino más bien, y más consecuentemente, una infinidad de conjuntos o mundos. 

Esto significa, en principio, que aquel conglomerado, así como sus proporciones y alcances 

intrínsecos, producido en virtud de las ciegas fuerzas de lo aleatorio, perecerá en razón de las 

mismas. El mundo no es eterno, lo que es eterno, es la producción de los mundos y sus 

incesantes permutaciones en otros. Lo que muy inadecuadamente llamamos “leyes 

naturales”, son en realidad, pues, productos temporalmente estables de proporcionalidad y 

limitación a los que nosotros asignamos el muy antropomorfizante rótulo de “ley”. Esta ratio 

específica, fruto del azar, perecerá cuando su singular combinatoria atómica alcance el límite 

interno que lo devolverá al seno de los encuentros aleatorios. No es que retorne a alguna 

suerte de “estado primigenio”; sencillamente, se descompone y se disgrega en sus partes 

constitutivas elementales, que volverán a circular en el espacio infinito y los perpetuos 

choques hasta que, por gracia de la fortuna, vuelva a emerger otro conjunto con otra 

combinatoria. Por eso es tan importante distinguir entre los distintos universos o mundos, y 

la «suma de las sumas» o «universo de los universos» (summarum summa), pues sólo de este 

último se puede predicar la indestructibilidad y la eternidad.371En este sentido encontramos 

muy valiosos los apuntes que hiciera Deleuze sobre la preeminencia de las «partes» respecto 

de los «conjuntos» en el materialismo de Lucrecio. Si de algo da cuenta el De rerum natura, 

de principio a fin, es del hecho (inaudito) de que toda cosa en la naturaleza es compuesta, 

que no existen «entes simples», que lo que hay es siempre ya una composición de 

composiciones, y, por tanto, que “la Naturaleza como producción de lo diverso no puede ser 

más que una suma infinita, es decir, una suma que no totalice sus propios elementos. No hay 

combinación capaz de abrazar todos los elementos de la Naturaleza a la vez, no hay mundo 

único o universo total.”372Y es por eso que la expresión summarum summa es tan 

                                                           
370 Comte-Sponville, Lucrecio…, 96 

371 Cfr. Lucrecio, De la naturaleza…, V, vv. 361 

372 Gilles Deleuze, «Lucrecio y el simulacro» incluido en Lógica del sentido, trad. por Miguel Morey 

(Barcelona: Paidós, 2005), 309-310 
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significativa: pone de relieve el hecho de que la suma de los compuestos no deja de ser ella 

misma una «suma», o sea, una multiplicidad irreductible a una unidad o a un principio 

unificador, cualquiera fuese su naturaleza. 

 Es claro, entonces, que para Lucrecio no sólo es imposible la intervención divina, 

sino además innecesaria. La natura puede por sí sola todo lo que se puede, y no necesita 

nunca recurrir a principios, tendencias, fuerzas o agentes exteriores que sirvan de soporte o 

auxilio para su propia producción. En este sentido, la concepción que el epicureísmo se hace 

de la divinidad es sumamente interesante y bastante extraña para una mentalidad occidental 

como la nuestra. Los dioses son producidos por las mismas fuerzas y procesos naturales y 

azarosos que dan lugar al resto de los fenómenos cósmicos, y en ese sentido no cuentan con 

ningún privilegio: están en el mundo y por el mundo, nunca fuera de él. Epicuro mismo ya 

había dejado escrito en su Carta a Meneceo que la divinidad es “un ser incorruptible y 

dichoso”, y no se preocupa nunca por los asuntos humanos.373 Son dioses felices, y por lo 

tanto, indiferentes al mundo humano. Quizás sólo un dios demasiado humano, demasiado 

sujeto a pasiones típicamente mortales como el odio, el rencor y la venganza, podría 

convertirse en una divinidad concernida y abocada a los intereses humanos. La idea de la 

divinidad epicúrea es tan distinta del de la tradición judeo-cristiana, que Lucrecio se pregunta 

con auténtico estupor cómo podría alguien, fuese dios o no, “regir la suma del infinito”.374 

 Parte de lo que motiva esta concepción de la divinidad es la encomienda ética del 

epicureísmo, que consiste, al menos en su aspecto “negativo”, en despojar al alma humana 

de las pasiones del miedo y la superstición, constantemente alimentadas por la religión y sus 

quimeras. De ahí los constante elogios de Lucrecio a Epicuro, por haber sido quien, a través 

del conocimiento de la potencia natural, liberó a los hombres de los “terrores del espíritu 

[animi terrores]”.375 Es urgente, para esta filosofía, extirpar el temor a los horrores de la vida 

ultra-terrena, temor que no cesa de llenar la vida humana con “el negro color de la muerte”. 

Si la religión es tan duramente criticada por Lucrecio, es justamente porque ensombrece, 

disminuye y melancoliza la vida y sus goces limpios y puros. Las tormentas de las pasiones 

                                                           
373 Cfr. Epicuro, «Carta a Meneceo» incluido en Obras, trad. por Montserrat Jufresa (Barcelona: Altaya, 1994), 

58 [123] 

374 Cfr. Lucrecio, De la naturaleza…, II, vv. 1095 

375 Lucrecio, De la naturaleza…, III, vv. 16 
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humanas, en particular las de la codicia, la ambición y la envidia ⸺que ya habían sido un 

problema político para Aristóteles⸺, “no en pequeña parte”, dice Lucrecio, “son alimentadas 

por el temor a la muerte”.376Tal sería la tríada de pasiones a conjurar, extirpando, de raíz, el 

miedo a la futura desaparición. Epicuro exhortaba a no temer la muerte, por la sencilla razón 

de que esta, al ser la detención absoluta de la sensación y la inteligencia, significa también 

una liberación de los dolores y las penas a que los hombres pueden estar sometidos en vida. 

“Acostúmbrate a pensar que la muerte para nosotros no es nada, porque todo el bien y todo 

el mal residen en las sensaciones, y precisamente la muerte consiste en estar privado de 

sensaciones”.377Es por esta razón que Lucrecio califica de fútiles los lamentos producidos 

por la idea de la muerte propia. Si alguien se lamenta de lo que pasará consigo mismo después 

de muerto, ya sea que las bestias desgarren y coman su cuerpo, o que se pudra y sucumba a 

los efectos de la putrefacción en el sepulcro, es válido pensar, dice Lucrecio, que “algo falso 

suena en su voz”378. Y lo que resulta falso, es que esa persona, con su lamento, se duplica a 

sí misma, se obliga a sobrevivir su propia muerte, pues, de otro modo, ¿quién podría 

lamentarse de su propio estado después de muerto? Inútil, por tanto, lamentarse de todas las 

cosas que permanecerán en este mundo, puesto que nada serán ni significarán para quien ya 

no existe. Toda lamentación por la muerte propia es, según Lucrecio, fruto de la imaginación, 

del error de no poder imaginar un mundo sin mi presencia. Es Narciso quien está detrás de 

estos lamentos y estos sollozos. Es como cantarse a sí mismo un réquiem (imposible) por 

adelantado. La muerte en nada nos concierne, “y nadie, despertando, se levanta, una vez que 

le ha alcanzado la fría interrupción de la vida”.379Para que alguien pueda hacer de su 

indefectible destino un Mal, necesario es, para ello, que la existencia se le aparezca como 

dependiendo de su infinitamente valiosa, y a pesar de azarosa, aparición en el mundo. 

Lucrecio está criticando, un poco por adelantado, al fundamento salvacionista del 

cristianismo. Imposible huir del fin de la vida, una vez esta ha comenzado:  

“El fin de la vida está, en verdad, fijado a los mortales, y nadie se escapa de 

comparecer ante la muerte. Por lo demás, giramos y permanecemos siempre en 

                                                           
376 Cfr. Lucrecio, De la naturaleza…, III, vv. 64 

377 Epicuro, «Carta a Meneceo», 59 [124] 

378 Lucrecio, De la naturaleza…, III, vv. 873 

379 Lucrecio, De la naturaleza…, III, vv. 929-930 
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el mismo círculo, y ningún nuevo placer nos forjaríamos viviendo más tiempo. 

Pero, mientras nos falta, el bien que deseamos nos parece superior a los demás, 

conseguido, suspiramos por otro, y la misma sed de vida nos mantiene siempre 

anhelantes. Dudosa es la suerte que nos traiga la edad venidera, qué nos depare 

el azar y qué fin nos aguarde. Y tampoco podemos, alargando la vida, robar ni 

un instante a la muerte, para abreviar quizá el tiempo de nuestro aniquilamiento. 

Por tanto, puedes vivir tantos siglos cuanto quieras; no por eso la eterna muerte 

dejará de aguardarte y no durará menos el no ser para éste que hoy dejó la luz de 

la vida, que para aquél que cayó muchos meses y años atrás.”380 

Todo el bien (placer) y todo el mal (dolor), sea físico o espiritual, que un mortal puede llegar 

a padecer o gozar, son bienes y males de la vida, no de la muerte. Epicuro, y junto a él, 

Lucrecio, inaugura una línea marginal de pensamiento que se opone con firmeza a la tradición 

tanatológica de la filosofía, que, de Platón a Heidegger, pasando por Montaigne y Hegel, 

hacen de la vida una preparación para la muerte ⸺la meditatio mortis y el Sein zum Tode 

son aquí muy sintomáticos⸺, considerando a la vida como algo prometido a la muerte y 

viniendo de ella. Epicuro, desde una ontología pura, es decir, desde una posición de pura 

ontología, hace de la vida un efecto de la incesante y siempre positiva producción de lo real, 

nunca de su negación. Ningún filósofo, salvo Spinoza y Nietzsche, volverá a inscribirse sobre 

esta línea y esta defensa no sólo de la vida (accidente aleatorio) sino de la fuerza y la potencia 

de lo real. Por lo tanto, y “porque mientras vivimos no existe, y cuando está presente nosotros 

no existimos”381, la muerte nada es para los vivos, y en nada nos concierne. “Así pues, la 

muerte no es real ni para los vivos ni para los muertos, ya que está lejos de los primeros y, 

cuando se acerca a los segundos, éstos han desaparecido ya”.382La «negatividad», la muerte 

en el corazón de la vida: ahí se afinca el poder del miedo. “Y a veces el temor a morir inspira 

a los hombres un odio tal a la vida y a la vista de la luz, que con pecho afligido se dan ellos 

mismos la muerte, olvidándose de que el miedo a ella es la fuente de todas sus 

                                                           
380 Lucrecio, De la naturaleza…, III, vv. 1078-1094 

381 Epicuro, «Carta a Meneceo», 59 [125] 

382 Epicuro, «Carta a Meneceo», 59-60 [125] 
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cuitas”.383Parece, pues, que la trascendencia, cualquier sea la figura bajo la cual se introduzca 

en la ontología, y por tanto, en la ética ⸺en el arte de vivir⸺ tendrá por consecuencia 

indefectible una subordinación de toda capacidad de actuar, pensar y sentir a un poder que 

sólo lo es en la medida en que inhibe la actividad vital. La «mordedura de la nada» ⸺temor, 

pero también culpa y remordimiento⸺ es una destrucción y un empobrecimiento de la 

existencia humana. Vivir pendientes de la muerte, como bien sabía Lucrecio, es no vivir en 

absoluto, pues es estar pendiente del no-ser en lugar de estar abiertos a la generosidad de lo 

que hay. “Pero como siempre deseas lo que no tienes y desprecias lo presente, se te escurrió 

la vida completa y sin deleite”.384En cierto sentido, cabe comprender la ética epicúrea como 

una invitación a un modo de existencia basado en la afirmación incondicional de lo real, y 

en ese sentido, bien puede afirmarse de ella que constituye el primer esfuerzo sistematizado 

de una filosofía trágica. En este respecto, diferimos por completo de la opinión de André 

Comte-Sponville, que encuentra en Lucrecio un tono pesimista y desencantado, casi 

extenuado, que sólo busca alivio del dolor y nada tiene que ver con alguna variante del amor 

fati nietzscheano.385Por el contrario, y precisamente por ceñirse con exclusividad y una lúcida 

serenidad a lo que es, y nunca, y bajo ningún motivo, al no-ser y los efectos corrosivos de su 

fabulación en el espíritu humano, el materialismo epicúreo está constantemente afirmando 

lo existente en su más radical azar y su extraordinaria pluralidad y riqueza.  

 La afirmación es tal, que Lucrecio no se niega a evadir o sortear problemas arduos, 

como el de la muerte misma. No es que el epicureísmo descrea de la muerte: sencillamente, 

no la “ontologiza”, no le presta el ser. El poeta romano sabe que el alma ⸺tanto el animus, 

la mente, como el anima, la sustancia vital⸺ perecen con la destrucción del cuerpo, y no 

sólo por estar inextricablemente unido a él, sino sobre todo por estar constituido de la misma 

materia. Así pues, es natural que, junto al cuerpo, el alma “participe también de la 

muerte”.386El conjunto o conglomerado de «elementos primigenios» que conforman al 

cuerpo, la mente y la sustancia vital, pueden, por tanto, disgregarse. Es digno de notar que 

                                                           
383 Lucrecio, De la naturaleza…, III, vv. 79-82. Se oye aquí una resonancia de las palabras de Demócrito: “Los 

hombres, en su huida de la muerte, la persiguen” en V.V.A.A., Fragmentos presocráticos…, 303 

384 Lucrecio, De la naturaleza…, III, vv. 957-958 

385 Cfr. Comte-Sponville, Lucrecio…, 58 

386 Lucrecio, De la naturaleza…, III, vv. 462 
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Lucrecio dedica bastantes páginas al combate de toda suerte de doctrinas sobre la 

inmortalidad del alma, y, sobre todo, al lamento que produce la idea de la destrucción de la 

identidad personal. Hay todo un recorrido por los distintos sistemas, tanto filosóficos como 

religiosos, que otorgan al alma una existencia que puede sobrevivir a la disgregación de las 

partes del cuerpo. Contra la metempsicosis defendida, entre otros, por Platón, Lucrecio lanza 

una serie de objeciones interesantes. En primer lugar, si esa doctrina fuese correcta, es decir, 

si efectivamente las almas migraran de un cuerpo a otro, traspasando así barreras 

generacionales inauditas, en un ciclo interminable de re-encarnaciones, no se entiende la 

razón por la cual es imposible recordar esas vidas pasadas. Si se arguye que, tras el abandono 

del cuerpo por parte del alma, esta sufre una mutación en sus facultades que la deja vacía de 

contenidos o de memoria, lo cierto es, según declara Lucrecio, que semejante transformación 

en nada difiere de la muerte, pues si no queda ni un rastro de recuerdo, sólo una pericia 

retórica nos permite afirmar que se sigue tratando de la misma alma que dejó el cuerpo que 

habitaba. Es cierto que, al menos en Platón, esto es más complejo, sin embargo, lo que 

Lucrecio hace es atacar la base de la doctrina.387Contra el creacionismo, según el cual el alma 

o las facultades sensitivas serían introducidas en el cuerpo durante o después de su formación, 

el romano argumenta que todas las propiedades sensitivas, base de las facultades intelectuales 

superiores, ya están insinuadas en el cuerpo desde su formación, cuando no plenamente 

presentes. El alma y la sustancia vital deben por tanto nacer y perecer junto con el cuerpo, no 

al lado o al margen de él, lo que significa que ella también tiene fecha de nacimiento y de 

muerte.388Contra el platonismo, Lucrecio defiende que el alma no parece tener nada de divino 

o estar dotada de fuerzas que contrarresten los embates a que están sometidos, por ejemplo, 

los cuerpos o el resto de los vivientes. El alma puede padecer, y no por su adherencia al 

cuerpo, sino en virtud de su propia constitución: puede obsesionarse, paralizarse por el temor, 

estropearse con el recuerdo y los remordimientos, perder la memoria parcial o totalmente, o 

sucumbir a la locura y el letargo.389Es en ese sentido que debe entenderse la afirmación de 

que el alma está hecha de la misma materia que los cuerpos. Para los “atomistas”, el espíritu 

no goza de privilegios extra-naturales. Incluso en el supuesto de que los movimientos 

                                                           
387 Cfr. Lucrecio, De la naturaleza…, III, vv. 670-678 

388 Cfr. Lucrecio, De la naturaleza…, III, vv. 679-712 

389 Cfr. Lucrecio, De la naturaleza…, III, vv. 806-823 
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aleatorios de los elementos primeros volviesen a parar en una constitución exactamente igual 

a la que actualmente poseemos, no podremos decir que se trata del mismo individuo, 

habiéndose rota, como efectivamente lo estará, la continuidad de la conciencia.390  

Hay que señalar de inmediato que este asunto debe considerarse desde su aspecto 

estratégico; no se trata de que el alma sea «corpórea» y por lo tanto un órgano más del cuerpo. 

Que el espíritu este compuesto por «elementos primeros» (rerum primordia) significa que no 

pertenece a ninguna región ontológica distinta o privilegiada que se diferenciaría total o 

parcialmente del resto de lo real. Ese, como bien percibió Deleuze, es el sentido del 

materialismo: la univocidad. La ontología materialista es intransigente en este respecto.  

“Es lo contrario de una providencia. Lo real se impone y basta, sin orden 

preconcebido, sin proyecto, sin finalidad: sin sujeto ni fin. A eso se le puede 

llamar azar: no la ausencia de causas, sino su irreductible y desordenada 

pluralidad; no una contingencia, sino una causalidad múltiple, ciega y 

discontinua, y, por tanto, aleatoria.”391 

Ahora bien, es precisamente por esto que Lucrecio no puede de ninguna manera pasar por un 

pensador de la Historia, aun si bajo el formato propuesto por Comte-Sponville, es decir, como 

alguien que sencillamente no ignora la dimensión de “mejora” que toda evolución 

civilizatoria humana supone. No nos imaginamos a Lucrecio preocupado por la paz, la 

justicia y la democracia392, y no porque fuese un defensor de la guerra, la discordia y la 

tiranía. Simplemente, Lucrecio no pertenece a una época que pudiera pensar en esos 

términos. Por otra parte, la idea de un “materialismo histórico” es, como bien apuntó en algún 

lugar Clément Rosset, una contradicción en los términos: “El materialismo es la negación de 

la historia y de los acontecimientos ⸺razón por la cual la expresión «materialismo histórico» 

es una contradictio in terminis”.393Y en efecto, si lo real es unívoco, es imposible que tengan 

lugar «acontecimientos», en el sentido que las filosofías de la historia otorgan al término: 

como un suceso que modifica la naturaleza íntima de las cosas o los asuntos humanos. En un 

pasaje crucial del De rerum natura, Lucrecio da voz a la Naturaleza y canta lo que ella 

                                                           
390 Cfr. Lucrecio, De la naturaleza…, III, vv. 847-851 

391 Comte-Sponville, Lucrecio…, 122 

392 Cfr. Comte-Sponville, Lucrecio…, 130 

393 Clément Rosset, El objeto singular, trad. por Santiago Espinosa (Madrid: Sexto Piso, 2007), 114 
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reprocharía a un hombre ya viejo que, temiendo la muerte, se negase a aceptar con 

tranquilidad de ánimo su destino, y bien vale citarlo en extenso: 

“¿Qué grave cosa te ocurre, mortal, para entregarte a llanto tan extremado? ¿A 

qué esos gemidos y lloros por la muerte? Pues si grata te fue la vida anterior que 

has pasado, si no se te escurrieron sus placeres antes de gozarlos, como 

derramados en un vaso roto, ¿por qué no te retiras, convidado ahíto de la vida? 

¿por qué, necio, no te acoges de buen grado a un seguro reposo? Y si 

derramándose agostóse ya la fuente de todo deleite, y la vida te disgusta, ¿por 

qué quieres añadirle todavía algo, que ha de perecer a su vez malamente y 

marchitarse en vano? ¿No es mejor poner término a tu vida y tu fatiga? Pues 

maquinar e inventar algo nuevo que te plazca, ya no puedo: las cosas son 

siempre las mismas [eadem sunt omnia semper]. Aunque tu cuerpo no esté 

marchito por los años ni languidezcan, cansados, tus miembros, te aguarda 

siempre lo mismo, aun cuando vencieras en longevidad a todas las generaciones, 

más todavía, aun cuando nunca tuvieras que morir”.394 

Ocurre en la naturaleza lo mismo que con la vida humana y las sociedades: nada va hacia 

ninguna parte. Ahora bien, esta radical ausencia de fin no es, ni mucho menos, sinónimo de 

esterilidad. Hay, eso es un hecho, y su multiplicidad es inaudita. El problema, como ya hemos 

insinuado, no es que los objetos falten al deseo, sino que el deseo, por lo general, desfallece. 

En sentido estricto, jamás le faltarán al deseo motivos, objetos o excusas para activarse. 

Lucrecio, bien es cierto, tiene plena consciencia de las mutaciones y diversas variaciones a 

que se han visto sometidas no sólo las sociedades humanas, sino incluso las distintas especies 

de los vivientes395 ⸺asunto que ha sorprendido a más de uno, debido a esa suerte de 

darwinismo avant la lettre⸺, pero precisamente por ser frutos del azar, es imposible que ello 

conduzca hacia algún lugar, una meta o un propósito que sería exterior a la aleatoriedad 

misma. Ni siquiera se puede decir que los seres humanos controlen su propia existencia, 

puesto que las mutaciones más significativas en sus modos de relación social y política no 

fueron previstas por nadie ni pueden serlo. No hay ni puede haber un sujeto de la Historia. 

Las sociedades cambian… por azar. Toda teleología está impedida por los principios mismos 

                                                           
394 Lucrecio, De la naturaleza…, III, vv. 933-949. Los subrayados son nuestros.  

395 Cfr. Lucrecio, De la naturaleza…, V, vv. 837-854 
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de la ontología materialista. En un pasaje del libro cuarto, que bien podría estar dirigido 

contra Aristóteles, pero también contra cualquier sistema filosófico que haga del fin un objeto 

previo a la irrupción (imprevista) del mundo, Lucrecio advierte a los lectores sobre las 

ilusiones finalistas de todo tipo. Las partes del cuerpo, por ejemplo, no fueron creadas y 

ensambladas para ocupar las funciones que hoy desempeñan, los ojos no aparecieron para 

ver, las piernas no se construyeron para andar, y los brazos no aparecieron para poder 

manipular los objetos de la vida cotidiana. Todas las consideraciones de este tipo no hacen 

sino “trastornar el orden de las causas con un razonamiento vicioso”.396Es la formación la 

que engendra a la función, nunca al revés.  

 La lucha contra la teleología será uno de los temas más importantes del materialismo, 

particularmente en Spinoza y en Nietzsche, donde los desarrollos alcanzarán consideraciones 

mucho más amplias que las tratadas en el De rerum natura. Lo que hace de las 

consideraciones teleológicas y finalistas de toda clase algo tan pernicioso para el correcto 

entendimiento de lo que ocurre en la realidad, no reside sólo en el hecho de que hagan de las 

causas efectos y de los efectos, causas, sino en el hecho de que esta inversión produce al 

mismo tiempo una bastante grave alteración del modo de vivir y estar en el mundo. No hay 

error ontológico que no tenga, inmediatamente, repercusiones éticas de gran peso. Hacer de 

los efectos causas es tomar a la «subjetividad» y «lo viviente» en general como el centro de 

la existencia, y, por lo tanto, tornarlos incondicionales, es decir: no incluidos en el torrente 

de lo real. Todas las estructuras de jerarquía y de vasallaje, sean políticas o éticas, religiosas 

o filosóficas, tienen como premisa esta confusión del orden de las causas. La única manera 

de someter (o creer someter) todos los elementos de un sistema a uno solo, es hacer de ese 

elemento preeminente uno con cualidades o atributos proporcionados por su estatuto extra-

natural. Todo sobrenaturalismo conduce a la tiranía. El principio de trascendencia y el 

principio de subjetividad tienen como común y fundamental postulado la puesta al revés de 

la realidad. La oposición a la Trascendencia, precisamente por ser una intransigente defensa 

de la lucidez, es también un deslizamiento hacia modos de existencia más despiertos, más 

joviales, más gozosos y bastante menos neuróticos y depresivos. Lucrecio, por su parte, cree 

necesario, en orden a conducirse a esa forma de vida, dejar en claro que el mundo no ha sido 

                                                           
396 Lucrecio, De la naturaleza…, IV, vv. 832-833 
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hecho por ningún dios o conjunto de dioses, y mucho menos para el beneficio de los seres 

humanos. Esa creencia, es falta de entendimiento: es locura (desipio).397 

 Quizás en eso resida la gran paradoja del materialismo, en el hecho de que la más 

firme e intransigente afirmación del azar desemboca, sin mayores dificultades y como 

naturalmente, en una aceptación gozosa e incondicional de lo real, en un modo de existencia 

vivaz y festivo. No hay alegría de vivir que no pase por el reconocimiento de que lo que hay, 

no fue pensado para nosotros ni existe para complacer nuestros deseos. Un real tanto más 

asombroso cuanto más inhumano. Tal es el sentido del mal llamado “placer” epicúreo. El 

término hedoné, en el sistema del griego, comprende tanto la ataraxía (serenidad del espíritu) 

como la aponía (ausencia de dolor físico). Epicuro divide a la hedoné ⸺que puede ser tanto 

placer como deseo⸺ entre los naturales necesarios (catastemáticos), los naturales no 

necesarios (cinéticos), puesto que sólo diversifican el placer-deseo, pero no aumentan su 

intensidad real, y finalmente, los que no son ni naturales ni necesarios, es decir, los placeres 

vanos, que, a pesar de no ser “nocivos” por sí mismos, no contribuyen a la serenidad. Estamos 

totalmente de acuerdo con Carlos García Gual, cuando sugiere que la hedoné «catastemática» 

coincide con lo que, hoy por hoy, bien podríamos llamar el gozo de vivir. El epicureísmo, en 

última instancia, es una filosofía del gozo.398 Deleuze también había ya señalado con acierto 

que “una de las constantes más profundas del Naturalismo es denunciar todo lo que es 

tristeza, todo lo que es causa de tristeza, todo lo que necesidad de la tristeza para ejercer su 

poder. De Lucrecio a Nietzsche se ha perseguido y alcanzado el mismo fin”.399 Además, y 

esto es digno de notar, toda la ética es derivada íntegramente de la ontología y la investigación 

natural. No hay, por un lado, el reino de la voluntad y la vida íntima, y por el otro, el reino 

natural de la realidad. La ontología es inmediatamente una ética, pues esta no es sino un 

modo de habitar el mundo despierto a la apertura de las cosas, a sus principios y sus eventos, 

a sus mutaciones y sus frutos, a lo que nos depara placer y a lo que no. Para saber cómo vivir, 

es improrrogable saber cómo soy y qué puedo ser. En Epicuro aparece una ética ⸺ya 

insinuada por Aristóteles⸺ en la que el comportamiento y el habitar el mundo no dependen 

de la obediencia a preceptos externos o a una Ley intrínseca o extrínseca, ya se trate del 

                                                           
397 Cfr. Lucrecio, De la naturaleza…, V, vv. 156-180 

398 Cfr. García Gual, Epicuro…, 193 

399 Deleuze, «Lucrecio y el simulacro», 324 
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decálogo o del imperativo categórico kantiano. La ética no es nunca un asunto de obediencia 

y deber, sino de vivir y gozar. El paradigma cristiano ha infectado tanto al espíritu occidental, 

que la vida y el gozo parecen de hecho oponerse en todo punto al deber moral. O vives u 

obedeces, o disfrutas o te sometes. No es ninguna casualidad, ya que el cristiano arranca de 

la premisa del pecado, de la tendencia corrupta e inevitable al Mal. Epicuro y Lucrecio no 

ven en eso ningún síntoma de corrupción, sino signos de una vida marchita y estropeada por 

pasiones de temor. Sólo un alma aterrorizada podría creer que necesita de un sistema de 

mandamientos para no hacer daño a otros o a sí mismo. El presupuesto de la moral cristiana 

es que cualquier persona, librada a su deseo, se convierte en el más despiadado y el más 

salvaje de los criminales imaginables. Somos pecadores, por eso necesitamos las cadenas. 

La ética epicúrea, es decir, la auténtica ética, sabe que de lo que realmente se trata, es de 

buscar lo mejor, orientarse en el mundo con un sentido del gusto por todo lo que sea bueno, 

es decir, sereno, placentero, lúcido y esclarecedor, despreciando, no por deber, sino por 

necesidad, todo lo que sea rencor, envidia, sed de venganza, remordimientos o mala 

conciencia: un natural disgusto por todo lo que esté relacionado con la decadencia de la 

potencia vital.  

 Epicuro y Lucrecio son los momentos pre-modernos de una inspiración materialista 

que impregnará a todos los grandes movimientos marginales de la futura modernidad, en ese 

gesto de ruptura y búsqueda de nuevos territorios que se abriría con el siglo XVII.400 Serán 

las referencias ⸺discretas, cautelosas y silenciosas⸺ de un esfuerzo por hacer modernidad 

de manera radical, en una absoluta ruptura con los grandes fundamentos cristianos y 

humanistas que provenían de la decadencia del paganismo antiguo y su filosofía. Esa 

inspiración materialista, eclipsada por el triunfo del cartesianismo y su idealismo, alcanzará, 

no obstante, en la filosofía de Baruch Spinoza, su realización más perfecta. Consideraremos, 

pues, que la de Epicuro y Lucrecio es una filosofía materialista que logrará su espléndida e 

insuperable expresión moderna en el sistema spinozista. 

                                                           
400 Stephen Greenblatt ha hecho un intento por mostrar cómo el descubrimiento del manuscrito del De rerum 

natura ⸺por el cazador de libros y secretario papal Poggio Bracciolini en enero de 1417, probablemente en la 

abadía de Fulda⸺ y su posterior circulación durante el siglo XVI, particularmente en Giordano Bruno y Galileo, 

contribuyó en no poca medida a sentar las bases del “giro” moderno, cfr. The swerve. How the world became 

modern (New York: Northon & Company, 2011) 
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2.3. El Dios inhumano de Spinoza 

 

Spinoza es el corazón de la modernidad anómala. El sistema desarrollado en la Ética es un 

enorme trabajo de desmantelamiento de los grandes fundamentos de la modernidad 

cartesiana al mismo tiempo que la fundación de un modo de construir filosofía y comunidad 

desde una intransigente perspectiva materialista. Las reacciones que suscitó en su siglo aún 

resuenan en nuestros días, y bien podría ser que las objeciones que por entonces se dirigían 

contra el spinozismo sigan siendo, de una u otra manera, las que hoy por hoy los filósofos 

continúan esgrimiendo contra aquel pensamiento inmoralista y ateo. Y es que, si sigue 

provocando recelos tan fuertes, es porque la operación característica del spinozismo ataca las 

bases mismas del proyecto moderno, o, al menos, como ya lo hemos sugerido, del programa 

filosófico que desembocó en el idealismo y su radicalización de las premisas cristiano-

humanistas. Las reacciones no eran para menos, puesto que, en efecto, la de Spinoza es una 

filosofía corrosiva. Sin embargo, ese efecto disgregante no debe ser considerado al modo de 

un talante crítico. La Ética es un desmantelamiento sólo de manera secundaria y como 

accidental, pues si algo caracteriza a su filosofía, es que para minar las bases del 

cartesianismo no tuvo necesidad de dirigir un solo ataque contra él, sino tan sólo plantear eso 

que el idealismo no podría ni puede permitirse jamás: una ontología pura. Si Spinoza es el 

filósofo de la beatitud, o sea, del gozo, es por ser también, y en primer lugar, el gran pensador 

de la lucidez, del ejercicio de una razón tanto más verdadera cuanto menos condescendiente 

o complaciente para con los deseos narcisistas de reivindicación. Lúcido, en efecto, por ese 

su poder de pensar lo real más allá de lo humano.401 

 En efecto, bien puede decirse, sin menoscabo de la verdad, que la filosofía de Spinoza 

está construida contra la religión salvacionista y sus derivas filosóficas y políticas. El del 

                                                           
401 En un contexto bastante distinto, Louis Althusser escribió unas palabras bastante interesantes sobre este 

carácter herético de la obra de Spinoza: “Si no fuimos estructuralistas, sí podemos decir ya por qué; por qué 

parecimos serlo, pero sin serlo, y por qué este singular malentendido. Fuimos culpables de una pasión fuerte y 

comprometedora: fuimos spinozistas. ¡Por supuesto, a nuestro modo, que no es el de Brunschvicg!; tomando 

del autor del Tratado teológico-político y de La ética ciertas tesis que él nunca hubiera proclamado, pero que 

autorizaba. Pero ser un spinozista herético forma parte del spinozismo porque, ¿no ha sido acaso el spinozismo 

una de las mayores lecciones de herejía de la historia?” en Louis Althusser, Elementos de autocrítica, trad. por 

Miguel Barroso (Barcelona: Laia, 1975), 44 
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filósofo es un Dios que no es un Dios, un Dios inhumano, que produce pensamiento sin ser 

él mismo pensante, que alberga pasiones sin ser él mismo un ser pasional, que se expresa en 

sus modificaciones sin agotarse en ninguna, que desconoce jerarquías o racionalidades 

morales. Un Dios más allá del bien y del mal, lejos de los premios y los castigos, ajeno a 

cualquier clase de legislación o vigilancia de la conducta, radicalmente indiferente, una 

divinidad inercial e impersonal. En suma: un Dios que no puede amar. Con todo, el de 

Ámsterdam no es un crítico de la modernidad ⸺rasgo que le distinguirá bastante, por 

ejemplo, de Nietzsche⸺: tan sólo le opone una ontología donde no tiene cabida, de ninguna 

manera y bajo ningún modo, el principio de trascendencia. La Ética es también, al menos en 

parte, una manera de escapar al dualismo que por lo general impregna todos los campos de 

la filosofía, desde la gnoseología hasta la ética. Es muy notable, como señaló Deleuze en 

alguna parte, que una obra que es, en esencia, una ontología, lleve por nombre Ética. Es muy 

significativo, porque justamente para Spinoza no hay posicionamiento ontológico que no sea 

inmediata y naturalmente un posicionamiento ético. Para él, una manera de conocer y pensar 

es también una manera de vivir, y un modo de existir es al mismo tiempo un modo de acceder 

a la realidad ⸺o malograrse en ella. El judío excomulgado pertenece a esa tradición epicúrea 

que pensó un modo de vida en el que la lógica de la legalidad, la recompensa y la punición 

no tienen cabida, una manera de existir atenta a los movimientos del individuo con el mundo, 

reconociéndose parte, y nunca centro, de él. En resumen, una ética que, tal y como la 

expusieron Epicuro y Lucrecio, se basa en el reconocimiento de la «proporcionalidad» 

específica de cada individuo, de sus límites y alcances, de lo que puede y lo que no un ser 

cuya característica principal es estar siempre inmerso en una multiplicidad de seres. La 

ontología es una estética de la existencia. Este es uno de los puntos de ruptura más 

importantes con el cartesianismo, y por eso es que hacer del sistema spinozista un simple 

apéndice de la obra de Descartes ⸺tal y como Hegel lo hizo⸺, es mal comprenderlo 

totalmente.402 Esto no es un dato menor: Spinoza es un filósofo moderno cuyo sistema, no 

obstante, impugna el pilar más importante del fundador de la filosofía moderna. Si el francés 

                                                           
402 “La filosofía cartesiana presenta todavía muchísimos giros no especulativos; acoplándose directamente a 

ella otro filósofo, Benedicto Spinoza, desarrolla con una consecuencia total el principio en que esta filosofía 

se inspira” en Georg Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía III, trad. por Wenceslao Roces (México: 

FCE, 1955), 280. El subrayado es nuestro.  
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funda la modernidad, Spinoza inaugura su alternativa. Es esto lo que lo vuelve tan “anómalo”, 

según la expresión acuñada por Antonio Negri. En Spinoza falta el momento crucial de la 

modernidad, sin dejar por ello de romper por completo con el renacimiento y el medievo. 

Sencillamente, las etiquetas académicas al uso no son adecuadas para codificarle: está fuera 

del mapa, porque las coordenadas sobre las que opera son parcialmente inéditas. De hecho, 

la ruptura con la filosofía de Descartes es tan radical, que Negri propuso pensar la de Spinoza 

como una filosofía anti-moderna, ya que, a su juicio, la idea de una modernidad “alterna” 

pasaría por alto la subversión profunda que supuso la ontología spinozista para la tradición 

filosófica.403Nosotros, por nuestra parte, proponemos algo distinto. Si en Descartes alcanzó 

su figura más acabada el proyecto moderno fundado en el «principio de subjetividad» 

⸺primero en el Discurso del método y luego, con mucho mayor rigor, en las Meditaciones 

metafísicas⸺, arribando después al cénit de su elaboración en la obra de Hegel, Spinoza, por 

su parte, bien pueden considerarse, sin ninguna exageración, el fundador de otra modernidad, 

y su obra, la expresión más cabal y depurada de una línea de pensamiento materialista 

configurada en el nuevo horizonte político, social y económico recién abierto en el siglo XVI 

y establecido por completo en el XVII. Proponemos entonces la hipótesis de que la 

modernidad se fundó en dos tiempos: una con Descartes, y la otra con Spinoza, dos vías que 

convergerán y se enfrentarán, a veces incluso al interior de un mismo sistema, a lo largo de 

la tradición filosófica. Si la vía cartesiana culmina en Hegel, es muy probable que la de 

Spinoza halle en Nietzsche su exasperación suprema. Dos maneras ⸺cartesiana y 

spinozista⸺ diametralmente opuestas, de ser modernos.  

Ahora bien, la historia de la recepción de la obra de Spinoza es una historia que no se 

puede comprender a cabalidad si no se tienen en cuenta todas las estrategias y tácticas que 

desde un inicio tuvieron por encomienda no sólo despreciarla, sino procurar, ante todo, su 

desactivación, evitar su propagación por los medios intelectuales, y, en última instancia, 

invisibilizarla. El spinozismo, en efecto, cobró “ciudadanía filosófica” al precio de ser 

maniatado y reducido a «romanticismo deísta» por el idealismo alemán a partir de su 

introducción por la llamada “querella del panteísmo”. Con todo, esta estrategia de 

neutralización amerita ser comprendida en el marco de una operación mucho más amplia y 

                                                           
403 Cfr. Antonio Negri, Spinoza subversivo. Variaciones (in)actuales, trad. por Raúl Sánchez Cedillo (Madrid: 

Akal, 2000), 119 
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bastante más profunda en sus ambiciones: aniquilar la corriente subterránea del 

materialismo.404  

Ahora bien, si el idealismo alemán, con Hegel a la cabeza, instaló a Spinoza en el 

escenario filosófico a costa de desactivarlo y reducirlo a ser un vago panteísmo cartesiano en 

el que la Sustancia, como en el «Abismo» de Schelling según la Fenomenología, todos los 

gatos son pardos, lo cierto es que no fue sino a partir de la aparición de la edición crítica de 

la Opera elaborada por Carl Gebhardt en 1925 ⸺junto con los textos exegéticos franceses 

de Gueroult, Matheron y Deleuze, posteriormente⸺ que el spinozismo recobró toda su 

integridad y radicalidad. Después, la generación inspirada por Louis Althusser ⸺Pierre 

Macherey y Étienne Balibar, principalmente⸺, ha permitido devolverle a Spinoza el lugar 

preciso que ocupa en la historia de las ideas.405En este sentido, bien vale la pena recuperar 

aquella declaración del filósofo francés en Lire le capital, a propósito del filósofo de 

Ámsterdam, que aunque extensa, resulta valiosa:  

“La filosofía de Spinoza introdujo una revolución teórica sin precedentes en la 

historia de la filosofía y, sin lugar a dudas, la mayor revolución filosófica de todos 

los tiempos, hasta el grado que podemos considerar a Spinoza, desde el punto de 

vista filosófico, como el único antepasado directo de Marx. Sin embargo, esta 

revolución radical fue objeto de un prodigioso rechazo histórico, y con la 

filosofía spinozista sucedió más o menos lo que aún sucede en ciertos países con 

la filosofía marxista: sirvió de injuria infamante para el cargo de inculpación de 

                                                           
404 Para una reconstrucción rigurosa del modo en que Spinoza fue asimilado por la tradición filosófica alemana, 

cfr. María Jimena Solé, Spinoza en Alemania (1670-1789). Historia de la santificación de un filósofo maldito, 

(Buenos Aires: Brujas, 2011) 

405 Ya en 1965, Louis Althusser, en el contexto de su recuperación rigurosa del marxismo, había apuntado, en 

una más o menos extensa nota a pie de página: “Si se quiere encontrar un antepasado filosófico a Marx, en este 

punto, más que a Hegel, es necesario dirigirse a Spinoza” en «Sobre el joven Marx (cuestiones de teoría)» 

incluido en La revolución teórica de Marx, trad. por Marta Harnecker (México: Siglo XXI, 1967), 64. Algunos 

años después, explicitaría mejor este asunto: “Si hace falta dar una razón, una sola razón, la razón de las razones, 

hela aquí: realizamos el rodeo a través de Spinoza para ver algo más claro en la filosofía de Marx. Conviene 

precisar: el materialismo de Marx nos obligaba a pensar su rodeo necesario a través de Hegel; realizamos el 

rodeo a través de Spinoza para ver más claro el rodeo de Marx a través de Hegel” en Althusser, Elementos 

de…, 47 
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“ateísmo”. La insistencia con la que los siglos XVII y XVIII oficiales se 

ensañaron contra la memoria de Spinoza, la distancia que todo autor debía tomar 

ineludiblemente, con respecto a Spinoza, para tener derecho a escribir (ver 

Montesquieu), testimonia no solamente la repulsión sino también la 

extraordinaria atracción de su pensamiento. La historia del spinozismo rechazado 

de la filosofía transcurre entonces como una historia subterránea que actúa en 

otros lugares, en la ideología política y religiosa (el deísmo) y en la ciencia, pero 

no en el escenario iluminado de la filosofía visible. Y cuando el spinozismo 

reaparece en este escenario, en la “querella del ateísmo” del idealismo alemán, 

después, en las interpretaciones universitarias, reaparece más o menos, bajo el 

signo de un malentendido.”406 

Uno de los aspectos más importantes producido por este “segundo renacimiento” de la 

filosofía de Spinoza fue el descubrimiento de la articulación entre la «univocidad ontológica» 

y la «dinámica modal», que demostraba ⸺por más que Hegel no haya querido nunca 

reconocerlo⸺ que la sustancia spinozista no era ese Uno en el que todas las existencias 

particulares quedaban subsumidas y destruidas, sino una multiplicidad infinita caracterizada 

por expresar, en cada modo singular concreto, la potencia infinita de Dios.407 El otro aspecto 

igual de importante, fue el progresivo descubrimiento ⸺a partir del  trabajo pionero, en 1896, 

de Koenraad Oege Meinsma408⸺ de que Spinoza no había sido aquel pensador aislado, 

completamente marginal y prácticamente incomunicado con la republica de las letras que se 

suponía que era. La imagen que se revelaba, era más bien la de alguien que no sólo tenía un 

papel crucial al interior de los movimientos intelectuales más radicales de Holanda, sino que 

además se había convertido, con el tiempo, en parte integrante del epicentro del radicalismo 

europeo.  

                                                           
406 Louis Althusser y Étienne Balibar, Para leer el capital, trad. por Martha Harnecker (México: Siglo XXI, 

1969), 113 

407 “Y como todas las diferencias y determinaciones de las cosas y de la conciencia no hacen sino reducirse a la 

Sustancia una, cabe perfectamente afirmar que en el sistema spinozista es arrojado todo a este abismo de la 

negación” en Hegel, Lecciones sobre…, 309 

408 Cfr. Koenraad Oege Meinsma, Spinoza et son cercle, trad. por S. Roosenburg (Paris: Vries, 1984). Cfr. 

Pierre-François Moreau, Spinoza y el spinozismo, trad. por Pedro Lomba (Madrid: Escolar y Mayo, 2012), 53-

57  



163 
 

En este sentido, uno de los grandes momentos de esta recuperación del spinozismo 

fue la publicación de aquella gran reconstrucción historiográfica llevada a cabo por Jonathan 

Israel.409 En el siglo XVII, la filosofía se convirtió en un campo de batalla político en el que 

que se disputaba nada más ni nada menos que la conservación del poder eclesiástico y 

monárquico, así como los dispositivos de control social de que disponían para la 

reproducción de sus formas de dominación. Puede resultar difícil, para un contemporáneo, 

imaginar que en aquella época textos, sistemas y conceptos se convirtieran en armas capaces 

de perjudicar regímenes que llevaban siglos en el poder. La filosofía, es bien cierto, nada de 

nuevo tenía; sus orígenes suelen remontarse hasta el siglo VI a.C., pero desde que el Imperio 

romano, a través de Constantino, instaló el cristianismo como religión oficial, había quedado 

marginada del espacio público, y su despliegue se mantuvo reducido y sometido a un estricto 

control teológico que no permitía desarrollos de ninguna clase si no era para ayudar a pensar 

las verdades reveladas por la fe. Su papel en el imperio cristiano ⸺recuérdese el tristemente 

célebre philosophia ancilla theologiae⸺ era mínimo, y poco o nada tenía que ver con el 

esplendor alcanzado por la antigua Grecia. Sometida a la teología y a disciplinas externas 

como las leyes y la medicina, la filosofía había sufrido un daño inmenso, ya que su impacto 

en la vida política, su vocación de construcción de pensamiento ⸺actividad que en Grecia 

había sido eminentemente política⸺ se había terminado. El siglo XVII fue testigo de un 

acontecimiento de grandes magnitudes, una auténtica «crisis de la conciencia europea» 

⸺según la célebre expresión acuñada por Paul Hazard410⸺ ya que después del 

confinamiento a que se había visto sometida durante siglos, la llegada de la ciencia moderna 

había colocado a la época en una posición que volvía imperativo su regreso, y con ello, “la 

filosofía fue liberada de su subordinación previa y se volvió una vez más una fuerza 

independiente potencialmente enfrentada con la teología y las iglesias”.411 La caída de la 

Trascendencia promovida por la ciencia moderna había colocado la legitimidad del régimen 

monárquico, en particular el absolutismo de Luis XIV, en una posición delicada; los aparatos 

                                                           
409 Cfr. Jonathan Israel, La ilustración radical. La filosofía y la construcción de la modernidad 1650 - 1750, 

trad. por Ana Tamarit, (México: FCE, 2012) 

410 Cfr. Paul Hazard, La crisis de la conciencia europea (1680-1715), trad. por Julián Marías (Madrid: Alianza, 

1988) 

411 Israel, La ilustración radical…, 27 
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de control de la Iglesia habían igualmente sufrido daños significativos, ya que después de los 

estragos provocados por la Reforma, se había introducido en el cristianismo la posibilidad de 

escudriñar los asuntos de la fe por medios estrictamente filosóficos. Quizás en contra de las 

intenciones de los propios reformistas, en especial Lutero y Calvino, la Reforma había 

convertido a la religión en un objeto de discusión y reflexión filosóficas. El entero orden 

social, antes garantizado y vigilado con celo por la Iglesia y el Estado monárquico, se 

convertía en objeto de minucioso escudriño por parte de la filosofía. 

Israel señaló con mucho atino y suficiente rigor la necesidad de replantearse las 

nociones que se tenían sobre la Alta Ilustración; lejos de tratarse de una disputa entre los 

“modernos” y los tradicionalistas, lo cierto es que tanto unos como otros acabaron por forjar 

una alianza ⸺compleja, llena de dificultades, larga en el tiempo y abundante en matices⸺ 

que tenía por principal encomienda la neutralización de la auténtica y verdadera amenaza: el 

radicalismo filosófico. La ilustración moderada ⸺Descartes, Newton, Locke y Wolff como 

exponentes sumos⸺, a diferencia del ala radical, no estaba dispuesta, bajo ningún respecto, 

a poner en tela de juicio los principios más elementales del cristianismo y su estructura, que 

servía de base al orden social, político y económico existentes. De hecho, el ala moderada de 

la ilustración no hizo otra cosa sino “modernizar” al cristianismo, despojándolo de los ropajes 

atávicos que lo tornaban un lastre y actualizando sus formas en un lenguaje laico, que le 

permitió tener un despliegue mucho más fácil. John Locke, por caso, padre del «liberalismo» 

y apologeta de la “tolerancia” política, dejó bastante en claro que, a su juicio, la salud de un 

régimen político dependía de su capacidad para albergar ⸺sin menoscabo de la estabilidad 

y la seguridad⸺ la pluralidad religiosa y los irreprimibles disensos a que inexorablemente se 

ve abocada, cuya condición vital, sin embargo, era la completa expulsión del «ateísmo» ⸺es 

decir: la ausencia de credo religioso. De ahí que en su célebre Carta sobre la tolerancia haya 

podido escribir que… 

“[…] no deben ser tolerados de ninguna forma quienes niegan la existencia de 

Dios. Las promesas, convenios y juramentos, que son los lazos de la sociedad 

humana, no pueden tener poder sobre un ateo. Pues eliminar a Dios, aunque sólo 

sea en el pensamiento, lo disuelve todo. Además, aquellos que por su ateísmo 
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socavan y destruyen toda religión no pueden pretender que la religión les conceda 

privilegio de tolerancia”.412 

Otro caso, igualmente notable, es el de Sir Isaac Newton, quien, en sus tan fundamentales 

cuanto celebérrimos Principios matemáticos de la filosofía natural, insistía en la necesidad 

de conservar intactos el conjunto de los credos esenciales de la religión cristiana, de cuyo 

logro dependía la conservación y la integridad de la moralidad, las buenas costumbres y el 

orden social, así como la posibilidad de un continuado progreso de la nueva ciencia. Newton, 

en efecto, cree firmemente que el elegante sistema conformado por el sol, los planetas y los 

cometas, no puede tener su origen sino en “el consejo y domino de un ente inteligente y 

poderoso”, e incluso que, gracias al camino abierto por la nueva ciencia, resulta ya evidente 

e incuestionable el sometimiento de todo cuanto existe a “al dominio de Uno”.413Para el gran 

científico inglés era imperativo asentar la existencia de un Dios que no fuese el Dios de los 

filósofos, no el Motor Inmóvil ni la Causa Incausada de los aristotélicos, ni mucho menos 

aquella pseudo-divinidad que, con independencia de las diferencias, sutiles o no, Descartes 

y Malebranche habían profesado. Este Uno, como lo llama Newton, “rige todas las cosas, no 

como alma del mundo, sino como dueño de los universos”414, y es dueño, y no “alma del 

mundo”, porque es, esencialmente, un Dios personal, una deidad a la que estamos sujetos 

como siervos, no como meros contempladores. Evidentemente, Newton no tolera la idea, 

esencialmente radical, de reducir a Dios a concepto filosófico. Para él…  

“[…] un dios sin dominio, providencia y causas finales nada es sino hado y 

naturaleza. Una ciega necesidad metafísica, idéntica siempre y en todas partes es 

incapaz de producir la variedad de las cosas. Toda esa diversidad de cosas 

naturales, que hallamos adecuada a tiempos y lugares diferentes, sólo puede 

surgir de las ideas y la voluntad de un ente que existe por necesidad.”415 

                                                           
412 John Locke, «Carta sobre la tolerancia» incluido en Ensayo y carta sobre la tolerancia, trad. por Carlos 

Mellizo (Madrid: Alianza, 1999), 110 

413 Isaac Newton, Principios matemáticos de la filosofía natural, trad. por Antonio Escohotado (Madrid: 

Tecnos, 2011), 618 

414 Newton, Principios matemáticos…, 618 

415 Newton, Principios matemáticos…, 620 
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Con esto vemos con claridad el objetivo principal del ala moderada del movimiento 

intelectual que comenzó a aparecer ya en el siglo XVII: aliar los principios teológicos más 

esenciales con la revolución moderna, filosófica, científica y política “ilustrada”. 

La ilustración radical, en cambio, fuese en su versión ateísta o deísta, lo cierto es que 

echaba por tierra los principios más elementales del cristianismo y el antiguo orden, 

rechazando el dogma de la Creación, la doctrina de la Divina Providencia, impugnando 

recalcitrantemente la posibilidad de los milagros y el entero sistema de recompensas y 

castigos eternos en una vida ultra-terrena; esto, en consecuencia, la conducía a una 

sistemática negación de la jerarquía social garantizada por las autoridades eclesiásticas.416Lo 

fascinante, es que el corazón de este radicalismo filosófico no fue otro sino el spinozismo, 

que después de la muerte del filósofo en 1677 ⸺aunque también ya desde antes, tras la 

publicación del Tratado teológico-político en 1670⸺, había pasado a convertirse en el punto 

de anudamiento de las corrientes más subversivas de toda Europa, pero en particular del 

radicalismo holandés. Personajes como Franciscus Van den Enden, Lodewijk Meyer y los 

hermanos Johannes y Adriaen Koerbagh constituían un frente filosófico-político radical que 

conmocionó los pilares de la cultura europea.417 Como bien ha señalado Israel, el análisis de 

la literatura filosófica clandestina y radical apunta hacia una palmaria preminencia del 

radicalismo holandés en lo que respecta a sus configuraciones más esenciales, pues a pesar 

de la existencia de diversas y muy variadas fuentes, lo cierto es que “el tema central, el bloque 

principal de las ideas radicales se deriva predominantemente del ambiente radical holandés, 

el mundo de Spinoza y el spinozismo”.418 Esta línea maldita de la filosofía fue desde un 

comienzo ⸺junto con sus antecedentes más inmediatos: Maquiavelo, Pomponazzi, Vanini y 

Bruno⸺ el objeto de ataque tanto del tradicionalismo eclesiástico-monárquico como de la 

                                                           
416 Cfr. Israel, La ilustración radical…, 28-29 

417 Cfr. Israel, La ilustración radical…, 226-276. Cfr. también, Franciscus Van den Enden, Libertad política y 

estado, trad. por Leandro García Ponzo (Buenos Aires: Cuenco de Plata, 2010) 

418 Israel, La ilustración radical…, 858. Como el propio autor señala, uno de los casos más interesantes en este 

respecto es el hecho de que el manuscrito filosófico clandestino con mayor circulación en la Europa del período 

de 1680 a 1750 haya sido el célebre Traité des trois imposteurs, considerado el manifiesto “spinozista” por 

excelencia. Cfr. Anónimo, La vida y el espíritu del señor Benedicto de Spinosa o Tratado de los tres impostores 

(Moisés, Jesucristo y Mohoma), trad. por Pedro Lomba (Madrid: Tecnos, 2009 
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ilustración moderada, que pronto encontró portavoces en Locke y Leibniz.419Con todo, no se 

trata, evidentemente, de que un solo filósofo haya producido una de las mayores conmociones 

del pensamiento occidental; el asunto, es de otro orden: 

“Con su sistema, Spinoza impartió forma, orden y unidad a toda una tradición de 

pensamiento radical, tanto retrospectivamente como en sus desarrollos 

subsecuentes, cualidades que antes le habían faltado y que de ahí en más fueron 

tal vez sus armas más poderosas para desafiar las estructuras prevalecientes de 

autoridad y conocimiento adquirido, y combatir el avance de la Ilustración 

moderada.”420  

Spinoza, “el máximo ogro filosófico” del siglo XVII, fue pronto localizado por las 

autoridades civiles, eclesiásticas, monárquicas y filosóficas como el centro del radicalismo, 

sobre todo después de la publicación del Tratado teológico-político, como ya hemos 

señalado.421Así, “el spinozismo había sido rotundamente proclamado como el corazón de un 

cuerpo de pensamiento radical ahora condenado y proscrito por la autoridad pública”.422 

El espacio intelectual y cultural de los siglos XVI y XVII fue un campo de batalla en 

el que se disputó, como bien ha señalado ⸺siguiendo en esto a Moreau y Jonathan Israel⸺ 

el académico español Pedro Lomba en un estudio imprescindible, la hegemonía del 

pensamiento filosófico europeo.423 Para ello, fue necesario desplegar una amplísima 

estrategia que permitiera desactivar cualquier intento de introducir elementos disidentes o 

subversivos en el pensamiento. La batalla era, evidentemente, una batalla teológico-política. 

La táctica más importante puede localizarse en la construcción de un término que fue 

                                                           
419 Cfr. Pietro Pomponazzi, Tratado sobre la inmortalidad del alma, trad. por José Manuel García Valverde 

(Madrid: Tecnos, 2010); cfr. Giulio Cesare Vanini, Sobre los maravillosos secretos de la naturaleza, reina y 

diosa de los mortales, trad. por Fernando Bahr (Buenos Aires: Cuenco de plata, 2007) 

420 Israel, La ilustración radical…, 291 

421 Por lo general, este Tratado ha sido inscrito dentro de la tradición política liberal, lo que a nuestro juicio 

constituye un trabajo de lectura incompleto. Para uno de los más recientes intentos de este tipo, cfr. Steven 

Nadler, A book forged in hell. Spinoza´s scandalous treatise and the birth of the secular Age (USA: Princeton 

University Press, 2010). 

422 Israel, La ilustración radical…, 369 

423 Pedro Lomba, Márgenes de la modernidad. Libertinismo y filosofía en el siglo XVII (Madrid: Escolar y 

Mayo, 2014) 
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utilizado para descalificar de antemano cualquier línea filosófica que no se ciñera con estricta 

diligencia a las premisas teológicas fundamentales: el término libertinismo.  

Este “concepto”, cuya función retórica difícilmente escapa al observador, fue forjado 

al interior de los textos apologéticos, tanto protestantes como católicos, y puesto en 

circulación para contrarrestar las fuerzas materialistas que por entonces comenzaban a ganar 

territorios. Calvino, en el año 1545, publica un texto titulado Contra la secta fantasiosa y 

furibunda de los libertinos, que se llaman espirituales, en que el que atacaba, con bastante 

violencia, una supuesta secta nacida a comienzos del siglo dentro del cristianismo francés de 

inspiración protestante; esta secta, los llamados “libertinos espirituales”, y en virtud de una 

lectura a juicio del reformador demasiado libre de las sagradas escrituras, había terminado 

por negar varios de los más importantes dogmas. Estos libertinos, defendiendo la inmanencia 

de la divinidad, promulgaban como totalmente innecesario conservar las categorías morales 

vigentes, en particular las de pena y recompensa, que dirigían el obrar humano religioso. 

Bastaba, para ellos, con saberse ya redimidos del pecado por la gracia de Cristo.  

En el frente católico, y ya en el siglo XVII, François Garasse y Marin Mersenne 

extendieron por mucho el objeto del ataque y no se limitaron a esa secta disidente ⸺fruto, 

según ellos, de la herejía luterana⸺, sino hacia un libertinismo extra-cristiano, una línea de 

pensamiento y forma de vida que defendía una serie de “máximas” que, posteriormente, y en 

particular en Spinoza y su “círculo”, alcanzarían una formalización filosófica sumamente 

rigurosa y precisa. Las máximas eran, a todas luces, anti-cristianas: la naturaleza es divina y 

no está regida por ninguna providencia ni ha sido “creada” por un Dios benefactor; el azar y 

la inercia, si no la inexorable necesidad, bastan para dar cuenta de toda la realidad; y, en 

última instancia, la disolución de la moral basada en la trascendencia y las categorías del bien 

y del mal, junto con el mérito, las recompensas y los castigos, fuesen estos terrenos o ultra-

terrenos. Ya no era simplemente un (paradójico e imposible) materialismo cristiano, como el 

que atacaba Calvino. Ahora, se trataba de un movimiento mucho más amplio, y lo que se 

disputaba era, en consecuencia, algo mucho más importante, pues ya no era sólo la 

hegemonía del catolicismo lo que estaba puesto en juego, sino el cristianismo en su totalidad, 

y con él, el entero orden teológico-político imperante. El objetivo de los apologistas católicos 

era introducir categorías y conceptos ⸺el de libertinismo era el principal⸺ que configuraran 

un espacio cultural e intelectual que por sí mismo desactivara e impidiera el avance de las 
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fuerzas materialistas que se desplegaban en algunos frentes. Fue entonces que comenzó a 

fraguarse el “canon” filosófico, los personajes legítimos de la historia de la filosofía, los que 

no contravenían los intereses teológicos y teocráticos de la modernidad naciente. El entero 

materialismo antiguo, de Demócrito a Lucrecio, fue desterrado de los autores serios, 

sistemáticos y verdaderamente filosóficos. “La historia de la filosofía sólo puede ser 

validada, sólo puede visibilizarse, como historia de la pia philosophia”.424Este libertinismo, 

sin embargo, y a pesar de las declaraciones de los apologistas, es muy variado, y sus 

“representantes” pertenecen a ámbitos culturales, sociales e intelectuales a veces bastante 

disímiles entre sí. Con todo, es suficientemente claro que la mayor amenaza la representa su 

objeto común, a saber, la “crítica de la representación cristiana del mundo, del hombre y de 

Dios”.425Contra toda autoridad religiosa o política, este movimiento de inicios del siglo XVII 

reivindicaba la necesidad de forjar una “crítica radical del antropocentrismo y 

antropomorfismo que determinan la ética y la moral cristianas”.426 

El objeto al que se enfrenta la apologética católica es entonces mucho más amplio 

que aquel al que se oponía la calvinista. Los libertinos eruditos ⸺según el término propuesto 

por la historiografía para distinguirlos de aquellos pertenecientes al «libertinismo de las 

costumbres»⸺ son bastante más subversivos que los “libertinos espirituales” de comienzos 

del siglo XVI. En efecto, el siglo XVII será el que albergará la movilización más significativa 

de este movimiento. Si el catolicismo, y en particular el jesuitismo, al adueñarse de la 

educación y la cultura francesa de manera casi total, se habían propuesto formar un canon y 

una cultura filosófica adecuada y aceptable para los intereses teológicos, el libertinismo 

erudito llevará a cabo una recuperación del materialismo antiguo que servirá, en parte, para 

fundamentar su propio programa y recuperar una tradición olvidada y bastante perseguida. 

El odio y la furia teológica se comprenden plenamente si se tiene en cuenta que este 

«libertinismo» ⸺este materialismo, diríamos nosotros⸺, tenía por objetivo crítico la 

metafísica y la ética cristianas, centradas en un antropocentrismo y un antropomorfismo 

desmesurados que hacían de la subjetividad y de lo humano un objeto eminente entre los 

                                                           
424 Lomba, Márgenes de la modernidad…, 70 

425 Pedro Lomba, «Libertinismo erudito y filosofía en el siglo XVII» incluido en Pedro Lomba, ed., Antología 

de textos libertinos franceses del siglo XVII (Madrid: Antonio Machado Libros, 2009), 21 

426 Lomba, «Libertinismo erudito y filosofía en el siglo XVII», 21 
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naturales.427Las fuerzas materialistas, en cambio, tendían más bien hacia una reivindicación 

de aquellas sabidurías antiguas (o no) que no prestaban ningún crédito al libre albedrío y 

negaban, de manera tajante, la trascendencia del «principio del ser» respecto de la naturaleza 

y a la realidad humana respecto de aquella.428 Esto es sumamente fundamental, porque la 

negación de la libertad de la voluntad, “en cuya aceptación se fundamenta buena parte de los 

dogmas más esenciales del cristianismo”,429constituirá uno de los ejes principales del 

movimiento. Y, en efecto, todo el círculo de conceptos que se articulan a su alrededor ⸺entre 

los que cabe destacar, desde luego, la responsabilidad moral, el ascetismo, la trascendencia 

de lo divino, la moral basada en el mérito y el castigo, es decir, en el bien y en el mal⸺, ese 

círculo, decimos, tiene por sostén la voluntad en su estatuto «sobre-natural», es decir, libre. 

Y es que, si el cristianismo, bien es cierto, ha mostrado ser capaz de mutar y adaptarse ⸺hasta 

el punto de que los jesuitas pudieron reconciliar razón natural y verdad revelada⸺, lo cierto 

es que hay algo que el cristianismo no puede nunca, bajo ningún respecto, aceptar o asimilar, 

puesto que destruiría sus más firmes cimientos: el inmanentismo, o sea, el azar. Las 

consecuencias políticas inmediatas de este inmanentismo y su natural desconocimiento del 

carácter “libre” de la voluntad, son tremendas, y lo son porque socavan los dos ejes sobre los 

que el absolutismo monárquico y teológico encontraba su base: la soberanía y la 

representación. Si no hay trascendencia, no hay ninguna posible justificación para la 

transferencia del “derecho natural”, ya se trate del pacto absolutista de Hobbes, o del contrato 

social liberal de Rousseau. Tanto el régimen monárquico como la democracia representativa 

dejan de tener sentido, y se tornan, sencillamente, injustificables.  

Así pues, la apologética católica de principios del siglo XVII, y especialmente a través 

de Mersenne, establecerá un programa teológico que fungirá también como tamiz y dirección 

de la filosofía por venir. Mersenne expuso el postulado incuestionable que atravesaría y daría 

forma a toda la metafísica del siglo XVII: la libertad de la voluntad, es decir, la semejanza 

⸺en virtud justamente de su desproporción⸺ entre Dios y el Hombre.430Y es que lo 

fundamental, como bien sabemos ya, es salvaguardar, a cualquier costo, y al precio de 

                                                           
427 Cfr. Lomba, Márgenes de la modernidad…, 87 

428 Cfr. Lomba, Márgenes de la modernidad…, 94 

429 Cfr. Lomba, Márgenes de la modernidad…, 126 

430 Cfr. Lomba, Márgenes de la modernidad…, 166-167 



171 
 

cualquier alianza, la “esencialidad del sujeto de la acción moral”.431Lo que hace virtuosa una 

obra, lo que le otorga su carácter moral a una acción en particular, es, como ya había sugerido 

San Agustín, el hecho de que las acciones humanas estén dirigidas por dos facultades 

distintas, irreconciliables entre sí; por un lado, el entendimiento, que nos permite percibir 

nuestro bien, y por otro, la voluntad, que nos lleva a quererlo y buscarlo. Sólo si la voluntad 

y el entendimiento permanecen como facultades esencialmente distintas, puede el obrar 

moral conservar su estatuto. Esto, por cierto, ayuda a comprender bastante la batalla entre 

jesuitas y jansenistas que tuvo lugar en la misma época.432 Un sujeto autónomo, no sometido 

a la causalidad natural, indeterminado en su actuar: en eso se cifra la semejanza de los 

hombres con Dios. Preservar ese carácter incondicionado de la voluntad, hacer del hombre 

un imperio dentro de otro imperio, será lo que dará la pauta a toda la filosofía venidera, es 

decir, al cartesianismo.433Efectivamente, si la esencia del «materialismo» ⸺o del 

«libertinismo», según el término forjado por los apologetas⸺ es la negación de la idea de la 

libertad del albedrío humano y divino, el de Descartes es un sistema filosófico y una 

metafísica que se opone punto por punto a esa doctrina “maldita” y “anti-cristiana”. Pedro 

Lomba, a propósito de Descartes, ha escrito, y con toda razón, que “todas y cada una de las 

tesis que vertebran su sistema […] se presentan a los ojos del historiador de las ideas como 

otras tantas tesis radicalmente contrapuestas a las que dan cuerpo al corazón de las posiciones 

libertinas”.434Así, vemos pues que la metafísica cartesiana, la gran filosofía moderna, es una 

defensa de la tradición cristiana y sus dogmas fundamentales e incuestionables, una 

contundente respuesta a la amenaza materialista. 

Es en este sentido, como veremos, que el spinozismo constituye la mayor crítica 

jamás construida contra Descartes y su herencia filosófica, por oponerle, precisamente, un 

sistema filosófico en el que los grandes conceptos cristianos del cartesianismo 

⸺trascendencia, voluntad, entendimiento y facultad⸺ quedan anulados desde su raíz. Un 

abordaje del texto fundamental, la Ética demostrada según el orden geométrico, lo pondrá 

                                                           
431 Lomba, Márgenes de la modernidad…, 172 

432 Para este asunto, cfr. Blaise Pascal, «Cartas provinciales» incluido en Pascal, trad. por Carlos R. De 

Dampierre (Madrid: Gredos, 2012) 

433 Cfr. Lomba, Márgenes de la modernidad…, 168-171 

434 Lomba, Márgenes de la modernidad…, 185 
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suficientemente de relieve. Ahora bien, la lectura de la Ética es una labor exigente, no sólo 

por la revolución que su autor está llevando a cabo, sino también por el uso tan particular que 

hace de los términos que provienen de la escolástica y del cartesianismo. Esto le da una 

apariencia de quietud al libro, pues hace sentir al lector ⸺en especial al lector del siglo 

XVII⸺ que continúa dentro del marco filosófico habitual; el asunto es que, tan pronto uno 

se detiene en el análisis de las primeras definiciones y axiomas, queda claro que se está 

efectuando una muy subversiva re-significación de todo el vocabulario filosófico. El anti-

cartesianismo aparece ya en esos lugares. Martial Gueroult quizás haya sido uno de los 

primeros en subrayar este aspecto, contribuyendo así a sacar al spinozismo del lugar de olvido 

en que se lo tenía en el ámbito académico, subordinado como lo estaba al sistema 

cartesiano.435 De hecho, el conjunto de las operaciones que tienen lugar de la proposición 1 

a la 10, lo que hacen es desarticular el cimiento cartesiano, a saber: la dualidad de la sustancia, 

que al francés le servía para preservar al dominio del cogito un lugar aparte y preeminente 

en el gran sistema del mundo, y por eso, la unicidad de la sustancia es el primer golpe 

asestado contra Descartes.436A nuestro juicio, la estrategia fundamental del spinozismo se 

encuentra en la parte primera de la Ética, y de hecho, el resto del sistema, tanto el ético como 

                                                           
435 Gueroult incluso llega a hacer la siguiente anotación, sumamente importante para entender la filosofía de 

Spinoza, como veremos: “A tous ces points de vue, l´Appendice final du Livre I de l´Ethique apparaît bien 

comme une réfutation directe du cartésianisme”, Martial Gueroult, Spinoza I. Dieu (Paris: Éditions Aubier-

Montaigne, 1968), 400   

436 Para los análisis y consideraciones siguientes, utilizaremos la excelente edición de la Ética preparada, 

recientemente, por Pedro Lomba, cfr. Baruj Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, trad. por 

Pedro Lomba (Madrid: Trotta, 2020). Utilizaremos también las siglas y las abreviaturas que suelen aparecer en 

los trabajos académicos: Ap (apéndice), Ax (axioma), C (corolario), Cap (capítulo), d (demostración), DA 

(definición de los afectos), Def (definición), DGA (definición general de los afectos), esc. (escolio), lem (lema), 

P (proposición), ex (explicación), pos (postulado) y Praef (prefacio). Usaremos la letra “E” para designar la 

Ética, y “Ep” para la correspondencia, en la edición de Atilano Domínguez, cfr. Baruj Spinoza, 

Correspondencia, trad. por Atilano Domínguez (Madrid: Alianza, 1988). En el caso de algunos pasajes 

particularmente complejos, hemos utilizado también la edición preparada por Juan Domingo Sánchez Estop. 

Cfr. Baruch de Spinoza, Correspondencia completa, trad. por Juan Domingo Sánchez Estop (Madrid: Hiperión, 

1988). Para el Tratado teológico-político, utilizaremos las letras TTP, cfr. Baruj Spinoza, Tratado teológico-

político, trad. por Atilano Domínguez (Madrid: Alianza, 2014). Para el Tratado político, usaremos TP, cfr. Baruj 

Spinoza, Tratado político, trad. por Atilano Domínguez Madrid: Alianza, 2013). 
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el político, desplegados en el resto de la obra y en los tratados correspondientes, bien puede 

considerarse una derivación necesaria y natural del movimiento primario. Esa estrategia, ya 

lo hemos adelantado un poco, es la introducción del principio de inmanencia en su versión 

más radical, que, en el caso de Spinoza, aparece bajo la noción de causa sui. Antes incluso 

de llegar a la serie de proposiciones donde todo este asunto será puesto en forma, se percibe 

un esbozo del inmanentismo, a partir de las primeras definiciones.  

 Que la Ética comience por Dios es verdadero, aunque un tanto inexacto, puesto que 

Spinoza, antes de pasar a derivar las propiedades del ente supremo, primero se aboca a 

demostrar que la sustancia es unívoca, es decir, a refutar el pilar del cartesianismo. Y es que, 

si la sustancia es única, por mor de su sola definición será necesario identificarle con Dios. 

La sustancia, es “aquello que es en sí y es concebido por sí, esto es, aquello que no precisa 

del concepto de otra cosa por el que deba ser formado”.437 Con esa definición asentada, 

resultará claro, como se probará en las proposiciones siguientes, que no puede haber más de 

una sustancia. Además, al definir a Dios, Spinoza dice de él ser “un ente absolutamente 

infinito, esto es, una sustancia que consta de infinitos atributos cada uno de los cuales expresa 

[exprimit] una esencia [essentiam] eterna e infinita”.438 Las definiciones contienen en sí 

mismas los elementos necesarios para postular la unicidad de la sustancia y su consecuente 

identificación con Dios. Siendo Dios causa sui, es decir, un Dios cuya esencia implica 

(involvit) la existencia, no es necesario apelar a demostraciones que prueben su existencia 

efectiva, puesto que su sola definición contiene dentro de sí la necesidad de su existencia. 

Spinoza establece, además, que “el conocimiento del efecto depende del conocimiento de la 

causa y lo implica [involvit]”439, lo que significa que para conocer una cosa, necesitamos 

saber dentro de qué causa está englobado o implicado. Esto es interesante, porque desde ya 

es posible constatar que la causa spinozista nunca es transitiva, es decir, trascendente, sino 

englobante. Ahora bien, si la sustancia es “aquello que es en sí y es concebido por sí ”, ello 

implica que su conocimiento adecuado no precisará del conocimiento de otra cosa; en el caso 

de las modificaciones (los modos), sin embargo, y puesto que se definen, al menos en parte, 

por ser “aquello que es en otra cosa [quod in alio est]”, su conocimiento y su concepto 
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dependerán de aquello en o dentro de lo cual, son.440La causa es, por tanto, aquello dentro 

de lo cual y gracias a lo cual una cosa es lo que es. Ello supone ya el comienzo del giro 

decisivo que será introducido posteriormente, porque la causa ya no puede seguirse pensando 

como una intervención «exterior» a los efectos, como algo que les viniese de «afuera». 

Resulta un tanto desconcertante percatarse de que, a partir de algunas definiciones, y 

sirviéndose de un léxico aparentemente escolástico y cartesiano, Spinoza esté ya sentando 

las bases de su erosión.  

 Junto al inmanentismo preparado por la causa sui, se anuncia también la 

complementaria positividad ontológica que tanto caracteriza al spinozismo. El filósofo, a 

diferencia de Leibniz, no se preocupa por las posibilidades o por lo que permite a un 

“conatus” anterior a la existencia advenir a ella: parte del hecho de que hay cosas, no de su 

hipotética ausencia o posible no-existencia. Es por esto que Spinoza, y no Heidegger, es el 

gran filósofo del ser. El filósofo estipula, en este contexto, que “existe necesariamente 

aquello de lo que no se da razón ni causa alguna que impida que exista”.441Esto no es una 

cuestión menor.  El postulado es esencial, porque se trata aquí de la médula del spinozismo. 

El filósofo no está diciendo que lo que hay necesite una causa para ser, dice que todo aquello 

que puede existir, siempre y cuando no haya nada que lo impida, existirá necesariamente, ya 

que la sustancia infinita, siendo potencia infinita de existir, puede siempre todo aquello de lo 

que es capaz, o sea, de infinitos atributos y modos. Es sumamente interesante, porque muestra 

que la causa no es algo que preste auxilio a existencias desvalidas o menesterosas, no juega 

un rol de actualización de cosas que estarían en potencia, a la manera aristotélica o 

leibniziana. En Spinoza, la potencia es siempre actual, independientemente de que pueda 

variar. No en vano, Pirre-François Moreau ⸺siguiendo en esto a Alexandre Matheron⸺ 

considera la ontología spinozista, en su aspecto más esencial, como una auténtica «ontología 

de la potencia», pues, en efecto, en el sistema de Spinoza, la noción de potencia, es decir, el 

poder de causar efectos, deviene la nota ontológica fundamental, a tal punto que “Dios 

mismo solo es Dios modalizándose, y cada modo solo es modo produciendo efectos”.442Lo 

importante, pues, es que el filósofo parta de la existencia positiva, de la potencia y no de la 
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442 Moreau, Spinoza y el spinozismo…, 96 



175 
 

posibilidad, del ser y no de su negatividad: para Spinoza, lo real es el poder de ser todo lo 

que hay. En este punto, el filósofo introduce una de las proposiciones más importantes: “Todo 

cuanto es, es en Dios, y nada puede ser ni ser concebido sin Dios”.443 Lo decisivo, aquí, será 

la manera en que las cosas estén en Dios, en la forma en que los modos existan en Él. Por de 

pronto, y en razón de lo que hasta entonces Spinoza ha escrito, los modos deben existir en 

Dios como en su causa efectiva y englobante, y no a la manera de una causa remota o 

transitiva. Este asunto, no obstante, aparecerá con posterioridad. 

Ahora bien, una de las claves para comprender el «inmanentismo» y la «univocidad» 

radicales de la sustancia spinozista atañe a la compleja existencia de los atributos, es decir, 

“aquello que el intelecto percibe de una sustancia como constitutivo de su esencia”.444 Lo 

primero sobre lo que hay que reparar, es que el atributo sólo sea accesible para el intelecto 

(intellectus), y no para la imaginación, sea en su capacidad sensible o en su capacidad de 

fabulación. Es importante tenerlo en cuenta, porque después, Spinoza afirmará que cada 

atributo debe ser concebido por sí,445lo que complicará bastante las cosas, ya que si el atributo 

debe se concebido por sí, significa que no podemos atribuirle divisibilidad al mismo tiempo 

que debemos pensarlo como constando de infinitos modos. El tema es complejo, porque si 

tanto la sustancia como los atributos deben ser concebidos por sí, y por tanto, no dependiendo 

de causas exteriores ⸺nuevamente: “existiendo en sí y por sí”⸺ significa que, en el caso de 

la extensión, en tanto atributo, en teoría no podría ser concebido en sí y por sí, es decir, 

infinito, y no podríamos, porque la extensión se supone divisible. Contra esto, Spinoza 

rápidamente estipula que es un error creer que la cantidad, la concepción de un cierto 

quantum, implique la divisibilidad y la repartición en partes. Todo dependerá de la manera 

en que abordemos la cantidad, si con el intelecto, o con la imaginación. Para esta última, toda 

magnitud y variación implica finitud, divisibilidad y composición, mientras que, para el 

intelecto, la cantidad puede sin ninguna dificultad ser infinita, única e indivisible. Esto es 

importantísimo, porque lo que Spinoza está diciendo, es que el «infinito», para variar, no 

necesita dividirse. Esto es una impugnación ⸺por adelantado⸺ de toda la dialéctica 

hegeliana. Lo «infinito» no se destruye en lo «finito», se expresa en él sin pérdida de su 
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unicidad y su integridad. Cada magnitud, cada variación ⸺que sólo para la imaginación 

aparece como finita⸺ es real y no imaginariamente infinita. Las partes sólo se distinguen 

entre sí modalmente (modaliter), pero no realmente (realiter).446La cuestión puede ser 

aclarada, como bien apuntó Pierre Macherey, si se atiende a la famosa Carta 12 que Spinoza 

dirigió a Lodowijk Meyer.447 En dicha epístola, Spinoza desarrolla lo que ya está en el escolio 

en cuestión, pero añade una aclaración pertinente. Es necesario distinguir entre el infinito 

entendido como algo que no tiene límites, y el infinito como algo cuyas partes no podemos 

igualar ni explicar mediante un número, “pese a que conocemos su máximo y su 

mínimo”.448La medida, el tiempo y el número son modos de imaginar, no de pensar. Es 

menester, en consecuencia, pensar verdaderamente, o sea: pensar un infinito en acto. Para 

ello, Spinoza nos recuerda que el de «infinito» es, antes que un concepto ontológico o 

teológico, un concepto matemático. No en vano Pascal, uno de los mejores matemáticos del 

siglo, prestó tanta atención al tema. Los matemáticos: 

“[…] aparte de que han descubierto muchas cosas que no se pueden explicar con 

número alguno, lo cual pone en evidencia la incapacidad de los números para 

determinarlo todo, también conocen otras que no se pueden equiparar a ningún 

número, sino que superan cualquier número que se pueda asignar. Y, no obstante, 

no concluyen de ahí que dichas cosas superen todo número por la multitud de sus 

partes, sino porque la misma naturaleza de la cosa no permite, sin manifiesta 

contradicción, ser numerada.”449 

El gran descubrimiento de los matemáticos, dice Spinoza, es que han hallado magnitudes que 

no son numéricas, que el «infinito» mismo, a pesar de no podérsele asignar una magnitud a 

través del número, puede sin embargo ser considerado como tal en virtud de un máximo y un 

mínimo. Hay multiplicidades, variaciones, grados y magnitudes que no son numéricas, sino 

infinitas. “Lejos pues de descubrir, en la teoría de los modos infinitos, una concepción 

jerárquica del Ser, descubrimos más bien la necesidad circular que une lo finito a lo infinito, 

                                                           
446 Cfr. E, I, P15, Esc.  

447 Cfr. Pierre Macherey, Hegel o Spinoza, trad. por María del Carmen Rodríguez (Buenos Aires: Tinta Limón, 

2006) 

448 Ep. 12 [53] 

449 Ep. 12 [59] 
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lo singular a lo universal, en ese ser pleno, sin fisura ni jerarquía, que es la sustancia 

spinozista”.450 Gran parte de la ontología spinozista encontrará aquí uno de sus motivos más 

importantes. Parte de la cuestión se debe a la negación de Spinoza a concederle un lugar, aun 

si mínimo, al «vacío» en su sistema. De ahí, justamente, que Spinoza pudiese escribirle a 

Oldenburg que, en caso de aniquilarse una parte de la extensión, se borraría con ella, también, 

toda la extensión.451 En la naturaleza no hay cortes, interrupciones, negatividad, vacío ni nada 

que se le parezca: es plena, siempre completa, siempre actual. Nuevamente: infinito en acto.  

“Dios actúa en virtud de las solas leyes de su naturaleza y no coaccionado por 

nadie”.452 Con esta proposición, Spinoza está dando un paso hacia delante en lo que será su 

giro distintivo, pues de ello se deriva que sólo Dios es causa libre, ya que sólo Él existe 

necesariamente, y, por lo tanto, no necesita de una causa extrínseca que lo determine a 

obrar.453 Con esto ya se está anunciando la caída de la libre voluntad que tan importante había 

sido desde San Agustín y hasta Descartes. De hecho, la Ética va mucho más lejos, pues, al 

postular que “De la necesidad de la naturaleza divina deben seguirse infinitas cosas de 

infinitos modos (esto es, todas las que pueden caer bajo un intelecto infinito)”,454deja claro 

que Dios no produce los modos a la manera de un creador, no delibera antes de producir, no 

crea las existencias particulares ni las hacer depender de su voluntad. «Dios», en suma, no es 

un Creador, y los «modos» no son nunca criaturas que se encuentren en una relación de 

subordinación o vasallaje con respecto a su Señor. Los modos no son creados por Dios, se 

derivan con total necesidad de él, y, por tanto, espontáneamente y con libertad. Spinoza hace 

aquí una torsión importante del término libertad. Libre significa para el filósofo cualquier 

acto libre de coacción, y eso significa que no tiene ninguna relación con la «libertad 

metafísica» de la teología y el cartesianismo, no es un poder de deliberación ni una potencia 

incondicionada en el seno de un mundo condicionado. Que algo esté determinado no significa 

⸺necesariamente⸺ que no sea libre, significa sencillamente que es real, que tiene existencia. 

                                                           
450 Laurent Bove, La estrategia del conatus. Afirmación y resistencia en Spinoza, trad. por Gemma Sanz Espinar 

(Buenos Aires: Cruce, 2014), 178 

451 Cfr. Ep. 4 [14] 

452 E, I, P17 

453 E, I, P17, C2 

454 E, I, P16 
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Lo contrario de la libertad spinozista no es la necesidad, sino la coacción. Por eso es un delirio 

considerar que la suma potestad de Dios se manifiesta en su supuesta capacidad de trastornar 

el orden que se sigue de su propia naturaleza, especialmente bajo la forma del milagro. A 

Dios no pertenecen ni el intelecto (intellectum) ni la voluntad (voluntatem). Contra los 

teólogos y los discípulos de Descartes, que creen que no hay nada más excelso para atribuir 

a Dios que un sumo intelecto y una suma voluntad, Spinoza tan sólo señala que es una 

manifiesta contradicción considerarlo sumamente potente, y, no obstante, negarle el poder 

de hacer que todas las cosas que “entiende” o “comprende” existan en acto, supuesto que con 

ello se le negaría el auténtico poder. Es una contradicción, según el de Ámsterdam, porque 

eso es hacer de Dios una suma potencia que sólo se expresaría máximamente en su 

impotencia. Por el contrario, el de Spinoza es un Dios que hace «fluir» (effluxisse) de su 

infinita naturaleza infinitas cosas de infinitos modos. Las cosas fluyen, se derivan, se 

desprenden con absoluta necesidad de la potencia infinita de Dios, lo que significa, en último 

análisis, que no hay acto creador. La potencia de Dios ha estado, está y estará siempre en 

acto, no puede no actualizarse, no es potencia en un sentido aristotélico: el «acto de ser» de 

todo «lo existente» no está nunca precedido por una potencia virtual o posible.  La potencia 

infinita es pura afirmación, o sea: permanente actualidad.455 

Es muy significativo que después de ese escolio que desmantela toda la tradición 

escolástica y cartesiana, Spinoza escriba la proposición en la que, a nuestro juicio, queda 

sintetizada la gran estrategia del spinozismo, la operación de la cual se derivan, como los 

modos de Dios, el entero resto del sistema del filósofo, tanto las consecuencias éticas como 

las políticas. La proposición dice: “Dios es causa inmanente [immanens], pero no transitiva 

[transiens], de todas las cosas”.456 Esta es la médula de la filosofía de Spinoza. Ahora bien, 

¿qué puede querer decir una causa inmanente? En ello reside toda la cuestión. Por principio, 

inmanente significa que algo se mantiene dentro de otra cosa (immaneo). Una causa 

inmanente, en consecuencia, es una causa que se mantiene en lo causado, que permanece 

dentro del efecto producido, aun si no se confunde con ello. Esto es ya por sí mismo bastante 

radical. Lo contrario es justamente la causa trascendente, una causa que rebasaría o iría y 

permanecería más allá de lo causado, sobrepasando su efecto (transeo). En este respecto, uno 
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de los méritos de Gilles Deleuze es haber subrayado enérgicamente este aspecto decisivo del 

spinozismo. Que una causa sea inmanente significa que los efectos no guardan con ella una 

relación de degradación o denigración. Los efectos (o los modos) no se denigran por 

“inmanar” de la causa, ya que permanecen en ella al mismo tiempo que permanece en sí 

misma.457En los esquemas teológicos y escolásticos ⸺aunque también en el propio 

Descartes, como lo vimos en su lugar⸺ la Causa es siempre preeminente respecto de los 

efectos, porque antes que ser Causa, es Creadora, y aquellos, antes que efectos, son criaturas. 

El Uno neoplatónico, al personalizarse y paternalizarse, convirtió al resto de las cosas en 

súbditos y dependientes, aunque incluso en Plotino, las Hipóstasis son menos perfectas 

cuanto más alejadas se encuentran de la perfección absoluta del Uno o Primer Principio. 

Spinoza rompe este esquema basado en la jerarquía y la Causa lejana. Es, como dice Deleuze, 

una pura ontología. La Causa está igualmente próxima en todas partes, no está más o menos 

en un modo que en otro, sin que ello signifique abolir las diferencias de esencias o confundir 

a la Causa con los modos. Produce efectos, y por eso se distingue de ellos, pero también 

permanece en ellos. “La noción de causa inmanente sustituye la idea de ʽcreación continuaʼ 

por la de producción permanente: las cosas no son solamente por Dios sino también en 

Dios”.458 El ser unívoco, opuesto al analógico y al equívoco, es un ser que está presente por 

igual en todo aquello de lo que se predica, aunque sus predicados sean todos diferentes: 

comunidad del productor y de lo producido.459 El filósofo francés lo expresó en los siguientes 

términos:  

“La inmanencia se opone a toda eminencia de la causa, a toda teología negativa, 

a todo método de analogía, a toda concepción jerárquica del mundo. Todo es 

afirmación en la inmanencia. La Causa es superior al efecto, pero no superior a 

lo que da al efecto. O más bien, ella nada «da» al efecto. La participación debe 

ser pensada de manera enteramente positiva, no a partir de un don eminente, sino 

a partir de una comunidad formal que deja subsistir la distinción de esencias.”460 

                                                           
457 Cfr. Gilles Deleuze, Spinoza y el problema de la expresión, trad. por. Horst Vogel (Barcelona: Muchnik, 

1975), 167 

458 Diego Tatián, «Filosofía de la liberación» en Spinoza disidente (Buenos Aires: Tinta Limón, 2019), 19 

459 Cfr. Deleuze, Spinoza y el problema…, 168 

460 Deleuze, Spinoza y el problema…, 169 
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El «expresionismo» de Spinoza consiste pues en combatir ⸺siempre secundariamente⸺ 

cualquier manifestación de trascendencia, sea bajo la forma del creacionismo cristiano o bajo 

la del emanantismo plotiniano o neoplatónico-renacentista. Los modos, los existentes, no por 

ser producidos son menos, no por estar determinados se denigran, no por estar en el mundo 

encontrándose y des-encontrándose con otros modos tienen “menor ser”. Los modos no 

dependen de Dios: participan en él, toman parte en él, se determinan en él. Es por eso que 

“en el mismo sentido en que se dice que Dios es causa de sí se ha de decir también que es 

causa de todas las cosas”.461 Con ello ya no hay el menor rastro de aquel principio de 

trascendencia sobre el que se fundaba tanto la preeminencia divina como la de la voluntad y 

el pensamiento humanos. Estamos completamente de acuerdo con Deleuze cuando afirma 

que el naturalismo de Spinoza “se define por la afirmación especulativa en la teoría de la 

sustancia” y “por la dicha práctica en la concepción de los modos”.462Resuena la sabiduría 

de Epicuro. Y es que, si bien la noción de «inmanencia» había sido ya intuida, como bien 

señaló Gueroult, incluso por cristianos y hebreos, lo cierto es que en Spinoza esta concepción 

de la «inmanencia» como causa sui introduce un cambio radical, pues identifica la causa 

«inmanente» con la causa «emanativa», y, por tanto, con la «actividad», dando con ello un 

giro que resultaba impensable tanto para la escolástica como para Descartes:  

“Pour Spinoza, qui va plus loin dans le même sens, l´être des choses étant 

identique à l´être de Dieu, et toute production des choses par Dieu n´étant qu´une 

production de Dieu par lui-même, en toute chose la cause émanative et la cause 

active ne font qu´un; l'activité de la cause efficiente est ainsi réintroduite dans 

toutes les causes formelles comme elle l´a été en Dieu, et les diverses choses de 

la Nature ne sont, en un sens, que des manifestations diverses de la causa sui”463 

Sería pues un error decir que el filósofo es un “panteísta”; lo más adecuado, según Gueroult, 

sería utilizar el término “panenteísa”, algo que no deja de ser sumamente interesante, porque 

significa, en última instancia, no que todas las cosas son Dios, sino que todas y cada una de 

las cosas, en la medida en que son activas, son, están en, y participan de Dios. De hecho, ya 

                                                           
461 E, I, P25, Esc. “Y además, no separo a Dios de la naturaleza tanto como lo hicieron todos aquellos de que 

tengo noticia” en Ep. 6 [36] 

462 Deleuze, Spinoza y el problema…, 265 

463 Gueroult, Spinoza…, 299 
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Carl Gebhardt había localizado en la «inmanencia» el principio teórico central a partir del 

cual todo el sistema de Spinoza podía ser comprendido:  

“[…] hay que señalar entonces el punto que da unidad a su sistema: el concepto 

central con el que se puede comprender todas las partes de la teoría. Este concepto 

central es para Spinoza la convicción de la inmanencia de Dios en el mundo. 

Mientras la convicción de la trascendencia separa a la divinidad del mundo y la 

relega a un más allá, para la convicción de la inmanencia la divinidad es inherente 

al mundo, de modo que la unidad del ser no está escindida por ningún abismo 

metafísico.”464 

En un estudio sumamente riguroso y de apabullante erudición, la académica brasileña 

Marilena Chaui ha hecho precisiones de suma importancia sobre esta cuestión. El 

«inmanentismo» spinoziano, piedra angular del sistema filosófico, ha querido ser 

comprendido, en muchas ocasiones, recurriendo a las supuestas “fuentes” del mismo, como 

el panteísmo bruniano, el neoplatonismo renacentista o incluso tradiciones heterodoxas o 

cabalísticas del judaísmo. Sin embargo, y a juicio de esta autora, no son aquellos los modelos 

que permitirían pensar de manera cabal la subversión de Spinoza, “sino la óptica de Kepler 

y Huygens, balizas que la matemática y la filosofía natural modernas fijan geométrica y 

mecánicamente en el suelo del racionalismo”.465Y es que, efectivamente, la presencia de la 

luz como referencia ontológica e incluso epistemológica en el sistema spinoziano encuentra 

en la revolución kepleriana, y especialmente en el mecanicismo geométrico de Huygens, uno 

de sus referentes más importantes. Este último, con su recusación de la teoría corpuscular de 

la luz y la defensa de la teoría ondulatoria ofreció al sistema de Spinoza las coordenadas 

perfectas para pensar el problema de la relación entre la sustancia, los atributos y los modos. 

Huygens proponía que la luz, de manera similar a como lo hacía el sonido, se propaga a 

través de las superficies en ondas esféricas, convirtiéndola así en un campo energético 

continuo e indivisible, que tiende a propagarse de manera uniforme y sin pérdida. 

Exactamente de la misma manera, en el sistema de Spinoza, Dios, siendo causa inmanente 

efectiva de sí mismo en el mismo sentido que de todas las cosas, se propaga por sus atributos 

                                                           
464 Carl Gebhardt, Spinoza, trad. por Oscar Cohen (Buenos Aires: Losada, 2007), 127  

465 Marilena Chaui, La nervadura de lo real. Imaginación y razón en Spinoza, trad. por Mariana de Gainza 

(Buenos Aires: FCE, 2020), 90 
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y sus modos de manera continua, uniforme y sin cortes. En efecto, los modos infinitos de los 

atributos divinos no otra cosa son sino “la vibración y la pulsación continua del atributo que 

se propaga infinitamente, indivisible, entrecruzándose con otros sin que ninguno de ellos 

obstruya a los demás ni los destruya”.466 Tal sería el fundamento de lo que Chaui, con una 

muy bella y bastante atinada expresión, denomina “la nervadura de lo real”: la inmanencia 

que sustenta todas las cosas, que aparece en el modelo de la causalidad sustancial, en la 

determinación de las esencias y las potencias finitas por la actividad de la potencia infinita 

de los atributos sustanciales, y en la doctrina del conatus, principio intrínseco de 

individuación y co-extensiva de la siempre actualidad del infinito mismo.467En última 

instancia, bien puede afirmarse, y con total razón, que la inmanencia, “nervadura de lo real, 

es la respuesta spinoziana a la cuestión del origen”.468 Si Dios es causa inmanente, y no 

transitiva, es justamente porque la causalidad eficiente inmanente pone de relieve la 

permanencia del origen en lo originado y de la causa en los causado: todos los modos no 

hacen sino expresar, de cierta y determinada manera, el mismo ser, la misma potencia, la 

esencia absolutamente infinita de la sustancia divina, aniquilando con ello, como es notorio, 

y como bien señalaron también Deleuze y Negri, cualquier orden jerárquico en ontología. 

“La substancia se autoproduce en la autoproducción de sus infinitos atributos infinitos y en 

la producción inmanente de todos sus modos determinados”.469No podría ser de otro modo, 

de hecho, puesto que, una vez postulada la unicidad de la causa sui, esta no puede pensarse 

sino como “la unidad absolutamente compleja que se autodiferencia en una diferenciación 

siempre interna al ser absoluto”.470Cada modo expresa un orden de realidad completo y 

perfecto en sí mismo, la potencia infinita del atributo divino que lo produjo, atributo que, a 

su turno, expresa también la potencia absolutamente infinita de Dios. La sustancia infinita, 

causa y ratio a la vez, principio ontológico y principio de inteligibilidad, no se confunde ni 

con los atributos ni con los modos, pero está siempre en ellos y ellos siempre en aquella.  

                                                           
466 Chaui, La nervadura de lo real…, 89 

467 Cfr. Chaui, La nervadura de lo real…, 97 

468 Chaui, La nervadura de lo real…, 98 

469 Chaui, La nervadura de lo real…, 104 

470 Chaui, La nervadura de lo real…, 104 
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Sustancia y modos, entonces, no son modalidades de servidumbre, las cosas no están 

subordinadas a la sustancia como las criaturas al Dios cristiano. El Dios de Spinoza se 

«expresa», siempre inmediatamente, en todos y cada uno de los modos, nunca de manera 

mediata. “Las cosas particulares nada son, si no afecciones [affectiones] de los atributos de 

Dios, o sea, modos por los que se expresan los atributos de Dios de un cierto y determinado 

modo [certo et determinato modo]”.471 En este respecto, hemos de dar la razón a Antonio 

Negri cuando afirma que “el rechazo del concepto mismo de mediación es el fundamento del 

pensamiento spinozista”.472Una cosa singular es, pues, un modo «cierto y determinado» que 

expresa la potencia infinita de Dios, ya bajo este atributo, ya bajo aquel otro. Lo importante 

es subrayar que la expresión modal no denigra la sustancia: los modos expresan, de una 

manera cierta y determinada, la potencia infinita de Dios. No son, como en Hegel, la tumba 

del «infinito»: son el infinito en acto. Ni la sustancia sucumbe en los modos ni estos en 

aquella. Forman, más bien, una comunidad, o, para ser más precisos y mucho más rigurosos: 

forman un continuum. Por eso es que, hasta cierto punto, el lenguaje de la «causalidad» puede 

ser un tanto inadecuado, ya que presupone cierta distancia ⸺imaginaria en el sistema de 

Spinoza⸺ entre la causa y lo causado; lo apropiado, es el lenguaje de la expresión: Dios se 

expresa en sus modos y estos a Dios.473Macherey lo sintetizó así: 

“[…] no hay para Spinoza dos órdenes de la razón, uno substancial e infinito, 

otro modal y finito, sino una única y misma realidad, continua e indivisible, 

determinada por una ley de causalidad única, a través de la cual lo finito y lo 

infinito están ligados indisolublemente. Tampoco es posible recortar en esta 

realidad dos regiones modales distintas, de las que una sería un mundo de 

esencias y otra un mundo de existencias: es precisamente lo que nos ha enseñado 

la difícil teoría de los modos infinitos.”474 

Cualquier cosa singular que haya sido determinada a obrar, ha sido determinada a obrar de 

ese modo por Dios. Ahora bien, en el caso de las cosas singulares consideradas en su finitud, 

                                                           
471 E, I, P25, C.  

472 Antonio Negri, La anomalía salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en Baruch Spinoza, trad. por Gerardo 

de Pablo (Barcelona: Anthropos, 1993), 240 

473 Cfr. Bove, La estrategia del conatus…, 185 

474 Macherey, Hegel o Spinoza…, 247-248 
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resulta claro que no pueden auto-determinarse, lo que significa que toda cosa singular debe 

su existencia, sus actividades y sus determinaciones a otra cosa singular existente, y esta a 

otra, y así hasta el infinito. Todas las cosas singulares, en tanto finitas, dependen de su 

determinación por otras igualmente finitas.475 Esto no significa, sin embargo, que la regresión 

sea lineal, de tal suerte que la serie de las causas y los efectos terminara por parar en una 

primera causa mediata que sería Dios. No puede ser así, porque Dios no es causa remota, 

sino siempre próxima. Por eso es que… 

“de Dios no puede decirse propiamente que sea la causa remota de las cosas 

singulares, a no ser, tal vez, para que distingamos esas cosas que él produce 

inmediatamente, o, mejor, de las que se siguen de su naturaleza absoluta. Pues 

por causa remota entendemos aquella que no está unida en modo alguno con su 

efecto. Pero todas las cosas que son, son en Dios y dependen de Dios de tal 

manera que sin Él no pueden ser ni ser concebidas”476 

Esto era sencillamente impensable para Hegel. ¿Cómo puede Dios ser causa inmanente de 

cosas finitas? ¿Cómo es que lo infinito produce directamente lo finito? La pregunta, sin 

embargo, nos parece estar lastrada por los prejuicios trinitológicos del filósofo alemán. Suena 

a anarquía, y no sólo a dificultad lógica. La sustancia spinozista es “un ser potente que no 

conoce jerarquías, que conoce sólo su propia fuerza constitutiva”.477 Incluso en nuestros días, 

esta incapacidad para concebir un infinito no mediado por la finitud y constituido a partir de 

ella o de su propia destrucción, llevó a Alain Badiou a postular la hipótesis según la cual el 

«modo infinito» sería, en el sistema spinozista, el “significante” bajo el cual se encubriría el 

intento fallido del filósofo por “forcluir el vacío”, dejando no obstante, de manera 

nominalista, es decir, con el sintagma «modo infinito», la marca de su naufragio 

ontológico.478 La idea nos parece bastante cuestionable, puesto que significaría negarle al 

spinozismo su especificidad en nombre de una supuesta necesidad lógica del «vacío». La de 

                                                           
475 E, I, P26, P28 

476 E, I, P28, Esc.  

477 Negri, La anomalía salvaje…, 37 

478 Cfr. Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, trad. por Raúl J. Cerdeiras, Alejandro A. Cerletti y Nilda 

Prados (Buenos Aires: Manantial, 2003), 132-140 
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Spinoza es “una concepción radicalmente materialista del ser y del mundo”479, y cualquier 

clase de introducción de la «trascendencia», incluso bajo la forma de una «función lógica» 

⸺y que se pretende, por cierto, ella misma «materialista», según Badiou⸺ es desconocer 

por completo a Spinoza y convertirlo en un antecesor (fallido) de Hegel. Nada más alejado 

de la verdad, desde luego. En el sistema spinozista, el carácter finito de los modos no es bajo 

ningún respecto “esencial”, “primario” o “fundamental”, como sí lo es en el de Hegel. “El 

universo spinozista excluye toda idea de finitud esencial, incluso en los modos finitos, pues 

es justamente su dimensión infinita la que es constitutiva de su ser mismo”.480La infinitud es 

siempre primera, y lo que bajo la imaginación ⸺nunca con el intelecto⸺ aparece como 

«finitud» son, en realidad, modulaciones del infinito en acto. “Lo infinito no es nada fuera 

de la infinitud intensiva de los modos que lo expresan, ni lo finito, fuera de lo infinito actual: 

tal es la tesis de Spinoza”.481 

De hecho, la distinción que introduce Spinoza entre la «naturaleza naturante»  y la 

«naturaleza naturada» tiene la función de permitirle maniobrar mejor con estas 

consideraciones. La naturante es la sustancia y los atributos considerados como siendo en sí 

y concebidos por sí, es decir, expresando una esencia eterna e infinita: una causa libre. La 

naturada son los modos de los atributos de Dios, esto es: los modos en tanto que son en Dios 

y se conciben por él.482 Ello no significa que la naturaleza naturada sea contingente. ¿Cómo 

podría serlo, si su existencia se sigue necesariamente de los atributos de Dios? Todo lo que 

hay, existe necesariamente. Esto, sin embargo, no debe prestarse a confusión, razón por la 

cual es necesario aclarar que la distinción introducida por Spinoza entre Naturaleza naturante 

y Naturaleza naturada obedece a razones metodológicas y expositivas, y no puede ser 

considerada, so pena de tergiversar el entero sistema, como una distinción ontológica. 

Cuando el filósofo, en el marco de la teorización del «plexo causal» constituyente de lo real, 

habla de “causa”, hay que tener en cuenta que, en última instancia, y dadas las coordenadas 

ontológicas explicitadas por la primera parte de la Ética, lo que está diciendo es que, en 

sentido estricto, no hay causa. La razón es relativamente sencilla: siendo toda «causa» un 
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482 Cfr. E, I, P29, Esc. 
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elemento determinado por el conjunto de «causas» que están, a su vez, determinadas por otro 

conjunto de causas igualmente determinadas, es claro que, en un sentido riguroso, y al menos 

en el plano de la Naturaleza naturada, no hay sino una multiplicidad infinita de efectos. No 

se puede decir, sino en un sentido muy impropio, que “x” elemento sea la causa de “y” 

elemento, dado que cada elemento de la red causal se encuentra, precisamente por estar en 

ella, inter-relacionado y recíprocamente determinado. Esto significa que sin importar en qué 

«punto» de la red nos coloquemos, lo que obtendremos será una causalidad multidireccional, 

haciendo con ello absurdo, o al menos inútil, el empleo de la palabra causa en su sentido 

clásico. Es esencial percatarnos de que Spinoza ha forjado una concepción bastante compleja 

de la causalidad que paradójicamente convierte la noción clásica de «causa» en algo absurdo, 

puesto que, en su radicalidad, lo real no es sino una red infinita y multidireccional de inter-

determinaciones, o sea: una multiplicidad infinita de efectos. Esto también significa, si somos 

rigurosos, que sólo Dios es realmente Causa, pero no porque sea un motor aristotélico o 

mecanicista, sino porque esa multiplicidad de efectos, esa red causal, es la expresión en acto 

de una causa sustancial infinita. Una «causa», infinitos «efectos». Macherey, en el contexto 

de una discusión similar, apuntó lo siguiente:  

“En su absoluta inmanencia, la substancia no es nada más que el acto de 

expresarse a la vez en todos sus modos, acto que no es determinado por las 

relaciones de los modos entre sí, sino que es, por el contrario, su causa efectiva. 

No hay por lo tanto nada más, nada menos tampoco, en la substancia que en sus 

afecciones: es lo que expresa la identidad inmediata entre la unidad de la 

naturaleza y la multiplicidad infinita de los seres que la constituyen sin 

“componerla”, y que es irreductible al principio formal de un orden.”483 

Por eso es un error atribuir intelecto, voluntad, deseo o amor a la Naturaleza naturante, pues 

esos modos sólo pueden predicarse de la naturada. No es que no existan, pero no son en sí ni 

se conciben por sí.484Esto lleva a Spinoza a distinguir entre el «pensamiento absoluto» 

(absolutam cogitationem) es decir, el modo infinito inmediato que cae bajo el atributo 

                                                           
483 Macherey, Hegel o Spinoza…, 247-248. Los subrayados son nuestros.  

484 E, I, P31. “Pero, yendo a la cuestión, creo que he demostrado con suficiente claridad y evidencia que el 

entendimiento, aunque sea infinito, pertenece a la naturaleza naturada y no a la naturaleza naturante” en Ep. 9 

[45] 
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«pensamiento», y el intelecto (intellectum), en tanto siendo sólo un cierto y determinado 

modo del pensamiento infinito. No se nos puede escapar que incluso así, el pensamiento 

absoluto no es una “facultad” de ningún Sujeto Absoluto. Se podría decir que, en un cierto 

sentido, el pensamiento absoluto es un autómata espiritual infinito. El pensamiento, incluso 

como atributo, no tiene un sujeto. Dios, en tanto Naturaleza naturante, produce pensamiento, 

pero no piensa. Spinoza no le concede a ningún atributo ni a ningún modo privilegios sobre 

los demás. Sobre esto, Vidal Peña señaló en su momento que el Intelecto o Entendimiento 

Infinito no puede, en ningún respecto, ser considerado o pensado como una “facultad” divina 

que pertenecería a un Sujeto, es decir, a Dios. “[…] el Entendimiento infinito es 

efectivamente un modo, y, por eso, cae claramente del lado de la Natura naturata. No cabría, 

pues, hablar de la «conciencia» de Dios, como si ésta fuera una propiedad directamente 

atribuible a la Substancia qua tale (esto es, como Natura naturans).”485De hecho, y como el 

propio Peña señala después, ni siquiera cabe hablar de la sustancia o naturaleza naturante 

como si fuese una “unidad” cuya función sería totalizar o recoger dentro de una estructura 

las infinitas partes modales. Dios es infinito, pero no es Uno. Más correcto sería pensarlo 

como una «multiplicidad» infinita no totalizable.486Dios no es un sujeto de atribución, no 

cabe utilizarle como un sustrato al que cabría otorgarle facultades. Encontramos bastante 

sugestivo que Peña haga una comparación con los procesos esquizofrénicos: la totalidad de 

las partes no son las de un conjunto dentro de cual, y gracias al cual, encontrasen sus 

funciones específicas.487 

Por eso es que la voluntad tampoco es causa libre, sino sólo necesaria.488 Ella, en 

tanto modo del pensar, guarda con el resto de las cosas naturales las mismas relaciones y la 

misma naturaleza determinada. “Por ello, la voluntad no pertenece a la naturaleza de Dios 

con mayor medida que el resto de las cosas naturales, sino que se relaciona con ella del mismo 

modo que el movimiento y el reposo y todo lo demás.”489 La voluntad no es menos natural 

que el resto de las cosas, y como tal, está igualmente determinada a obrar de un cierto y 

                                                           
485 Vidal Peña, El materialismo de Spinoza (Madrid: Revista de Occidente, 1974), 80 

486 Cfr. Peña, El materialismo de Spinoza…85 

487 Cfr. Peña, El materialismo de Spinoza…92 

488 E, I, P32 

489 E, I, P32, C2 
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determinado modo. Si San Agustín había hecho de la voluntad algo supra-natural, y los 

cartesianos refrendado el dictum, Spinoza en cambio la devuelve al mundo natural, le restaura 

en su sitio preciso, entre las cosas del mundo y sometida a su legalidad. Una muestra de la 

importancia de este asunto en la filosofía de Spinoza es la temprana carta enviada por el 

filósofo a Henry Oldenburg en septiembre de 1661, en la que explica al secretario de la Royal 

Society los puntos centrales en los que él se separaba definitivamente del cartesianismo, 

poniendo particular énfasis en la negativa a teorizar una «voluntad incondicionada».490 Ello 

tendrá consecuencias éticas de largo alcance. Por principio, echa por tierra el principio de la 

subjetividad sobre el que se asienta la técnica moderna. “La voluntad no puede instaurar un 

orden: no interviene en la organización de la naturaleza”.491Spinoza se niega a substancializar 

tanto al pensamiento como a la voluntad: no son ni siquiera atributos en sentido estricto, sino 

modos. No son “facultades” de un sujeto (humano o divino):  

“La voluntad no se puede concebir como una “facultad” dotada de poderes 

absolutos ahí donde el hombre tiene como un horizonte de su existencia a la 

naturaleza. Este binomio, naturaleza y voluntad, sólo puede plantear una relación 

en la que la segunda se aplica no sobre lo posible, sino sobre lo real. La 

naturalización de la voluntad o, si se quiere, la voluntad en la naturaleza, hace 

que ésta se confine a un orden en el que no tiene cabida la pretensión de ser 

incondicionada.”492 

La «metafísica de la subjetividad», magistralmente expuesta y descrita por Heidegger, como 

hemos visto, encuentra en Spinoza su punto de impugnación más decidida. ¿Quién, en un 

universo modal, podría proclamarse señor del ente? La trascendencia funcionaba para 

permitir a uno de los polos instaurados con la división ⸺fuese Dios o la Voluntad⸺ legitimar 

un dominio sobre el otro, previamente degradado y reducido a material de trabajo para el 

sujeto (trascendental o no). Como muy bien ha sabido percibir el académico chileno Vicente 

Serrano, Spinoza, al identificar a Dios con la Naturaleza, “elimina la dinámica del poder 

                                                           
490 “Así, pues, la voluntad no es sino un ente de razón y de ningún modo se puede llamar causa de esta o aquella 

volición” en Ep. 2 [10] 

491 Victor Manuel Pineda, Horror vacui. Voluntad y deseo en el pensamiento de Spinoza (México: Plaza y 

Valdés, 2009), 115 

492 Pineda, Horror vacui…, 173-174 
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omnipotente, la dinámica de enfrentamiento entre Dios creador y la naturaleza sometida a su 

poder.”493Spinoza es un moderno que, paradójicamente, funda una modernidad que no está 

basada en la concepción del sujeto y su soberana voluntad como principio rector de la 

Historia y la modificación permanente de la Naturaleza. “Con el derrumbe de la hipótesis del 

Dios-personal, de su consideración antropomórfica, se derrumba también, por tanto, toda 

centralidad metafísica del ser humano”.494 Ni voluntarismo ni técnica. Spinozismo, o sea: 

anti-humanismo. 

 En Dios ⸺es decir, en la sustancia o naturaleza naturante⸺ esencia, existencia y 

potencia se identifican.495La esencia de Dios es su poder infinito de existir y expresarse en 

infinitos modos; no a través de ellos, sino en ellos. Negri ha sabido apreciar bastante bien 

que la concepción spinozista de la sustancia, al excluir toda mediación y toda subordinación 

de lo existente a un principio extrínseco o incluso intrínseco, recupera uno de los grandes 

temas del materialismo: la potencia constituyente de lo real. Por eso es que, en sentido 

estricto, en Spinoza ⸺y en esto coincide un tanto con Hegel⸺ no hay, en el plano ontológico, 

«comienzo», y no puede haberlo porque la naturaleza no comienza ni arranca por algún 

principio: la naturaleza es su ya siempre y eterna potencia espontánea de producción en acto. 

La sustancia “no está ni sobre ni bajo lo real: es todo lo real. Tiene el perfume y la tensión 

del mundo, posee divinamente la unidad y la pluralidad. El ser absoluto es la superficie del 

mundo”.496Si la existencia de Dios está implicada en su esencia, y si su esencia no es otra 

sino la potencia, ello quiere decir que Dios es existencia, que su ser consiste en existir siempre 

en acto, sin nada que le limite. Por eso es que Dios no puede hacer que las cosas sean de otro 

modo que como lo son actualmente. Si las cosas hubiesen podido ser o existir de una manera 

diferente a la actual, ello implicaría que Dios podría mudar de naturaleza, pues si Dios actúa 

como es y produce en tanto que es, para que las cosas pudieran ser de otro modo Dios mismo 

tendría que ser otro.497Contingencia y posibilidad son, en consecuencia, errores del 

                                                           
493 Vicente Serrano, La herida de Spinoza. Felicidad y política en la vida posmoderna (Barcelona: Anagrama, 

2011), 91 

494 Juan Pedro García del Campo, Spinoza o la libertad (España: Montesinos, 2008), 117 

495 Cfr. E, I, P20, P34 

496 Negri, La anomalía salvaje…, 104 
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entendimiento, entes de razón y no reales, modos de imaginar que Dios ⸺la Naturaleza⸺ 

podría ser otro del que efectivamente es, o sea, que podría deliberar y cambiar de opinión, 

como si se tratase de un ente (humano) volente. Si todo es en acto y por la necesidad de la 

potencia de Dios, de cualquier cosa singular existente sólo se puede decir que es contingente 

o que fue (o será) posible debido al desconocimiento que tenemos de las esencias y las causas 

eficientes que las determinan.498No obstante, nada de esto significa que los modos estén 

“subordinados” o “constreñidos”, como si la sustancia fuese algo así como un Déspota o un 

Tirano que haría de las existencias particulares siervos a los que imprimía sus designios, al 

modo en que a Hegel le gustaba presentar al de Ámsterdam. Los modos son la expresión 

cierta y determinada, ⸺es decir: finita⸺ de la potencia infinita de Dios. Los modos pueden 

ser lo que son: “en lo real no hay más que estrategias de individuación”.499 No en vano 

Spinoza invierte la célebre expresión según la cual “nada existe sin causa”. El de Ámsterdam 

no la formula así, y en cambio escribe: “Nada existe de cuya naturaleza no se siga algún 

efecto”.500El cambio no es inocuo, porque Spinoza está desplazando el acento hacia la 

«positividad» de las cosas singulares: cualquier modo, por el mero hecho de existir, puede 

producir efectos, participa de cierta y determinada forma en el plexo de determinaciones de 

lo real. Dada una existencia particular, hay también ya, y en virtud de su sola existencia, un 

poder de afectar y ser afectado, una potencia. De hecho, y para ser más precisos, una cosa 

sólo existe en la medida en que produce efectos.  

 El Apéndice de la parte primera de la Ética es probablemente el texto donde el 

materialismo del azar queda definido con más rigor y con mayor claridad.501 Tal 

contundencia no será posible encontrarla sino hasta Nietzsche, cuando escriba y publique su 

Ciencia jovial. El Apéndice es una demolición de los grandes supuestos que sostenían el 

entero edificio de la teología cristiana y de la filosofía moderna inaugurada con Descartes. 

Abolido el principio de trascendencia, ni siquiera de Dios se puede predicar la libertad de la 
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voluntad. El mundo no ha sido creado, sino “inmanado” y producido de manera espontánea, 

inmediata y siempre actual por la potencia infinita de Dios y en él. No puede haber nada por 

fuera de la sustancia que la obligue a modificarse, ninguno sujeto, humano o divino, lógico 

u ontológico, que pueda imprimirle al mundo su forma, su intención o sus proyectos. El 

«sujeto», sencillamente, no existe en el sistema spinoziano. Ahora bien, si el principio 

“positivo” de la Ética es el principio de inmanencia, introducido a través de la causa sui y 

todas sus consecuencias, en el Apéndice Spinoza se propone denunciar el prejuicio por 

excelencia, la base de todos los errores y todos los trastornos del pensamiento y del modo de 

concebir el mundo a que pueden verse sometidos los seres humanos: el prejuicio finalista. 

La gran equivocación de todos los que hasta ahora han filosofado, es, según Spinoza, haber 

creído que la Naturaleza actúa conforme a fines ⸺desafortunadamente para Aristóteles⸺, e 

incluso llegar al extremo de atribuirle al mismísimo Dios la facultad de actuar conforme a 

fines. La fuente del error se debe a que los propios hombres creen ser libres porque quieren 

y apetecen, desconociendo, sin embargo, las causas que los determinan a apetecer y querer. 

Como la mayoría de sus actividades está orientada hacia los fines, llegan a suponer que todo 

lo que hay actúa del mismo modo, que los ojos existen para ver, los dientes para masticar, el 

sol para iluminar y calentar la tierra, el mar para producir peces que servirán de alimento a 

los hombres y cosas por el estilo. Este prejuicio, en efecto, ha hecho que “consideren a todas 

las cosas naturales como medios para su utilidad”.502Tal sería la fuente por excelencia de la 

superstición: la incapacidad para asumir que las cosas pueden surgir espontáneamente, y, por 

tanto, verse en la necesidad de atribuir su aparición a la voluntad libre de una mente y un 

poder humanos. Todo finalismo es supersticioso, sin importar cuán elaborado o cuánta 

sofisticación pueda alcanzar, como es el caso del «teleologismo» de Leibniz, por ejemplo. Y 

es que el error, tanto como su efecto pernicioso, no estriba sólo en el postulado del finalismo 

y las causas finales, sino en la suposición de que ese fin es o debe ser la satisfacción del deseo 

y las ambiciones de los seres humanos. “Pero mientras intentaban mostrar que la naturaleza 

nada obra en vano (o sea, que no sea útil para los hombres), no parecen haber mostrado 

ninguna otra cosa sino que la naturaleza y los dioses deliran como los hombres”.503Con todo, 

Spinoza, a diferencia de Nietzsche, no se esfuerza mucho en combatir la superstición: le basta 
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con oponerle lo real. Por eso declara: “Sin embargo, para mostrar ahora que la naturaleza no 

tiene ningún fin prefijado y que todas las causas finales no son nada más que ficciones 

humanas, no es preciso mucho”.504Que la Natura no va hacia ninguna parte y que no tiene 

ningún propósito ni ningún sentido es cosa manifiesta para quien quiera que se asome a la 

infinita producción espontánea de los modos, sus intrincados movimientos y sus incesantes 

tránsitos: basta la lucidez para saber que no hay fines. Basta lo que hay. De ahí la espléndida 

declaración de Macherey: “la eternidad es ausencia de fines”.505 

 La doctrina del finalismo subvierte la gran máquina del mundo, haciendo de las 

causas, efectos, y de los efectos, causas, como bien lo había señalado ya Lucrecio, y como 

Nietzsche insistirá también a finales del siglo XIX. El caso típico que menciona Spinoza es 

el de la incapacidad de los teólogos para asumir el azar ⸺en el sentido de fenómenos 

despojados de sentido, dirección y fin⸺, como puede serlo el de un hombre que, caminando 

por algún lugar, fuese de pronto muerto por una piedra que cayera en su cabeza. El recorrido 

por las causas podría ser infinito, ya que los teólogos ⸺y muchos filósofos⸺ no se 

contentarían con las causas eficientes de los acontecimientos, sino que reclamarían sin cesar 

la causa final hasta refugiarse, como dice Spinoza, en la «voluntad de Dios», el asilo de la 

ignorancia (ignorantiae asylum).506 Es esta negación inexpugnable de todo finalismo lo que 

según Negri constituye la “anomalía” del spinozismo.507El término que le añade, “salvaje”, 

se debe a que esta negación del finalismo se asienta sobre una afirmación (previa) de la 

multiplicidad como potencia constitutiva y constituyente, sin necesidad de intermediarios o 

principios de organización extrínsecos o trascendentes.508  

Ahora bien, esa incapacidad (moral en última instancia) para afirmar el azar, es decir, 

para afirmar que lo que es, es como es en virtud de las solas causas eficientes, y que tiene por 

causa próxima, siempre, a Dios mismo, es el sello distintivo de la superstición. Lo real tiene 

que tener un propósito (benéfico para mí, de preferencia) o de lo contrario no puede serlo: 

así habla el espíritu del moralismo. Una vez que quedó asentado el hecho de que todo cuanto 
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ocurre, ocurre para ellos, los seres humanos pudieron hacer aparecer las nociones del bien y 

el mal, el orden y la confusión, la belleza y la deformidad. Es un error, dice Spinoza, juzgar 

que algo está “ordenado” o “desordenado” tan sólo porque facilita u obstaculiza nuestro 

modo de imaginar. Que algo sea benéfico o pernicioso para la particular naturaleza humana, 

no significa que sea bueno o malo en sí mismo: “Pues la perfección de las cosas ha de ser 

estimada por su sola naturaleza y potencia, y las cosas no son más o menos perfectas según 

deleiten u ofendan el sentido de los hombres ni según favorezcan o repugnen a la naturaleza 

humana.”509Y es que cuando imaginamos, en lugar de pensar, tomamos nuestra particular 

constitución como supremo tribunal del ser, abandonamos la «exterioridad» y nos 

entregamos a los más desquiciados delirios. Es pues necesario tener siempre presente que… 

“[…] la naturaleza no está confinada a las leyes de la razón humana, que tan sólo 

miran a la verdadera utilidad del hombre y a su conservación, sino que implican 

infinitas otras, que abarcan el orden eterno de la naturaleza, de la que el hombre 

es una partícula, y por cuya necesidad todos los individuos son determinados a 

existir y a obrar de cierta manera. Así, pues, si algo nos parece ridículo, absurdo 

o malo en la naturaleza, se debe a que sólo conocemos parcialmente las cosas e 

ignoramos, en su mayor parte, el orden y la coherencia de toda la naturaleza y 

queremos que todas las cosas sean dirigidas según los hábitos de nuestra razón. 

Pero la verdad es que aquello que la razón define como malo, no es malo en 

relación al orden y a las leyes de toda la naturaleza, sino únicamente en relación 

a las leyes de nuestra naturaleza”.510 

El parentesco del sistema spinozista con el epicureísmo, bien señalado por Pierre-François 

Moreau, así como su inspiración lucreciana, correctamente apuntada por Diego Tatián, son 

innegables.511 No es ninguna casualidad que cuando uno de sus corresponsales, Hugo Boxel, 
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511 Cfr. Pierre-François Moreau, Spinoza. Filosofía, física y ateísmo, trad. por Pedro Lomba Falcón (Madrid: 

Antonio Machado Libros, 2014), 25-38. Diego Tatián, «La fuente epicúrea» incluido en Spinoza. Filosofía 
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Spinoza tras su muerte, es altamente improbable que no lo conociera y hubiese estudiado con detenimiento, no 

sólo por la inspiración lucreciana que se deja leer en todo el spinozismo, sino incluso por algunos pasajes en 
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preguntara al filósofo sobre la opinión que le merecían los fenómenos relacionados con las 

“apariciones”, los “espectros” y los  “duendes”512, ⸺aludiendo para ello a la autoridad de 

Plutarco, Sócrates, los estoicos, pitagóricos, platónicos y peripatéticos513⸺ Spinoza le 

respondiera:  

“La autoridad de Platón, de Aristóteles y de Sócrates no vale mucho para mí. Me 

hubiera admirado que usted hubiera aducido a Epicuro, Demócrito, Lucrecio o 

alguno de los atomistas y defensores de los átomos. Pues no es de extrañar que 

aquellos que han inventado las cualidades ocultas, las especies intencionales, las 

formas sustanciales y otras mil tonterías, hayan excogitado los espectros y 

duendes y que hayan creído a las viejezuelas, con lo que aumentaron la autoridad 

de Demócrito, cuya buena fama envidiaron tanto que llegaron a quemar todos los 

libros que él había editado con tanto encomio”514 

Y es que, como bien apuntó, también, André Tosel, incluso si Spinoza no se dice materialista, 

lo cierto es que… 

“il assume expressément sa dépendance d’une école de pensée qui elle s’autorise 

du matérialisme, puisqu’il s’agit de l’atomisme antique de Démocrite, Épicure, 

et Lucrèce. Il assume de même une position de refus radical à l’égard de la 

tradition philosophique issue de Platon et d’Aristote. Il n’est pas inutile de faire 

                                                           
los que temas abordados por Lucrecio son retomados de manera explícita en la Ética y en algunas cartas. En 

este punto en particular, estamos de acuerdo con la tesis de Wim Klever según la cual habría sido Franciscus 

Van den Enden la principal fuente de los aspectos más subversivos de la filosofía spinozista, incluyendo, desde 

luego, y como el propio Tatián sugiere, el acceso a la filosofía epicúrea a través del De rerum natura. Cfr. Wim 

Klever, «A new source of spinozism: Franciscus Van den enden», Journal of the History of Philosophy 29, n.° 

4 (1991): 613-631. Con todo, coincidimos también con Steven Nadler al advertir sobre la necesidad de moderar 

la tesis, y reconocer el papel jugado por el resto de las tradiciones heterodoxas a las que Spinoza tuvo acceso: 

“Si hubiera que buscar un «corruptor» de Spinoza, el culpable real debería ser en cierto sentido la propia 

Ámsterdam, poblada de ex jesuitas radicales, colegiantes con tendencias socinianas, judíos apóstatas, 

posiblemente incluso cuáqueros y libertinos librepensadores. Las ideas heterodoxas florecían con facilidad en 

aquella ciudad comparativamente tolerante y liberal” en Steven Nadler, Spinoza, trad. por Carmen García 

Trevijano (Madrid: Acento, 2004), 206 

512 Cfr. Ep. 51 

513 Cfr. Ep. 55 [258] 

514 Ep. 56 [261-262] 
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état de cette prise de position, surtout lorsqu´on connaît la sobriété spinozienne 

en matière de références”515 

La carta es valiosísima, en efecto, porque muestra de una forma contundente la filiación de 

Spinoza con aquella tradición materialista que encontró en Epicuro y Lucrecio a sus 

exponentes sumos. De hecho, es con este mismo corresponsal que Spinoza abordó uno de los 

temas que trató en el Apéndice de la parte primera: la des-humanización de Dios. Laurent 

Bove ha señalado, muy pertinentemente a nuestro juicio, el vínculo existente entre las 

nociones de «necesidad» y de «azar» en la Ética, nociones que guardan, como hemos visto, 

un estrecho parentesco con el materialismo epicúreo. Azar, en el epicureísmo, designa en 

efecto la producción espontánea de lo múltiple, la infinita diferenciación de lo real como 

único “principio” de la Naturaleza, es decir, el hecho de la ausencia de «principio» en la 

Natura.516 A pesar de que Spinoza no cesa de afirmar que en la Naturaleza todo es necesario, 

lo cierto, como señala Bove, es que la «necesidad» spinoziana coincide plenamente con el 

«azar» en sentido epicúreo. “En su sentido positivo, azar y necesidad, multiplicidad y unidad, 

son los nombres diferentes de una única y misma Realidad: la Naturaleza ʽsin principio ni 

finʼ, en su afirmación absoluta”.517 De hecho, en la correspondencia, después de que el 

filósofo le explicase a Boxel su negativa a atribuirle a Dios propiedades como la «voluntad» 

o el «entendimiento», incluso sirviéndose del método analógico o de eminencia, el 

funcionario holandés, un tanto preocupado, escribió: 

“Usted dice, finalmente, que no admite en Dios ningún atributo humano, a fin de 

no confundir la naturaleza divina con la humana. […] Pero, si usted niega de Dios 

nuestras operaciones y nuestras más altas meditaciones y afirma que no se dan 

eminente y metafísicamente en Dios, desconozco su Dios o qué entienda usted 

por la palabra Dios.”518 

                                                           
515 André Tosel, Du materialisme de Spinoza (Paris: Éditions Kimé, 1994), 128 

516 Cfr. Bove, La estrategia del conatus…, 165 

517 Bove, La estrategia del conatus…, 166. La coincidencia entre los términos en el caso de Spinoza había sido 

ya señalada, también, por Clément Rosset. Cfr. Lógica de lo peor, trad. por Santiago Espinosa (Buenos Aires: 

Cuenco de plata, 2013), 167-169 

518 Ep. 55 [255] 
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Boxel da en el clavo, y se pregunta, con prurito cristiano: ¿qué es entonces el Dios de Spinoza, 

si nada tiene que ver con los asuntos y las propiedades humanas? Más aún: ¿para qué o a 

quién podría servir un Dios así? Si Dios no premia ni castiga, no ofrece la inmortalidad del 

alma, no vela por la seguridad de sus favoritos, no crea el universo, no interviene en el mundo, 

no organiza la sociedad política, no ama ni odia, no piensa ni quiere, no condesciende con 

nadie, ¿por qué seguirle llamando Dios? A nuestro juicio, es una evidente estrategia retórica 

para evitar conflictos. La Ética podría sin ninguna dificultad prescindir de ese término y 

sustituirlo por el de Natura sin alterar un ápice de la estructura y la articulación del sistema 

spinozista. Se puede hacer, porque el de Spinoza es un Dios radicalmente inhumano. En 

última instancia, se confunde con lo real en su carácter emergente e impersonal, azaroso ⸺en 

el sentido que hemos especificado⸺ y automático. En estas cartas el filósofo parece incluso 

divertirse. Él no duda, según lo que escribió, que si un triángulo tuviese la facultad de hablar, 

diría algo muy similar a lo que los teólogos y Boxel: afirmaría que Dios es eminentemente 

triangular, mientras que un circulo, quizás, aseveraría que la naturaleza divina es 

evidentemente circular, pero de un modo analógico.519 

 La ontología materialista de Spinoza y su inmanentismo son intransigentes, pues se 

trata, en efecto, de “un materialismo radical que suprime cualquier tipo de trascendencia y 

que instaura como elemento articulador la más absoluta inmanencia funcional y 

explicativa.”520Tosel ha insistido en el hecho de que el idealismo, a diferencia del 

                                                           
519 Cfr. Ep. 56 [260]. En este contexto, imposible resulta no recordar las declaraciones que hiciera antes Michel 

de Montaigne, y que hemos considerado oportuno citar en extenso: “Así pues, consideremos ahora al hombre 

solo, sin auxilio externo, armado solamente con sus armas y desprovisto de la gracia y el conocimiento divinos, 

que constituyen todo su honor, su fuerza y el fundamento de su ser. Veamos cuánto resiste con estos hermosos 

pertrechos. Que me exponga con la fuerza de su razón sobre qué fundamentos ha forjado las grandes ventajas 

que cree tener sobre las restantes criaturas. ¿Quién le ha persuadido de que el admirable movimiento de la 

bóveda celeste, la eterna luz de las antorchas que giran con tanto orgullo por encima de su cabeza, la terrible 

agitación del mar infinito, han sido establecidos y se mantienen a lo largo de tantos siglos para su conveniencia 

y servicio? ¿Es posible imaginar nada tan ridículo como que esta miserable y pobre criatura, que ni siquiera es 

dueña de sí misma, expuesta a los ataques de todas las cosas, se diga dueña y emperatriz del universo, del cual 

no está en su poder conocer la menor parte, y mucho menos mandarla?” en Michel de Montaigne, Los ensayos, 

trad. Por J. Bayod Brau (Barcelona: Acantilado, 2007), 648-649 [II, XII]  

520 García del Campo, Spinoza o la libertad…, 108 
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materialismo ⸺aun si las esquematizaciones binarias pueden resultar en ocasiones, como es 

evidente, más perjudiciales que benéficas⸺, se caracteriza de hecho por la necesidad de 

postular y operar con una “función «principio»”, que, en este caso, es la «subjetividad 

constituyente», sea esta finita o infinita, crítica o absoluta.521El materialismo, en cambio, 

nada otro es sino la renuncia a aceptar la función de cualquier «principio», «fundamento» o 

«trascendencia», con total independencia de los muy variados formatos que sean capaces de 

adquirir, porque el materialismo, en última instancia, “il se résout à penser à partir d’une 

nature qui a toujours déjà commencé sans nous, avant nous, une nature que nous 

commençons quant à nous par recevoir et rencontrer comme extérieure”.522En este sentido, 

Spinoza puede, sin ninguna dificultad, ser considerado el paradigma por excelencia del 

materialismo, su vertiente más depurada, mejor sistematizada y más altamente lograda.523  

 En este particular sentido, estamos completamente de acuerdo con Marilena Chaui 

cuando afirma que la filosofía spinoziana, postulando la causa sui, es decir, la sustancia 

absolutamente infinita y causa libre eficiente e inmanente de lo real, colocaba el fundamento 

a partir del cual construir un auténtico contradiscurso, capaz de contrarrestar las fuerzas que 

obstaculizan, en el siglo XVII tanto como en nuestro tiempo, la potencia de obrar y pensar. 

La académica identifica cuatro principales objetivos de contradiscurso spinoziano: el 

primero, es el desmontaje del entero edificio religioso-teológico, para el cual Dios y la 

Naturaleza son considerados radicalmente separados y unidos tan sólo por relaciones de 

equivocidad y analogía, un edifico que, como es notorio, habilita todas las variedades de los 

dispositivos de dominación política, haciendo derivar cualquier ejercicio de poder de un 

supuesto derecho divino, garantizado por la Trascendencia señorial. El segundo objetivo, en 

cierto modo derivado lógico del primero, es desmantelar el presupuesto teológico-metafísico 

de la «analogía» y sus consecuencias, sobretodo, las ideas imaginarias de la creación ex 

nihilo, el finalismo y la voluntad divina omnipotente, imágenes, todas ellas, que instalan, al 

                                                           
521 Cfr. Tosel, Le materialisme de Spinoza…, 130 

522 Tosel, Le materialisme de Spinoza…, 131 

523 Tosel sostiene que todas las tradiciones materialistas pueden encontrar su punto de convergencia en la 

integración de seis elementos básicos comunes a todos, cada uno de los cuales está presente en Spinoza y de 

los cuales el primero, muy significativamente, es aquel que ya estipulara Epicuro: de la nada, nada emerge. Cfr.  

Tosel, Le materialisme de Spinoza…, 132-136 
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mismo tiempo, la de la trascendencia divina. El tercer objeto del contradiscurso spinoziano 

es el edificio moral-teológico, sustentado, principalmente, en la conjunción de los postulados 

imaginarios de la libertad divina y el libre arbitrio humano, con todas las consecuencias que 

ello implica: el pecado, el juicio final, la necesidad de arrepentimiento, el temor de la condena 

eterna y la urgencia de salvación. Por último, Chaui señala al edificio teológico-político como 

cuarto objetivo del contradiscurso spinoziano, instalado sobre la base de la trascendencia 

divina y la imagen de Dios como imperator mundi, justamente por haber tenido el poder de 

crear el mundo, es decir: rescatarlo de la nada, y, en caso de quererlo, devolverlo a ella.524Si 

con anterioridad hemos considerado el primer libro de la Ética la médula del sistema de 

Spinoza, es precisamente porque, como bien señala Chaui, “quebraba las vigas maestras del 

edificio judeocristiano”.525 

A pesar del espíritu tolerante y reconciliador que se puede leer, por ejemplo, en el 

Tratado teológico-político, donde el filósofo se esfuerza por distinguir entre superstición y 

religión, lo cierto es que Spinoza es el filósofo más irreligioso que puede encontrarse en la 

historia de la filosofía moderna. Un episodio significativo en este respecto tuvo lugar cuando 

Albert Burgh, tesorero de Holanda y durante un viaje a Italia, se convirtió al catolicismo en 

el año 1673, y envió al filósofo una carta en la que lo exhortaba a “arrepentirse” y a reconocer 

su “sabia necedad” y su “necia sabiduría”. Sólo tornándose humilde y adorando a Cristo 

podría Spinoza “sanar”, según el corresponsal.526Leer en los textos de Spinoza un tono 

encolerizado es muy inusual, pero su respuesta a la exhortación de este recién converso logró 

despertar en él pasiones tristes. Spinoza denuncia en su respuesta todos los vicios de la Iglesia 

romana y sus sacerdotes, con un evidente tono iracundo. Le reprocha los dogmas 

supersticiosos y ridículos, como la creencia en el demonio y la transubstanciación del cuerpo 

de Cristo durante la misa. En la respuesta, Spinoza hace a su turno una exhortación para este 

nuevo fiel:  

“Deseche esa mortífera superstición y reconozca la razón que Dios le ha 

concedido y cultívela, si no quiere ser contado entre los brutos. Deje de llamar 

misterios a los errores absurdos ni confunda torpemente las cosas que nos son 

                                                           
524 Cfr. Chaui, La nervadura de lo real…, 134-137 

525 Chaui, La nervadura de lo real…, 343 

526 Cfr. Ep. 67 [290-291] 
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desconocidas o que aún no hemos descubierto con aquellas que se demuestra que 

son absurdas, como lo son los horribles secretos de esa iglesia que, cuanto más 

repugnan a la recta razón, más cree usted que transcienden el entendimiento.”527 

Mortífera superstición. Tal es el nombre (epistolar) con el que Spinoza designa la 

humanización de la sustancia infinita. Incluso en el Tratado teológico-político, donde el tono 

intenta ser conciliador, llama a todos esos inventos de la superstición “fantasmas y delirios 

de un alma triste y temerosa”.528Nada extraño, por otra parte, si tenemos en cuenta, 

atendiendo a los textos, que para el filósofo de Ámsterdam, en una insoslayable filiación 

lucreaciana, «superstición» es, esencialmente, cualquier clase de régimen ⸺ético, teológico 

o político⸺ en el que el miedo adquiera una función central y de organización de los 

elementos subordinados a él: en último análisis, la superstición es uno de los nombres para 

el estado en que se encuentra una vida bajo la tiranía del terror.529 El talante anti-religioso no 

pasó desapercibido para alguien tan piadoso como Leibniz, quien advirtió de inmediato el 

peligro. En su célebre Discurso de metafísica, escrito en 1686, Leibniz defendía aquella tesis 

según la cual es posible, siempre y cuando se haga un ejercicio correcto de la razón, constatar 

la belleza y la bondad de Dios impresas en todas y cada una de las cosas que conforman al 

universo observable. Y es que, si el universo ha sido creado ⸺y para Leibniz es evidente que 

lo fue⸺, debe necesariamente llevar la huella de su creador. Si el mundo es bueno y bello, 

es porque Dios ⸺infinitamente bello y bondadoso⸺ lo ha creado. Leibniz arguye, además, 

no sólo que esta tesis es en definitiva irrebatible, sino que la contraria —la idea de un Dios y 

un universo ni bello ni bondadoso—  le parece peligrosa:  

“Confieso que el parecer contrario me parece extremadamente peligroso y muy 

próxima al de los últimos innovadores, cuya opinión es que la belleza del 

                                                           
527 Ep. 76 [323] 

528 TTP, Praef.  

529 “El dogma del pecado del primer hombre y, en consecuencia, cualquier teología, cualquier filosofía y 

cualquier moral que presupongan la corrupción original de la naturaleza humana derivada de un acto de libre 

elección, convergen y se hacen uno con una visión del mundo y de la vida donde la nota predominante es el 

miedo” en Paolo Cristofolini, «El mal gobierno de los afectos: la superstición» incluido en Fernández, Eugenio 

y De la Cámara María Luisa, eds. El gobierno de los afectos en Baruj Spinoza (Madrid: Trotta, 2007), 61 
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universo y la bondad que atribuimos a las obras de Dios no son más que quimeras 

de los hombres, que conciben a Dios a su manera”.530 

En un imprescindible estudio, Matthew Stewart ha señalado, y con bastante atino, que la 

disputa ⸺nunca del todo explicita⸺ entre Leibniz y Spinoza es, con toda seguridad, uno de 

los episodios más emblemáticos e importantes de la historia del pensamiento occidental, y, 

muy especialmente, de la naciente época moderna.531No ignoramos, desde luego, los excesos 

a los que Stewart somete la filosofía leibniziana, haciendo del cortesano de Hannover un 

obseso del spinozismo e incluso, en el extremo, un spinozista incapaz de reconocerse en tanto 

tal.532El encuentro que tuvo lugar en la Haya en noviembre de 1676 entre el hereje y el 

cortesano, cambiaría de manera radical, según el autor, el rumbo de la filosofía europea. El 

asunto es discutible, por decir lo menos, pero lo cierto es que su tesis principal nos parece, 

en sus líneas generales, bastante acertada. Leibniz, en efecto, fue probablemente el primer 

gran pensador del siglo XVII en percatarse de lo que el Dios inmanente de Spinoza significa; 

el entero orden moral, político y teocrático era frontalmente atacado por dicha suposición.533 

La filosofía leibniziana ⸺expuesta con inigualable destreza en su Discurso de metafísica y 

después en la Teodicea⸺, puede ser leída, es verdad, como una filosofía reactiva, esto es: 

como una respuesta consistente en un contundente rechazo del spinozismo. El sistema 

monadológico es, en esencia, el antídoto contra el spinozismo, un modo, bastante moderno 

por lo demás, de preservar intacta la columna vertebral del orden teológico-político que sólo 

el cristianismo podía garantizar, desde la trascendencia y el personalismo de Dios, hasta la 

inmortalidad del alma y el juicio ultra-terreno. “And it is this rejection of Spinoza´s God that 

represents the first principle of Leibniz´s mature philosophy and the starting point of his own, 

                                                           
530 Gottfried W. Leibniz, Discurso de metafísica, trad. por Julián Marías (Madrid: Alianza, 1981), 58 (el 

subrayado es nuestro) 

531 Cfr. Matthew Stewart, The courtier and the heretic. Leibniz, Spinoza, and the fate of God in the modern 

world, (New York: Norton & Company, 2006) 

532 Cfr. Stewart, The courtier and the heretic..., 280-293 

533 Jonathan Israel también apuntó algo sobre este asunto, aunque con un tono bastante más mesurado: “Es por 

lo tanto de cierta importancia en la historia de las ideas que Leibniz, más que ningún otro observador del 

pensamiento contemporáneo a excepción quizás de Bayle, entendiera desde el inicio las implicaciones de 

amplio alcance para toda la humanidad que acarreaba el nuevo movimiento filosófico radical” en Israel, La 

ilustración radical…, 623 
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unique response to modernity”.534 La reacción de la filosofía alemana, profundamente 

marcada por el espíritu cristiano de la reforma, como ya hemos observado en su lugar, 

encuentra en Leibniz y su posterior difusión en Wolff, uno de sus momentos decisivos. 

Quizás nadie como Leibniz haya sido capaz de percibir, con meridiana claridad, lo que el 

Dios de Spinoza significa para la epocalidad y el destino de la filosofía. “Spinoza actively 

embraces this collapse of the human into mere nature. Leibniz abhors it”.535Para el cortesano, 

lo que resultaba inquietante era justamente que la pérdida del principio de trascendencia que 

este Dios “causa de sí” provocaba, terminaría por barrer con la preeminencia que proveía al 

«sujeto» ⸺bajo sus diversos formatos: «alma», «espíritu», «mente» y «razón»⸺ su estatuto 

específico y su garantía inconmovible. Como bien lo sintetiza Matthew: “What Leibniz is for 

is often difficult to grasp; but what he is against fits neatly into one word: Spinoza”.536 En 

última instancia, lo que hace del Dios inhumano de Spinoza algo tan “peligroso”, son de 

hecho las consecuencias que se derivan de él, para la ontología, para la ética y para la política.  

En este sentido, la recepción de la filosofía spinoziana por parte de la tradición 

filosófica es bastante ilustrativa. Marilena Chaui ha reconstruido el trayecto histórico que 

determinó «la construcción del spinozismo», la imagen de un supuesto cuerpo doctrinal a 

partir de un condensado de lecturas varias llevadas a cabo, principalmente, durante los fines 

del siglo XVII y los comienzos del XVIII. En un primer momento, las cartas de Blijenbergh, 

Velthuysen y Oldenburg, sirviéndose de una serie de términos extraídos de «lugares 

comunes» del siglo y sus disputas religiosas ⸺socianismo, deísmo, epicureísmo, 

libertinismo, fatalismo⸺, contribuyeron a colocar la figura y la obra de Spinoza en un 

«marco de referencia» que permitía, al mismo tiempo que neutralizar la subversión 

spinoziana, hacer de su filosofía un objeto accesible desde las categorías teológicas 

habituales.537 En un segundo momento, la imagen del «ateo de sistema», difundida 

especialmente por Leibniz, fue construida, al menos en parte, por los trabajos de More, 

Malebranche y Bayle, que a diferencia de las polémicas epistolares, desplazan su atención 

hacia la Ética y su primera parte, convirtiendo a los conceptos de sustancia, atributo y modo 

                                                           
534 Stewart, The courtier and the heretic..., 235 

535 Stewart, The courtier and the heretic..., 241 

536 Stewart, The courtier and the heretic..., 252 

537 Cfr. Chaui, La nervadura de lo real…, 159-302 
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en el centro de atención que dominará la práctica totalidad de las discusiones que girarán en 

torno del spinozismo, construyendo así una doctrina que, además del rótulo de «ateísmo» 

utilizado en el siglo XVII, será reemplazado por el de «panteísmo» en el XVIII. Henry More, 

neoplatónico de la escuela de Cambridge y acérrimo apologeta cristiano, declaraba encontrar 

en la doctrina spinoziana los dos grandes pilares del ateísmo: la identificación de Dios con la 

materia y el postulado de la imposibilidad de las múltiples sustancias. En textos de una muy 

notoria agresividad, participó en la fundación de una larga tradición exegética, toda ella 

levantada sobre una lectura altamente sesgada que se concentraba, como después sería 

notorio en el caso de Hegel, en la idea según la cual, Spinoza, al negarle inteligencia y 

voluntad a Dios, y al postular la unicidad de la sustancia, arrojaría al mundo a un abismo 

caótico en el que, además, cada existencia particular quedaría reducir a no ser más que un 

simple, pasajero y accidental espectro. Malebranche, en su correspondencia con Dortous de 

Mairan, insistirá sobre los mismos asuntos, en particular la necesidad de demostrar la 

imposibilidad de la existencia de una sustancia unívoca, o, más específicamente: la urgencia 

de asegurar que lo finito pueda ser sustancial, sin confundirse, sin embargo, con Dios en tanto 

sustancia. En ambos casos, lo que preocupa a los defensores de la verdad revelada y su 

armonía con la luz natural es expulsar, a cualquier costo, la amenaza de disolución de la 

Trascendencia ante la presencia de la sustancia única y su infinita potencia de existir. En 

cierto sentido, bien cabría afirmar que el punto crucial de la filosofía spinoziana, lo que no 

podía asimilar su propio siglo, es el postulado de la unicidad sustancial, y su efecto inmediato, 

a saber: el necesario carácter relacional e inmanente del plexo de determinaciones de lo real. 

Al final, fue Pierre Bayle, en su Diccionario histórico y crítico, quien terminó por forjar una 

imagen del «spinozismo» que tendría un efecto notable y de largo alcance, influyendo en las 

discusiones posteriores de Leibniz, pasando por Jacobi y Kant durante la disputa del 

panteísmo, hasta llegar a la idea hegeliana del orientalismo acosmista. Bayle, en efecto, creía 

haber encontrado en la doctrina de los modos finitos el punto débil del spinozismo; a su 

juicio, la única manera de sostener el principio de individuación es mantener, al mismo 

tiempo, la pluralidad sustancial, la inmortalidad del alma y la distinción real entre el bien y 

el mal, es decir, la voluntad.538 

                                                           
538 Cfr. Chaui, La nervadura de lo real…, 335-447 
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En este sentido, bien podemos decir que la segunda parte de la Ética muestra, de 

manera magistral, las consecuencias del Dios inmanente en lo que respecta a la física que de 

él se deriva y a la concepción de la mente y el pensamiento que acarrea aquella. No es ninguna 

exageración afirmar que la segunda parte está dirigida ⸺siempre secundaria y nunca 

principalmente⸺ contra todo el cartesianismo e incluso, si se nos permite decirlo así, contra 

todo el idealismo que desembocaría y alcanzaría expresión suma en Kant y en Hegel. Es bien 

llamativo que la segunda parte, que lleva por título De la naturaleza y origen de la mente, 

comience por el esbozo de una «dinámica» de los cuerpos, de una física en sentido estricto. 

Esta dinámica de los cuerpos y las ideas, como veremos a continuación, desarticula por 

completo la subjetividad moderna: borra de la filosofía de Spinoza la categoría de «sujeto».  
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2.4. Afectos racionales y razón afectiva 

 

El comienzo es, al principio, simple. Un cuerpo (corpus) es, en Spinoza, “un modo que 

expresa de cierto y determinado modo la esencia de Dios en la medida en que se considera 

como cosa extensa”, mientras que la idea (idea) es “un concepto de la mente, el cual forma 

la mente porque es cosa pensante”.539Casi inmediatamente, Spinoza pasa hacia algunas 

precisiones sobres los atributos que corresponden a estos modos. Al hacer de la extensión y 

del pensamiento atributos de Dios540, el de Ámsterdam les está negando cualquier posible 

estatuto eminente respecto de la totalidad de los modos existentes. La operación es 

interesante y altamente significativa, porque con ello, el filósofo está despojando al 

pensamiento de la preeminencia con la que Hegel, de manera especial y muy particular, le 

había dotado. Pierre Macherey ha tomado nota del movimiento. Mientras que en Hegel el 

«pensamiento» era el movimiento de auto-determinación de lo real, es decir, el proceso de 

absorción del Espíritu de toda abstracción natural (estéril) a través de su devenir concreto y 

determinado, para Spinoza, el pensamiento es sólo un atributo que expresa, con igual 

perfección que los demás, de manera completa y terminada, la esencia y la potencia infinita 

de Dios. Para Hegel, como para Descartes y Kant antes que él, hay en el «pensar» y en la 

«vida del espíritu» un incuestionable valor superior al resto de las “manifestaciones” de la 

realidad, y “es justamente ese privilegio exclusivo del pensamiento lo que no admite la 

filosofía de Spinoza”.541 La ontología spinozista, como bien habían señalado Gueroult, 

Deleuze y Negri, desmantela toda posible jerarquización de los elementos constituyentes de 

la Natura; si cada atributo expresa total, y no parcialmente, la esencia de Dios, significa que 

no hay entre ellos ninguna relación de subordinación o dominación, cualquiera que fuese el 

formato.542 De ahí una de las más celebres declaraciones del filósofo: “El orden y la conexión 

de las ideas es el mismo que el orden y conexión de las cosas [rerum]”.543Prestemos atención 

                                                           
539 E, I, Def. 1 y Def. 3 

540 E, II, P1, P2 

541 Pierre Macherey, Hegel o Spinoza, trad. por María del Carmen Rodríguez (Buenos Aires: Tinta Limón, 

2006), 102 

542 Cfr. Macherey, Hegel o Spinoza…, 101-102 

543 E, II, P7 
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al hecho de que no está diciendo que «pensamiento» y «extensión» sean paralelos, o que haya 

un Orden universal al que ambos atributos estarían igualmente sometidos; lo que Spinoza 

está señalando, es que el encadenamiento causal del pensamiento no constituye un reino 

ajeno o al margen de las determinaciones naturales. Que utilice la palabra rerum indica hacía 

esa vía, como bien apuntó Macherey.544 Es por eso que las ideas también tienen causas 

eficientes, porque están, al igual que los cuerpos, inmersas en un plexo de determinaciones 

causales.545 Las ideas son “cosas” naturales, y, por tanto, están igualmente sometidas a cierta 

legaliformidad. De ahí que la «idea adecuada» no dependa de su “adecuación” con lo ideado, 

tal como postulaba la célebre definición escolástica, sino de sus propiedades intrínsecas.546 

Con este panorama, Spinoza pasa a demostrar y exponer que el hombre está lejos de ser una 

entidad sustancial, algo relativamente evidente, ya que, de su esencia, no se sigue 

necesariamente su existencia, como sí acontece en el caso de la sustancia infinita, o sea, Dios 

en tanto Naturaleza naturante.547 El hombre, en definitiva, no es sustancia. Eso puede serle 

concedido al filósofo por algunos teólogos y filósofos modernos, pero lo que resultará 

inaceptable será lo que viene a continuación.  

 No es sólo el hombre el que no es sustancial: la mente (Mens) en sí misma tampoco 

lo es. Spinoza se apresura a señalar que la mente humana es sólo una parte del intelecto 

infinito de Dios (infiniti intellectus Dei).548 Esto produce problemas, porque le arrebata a la 

mente ⸺el “alma” ya ni siquiera es mencionada⸺ su estatuto personal. Si la mente es una 

parte, no puede, ni mucho menos, arrogarse derechos personalistas, pues en sentido estricto 

no es en sí misma una “todo” o una “facultad” que pertenecería a un sujeto. Parte impersonal 

de un intelecto infinito impersonal. De hecho, el asunto va mucho más lejos. El objeto de la 

idea que constituye la mente humana es un cuerpo, un modo de la extensión,549pero, dada la 

complejidad inaudita de los cuerpos, y en especial la del cuerpo humano, la propia mente no 

                                                           
544 Cfr. Pierre Macherey,  Introduction à l´Étique de Spinoza. La deuxième partie. La réalité mentale (Paris: 

PUF, 1997), 72 

545 Cfr. E, II, P9 

546 Cfr. E, II, Def. 4 

547 Cfr. E, II, P10 y P10, d.  

548 E, II, P11, c.  

549 E, II, P13 
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es simple, sino compuesta: la mente humana consta de múltiples ideas: es esa misma 

multiplicidad.550Aquí no hay ni rastro de ningún «principio de unificación» del universo 

mental. La mente de cada cual es una parte de un «intelecto infinito impersonal», y aquella 

misma, en tanto parte, está a su vez constituida por múltiples partes. Spinoza atomiza la 

realidad mental y la despoja de fundamento unitario ⸺individual o personal⸺, y al hacerlo, 

la re-integra en el universo natural. La suerte está echada: una vez que el individuo humano 

y la mente misma ⸺otrora signo del poder incondicionado del hombre⸺ ha devenido parte 

y no totalidad, no hay ningún elemento natural (mucho menos extra-natural) que pueda 

arrogarse la “facultad” de intervenir sobre lo real y dirigirle o controlarle. No bastando con 

esto, Spinoza llega incluso a afirmar que la mente no es un fenómeno exclusivo de los seres 

humanos. Cualquier cuerpo compuesto puede producir ideas, puesto que de toda cosa se da 

necesariamente una idea en Dios. Las cosas, todas, están, en mayor o en menor grado, 

animadas. Este es uno de los pasajes más extraños de toda la Ética. Lo cierto es que con ello, 

Spinoza deja asentado que la diferencia entre los seres humanos y el resto de los individuos 

no puede encontrarse en el hecho del pensamiento, sino en la diferencia de la constitución 

del cuerpo humano.551Ahora bien, en este contexto Jonathan Bennett hizo una anotación que 

puede ser pertinente:  

“Esto no es decir que toda cosa física tenga una mente, llamada así de manera 

correcta, o que, ciertamente, tenga algo que pudiésemos reconocer como mental. 

Todo lo que Spinoza necesita sostener es que los fenómenos que reconoceríamos 

como mentales son complejos de fenómenos asociados con cosas físicas muy 

simples y, por esto, son causalmente continuos con ellos.”552 

                                                           
550 E, II, P15 

551 Cfr. E, II, P 13, Esc. Este asunto recuerda algunas de las tesis de Üexkull, Fechner y Buttler, todas ellas 

bastante alejadas de un presunto «animismo ingenuo» y muy próximo, en cambio, de un planteamiento 

antihumanista bastante consecuente. Cfr. Jacob von Üexkull, Andanzas por los mundos circundantes de los 

animales y los hombres, trad. por Juan Manuel Heredia (Buenos Aires: Cactus, 2016), Gustav Fechner, La 

cuestión del alma, trad. por Silvina Rotemberg y Sandra Pauli (Buenos Aires: Cactus, 2015) y Samuel Buttler, 

Vida y hábito, trad. por Sebastián Puente (Buenos Aires: Cactus, 2013). 

552 Jonathan Bennett, Un estudio de la Ética de Spinoza, trad. por José Antonio Robles García (México: FCE, 

1990), 144 
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A pesar de la evidente notoriedad de esta suerte de «pansiquismo» inscrito en el sistema de 

Spinoza, lo cierto es que no es frecuente encontrar análisis minuciosos sobre la cuestión. El 

asunto es interesantísimo, en principio, porque con este gesto, Spinoza parece estar dando un 

paso atrás respecto de la modernidad, ya que al colocar al «pensamiento» del lado de la 

«objetividad» y la «exterioridad», extrayéndolo así de la región privilegiada de la 

«subjetividad», el lector puede tener la impresión de estar retornando a la posición filosófica 

antigua, en la que, como en el caso de Platón y Aristóteles, el «pensar» no constituía un 

atributo de la «subjetividad», sino una región ontológica exterior e impersonal, y bajo ningún 

respecto subordinado a la actividad de un «sujeto» cognoscente individual o inter-subjetivo. 

No obstante, en el caso del extraño «panpsiquismo» de Spinoza, este movimiento parece 

explicarse mejor si se tiene en cuenta la estrategia global dentro de la cual se inscribe aquel, 

que consiste, como ya hemos hecho suficiente énfasis, en la desarticulación de los 

presupuestos de la trascendencia y su consecuente desmantelamiento de la categoría del 

«sujeto» en su configuración cartesiana. Si en el sistema de Spinoza las ideas y el plexo de 

determinaciones causales que las constituyen y determinan pueden ser abordadas con 

autonomía ⸺puesto que, como hemos visto, cada atributo expresa total y no parcialmente la 

sustancia infinita⸺, es también porque la «subjetividad» misma, entendida como esa región 

ontológica de auto-determinación incondicionada, ha sido ya eliminada en virtud del 

inmanentismo radical. En última instancia, los compuestos infinitos de ideas no son en ningún 

sentido subjetivos, sino esencialmente «impersonales» e «inerciales», es decir: ajenos por 

principio a la actividad subjetiva. “En efecto, el pensamiento no es un atributo humano, por 

lo tanto, no tiene origen en el hombre o con el hombre. La mente humana es un modo del 

pensamiento, habita en él como todas las otras mentes”.553 Por difícil que sea de inteligirse, 

en el spinozismo las «ideas» son “cosas” tan despojadas de «personalidad» y «subjetividad» 

como un cuerpo cualquiera bajo el atributo de la extensión. En este sentido, bien podemos 

decir que la actividad del intelecto infinito y sus modos posee idéntico grado de 

despersonalización que el de “la faz de todo el universo” bajo el atributo extensión.554 Como 

                                                           
553 Lorenzo Vinciguerra, La semiótica de Spinoza, trad. por Fernando Venturi (Buenos Aires: Cactus, 2020), 

122 

554 El paralelo entre esta concepción del «pensamiento» como «impropio» e «impersonal» en el sistema 

spinozista con la filosofía de Averroes ha recibido un comentario bastante interesante por parte de Diego Tatián 
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bien lo apunto Pascal Sévérac: “La pensé n´est pas la «propriété privée» de l´esprit ; elle est 

la «propiété commune» que toutes les idées, et donc tous les esprits, partagent de concert”, 

una teoría de las propiedades comunes que, en el caso de Spinoza, “est donc déjà une manière 

de rompre avec le subjectivisme dans la pensée”.555 

 Sin embargo, y para comprender cabalmente estas consideraciones, es necesario 

demorarse un poco en la física spinozista. Nos parece conveniente comenzar por la distinción 

entre los cuerpos compuestos o individuos (Individuum) y los cuerpos simples (corporibus 

simplicissimis).556La distinción que entre sí hacen estos últimos se lleva a cabo en razón del 

movimiento y el reposo, la rapidez y la lentitud, pero nunca en razón de la sustancia.557 Ello 

es evidente porque, considerados como atributos, son indivisibles. En sentido estricto, no se 

puede decir que los cuerpos se muevan o reposen “en” o “dentro” de la extensión como 

atributo, porque los cuerpos son, de hecho, modos de ser ⸺ciertos y determinados⸺ de la 

extensión misma, y cada uno de estos cuerpos se mueve o se mantiene en reposo por el 

encuentro o la acción de otro cuerpo que lo determina así.558Ahora bien, para poder hablar 

de un cuerpo compuesto, es decir, de un «individuo», es necesario que algunos cuerpos 

(corpora aliquot), de la misma o diversa magnitud, se muevan de tal manera que se 

comuniquen entre sí sus movimientos según una cierta razón (certa quadam ratione).559 

Como bien apuntó François Zourabichvili, lo cierto es que “la palabra ratio nunca ha estado 

tan cerca de reunir en el mismo caso sus dos sentidos: relación y razón.”560Todo individuo 

                                                           
en «Homo cogitat. Igualdad de las inteligencias» incluido en Spinoza disidente (Buenos Aires: Tinta Limón, 

2019), 93-112. Cfr. también: Averroes, Sobre el intelecto, trad. por Andrés Martínez Lorca (Madrid: Trotta, 

2004), 73-161. Moreau también llama la atención sobre el tema: “Nada más decisivo que el pensamiento, nada 

menos fundador que él. Y un pensamiento que, siguiendo una excelente fórmula de Deleuze, sobrepasa a la 

conciencia. Hay pensamiento antes de que sujeto alguno se dé cuenta de ello” en Moreau, Spinoza y el 

spinozismo…, 100 

555 Pascal Sévérac, Spinoza. Union et désunion (Paris: Vries, 2011), 90 

556 Cfr. E, II, P13 Ax. 2 

557 Cfr. E, II, P13 Lem. 1 

558 Cfr. E, II, P13 Lem. 3 

559 Cfr. E, II, P13 Def.  

560 François Zourabichvili, Spinoza. Una física del pensamiento, trad. por Sebastián Puente (Buenos Aires: 

Cactus, 2014), 38. Debido al marco general dentro del cual se ha construido esta investigación, el abordaje del 

pensamiento político de Spinoza quedará fuera de nuestras posibilidades, y no podremos desarrollar las 



209 
 

compuesto es siempre e inmediatamente una comunidad de individuos. Una cosa será cierta 

cosa en la medida en que su ratio o «proporción» de movimiento y reposo se mantenga igual. 

Hay cuatro escenarios en los que esta proporción puede mantenerse: cuando un individuo 

pierda varios de sus cuerpos e inmediatamente sean repuestos por otros; cuando las partes de 

un individuo incrementen o disminuyan con una proporción tal, que la relación (ratio) o 

proporción de movimiento y reposo se mantenga igual; cuando los cuerpos constituyentes 

sean forzados a moverse en una dirección distinta, pero sin alterar la ratio de movimiento y 

reposo; y finalmente, cuando un individuo mantiene su “naturaleza”, aunque se mueva o 

cambie de lugar, siempre y cuando cada una de sus partes retenga su movimiento y lo 

comunique a los demás.561De todo esto se deduce que, en el límite, todo «individuo» es 

infinitamente compuesto, porque todos los cuerpos, incluso los simples, están compuestos de 

partes que, a su vez, están conformadas por múltiples individuos. Es por ello que Étienne 

Balibar, y con total acierto, ha subrayado el hecho de que, en el sistema spinozista, el 

postulado de la «sustancia» única parece conducir, necesariamente, a afirmar que, en sentido 

fuerte, “sólo existen individuos”.562La sustancia, en efecto, no precede a los individuos, 

porque la sustancia es su multiplicidad, designa el proceso infinito de producción de los 

modos al mismo tiempo que su entramado causal.563Esto nos lleva a través de una cadena 

infinita de causalidad circular. “Y si continuamos así al infinito, fácilmente concebiremos 

que toda la naturaleza es un individuo cuyas partes, esto es, todos los cuerpos, varían de 

infinitos modos sin mutación alguna de la totalidad del individuo”.564La física spinozista 

presenta un universo que consiste no en otra cosa sino en una articulación infinita de cuerpos 

                                                           
consecuencias de este asunto para la interesantísima teoría del Estado (Imperium) spinozista; bástenos con 

mencionar los que, a nuestro juicio, constituyen los comentarios más importantes sobre la filosofía política del 

de Ámsterdam: Alexandre Matheron, Individu et communauté chez Spinoza (Paris: Les éditions de minuit, 

1969); Étienne Balibar, Spinoza y la política, trad. por César Marchesino y Gabriel Merlino (Buenos Aires: 

Prometeo, 2011); Diego Tatián, La cautela del salvaje. Pasiones y política en Spinoza (Buenos Aires: Colihue, 

2015); Marilena Chaui, Política en Spinoza, trad. por Florencia Gómez (Buenos Aires: Gorla, 2003) 

561 Cfr. E, II, P 13 Lem. 4, 5, 6 y 7 

562 «Individualidad y transindividualidad en Spinoza» incluido en Étienne Balibar, Spinoza político. Lo 

transindividual, trad. por Alfonso Díez (Barcelona: Gedisa, 2021), 13 

563 Cfr. Balibar, «Individualidad y transindividualidad en Spinoza», 14 

564 E, II, P13 Lem. 7 Esc. 
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compuestos, un universo, subrayémoslo bastante, en el que el movimiento y el reposo son 

inherentes a los cuerpos, nunca propiedades que provengan del exterior, “un universo de 

cuerpos sin más determinación que el movimiento y el reposo, que se mueven, que chocan y 

componen, y que dan origen a esa complejidad de lo real en la que todo tiene relación con 

todo porque todo, en la composición, se complica”.565Esta es la célebre “faz de todo el 

universo”(facies totius universi) de la que le habla Spinoza a su corresponsal Schuller, en la 

misma carta en que el filósofo aborda el (complejísimo) tema de los «modos infinitos» 

inmediatos y los mediatos, siendo los del primer tipo el «entendimiento absolutamente 

infinito», en el atributo del pensamiento, y el «movimiento y el reposo», en el caso del 

atributo de la extensión; de los modos infinitos mediatos, Spinoza sólo menciona el del 

atributo extensión: la «faz de todo el universo», dejando con ello un hueco en el sistema, 

aunque bien podría especularse sobre una posible Idea-Individuo, compuesta de infinitas 

ideas modificándose constantemente sin alterar, no obstante, la «forma» completa de la 

primera.566  

Ahora bien, a propósito de la física spinozista, Macherey ha advertido sobre la 

necesidad de distinguirla del materialismo antiguo ⸺el de Epicuro y Lucrecio⸺, sobre todo 

por la noción, bastante compleja, de “los cuerpos más simples”.567Los cuerpos más simples 

no pueden ser asimilados a «elementos primeros» de la realidad, al modo del atomismo 

antiguo, porque, de hecho ⸺y en límite⸺: no hay cuerpos simples. La conjetura de 

“cuerpos” que sólo se distinguirían entre sí por el movimiento y el reposo relativos es en 

realidad una hipótesis matemática, en el sentido de que es el estado físico dinámico más 

simple a que pueda reducirse la realidad, y es, en este sentido, el estado físico más simple 

que puede inteligirse.568Sin embargo, el escolio del lema 7 deja bastante claro que los 

individuos son todos compuestos por cuerpos compuestos, ad infinitum. Se trata de una 

                                                           
565 García del Campo, Spinoza o la libertad…, 124 

566 Cfr. Ep. 64 [278]. En este respecto, Pascal Sévérac ha señalado, muy atinadamente, que nada en el texto 

spinoziano podría hacernos suponer que cada modo infinito inmediato sólo pueda producir un modo infinito 

mediato; en sentido estricto, nada justifica semejante posición, a pesar de que es sostenida por la mayor parte 

de los intérpretes. Sin embargo, Sévérac sostiene que puede afirmarse, sin contradicción teórica, que los modos 

infinitos mediatos pueden ser, y por lo tanto son, infinitos. Cfr. Sévérac, Spinoza..., 71 

567 Cfr. Macherey,  Introduction à l´Étique de Spinoza..., 132  

568 Cfr. Macherey,  Introduction à l´Étique de Spinoza..., 132-133 
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organización de la realidad en que la nada ocurre sin causa porque y sólo en la medida en 

que nada es sin efectos, una organización, por tanto, multidireccional, “porque los choques 

constitutivos que se producen son, siempre-ya, choques entre cuerpos que involucran, en la 

proporción de movimiento o reposo que incorporan, toda la dinámica generadora del resto 

de los cuerpos, del resto del universo”.569 Es por eso que Étienne Balibar ha calificado la de 

Spinoza, y con toda razón, como una “ontología relacional”.570Toda proceso de 

individualización, cualquiera que sea, depende siempre de un proceso de individualización 

previo y a través del cual aquel se consumará. “Por eso la infinita conexión de las causas no 

puede ser representada mediante una adición de series lineales independientes, o de 

genealogías de causas y efectos […], sino sólo mediante una red infinita de modulaciones 

singulares”.571 Balibar insiste en que la constitución y permanencia de un individuo no puede 

separarse de la constitución y permanencia en el ser de otros individuos, ya que, en última 

instancia, los procesos de individualización no están separados: se implican recíprocamente. 

En el fondo, todo individuo es compuesto, lo que significa que la «autonomía» no es nunca, 

ni por asomo, «aislamiento» o «ser-para-sí». No hay nada aislado en el sistema de Spinoza, 

no hay ninguna «cosa singular» que por el mero hecho de serlo no esté ya inmersa en una 

trama de procesos múltiples de individualización y co-participación.572Balibar ha llamado 

por ello la atención sobre el muy significativo parentesco de la física de Spinoza con las 

propuestas del filósofo francés Gilbert Simondon, no porque la doctrina del holandés pueda 

“adaptarse” al modelo de Simondon, sino porque Spinoza puede, con todo derecho, ser 

considerado un filósofo de la «transindividualidad»: todo individuo, en Spinoza, es un 

proceso transindividual de individuación.573La carta 32 a Oldenburg ofrece un ejemplo muy 

valioso en este sentido. Ahí, Spinoza explica a su corresponsal que el «quilo» y la «linfa», 

considerados como cuerpos distintos, sólo pueden pasar a formar parte de otro cuerpo mayor, 

en este caso la «sangre», en virtud de la proporción (la ratio) con que se comuniquen ambos 

                                                           
569 García del Campo, Spinoza o la libertad…, 124 

570 Étienne Balibar, Spinoza: de la individualidad a la transindividualidad, trad. por Anselmo Torres (Córdoba: 

Editorial Brujas, 2009), 15 

571 Balibar, «Individualidad y transindividualidad en Spinoza», 21 

572 Cfr. Balibar, Spinoza: de la individualidad…, 18 

573 Cfr. Balibar, Spinoza: de la individualidad…, 20-23 
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sus mutuos movimientos. Un gusano que viviese en la sangre, sin embargo, y según explica 

el filósofo, vería un conjunto de partes sin conexión ninguna del mismo modo en que 

nosotros, en este rincón del universo, tampoco atinamos a comprender su mutua 

“coherencia”.574 Así, es sólo desde una cierta perspectiva, y siempre necesariamente parcial, 

que podemos pensar a los «cuerpos» ⸺siempre ya compuestos con otros⸺ o a las «ideas» 

⸺siempre ya articuladas con otras⸺ como elementos “simples” o “auto-referenciales”. La 

realidad modal, en el sistema de Spinoza, y justamente por no ser un “reino” separado o al 

margen de la sustancia, sino la sustancia misma, es, en último análisis, un plexo infinito 

⸺multidireccional y circular⸺ de articulaciones y composiciones recíprocas, en el que, por 

definición, resulta imposible aislar un elemento del sistema o encontrar alguno 

verdaderamente “simple” que subsista por sí mismo: la realidad modal, la expresión cierta y 

determinada de la sustancia, es siempre ya una «complejidad» en donde lo «simple» es 

siempre derivado. No en vano, Althusser, al interrogarse sobre la posibilidad de construir un 

concepto filosófico capaz de dar cuenta del nuevo objeto producido por Marx en El capital, 

y alejándose tanto de la causalidad mecánica transitiva de Descartes como de la 

“expresionista” espiritualista de Leibniz y Hegel, declara: “El único teórico que tuvo la 

inaudita audacia de plantear este problema y de esbozar una solución fue Spinoza, pero la 

historia lo sepultó en los espesores de la noche. Es sólo a través de Marx quien, sin embargo, 

lo conocía mal, como comenzamos apenas a adivinar los rasgos de este rostro pisoteado.”575 

Pues bien, gracias a esta breve demora en la física spinozista, podemos retomar el hilo 

de las proposiciones concernientes al estatuto de “lo mental”. Decíamos, antes del breve 

excurso, que Spinoza atomiza la mente, negándole rotundamente, no sólo al hombre, sino a 

su mente, un carácter sustancial. De hecho, y en sentido estricto, no es correcto hablar de “la” 

mente. La mente no es una cosa, en el sentido de una sustancia, de algo que fuese en sí y se 

concibiese por sí: es una multiplicidad de ideas que tienen en común el ser ideas de un mismo 

objeto, él también infinitamente complejo, que es un cuerpo humano existente en acto. Por 

eso es imposible hablar de algo así como una «auto-conciencia», ya que ello implicaría un 

«sujeto» mental que tendría la capacidad de re-flexionar sobre sí mismo o tomar conciencia 

                                                           
574 Cfr. Ep. 32 

575 Louis Althusser y Étienne Balibar, Para leer el capital, trad. por Martha Harnecker (México: Siglo XXI, 

1969), 202 
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de sí. Ahora bien, en Spinoza, la mente no es un sujeto. El “sí mismo” implícito en la supuesta 

“consciencia de sí” no tiene ningún sentido. El cuerpo y sus afecciones son el “objeto” de la 

mente, pero no su sujeto, y la mente, por su parte, tampoco es sujeto, pues es múltiple y no 

coincide sino con la suma de las ideas del cuerpo. Por ello, tampoco es correcto decir que un 

cuerpo “tenga” una mente: ¿quién sería ese “sujeto” que “tendría” a “una” mente por objeto? 

Precisamente porque la mente es el conjunto de las ideas de las afecciones del cuerpo, “la 

mente humana no se conoce a sí misma”576, y sólo en un sentido muy impropio puede decirse 

lo contrario. “Pues en realidad la idea de la mente, esto es, la idea de la idea, no es nada otro 

que la forma de la idea en tanto que esta es considerada como un modo del pensar, sin relación 

a su objeto”.577 La mente es, por sí misma, una idea entre otras, sin ninguna clase de privilegio 

o consideración de otro tipo que vaya más allá de esta simple constatación. Los seres 

humanos no “tienen” una mente ni la mente “tiene” un cuerpo. Ello explica la forma en que 

Spinoza plantea el problema: “el hombre piensa”578. Eso es lo único que puede decirse. En 

un contexto muy similar, Macherey afirmó en algún momento que Spinoza, con el segundo 

axioma de la parte segunda, e indicando la relación que mantiene el modo humano con el 

hecho del pensar, “évacue la représentation d´un sujet de la pensée”.579Colocándose en el 

extremo opuesto de la función específica del cogito cartesiano, Spinoza hace del pensar un 

proceso sin sujeto, para lo cual Macherey propone una traducción, aun si un tanto forzada, 

como él mismo reconoce, en los siguientes términos: “Dans l´homme, ça 

pense”.580Traducción difícil, es verdad, pero ciertamente sugestiva, al poner el acento, como 

creemos que es lo adecuado, en el estatuto impersonal de la categoría del atributo 

pensamiento y sus procesos modales en el sistema spinoziano, pues como bien lo apunta el 

comentarista, “en acune cas l´homme ne doit donc être compris comme le détenteur exclusif 

                                                           
576 E, II, P23 d.  

577 E, II, P21 Esc. Hegel, por su parte, fue uno de los que mejor se percataron de este asunto: “Por concebir la 

negación de un modo tan unilateral, tenemos […] que Spinoza destruye el principio de la subjetividad, de la 

individualidad, de la personalidad, el momento de la conciencia de sí en la esencia. El pensamiento, para él, 

tiene solamente la significación de lo general, no la de la conciencia de sí” en Hegel, Lecciones sobre…, 308 

578 E, II, Ax. 2 

579 Macherey,  Introduction à l´Étique de Spinoza..., 40 

580 Macherey,  Introduction à l´Étique de Spinoza..., 40 
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d´une pensée qui lui appartiendrait en propre et dont il serait le sujet exclusif”,581 lo que 

efectivamente implicaría, como lo señala el francés, considerarlo a la manera de un mundo 

dentro de otro mundo, excluido así del orden común de la Naturaleza. Por su parte, Pascal 

Sévérac insistió también sobre este punto, señalando, con absoluta pertinencia, el gesto a 

través del cual Spinoza invierte la relación que tenía el “espíritu” con el “pensamiento” en el 

sistema cartesiano: no es el espíritu el que “produce” al pensamiento, sino al revés, es el 

pensamiento, en tanto modo infinito inmediato, el que produce, entre una multiplicidad 

infinita de ideas, una que corresponde a la de un cuerpo humano existente en acto. “Que 

l´esprit soit un mode de la pensé signifie en premier lieu qu´il y a une antécédance logique 

de la pensée sur l´esprit.”582 

¿Cómo pudo ocurrírsele a Descartes fundar la certeza en el hecho del pensar? “La 

idea que constituye la naturaleza de la mente humana no es, considerada en sí sola, clara y 

distinta, como tampoco lo son la idea de la mente humana ni las ideas de las ideas de las 

afecciones del cuerpo humano”.583 Llegado a este punto, Spinoza aborda la columna vertebral 

del subjetivismo moderno, y lo desmantela desde la raíz: 

“[…] los hombres se equivocan al pensar que son libres, opinión que consiste 

solo en esto, en que son conscientes de sus acciones e ignorantes de las causas 

por las que son determinados. Esta es, por tanto, su idea de libertad: que no 

conocen ninguna causa de sus acciones. Pues eso que añaden, que las acciones 

humanas dependen de la voluntad, son palabras sin idea alguna en su seno. Pues 

qué sea la voluntad y de qué modo mueva al cuerpo, todos lo ignoran, y quienes 

se jactan de otra cosa y fingen sedes y habitáculos del alma, suelen mover a risa 

o a náusea.”584 

No es ningún secreto, y menos aún para un lector del siglo XVII, que el blanco del ataque no 

es otro sino Descartes. El francés, es bien cierto, se había atrevido a postular, en su tratado 

                                                           
581 Macherey,  Introduction à l´Étique de Spinoza..., 40-41 

582 Sévérac, Spinoza…, 86. Para un tratamiento más detenido de la cuestión, cfr. Étienne Balibar, «Nota sobre 

la conciencia en la Ética» incluido en Spinoza político. Lo transindividual, trad. por Alfonso Díez (Barcelona: 

Gedisa, 2021), 209-241 

583 E, II, P28 Esc. 

584 E, II, P35 Esc. 
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sobre Las pasiones del alma, la existencia de una glándula encargada de transmitir las 

órdenes del alma a los nervios y movimientos del cuerpo. “No hay en la mente ninguna 

voluntad absoluta, o sea, libre, sino que la mente es determinada a querer esto o aquello por 

una causa, que también es determinada por otra, y así al infinito”.585En su carta a Schuller, 

el filósofo menciona el célebre ejemplo de una piedra que, cayendo en línea recta por virtud 

de la inercia, pensaría, sentiría y diría que ha sido su “voluntad”, después de un proceso de 

deliberación, la que ha determinado su movimiento actual. “Y esta es esa famosa libertad 

humana, que todos se jactan de tener, y que tan solo consiste en que los hombres son 

conscientes de su apetito e ignorantes de las causas por las que son determinados”.586  

Spinoza destierra, sin retorno posible, la base sobre la que la modernidad se había asentado. 

Contra Descartes ⸺y, por adelantado, contra Kant⸺, Spinoza niega la existencia de 

“facultades”, tales como el entendimiento o la voluntad. Ni una ni otra son una “facultad” 

del espíritu. La mente es un cierto y determinado modo del pensar, y lo que llamamos 

voluntad o entendimiento son sólo nociones “universales” que extraemos de la actividad 

mental. “De manera que el intelecto y la voluntad son a esta o a aquella idea, o a esta o a 

aquella volición, lo que la petreidad a esta o a aquella piedra, o lo que el hombre a Pedro y a 

Pablo”.587 Esto significa que para Spinoza la volición es un modo del pensar, o, por mejor 

decirlo: es el hecho de la afirmación o la negación que implica una idea en particular. Las 

voliciones no son sino ideas en tanto ellas implican afirmación o negación, pero nada más. 

“La voluntad y el intelecto son uno y lo mismo”.588Marilena Chaui lo ha apuntado con 

precisión: 

“¿Qué significa afirmar la identidad del conatus, de la cupiditas y de la potentia 

mentis? O mejor, ¿qué significa rehusar la distancia y la separación entre ellos? 

[…] significa, evidentemente, rehusar que entre el deseo y la inteligencia se 
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586 Ep. 58 [266] 

587 E, II, P48 Esc. 

588 E, II, P49 C.  



216 
 

interponga la voluntad, que ésta sea la responsable de la acción y que esa acción 

voluntaria sea el gobierno de los afectos”.589 

Por eso Spinoza rechaza de lleno la tesis de Descartes según la cual el error sería la 

consecuencia del hecho de que, mientras la voluntad de los hombres es infinita ⸺es decir, 

su deseo puede ser ilimitado⸺, su intelecto, no obstante, es finito, por lo que pueden llegar 

a querer más allá de lo que pueden efectivamente comprender. Esto, que también es el 

fundamento de la moral cristiano-paulina, es impensable para Spinoza. La falsedad es sólo 

el hecho de que se dan ideas mutiladas y confusas, pero nada más. Nada de «pecado» ni de 

su forma secular, el «error» cartesiano. El holandés pone por eso mucho cuidado en distinguir 

entre las «ideas», por un lado, pertenecientes al atributo del pensamiento, y las «palabras» 

(verba) y las «imágenes» (imagines), pertenecientes al atributo de la extensión. Esto tiene 

consecuencias importantes, porque significa que nadie puede obrar distinto a como quiere. 

A lo sumo, puede tener la sensación confusa de que obra lo que no quiere, pero no puede 

realmente hacerlo. Las interminables lamentaciones de San Pablo a propósito de su 

naturaleza corrupta y su voluntad estropeada por el pecado quedan aquí, como es notorio por 

sí, completamente vaciadas de contenido. Si alguien no puede obrar algo, nada tiene que ver 

con la corrupción de un querer que no actúa según el entendimiento, sino con la impotencia 

del deseo, con el hecho de que la potencia de querer y pensar a la vez, está reducida. No se 

trata de pecado, sino de impotencia.  

 La ética comenzará, pues, a construirse sobre estos pilares: no dependerá de una 

voluntad suprema (bondadosa o pecadora), ni dependerá de un intelecto soberano que pudiese 

orientar a la voluntad. Si la voluntad y el intelecto son lo mismo, la ética deberá en 

consecuencia preguntarse por el modo como las ideas pueden tornarse adecuadas. Y la 

«razón» será, en consecuencia, el camino de la liberación, una razón que, desde luego, y en 

virtud de las consideraciones anteriores, no es una razón instrumental (ni tendría sentido que 

lo fuera), ni un poder de “ponerse-a-sí” frente a la naturaleza para comprenderla y dominarla. 

Tal cosa no tendría ningún sentido, en efecto, porque se trata aquí de “una forma de panteísmo 

donde el pensamiento no se encuentra de frente a la naturaleza, sino que es su expresión 

                                                           
589 Marilena Chaui, «¿Imperium o moderatio?» incluido en Eugenio Fernández y María Luisa de la Cámara, 

eds., El gobierno de los afectos en Baruj Spinoza (Madrid: Trotta, 2007), 33 
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misma”.590 La afirmación correcta es de otro orden: en Spinoza, la «razón» no es un poder 

de oposición a la naturaleza o una facultad sobre-natural, es el proceso de formación de 

«nociones comunes». En efecto: la «razón» ⸺así como el «entendimiento» y la 

«imaginación»⸺ no es una “facultad”, es un proceso. Racional es aquel mecanismo de 

producción de ideas en que consiste la mente una vez librada (siempre parcialmente) de la 

inadecuación. Su fundamento está en que aquello que es común a todos los cuerpos, es decir, 

aquello que está igualmente en la «parte» y en el «todo», es siempre concebido de una manera 

adecuada.591 Cuando un cuerpo entra en comunidad con otro cuerpo, puede hacerlo porque 

hay algo común a ambos, algo que está en la parte (el cuerpo que entra en relación) y el todo 

(aquel cuerpo o conjunto de cuerpos con los que entra en relación el primero). Así como la 

mente se complejiza según el cuerpo que es su objeto se complejice también,592 la mente “es 

tanto más apta para percibir muchas cosas adecuadamente cuantas más cosas en común tiene 

su cuerpo con otros cuerpos”.593Las nociones comunes, en tanto son producciones de la 

razón, es decir, del pensar, se distinguen con claridad de los «trascendentales» ⸺“cosa”, 

“ente”, “algo”⸺ y de los «universales» ⸺“hombre”, “caballo”, “perro”⸺, que son 

producciones de la imaginación, y, por lo tanto, no son ni siquiera ideas, sino imágenes, y en 

consecuencia, caen bajo la “legislación” del atributo de la extensión.594 Spinoza, es claro, 

rechaza cualquier ordenación y cualquier ontología que utilice la noción (aristotélica en su 

origen) de géneros y especies. Estas nociones universales pueden ser producidas por la 

representación de los sentidos de cosas singulares de un modo mutilado y confuso; también 

pueden serlo por los signos (signis), es decir, por la conexión (falsa) que establecemos entre 

dos cosas a partir de una intermedia. Ambas maneras constituyen el primero género de 

conocimiento, o sea: la opinión o imaginación. La formación de nociones comunes constituye 

el segundo género de conocimiento, es decir, la razón. El tercer género de conocimiento, el 

conocimiento de las esencias de las cosas singulares ⸺la enigmática ciencia intuitiva⸺ sólo 

                                                           
590 Vinciguerra, La semiótica de Spinoza…, 124 

591 Cfr. E, II, P38 

592 Cfr. E, II, P14 

593 E, II, P30 C. 

594 Cfr. E, II, P40 Esc. 1 
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es mencionado de paso aquí, pero será tratado por Spinoza en la quinta parte.595Sólo el 

segundo y el tercer género son necesariamente verdaderos y los que permiten distinguirlo de 

lo falso.596Por eso, “es propio de la naturaleza de la razón percibir las cosas bajo una especie 

de eternidad [sub quadam aeternitatis specie]”597La ética de Spinoza, es aprender a vivir 

percibiendo de esa manera.  

 El arranque de la parte tercera de la Ética es altamente significativo en este respecto. 

Después de la descripción de la física de los cuerpos y del pensamiento, y habiendo des-

humanizado hasta su raíz a Dios y su potencia infinita, comienzan a aparecer entonces los 

temas que competen a la parte estrictamente ética, es decir, a todo lo referente a la potencia 

humana. El prefacio enuncia de una manera contundente la posición del filósofo de 

Ámsterdam. A contracorriente de toda la tradición agustiniana y cartesiana, Spinoza escribe 

contra todos aquellos que creen ver en el ser humano algo así como un poder de autonomía 

y auto-determinación que, por alguna extraña o divina razón, está en el mundo al mismo 

tiempo que lo trasciende:  

“Es más, parecen concebir al hombre, dentro de la naturaleza, como a un imperio 

dentro de otro imperio [imperium in imperio]. Pues creen que el hombre perturba 

el orden de la naturaleza y que tiene una potencia absoluta sobre sus propias 

acciones, y que no es determinado por otra cosa que por sí mismo”.598 

Como bien había apuntado Descartes ⸺y a quien Spinoza señala explícitamente en este 

mismo prefacio⸺ lo que les otorga a los hombres toda su dignidad y su particular lugar en 

el orden natural es su parentesco con lo sobre-natural, con Dios, es decir: su voluntad infinita. 

La concepción de un sujeto autónomo y auto-determinante, legislador y señor del ente, libre 

y soberano, es echado por tierra por el naturalismo spinozista. El de Ámsterdam se alza contra 

las estratagemas ⸺siempre esencialmente teológicas⸺ que buscan postular la existencia de 

un “individuo” o “sujeto mental” «auto-fundamentado», pues los teólogos… 

“Sostienen, en efecto, que el alma humana no es producida por causas naturales, 

sino que es creada inmediatamente por Dios y que es tan independiente de las 
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596 Cfr. E, II, P41, P42 

597 E, II, P44 C. 2 

598 E, III, Praef. 
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demás cosas, que posee un poder absoluto para determinarse y para usar 

rectamente de la razón.”599 

No hay nada aislado, y los seres humanos, suma de cuerpos y afectos varios, no son ninguna 

excepción. Es esencial destacar que la crítica a Descartes está enmarcada al interior de una 

mucho más amplia impugnación de la estructura filosófica que había hecho de lo humano 

«sustancia» y «sujeto» incondicionado. Lo que con el spinozismo queda contradicho no es 

sólo el cartesianismo ⸺tan solo un momento, parcial, de una estrategia mucho más amplia⸺, 

sino la entera estratagema de la «metafísica de la subjetividad». El cartesianismo, en efecto, 

“lejos de inaugurar una idea inédita del hombre, no hizo en gran parte más que volver a 

proponer prejuicios bajo nuevos ropajes”.600 Como ya hemos mostrado en secciones 

anteriores, la línea que va del agustinismo al cartesianismo consiste en una progresiva 

sofisticación de «conceptos» netamente antropocéntricos que tenían por objeto último hacer 

del ser humano una entidad sustancial. Desde esta perspectiva, “el antropocentrismo y el 

egoísmo del cogito cartesiano deben verse como la cristalización de una larga tradición que 

tiene en Agustín otro ilustre referente como origen histórico del paradigma antropológico 

moderno”.601En tal respecto, es muy importante insistir en el hecho de que la de Spinoza no 

es una más entre las múltiples y muy variadas críticas que desde un comienzo fueron 

esgrimidas contra el cartesianismo, sino una profunda y muy rigurosa revolución de los 

principios mismos sobre los que se asentaba la filosofía occidental. “Lo que Spinoza rechaza 

es el principio que orientó al pensamiento europeo desde Aristóteles en adelante, o sea, que 

el hombre es una sustancia”.602El naturalismo spinozista, erradicando de raíz la 

«subjetividad» occidental, abre la puerta a un mucho más lúcido y verdadero entendimiento 

de la posición de los modos humanos en el infinito plexo de relaciones causales de la 

sustancia divina, y en efecto, “se trata de una verdadera revolución copernicana, lejos todavía 

de haberse consumado”.603Esto, desde luego, jamás le será perdonado por la tradición 

filosófica posterior, en especial por Kant y Hegel. “Su renuncia a separar al ser humano de 
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600 Vinciguerra, La semiótica de Spinoza…, 151 

601 Vinciguerra, La semiótica de Spinoza…, 151 

602 Vinciguerra, La semiótica de Spinoza…, 151 

603 Vinciguerra, La semiótica de Spinoza…, 151 
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la naturaleza, a la mente del cuerpo, el pensamiento de la acción, hace de él, quizás, el más 

completo anti-humanista de la historia de la filosofía”.604En última instancia, en Spinoza lo 

verdaderamente imperdonable es su intransigente anti-humanismo, deriva consecuente de la 

previa destrucción del lugar mismo de la Trascendencia. Ni Dios, ni el Bien, ni el Hombre o 

el Sujeto pueden venir a ocupar el lugar vacío de un “centro” o “fundamento” que ya no 

existe. El Deus no es un «fundamento», sino el ya siempre actual proceso infinito de lo real.  

 Habiendo desaparecido la trascendencia y el humanismo de este anómalo horizonte 

filosófico, la ética, el saber vivir humano, dará lugar a cambios igualmente notables, puesto 

que se tratará, dadas las coordenadas actuales, de un saber vivir en un mundo ni pensado ni 

diseñado para los seres humanos. Saber vivir será un saber vivir en y para lo inhóspito, desde 

y con lo impropio. De entrada, quedan excluidos todos los voluntarismos, como uno bien 

podría esperar dadas las operaciones anteriores. Ni el cuerpo puede pensar ni el pensar obrar, 

ya que cada uno de esos actos corresponde a atributos distintos. Cuerpo y mente no se 

determinan el uno al otro, y entre ellos, obviamente, no puede haber jerarquías ni relaciones 

de mando y dominio.605 Jamás podremos decir que antes de obrar, lo efectivamente obrado 

poseería algo así como una existencia “virtual”, “potencial” o “posible” en la “mente”, a la 

manera de un proyecto por realizar. La actividad mental, no siendo la de un sujeto, no es 

nunca un «pro-yectar» ⸺como querría la fenomenología cartesiana posterior⸺, no hay una 

anterioridad del pensar respecto del actuar. Si Descartes creía que una potenciación de la 

mente implicaba una des-potenciación del cuerpo, era precisamente por ese dualismo 

humanista que lo había llevado a formular la voluntad como una fuerza soberana e 

independiente. Para Spinoza, en cambio, no hay debilitamiento del cuerpo que no implique 

el de la mente, y viceversa. Si en ocasiones, viendo lo que es mejor, hacemos lo peor, no es 

por un desfallecimiento de la voluntad, no es a causa del pecado que ha hecho de la volición 

una facultad empobrecida, y tampoco se debe a que el entendimiento no pueda seguir el ritmo 

del avance volitivo. Ya hemos visto que el intelecto y la voluntad, para empezar, ni siquiera 

se distinguen realmente, y que una volición no es sino una idea en acto. Sencillamente, “la” 

mente, no siendo verdaderamente “una” ni constituyendo por sí misma una supuesta 

                                                           
604 Warren Montag, Cuerpos, masas, poder. Spinoza y sus contemporáneos, trad. por Aurelio Sainz Pezonaga 

(Madrid: Tierradenadie Ediciones, 2005), 17 

605 Cfr. E, III, P2 
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“unidad”, es en sí misma conflictiva, o, por mejor decirlo, su carácter múltiple produce 

dinámicas conflictivas que dan lugar a ideas confusas. Los seres humanos piensan y quieren 

sin saber con claridad y distinción que piensan y quieren determinadas cosas, de ahí que 

puedan tener esa impresión de haber obrado sin haberlo querido, lo cual, para Spinoza, es un 

completo disparate.606 No hay intenciones, voluntades o apetencias previas o separadas de 

los actos concretos.607Cualquier acto lleva en sí mismo una volición, y a la inversa. No hay, 

por lo tanto, lugar para éticas voluntaristas o intelectuales, pues en cualquiera de los dos 

casos, la distancia entre los actos y la mente o las decisiones mentales está ya implicada. Por 

eso es que cuando alguien cree “decidir” hacer cierta cosa, se equivoca y percibe todo de 

manera confusa, pues en realidad lo que ocurrió es que «se dio» una idea-apetito que se 

afirmó en acto ⸺y no pudiéndose afirmar, de hecho, sino en el acto mismo. Lo que para los 

cuerpos es la «determinación», para el pensamiento lo es la «decisión». Lo que sentimos 

como decisión no es nunca un estado de indeterminación que después pasa a un acto 

determinado en virtud de un proceso libre de deliberación. Cuando sentimos haber decidido, 

lo que sentimos es esa idea-apetito-obra en acto, lo que en última instancia significa que, en 

sentido estricto, no hay sujeto del obrar moral.  

 Los seres humanos no son «sujetos» en ningún sentido, son maneras y poderes de ser, 

lo que significa que, como cualquier otro modo de la Naturaleza, son modificaciones de la 

potencia infinita, o sea, potencias particulares, finitas y determinadas. No podemos obrar 

cualquier cosa, y no podemos justamente porque no tenemos el poder de ser cualquier cosa. 

En el caso de los modos, su esencia no implica su existencia, y su esencia, nuestra esencia, 

no es otra sino ese esfuerzo en virtud del cual, cada modo, humano o no, se esfuerza por 

perseverar en su ser.608De hecho, ese esfuerzo (conatus) es la esencia actual de los 

modos.609De ahí justamente que para Spinoza algo como la «pulsión de muerte» le hubiese 

resultado, si no abominable, sí seguramente absurdo. Para Spinoza, la muerte siempre viene 

del exterior, y no es sino el encuentro de un modo con otro o con una serie de otros que no 
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607 Cfr. Montag, Cuerpos, masas, poder…, 70 

608 Cfr. E, III, P6 

609 Cfr. E, III, P7 
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puede resistir y a los que no se puede unir.610No es que las cosas, como en Hegel, lleven 

dentro de sí a la muerte como la fruta la semilla, sino que, al ser finitas y estar constantemente 

encontrándose con otras cosas, inevitablemente terminan por no poder componerse con 

alguna. La spinozista es una filosofía del puro ser y de la afirmación pura, y la muerte, sea 

bajo la forma de la «negatividad» o de la «pulsión», no tiene lugar: es sencillamente 

imposible.611 En el caso de los modos humanos, la potencia adquiere una configuración 

particular. El conatus, si es referido sólo a la mente, se llama voluntad (voluntas), y cuando 

es referido simultáneamente a aquella y al cuerpo, se llama apetito (appetitus). Por eso entre 

el apetito y el deseo no hay ninguna diferencia, salvo que en este último caso existe 

consciencia del apetito. Con esto, Spinoza introduce un giro decisivo: no apetecemos, 

queremos o buscamos algo porque lo juzguemos bueno: lo juzgamos bueno porque lo 

apetecemos, queremos y buscamos.612 Aquí está una de las claves de la ética spinozista. En 

principio, esto significa que un modo humano, su esencia, no es sino el acto en que consiste 

desear o apetecer. Somos modulaciones de conatus. No “tenemos” voliciones o deseos: 

somos el acto mismo de querer y desear, así como los actos en que ellos consisten. En 

consecuencia, lo bueno y lo malo no podrá tener nada que ver con preceptos dictados del 

exterior, sino con las configuraciones del apetito que somos. Por esta razón, y en virtud del 

inmanentismo ontológico desarrollado en la parte primera de la Ética, Spinoza establece una 

continuidad ininterrumpida entre las configuraciones atmosféricas y las pasionales, porque 

no hay una ruptura o corte entre (supuestos) distintos «órdenes» o «registros» de la realidad: 

“Y por eso he contemplado los afectos humanos […] no como vicios de la naturaleza 

humana, sino como propiedades que le pertenecen como el calor, el frío, la tempestad, el 

trueno y otras cosas por el estilo a la naturaleza del aire.”613Los afectos son, en consecuencia, 

las distintas y muy variadas modulaciones de la potencia humana de existir y obrar.  

                                                           
610 Cfr. E, III, P4 

611 En este contexto, el tratamiento de Spinoza del tema del suicidio es sumamente interesante, y merecería un 

análisis por sí mismo. Para una interesante reconstrucción del problema, cfr. Diana Cohen, «Acerca de la 

imposibilidad de un imposible: el suicidio en la lente de Spinoza» incluido en Fernández, Eugenio y De la 

Cámara María Luisa, eds. El gobierno de los afectos en Baruj Spinoza (Madrid: Trotta, 2007), 133-146 

612 Cfr. E, III, P9 Esc. 

613 TP, I, § 4 
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Spinoza, al comienzo de la parte tercera, había ya introducido algunas precisiones 

sobre asuntos que serán cruciales. Un afecto (affectum) es la afección de un cuerpo en la 

medida en que implica aumento o disminución, favorecimiento o coerción, de la potencia de 

obrar (agendi potentia) de ese cuerpo, y, también, la idea de esas afecciones. Esto significa 

que el afecto es el hecho de aumentar o disminuir un modo su potencia de obrar. Los afectos 

que implican ser causa adecuada son acciones, y los que no, pasiones.614Tendremos así 

«afectos-acciones» y «afectos-pasiones». Obrar es justamente ser causa adecuada, es decir, 

hacer algo que se sigue de nuestra naturaleza y no de la naturaleza o particular composición 

o ratio de un modo exterior.615En el plano de la mera pasión, Spinoza postula que la que 

implica el pasaje a una mayor perfección ⸺o sea, a una mayor realidad⸺ la llamará alegría 

(laetitia), referida sólo a la mente, y placer (tillitatio) o regocijo (hilaritas) cuando se refieran 

simultáneamente a la mente y al cuerpo. Sus opuestos, es decir, los que implican paso a una 

menor perfección, y por tanto, a menor realidad, serán la tristeza (tristitia) y sus correlatos 

simultáneos, el dolor (dolor) y la melancolía (melancholia). Es importante aclarar que lo que 

distingue al placer-dolor del regocijo-melancolía es que el primer par implica que una parte 

del cuerpo es afectada más que las demás, y el segundo par implica una afección por igual 

de todas las partes del cuerpo.616Ahora bien, si la potencia de la mente consiste en su propia 

producción, o sea, si la mente es potencia de pensar, acto del pensar, ello significa que las 

pasiones alegres potencian el pensar, esclarecen, despejan el entendimiento. Las pasiones 

alegres, siempre y cuando no tengan exceso, favorecen la potencia de pensar, producen 

inteligibilidad. Despejan tinieblas. Esto es interesante, porque en contra de toda una 

venerable tradición, Spinoza defenderá que la tristeza, lejos de favorecer o implicar sabiduría, 

lo que hace es ofuscar el entendimiento, y con ello, vuelve a sumarse a la línea epicúrea.  

 En cierto sentido, bien cabría pensar, de hecho, a los afectos de alegría y de tristeza 

⸺sean activos o pasionales⸺, como modalidades y modulaciones del conatus, es decir, 

como modos de ser de una potencia singular existente en acto: “Luego la alegría y la tristeza 

son el deseo mismo, o sea, el apetito, en la medida en que aumenta o disminuye, es favorecido 
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o coercido, por causas externas”.617No hay que olvidar que en este momento de la Ética, el 

filósofo aún no considera los afectos-acciones, sino sólo los afectos en tanto son pasiones, es 

decir, en tanto no somos causa adecuada de ellos. Incluso la pasión alegre, favoreciendo al 

conatus, no deja de ser eso: un padecimiento. Con todo, Spinoza estipula en efecto una 

relación íntima entre la fuerza de un afecto y los deseos que surgen de ella. Y es esto, por 

cierto, lo que explica por qué la tristeza es necesariamente mala. Si alegría es aquello que 

favorece la potencia de obrar del hombre, o mejor aún, es esa misma potencia de obrar, esa 

fuerza de existir ⸺esa vis existendi⸺, la tristeza, en cambio, es aquello que la coerce, la 

impide, la obstaculiza o la bloquea. “Y todo por lo que un hombre afectado de tristeza se 

esfuerza es por apartar la tristeza”.618Lo que ocurre cuando somos afectados de tristeza, es 

que nuestra vis existendi, además de estar disminuida, se encuentra parcial o totalmente 

abocada a repeler la causa exterior que produce la disminución. Ahora bien, el asunto es que 

con la alegría puede pasar algo similar. Si de ella no somos causa adecuada, es decir, si ella 

no se deduce de nuestra potencia singular, nos esforzaremos por conservar esa causa externa. 

De ahí que la figura del obseso sea paradigmática en este respecto. Si las pasiones, sean 

alegres o tristes, pueden desembocar en delirio, es justamente porque coercen a la mente a 

no poder pensar en nada que no sea el objeto que se considera causa externa de las pasiones 

a que estamos sometidos, o, para ser más exactos: impiden a ese proceso transindividual de 

producción de ideas en que consiste la «mente» diversificar su despliegue. Por eso, la única 

razón por la cual las pasiones pueden considerarse de algún modo “perniciosas”, es 

justamente esa: en la medida en que obstaculizan, fijan y detienen la potencia de la mente y 

el cuerpo, la potencia de obrar en su conjunto. “Mas en realidad la avaricia, la ambición, la 

lujuria, etc., son especies del delirio aun cuando no sean contadas entre el número de las 

enfermedades”.619El avaro, el ambicioso y el lujurioso tienen en común la impotencia a que 

se ven sometidos precisamente por ser inhibida su capacidad de afectar y ser afectados, por 

no poder extender su poder hacia regiones de la existencia que excedan las del dinero, los 

honores o el goce sexual. En su afán de preservar, por todos los medios y a cualquier costo, 
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la supuesta causa de su eximio bien, quedan atrapados en la impotencia propia de quien no 

conoce sino una sola manera (bastante limitada y entorpecedora) de ser.  

 En el prefacio a la parte cuarta ⸺y en donde aparece la expresión que haría fama: 

Deus, sive Natura⸺, Spinoza retoma el hilo del Apéndice de la parte primera, y vuelve a 

insistir en la necesidad no sólo de expulsar cualquier consideración de las causas finales, 

independientemente del formato con que se quiera presentarlas, sino además la de alejarse al 

máximo de aquellas tendencias que toman ciertas categorías universales ⸺el Bien y el Mal, 

lo Perfecto y lo Imperfecto, lo Bello y lo Feo, el Orden o el Desorden⸺ como si se tratase 

de palabras que refirieran a cosas efectivamente reales. Tales nociones universales, según el 

holandés, no son sino fruto de percepciones confusas e ideas mutiladas. Ahora bien, ¿no 

había hablado el propio Spinoza de un orden común a toda la naturaleza? Efectivamente; no 

obstante, es esencial distinguir con claridad lo que ese ordo significa cuando Spinoza lo 

refiere como real. De hecho, el orden del que habla Spinoza no es sino el hecho de que las 

cosas están concatenadas, el hecho de que hay concatenatio, es decir, que las cosas no están 

aisladas sino siempre ya inmersas, sumergidas, “trabadas” en una composición infinita de 

compuestos igualmente infinitos.620El Orden que Spinoza critica en el prefacio de la parte 

cuarta es aquel que imagina un “diseño” en la Naturaleza, como si esta estuviese dispuesta 

según un cierto modo del pensar o como si fuese resultado de un proyecto o una estructura. 

Esto no puede ser así, porque la Natura, al ser infinita, no es totalizable, y nada, ni siquiera 

una Súper-Estructura, podría jamás abarcarla como si de un “conjunto” se tratase. Ahora 

bien, si no hay Orden, y si el Bien y el Mal no son sino nociones confusas y mutiladas, frutos 

de la imaginación y no del entendimiento, ¿qué sentido puede tener escribir una Ética? 

Quizás esto sea lo más interesante. Habiendo asentado que la “voluntad” no es ninguna 

facultad que pueda dirigir el actuar o algo que tenga la potestad de hacer desaparecer las 

pasiones, es claro que la vía ética será modificada sustancialmente.  

 Bueno es todo aquello que potencie nuestra capacidad o fuerza de existir, lo que 

favorece esa particular configuración de conatus en que cada uno de nosotros consiste, y lo 

malo, en cambio, todo aquello que impida, obstaculice y por lo tanto disminuya nuestra 

esencia, nuestra potencia de ser lo que somos. En Spinoza, la ética es directamente una 
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ontología, porque lo bueno es ser todo aquello que se pueda ser. Por eso es que el 

conocimiento del bien y el mal no es nada diferente de los afectos de alegría y de tristeza: 

ese conocimiento consiste en esos afectos, en esos pasajes del conatus ⸺la fuerza y la 

potencia particular⸺ a mayores o menores grados, mayor o menor realidad.621 Bueno, por 

tanto, es que podamos ser más, o sea, mejores. Una potencia tanto más real, cuanto más 

intensa, más presente, más actual. Cada modo singular existente en acto expresa una causa 

⸺la misma causa en todos los modos: la causa sui⸺ bajo distintitas modalidades; por eso, 

un modo siempre expresa su causa, es siempre una expresión, “cierta y determinada”, del 

«infinito en acto». Si la causa expresada es siempre la misma, ello no significa, sin embargo, 

que el modo de expresión sea siempre el mismo.  

Es por la naturaleza misma de la “mente” que los afectos no pueden ser jamás “objeto” 

de una voluntad o de un “intelecto”. Un modo pensante y extenso no está jamás “dividido”; 

de hecho, no hay que perder nunca de vista que los afectos en sí, en el sistema spinozista, son 

ellos mismos ideas, por lo que no tendría el más mínimo sentido pretender que las “ideas” o 

“el entendimiento”, comprendidos como facultades ajenas, separadas y superiores a los 

“afectos”, pudiesen actuar sobre ellos, pues eso sería pretender que la mente ⸺siempre 

múltiple y sin «principio de unidad»⸺ pudiese actuar sobre “sí misma”. Los afectos y las 

ideas son lo mismo: son parte de un mismo «complejo». De hecho, en Spinoza, dadas las 

definiciones exploradas hasta ahora, no hay ideas sin afectos ni afectos sin ideas. Los afectos 

mismos son ideas de afecciones del cuerpo. Teniendo eso bien presente, no es ninguna 

sorpresa que el de Ámsterdam postule que sólo un afecto puede vencer o desplazar a otro 

afecto, siempre y cuando aquel sea más potente y de signo contrario.622 De ahí que el 

conocimiento, por sí solo, sea totalmente impotente. “El conocimiento verdadero del bien y 

el mal, en la medida en que es verdadero, no puede coercer ningún afecto, sino que sólo 

puede hacerlo en la medida en que es considerado como un afecto.”623Un conocimiento que 

no es él mismo un afecto, nada puede con ellos.  

 Ahora bien, dado este panorama, la noción de virtud tomará una configuración 

bastante especial. De hecho, es el concepto de virtud, y todas las articulaciones que se derivan 
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de él, lo que a nuestro juicio constituye el corazón de la ética spinozista. Virtud (virtus) y 

potencia (potentia) son en Spinoza exactamente lo mismo: la capacidad de un modo de obrar 

según su propia naturaleza, de hacer lo que se sigue de su esencia particular, que, bien visto, 

nada es sino su existencia actual misma.624 Esto hace que una serie de términos sean 

completamente intercambiables entre sí, porque son sinónimos: perfección, fuerza, firmeza, 

virtud, esencia, conatus y potencia. Bueno, por tanto, es ser virtuoso, es decir, fuerte, o sea: 

existir y ser todo lo que se puede ser. La de Spinoza es una ética de la fortaleza (fortitudo) 

que, en el plano individual, se expresa como firmeza (animositas) y como generosidad 

(generositas) en la vida colectiva.625 Los vocablos elegidos por el filósofo no dejan de ser 

muy significativos, pues el alcance que tienen es muy vasto. Tanto firmeza como generosidad 

hacen referencia, aquí, a una vehemencia o una fortaleza para consigo y para con los otros. 

Es por eso que la generosidad spinozista no tiene absolutamente ninguna relación con la 

misericordia o la compasión (cristianas o no). Si el conatus es fortaleza, la generosidad será 

su extensión. Como bien apuntó Diego Tatián: “Así comprendido, el conatus conjuga 

conservación de sí y donación; philautía y altruismo; potencia que se incrementa y (porque) 

potencia que se compone, paradoja sólo aparente de una vis existendi que persevera en cuanto 

se prodiga”.626La generosidad spinozista es dépense en su acepción batailleana: prodigalidad 

y derroche de fuerzas. No se trata de un reconocimiento (mutuo) a través del cálculo. De 

hecho, si hay algo que es radicalmente ajeno al spinozismo, es precisamente la idea de 

“mérito”, la idea de que ciertas acciones o ciertas “faltas” nos vuelven acreedores de algunos 

beneficios (o castigos). El origen mercantil ⸺y por lo tanto servil⸺ del vocablo no deja 

lugar a dudas. El «mérito» es un concepto forjado en el Mercado, y pretender extrapolarlo a 

la vida ética es un absurdo gigantesco. Para Spinoza, nadie merece ni debe nada: 

“Lo que la filosofía de Spinoza objetiva y explícitamente desactiva es la idea de 

“mérito”. Si, como sugerimos aquí, ésta es la más elemental de las nociones del 

discurso moral, el ideal spinozista ⸺la existencia ética⸺ es el de una vida más 

allá del mérito ⸺y, por consiguiente, más allá de un conjunto de conceptos 
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626 Diego Tatián, «Generosidad y conservación de sí» incluido en Spinoza, el don de la filosofía (Buenos Aires: 
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concomitantes, tales como los de premio y castigo, pertenecientes a una lógica 

de la trascendencia que el spinozismo ha expurgado de todos sus niveles.”627 

Una vida más allá de la lógica cristiana de las recompensas y los castigos, los honores y los 

rebajamientos, el mérito y el pecado. Una vida más allá del mercado y sus estrechísimas 

formas de existencia.  

 Si esta es una ética que se confunde, como ya hemos indicado, con la ontología, es 

porque en sentido estricto no es otra cosa sino saber qué somos para, con ello, saber y ser lo 

que podemos. En este respecto, Pierre-François Moreau apunta que el término more 

geometrico de la Ética no hace alusión al supuesto “método de exposición” de la filosofía 

spinozista, sino justamente a una manera de demostrar y explicar sin recurrir a causas 

finales.628 El tránsito de la ontología y su física de los cuerpos y el pensamiento a un arte del 

buen vivir es menos un pasaje rupturista que la más natural de las derivas. “La física de los 

choques se convierte en dietética, en saber encontrar lo conveniente y evitar lo nocivo. Es 

cuestión de naturaleza y de proporción. Así se inicia un arte de saber cuidarse seleccionando 

y disfrutando, un arte de vivir, un estilo gozoso de vida, que es ético y estético”.629Es esencial, 

por tanto, conocer qué conviene con nuestra esencia, es decir, con nuestra particular ratio, 

nuestra “proporción” singular. Ya sabemos que lo bueno es todo lo que conviene a nuestra 

naturaleza, aquello que favorece, por la comunidad con nuestra ratio, la potencia de existir 

singular que somos.630 Una ratio común. Por eso es tan esencial no confundir la razón 

spinozista con una “facultad” puramente intelectual. Ya hemos visto que esas nociones 

fundadas sobre dualismos imaginarios ni siquiera tienen sentido en este sistema. Lo que 

Spinoza llama razón es la capacidad de percibir y concebir con claridad y distinción, es una 

potencia de inteligibilidad, siempre favorecida e incrementada por su afecto básico: la 

alegría.631 La ciencia de Spinoza, como la de Nietzsche, es siempre una ciencia jovial. De 

                                                           
627 Diego Tatián, «Más allá del mérito» incluido en Spinoza. Filosofía terrena (Buenos Aires: Colihue, 2014), 
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628 Cfr. Moreau, Spinoza y el spinozismo…, 93-94 

629 Eugenio Fernández García, «Dominio de los afectos», en Espinosa: ética y política, ed. por Jesús Manuel 

Blanco Echauri (Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 1999), 89 

630 Cfr. E, IV, P31 C. 

631 Cfr. E, IV, P26 Dem. 
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hecho, es menester ir todavía más lejos, porque la razón es la propia mente ⸺esa suma no 

totalizable de «ideas-afectos» y «afectos-ideas»⸺ en tanto que actúa. “La razón es, pues, la 

virtud o potencia de la mente”.632 Una razón, convengamos en ello, bastante anómala: 

potentia sive ratio.633 

 Ser racional es ser activo, virtuoso, fuerte. La «liberación» de la que habla Spinoza 

no es una liberación contra los afectos sino con ellos y gracias a ellos. “Es decir, el hombre 

es libre por y en sus afectos, no a pesar o en contra de ellos”.634Los afectos-acciones son 

necesariamente alegres, y los deseos que emergen de ellos son siempre y necesariamente 

mucho más potentes que los que emergen de la tristeza.635 De aquí se desprende sin dificultad 

ninguna que cuanto más incremente nuestra potencia, es decir, cuanto más virtuosos y 

racionales somos, tanto más aumenta nuestra capacidad de afectar y ser afectados, siempre y 

cuando, como es notorio, esas afecciones no destruyan nuestra ratio singular.636Se trata de 

ser lo menos pasivos posible, lo que para Spinoza significa dejar atrás la servidumbre. Y es 

que ser pasional, o estar sujeto a una pasión, significa que lo que hacemos no lo obramos en 

virtud de nuestra propia fuerza, sino compelidos por la fuerza de la potencia externa que nos 

constriñe a llevarlo a cabo. La fuerza de una pasión depende siempre de la fuerza de la causa 

externa, y será tanto más poderosa cuanto más rebase nuestro conatus.637 Por ello, en sentido 

estricto, ser pasional es ser objeto de una potencia que no es la mía, pero se sirve de ella; ser 

siervo en ese preciso sentido, es no poder ser lo que soy por estar al servicio de una potencia 

que no se compone ni conviene con la mía, sino que apenas soporto, bien porque me rebasa, 

bien porque me hace obrar lo que no se sigue de mi ratio singular. La razón es por eso un 

ejercicio de «des-pasivización», un esfuerzo de liberación. “Por tanto el dominio de los 

afectos en favor de la libertad, consiste en ellos mismos, en su liberación”.638No se trata 
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⸺obviamente, puesto que en este sistema es absurdo⸺ de “reprimir” los afectos, sino de 

potenciarlos para dejar menos campo a las pasiones, el servilismo y la vileza:  

“Eso es posible en cuanto la razón es un afecto, es decir, forma parte de la 

potencia de nuestra naturaleza y además conoce las cosas que nos afectan en lo 

que tienen de común y como son en sí mismas. No se trata de una “razón fría” 

opuesta a las “pasiones ardientes”, sino de una razón deseante e inervada de 

afectos, que se convierte en el afecto más fuerte y es fuente de acciones cada vez 

más adecuadas.”639 

En Spinoza, la alegría produce lucidez ⸺nunca al revés⸺, y por eso, una pretendida 

“racionalidad pura”, des-afectiva, acaba siempre en fantasmagorías supersticiosas o 

pesimistas; no se trata de “erradicar” o “moderar” los afectos, sino de potenciarlos, y eso 

desemboca necesariamente en un entendimiento mucho más claro y despejado. La razón, 

siendo ella misma la mente, o sea, las ideas-afectos en su dimensión activa, rechazará todo 

lo que implique pasión, pasividad, tristeza y melancolía, comenzando por aquel eje teológico-

político contra el que dirigirá gran parte de su obra consagrada a la política: el miedo (metus) 

y la esperanza (spes).  

 En este respecto, vuelve a aparecer una de las inspiraciones más fuertemente 

epicúreas, y en donde el espíritu del De rerum natura se percibe con bastante fuerza. La Ética 

de Spinoza, esa en donde virtud y potencia se identifican en el ejercicio pleno de la firmeza 

y la generosidad, desprecia y denuncia todas las formas de «negatividad» que puedan 

aparecer en el horizonte de una existencia humana. Si en el plano de la ontología el «vacío», 

la «ausencia», la «carencia» o la «imperfección» nada significan sino voces absurdas sin 

contenido ninguno, en el plano ético ocurrirá exactamente lo mismo, pues todo lo que 

implique negación, o sea, pasión, y por lo tanto reducción de la vis existendi de los modos 

humanos, será rehusado con la misma naturalidad con que se rehúsa cualquier existencia 

particular que, lejos de convenir con la nuestra y contribuir a su expansión, la rebaja y somete 

a potencias exteriores. Con todo, hay que mantenerse bastante alertas: en Spinoza, los 

binomios «interior-exterior» o «propio-ajeno» tienen un sentido muy preciso. Ello es así, 

porque en el sistema spinozista, no habiendo nada aislado, y siendo todo individuo un 
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compuesto de compuestos al infinito, no se puede decir, so pena de abandonar todo rigor, 

que cada modo singular sea una especie de «mónada» o «átomo» cuya esencia particular 

debiese ser custodiada a toda costa o bien servirse de la “exterioridad” para incrementar su 

fuerza. Nada de eso tiene sentido, dada la ontología esbozada en la primera y la segunda 

partes de la Ética. De hecho, y como hemos constatado, cuanto más puedo afectar, es decir, 

cuanto mayor es mi potencia, mayor es también mi capacidad de ser afectado, de tal suerte 

que, como es notorio, afectar y ser afectado son dos procesos idénticos, porque incrementar 

mi potencia significa siempre entrar en comunidad y composición con otras fuerzas, en una 

relación de «no-sometimiento» y apertura. “Por lo cual, si desde un punto de vista 

cosmológico el individuo es necesariamente una noción plural y relacional, el individuo 

humano es por esencia multitud.”640 Una potencia exterior sólo me “pasiviza” si la 

composición particular en la que entro con ella se incrementa a costa de disminuir la mía. 

Lo “malo”, entonces, no reside en la exterioridad ⸺puesto que todo individuo, por ser 

compuesto, es siempre exterior a sí mismo⸺, sino en la naturaleza de la composición en la 

que entran los modos singulares. Entrar en comunidad con un compuesto de fuerzas o conatus 

que no me “pasivizan” significa que todos los modos que participamos y tomamos parte en 

él devenimos causa común de un individuo más grande y más potente. Lo “propio”, pues, es 

desapropiarse en composiciones siempre más amplias y más fuertes: más reales. Se trata de 

entender que “el individuo emerge de la tela y del tramado inmanente de las relaciones que 

hacen a su modo de existencia”.641 Por eso es que todas las pasiones, pero especialmente las 

pasiones tristes, hacen exactamente lo contrario, disminuyen la potencia de obrar de un modo 

singular porque sirven a la composición de un cuerpo más grande al precio de 

descomponerlo. Obrar es entonces la línea «composición-composición», mientras que la del 

padecimiento es el vector «composición-descomposición». Como bien señaló Balibar, “ser 

activo, o «causa adecuada» de las propias acciones, es también instituir una relación con los 

otros individuos, pero que se debe pensar como en términos de convenientia o de sinergia, 

no de «dependencia», aunque sea «mutua»”.642 De ahí, en efecto, que el «deseo», en tanto 

deseo siempre necesariamente determinado y situado, no pueda ser reducido a un fenómeno 
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“individual”, “íntimo” o “privado”, al menos no en las acepciones liberales de dichos 

términos, pues “la vida del individuo está hecha de las tramas de vida que lo constituyen 

como enlace (nexus) o complejo de relaciones (connexiones)”.643 En este sentido, es 

importante comprender que un deseo activo no es un deseo «auto-determinado», porque 

incluso cuando dejan atrás su estatuto pasivo, los deseos siempre son deseos insertos en una 

multiplicidad de inter-determinaciones causales. Y es que, si por alguna razón, se llega a 

pensar al conatus como auto-determinado y solipsista, “se pierde de vista la relación que hace 

que este mismo conatus se mantenga en la medida en que él mismo está sostenido por el 

conatus de alguien o de alguna otra cosa”.644 Es por eso que Jason Read, en un contexto 

distinto, pero atendiendo a la misma temática, escribió, y con total atino, que toda idea, todo 

afecto y todo deseo, es siempre ya «transindividual», “there is never a private desire, nor is 

there any affect, or idea, that would have any existence, any reality outside of being actively 

felt, thought, and desired by specific individuals”.645 La pregunta por el carácter “interior” o 

“exterior” del deseo pierde así todo peso, pues en sentido estricto, todo deseo es siempre un 

momento de un «plexo» infinito de determinaciones causales “exteriores”, y con ello, como 

bien apunta Frédéric Lordon, “al mismo tiempo ningún deseo es mi obra, por su 

determinación exógena, y todo deseo es indiscutiblemente mío en tanto que es la expresión 

misma de mi potencia”.646 

En un importante estudio, Julie Henry ha analizado con detenimiento este problema, 

central para la adecuada comprensión de la ética de Spinoza. El análisis de los procesos de 

individuación, tal como aparecen en el marco de la ontología general del spinozismo, resulta 

esencial para despejar el estatuto específico del «agente» del “devenir ético”. En el caso de 

Spinoza, esto resulta particularmente problemático, teniendo en cuenta que, en su filosofía, 

como hemos visto, no se dispone de un «sujeto» libre y autónomo, capaz de “resistir” las 

afecciones provenientes del “exterior” a fin de proteger una supuesta “identidad”, fija e 

idéntica a sí misma, que se mantendría intacta a lo largo de las series de encuentros con las 
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645 Jason Read, The politics of transindividuality (Chicago: Haymarket Books, 2016), 34 
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potencias exteriores. El asunto se complica aún más si tenemos en cuenta, como hemos hecho 

hasta ahora, que la oposición entre una «interioridad» individual y una «exterioridad» hecha 

de circunstancias varias y fuerzas amenazantes resulta invalidada de antemano, debido a la 

naturaleza infinitamente compleja y relacional de cualquier individuo, sea cual sea su estatuto 

particular. Como bien señala Henry, los modos humanos no son «sujetos» plenamente libres 

y responsables de actos supuestos simples resultados de circunstancias controladas por ellos; 

si en el sistema de Spinoza hay una ética, esta no será, en consecuencia, una ética de un 

«sujeto» autónomo, sino “une étique de l´homme, par nature affecté et affectant, par essence 

inscrit au coeur d´un réseau d´interactions constantes, signifiantes et ⸺pour partie⸺ 

constituants”.647 Spinoza, en efecto, no define al «hombre» según los paradigmas que le eran 

contemporáneos. Desde el sistema spinoziano, la tendencia a perseverar en su ser, las 

disposiciones generales compartidas por el género humano, así como el buen uso de la razón, 

son todos ellos incapaces de proporcionar una definición completa y adecuada del «hombre», 

y las coordenadas cartesianas, centradas en la voluntad y el libre albedrío, resultan, encima, 

completamente ilusorias. La construcción de una “ética antropológica”, en el marco de la 

filosofía de Spinoza, no toma en consideración una supuesta naturaleza humana ideal capaz 

de marcar un itinerario comportamental o afectivo, sino que se construye a partir de aquello 

que los hombres son: cuerpos e ideas altamente complejas e inmersas en procesos de 

afecciones múltiples y bidireccionales.648 Los seres humanos, exactamente igual que el resto 

de los modos finitos, están «inscritos» en la Natura, y es desde ese lugar que debe ser pensada 

la potencia de actuar, la capacidad de producir efectos que se deriven de la naturaleza del 

modo humano y no (completamente) de los modos que le afectan. De ahí, justamente, que 

no haya tema ético que no sea al mismo tiempo, y por las mismas razones, un asunto 

inmediatamente ontológico.649 El problema, como ya hemos subrayado, no es que el modo 

humano establezca una relación con los modos “exteriores”, dado que él mismo es un modo 

complejo y compuesto por una multiplicidad de relaciones varias, sino que el encuentro con 

un conjunto de potencias exteriores se traduzca en una inclusión del modo humano dentro de 

un conjunto de fuerzas que le tornen pasivo, dejándolo así en un estado de servidumbre. La 
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potencia de actuar, por otro lado, es el proceso que consiste en la inserción de la red de fuerzas 

en que un modo humano consiste dentro de otro conjunto de potencias que, al mismo tiempo, 

aumente su capacidad de afectar y ser afectado. No es en la «afección» donde se encuentra 

la raíz de la esclavitud, sino en su reducción. La ética spinozista “est une étique de 

l´affirmation et de la diversité des variations”.650 De ahí también que, por extraño que 

parezca, la ética spinoziana pueda ser una ética de lo individual sin ser individualista.651 

Pilar Benito, en un magnífico texto, fruto de una tesis doctoral, apunta, justamente, 

que el «poder» o la fuerza de la «mente» sobre ⸺aunque siempre con⸺ los afectos, no es 

un asunto de mera y simple gestión individual, “porque los afectos no tienen exclusivamente 

una génesis y dinámica individuales, ya que lo social impregna y está impregnado de ese 

mismo mundo afectivo”.652 Por eso es que el tratamiento de la faceta «pasiva» o «negativa» 

de la existencia modal ⸺en el caso humano: la pasión y la muerte, respectivamente⸺ se 

realiza siempre desde una perspectiva ontológicamente positiva. La pasividad afectiva y la 

destrucción virtual de los modos son analizados y comprendidos, en el sistema spinoziano, 

como lo que son: efectos de aquel proceso continuo y relacional en que consiste la sustancia, 

es decir, la potencia infinita de existir. La pasión, igual que la muerte, viene siempre de 

fuera.653 Es interesante que el único axioma de la parte cuarta sea aquel que dicta: “No se da 

ninguna cosa singular en la naturaleza sin que se dé otra más potente y más fuerte, sino que 

dada una cosa cualquiera se da otra más potente por la que aquella cosa dada puede ser 

destruida”.654Estamos prometidos a la muerte, pero no porque tendamos a ella o le 

pertenezcamos. Ello sería completamente absurdo. Lo que hay, lo real, es pura afirmación de 

la existencia, de su potencia, su fuerza: su poder de ser. Si seremos destruidos 

inevitablemente, no es sino porque somos una parte, necesariamente finita e inflexible y 

naturalmente sometida a los encuentros con otras partes finitas.655 Más allá de eso, la muerte 
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en nada nos concierne. En el límite, la muerte ni siquiera es real, y no porque no ocurra, sino 

porque todo proceso de descomposición es, desde una perspectiva más amplia, composición 

y re-composición al infinito. De hecho, y para ser rigurosos, el concepto de la muerte en 

Spinoza es más complejo. Si la muerte es la descomposición de una ratio singular, eso quiere 

decir que, en última instancia, la muerte es un umbral de mutación. Mutaciones que, y esto 

es lo fascinante, pueden tener lugar durante el transcurso de una vida: 

“Más aquí ha de ser señalado que yo entiendo que el cuerpo muere cuando sus 

partes son dispuestas de manera tal que adquieren otra proporción [rationem] de 

movimiento y reposo entre sí. Pues no me atrevo a negar que el cuerpo humano, 

aun manteniendo la circulación de la sangre y otras cosas en función de las cuales 

consideramos que el cuerpo vive, puede, no obstante, cambiar a otra naturaleza 

del todo diversa a la suya”656 

El tema es interesantísimo, y Spinoza pone como ejemplo el caso de Luis de Góngora 

⸺aunque sin referirlo explícitamente⸺, un poeta que, habiendo olvidado por completo todo 

su pasado, no podía reconocer sus propias obras. ¿Con qué derecho podríamos seguir 

sosteniendo que se trata del mismo individuo? Incluso la mutación que sufre el niño al 

devenir adulto bien podría indicarnos que uno mismo muere una primera vez al abandonar la 

infancia. El filósofo, sin embargo, no desarrolla más el tema, según dice, para no dar materia 

a los supersticiosos de todo tipo. Ello no obstante, ofrece una preciosa indicación sobre la 

consideración de Spinoza respecto de la muerte. Morir quiere decir que una cierta ratio se 

pierde por (y para) devenir otra distinta. Morir es mutar, y nada tiene que ver con la 

“aniquilación” o la irrupción de la “nada” en el seno del ser. En el sistema spinozista, no 

habrá nunca lugar para la “mordedura de la nada” y sus interminables ensoñaciones 

filosóficas. Hay el ser, no más. 

 Por eso, como decíamos al comienzo, ni el miedo ni la esperanza pueden ser buenos. 

El miedo y la esperanza, además de ser pasiones y ya por ello implicar una disminución de 

la potencia, “indican un defecto de conocimiento y una impotencia de la mente”. El hombre 

que se guía por la «razón» ⸺es decir, y como ya hemos visto, por la potencia y la virtud de 
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la mente ideo-afectiva⸺ procurará, siempre, alejar de sí todas las clases de miedo.657 Esto, 

como bien indicó Remo Bodei, coloca a Spinoza en el frente anti-cristiano por excelencia:  

“Falta en él —si se le compara, por ejemplo, a la religión, a la teología y a la 

filosofía cristiana y hebrea— cualquier apología del “principio esperanza”. El 

común rechazo de spes y metus constituye — indirectamente— el más poderoso 

ataque al cristianismo, y en particular al mensaje paulino y al de Juan del 

Apocalipsis, según el cual la esperanza evangélica constituye la victoria sobre el 

miedo de la muerte.”658 

Si el tratamiento del miedo y la esperanza ocupa un lugar tan importante en la obra de 

Spinoza, es porque él, como Maquiavelo antes, sabía bastante bien que se trataba del 

instrumento teológico-político por excelencia, del dispositivo de dominación por 

antonomasia. Toda la constelación de “virtudes” cristianas serán examinadas como lo que 

realmente son: efectos de modos humanos impotentes. La humildad, una de las virtudes 

cardinales de la moral cristiana, será catalogada por Spinoza como lo contrario, como una 

impotencia,659y otro tanto será llevado a cabo con el arrepentimiento, que no hace sino 

redoblar la propia miseria, de manera totalmente absurda. Con todo, será especialmente la 

compasión (conmiseratio) el objeto de una especie de denuncia contra la tristeza, pues… 

“Quien haya reconocido rectamente que todo se sigue de la necesidad de la 

naturaleza divina y que todo se hace según las reglas y las leyes eternas de la 

naturaleza, sin duda no hallará nada que sea digno de odio, risa o desprecio, ni 

será movido a conmiseración por nadie, sino que se esforzará, cuanto lo permita 

la fuerza humana, por obrar bien, como se dice, por alegrarse”660 

La compasión, como bien señalará Nietzsche después, lo que hace, efectivamente, es 

despertar pasiones tristes, ya que su causa, siempre e invariablemente, no es otra sino la 

impotencia de los otros. Compadecer es precisamente eso: un padecer común. Contra esto, 

Spinoza opondrá la generosidad ⸺la «magnanimidad» nietzscheana⸺ que no busca 
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recompensar la impotencia de los otros ni padecerla con ellos, sino compartir 

«irrecíprocamente» su propia excedencia de fuerza. Spinoza es un vehemente defensor de la 

fortaleza y de la jovialidad, del saber alegre, de la lucidez gozosa:  

“Pues, en verdad, nada sino una torva y triste superstición prohíbe deleitarse. En 

efecto, ¿por qué sería más decente saciar el hambre y la sed que combatir la 

melancolía? Esta es mi norma y así he conformado mi ánimo. Ninguna divinidad, 

ni nadie sino un envidioso, puede deleitarse con mi impotencia y mis desgracias, 

ni puede tener por virtud nuestras lágrimas, sollozos, miedos y otras cosas que 

son signos de un ánimo impotente. Por el contrario, cuanto mayor es la alegría, 

mayor es la perfección a la que pasamos; esto es, más necesario es que 

participemos de la naturaleza divina.”661  

La alegría spinozista es tanto incremento de fuerza cuanto participación de y en lo divino. 

Los ecos de Epicuro y Lucrecio, e incluso de Montaigne, se perciben aquí. Contra el odio y 

sus derivas de envidia y rencor, Spinoza opone la firmeza y la generosidad sin cálculo.662A 

nuestro juicio, el parentesco entre Spinoza y los estoicos es muy poco, por no decir nulo. 

Confesamos que no comprendemos los afanes de algunos académicos por emparentar estos 

dos espíritus filosóficos tan disímiles entre sí. Un defensor de la alegría para quien todo lo 

que existe es producción espontánea necesaria ⸺es decir, azarosa: sin finalidad, plan o 

diseño⸺ nada tiene que ver con la escuela de la Stoa. Sabemos bien de la admiración que el 

filósofo profesaba hacia Séneca “el trágico”, pero lo cierto es que esa admiración no se 

encuentra en ninguna parte de los textos spinozistas. Lo contrario sería más bien la verdad. 

El de Ámsterdam no aconseja “blindarse” contra los embates del destino al precio de matar 

las pasiones, o refugiarse en la cálida idea de una Providencia rectora o un Logos universal. 
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En Spinoza, cuanto mayor es la alegría, y por tanto, mayor es la claridad del entendimiento, 

con más potencia aparece al intelecto el azar, es decir, la intransigente necesidad que no posee 

ningún fin ni se ordena conforme a un plan.  

 Ahora bien, una de las objeciones que con más frecuencia se le planteaban a Spinoza 

concernía al problema del obrar humano en ausencia del centralísimo concepto de mérito y 

su acompañante: el temor al castigo. El propio Henry Oldenburg, corresponsal del filósofo, 

se mostraba bastante preocupado por los efectos que la idea de una “necesidad fatal de todas 

las cosas” pudiese tener para el comportamiento de los seres humanos:  

“Parece usted implantar la necesidad fatal de todas las cosas y acciones; ahora 

bien, concedida y afirmada tal necesidad, dicen ellos, se corta el nervio de todas 

las leyes, de toda virtud y religión y se hacen inútiles todas las remuneraciones y 

penas. Pues todo lo que coacciona o implica necesidad, piensan ellos, excusa.”663 

Y efectivamente, ello supone obstáculos para “el ejercicio de la virtud” ya que se desvirtúan 

“los premios y las penas”, pues como bien lo explica Oldenburg: “¿con qué cara podrá ser 

acusado ninguno de nosotros, me pregunto yo, de que haya actuado de este o de aquel modo, 

cuando le ha sido totalmente imposible actuar de otro modo?”664La respuesta de Spinoza es 

sumamente interesante: 

“[…] le concedo totalmente que Dios no se enoja, sino que todo sucede según su 

decreto; pero niego que de ahí se siga que todos deban ser felices, ya que los 

hombres pueden ser excusables y, no obstante, carecer de felicidad y ser 

atormentados de muchas maneras. Así el caballo es excusable de ser caballo y no 

hombre, y, sin embargo, debe ser caballo y no hombre. El que se pone furioso 

por la mordedura de un perro, es digno de excusa, y, no obstante, con derecho se 

le estrangula. Finalmente, el que no es capaz de gobernar sus pasiones y de 

dominarlas por miedo a las leyes, aunque también es digno de excusa por su 

debilidad, no por eso puede gozar de la tranquilidad de espíritu ni del 

conocimiento y amor de Dios, sino que necesariamente perece.”665 
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Si no hay libertad del agente moral, si no se puede castigar o premiar una acción, ¿qué sentido 

tiene, pues, ejecutarlas? Para Spinoza esto no es ningún problema, porque la ética no es un 

asunto de libertad o de responsabilidad, sino de virtud, o sea, de potencia. No es un asunto 

de «deber-ser», sino de «poder-ser». Que alguien o algo sea excusable, o sea, que no amerite 

recompensa o castigo, y precisamente por ausencia de culpa, no significa que pueda hacer 

cualquier cosa. Que un ser humano quisiera estropearse la vida porque sabe que nadie le 

premiará o castigará por lo que haga sería tan estúpido como un pez que quisiese salir del 

agua e intentar volar porque sabe que ya nada le “constriñe” a hacer lo que “debe” hacer. El 

odio, el rencor, la envidia y la ira no dejan de ser lo que son por el hecho de que nadie las 

sancione: son naturalmente impotentes y dañinas. De igual forma, la alegría, el amor, la 

generosidad y la firmeza no dejan de ser lo que son por el hecho de que nadie ni nada las 

alabe o recompense con premios o aplausos: son naturalmente potentes.  “En consecuencia, 

el ignorante y el pusilánime no está más obligado por el derecho natural a organizar 

sabiamente su vida, que lo está el enfermo a tener un cuerpo sano”.666 Por eso es que sólo un 

impotente, un no-virtuoso, necesita ser movido por el miedo y la esperanza para que “pueda” 

hacer lo que es menos dañino para sí y para los otros. El impotente es justamente un 

desvalido, alguien incapaz de hacer lo mejor para sí mismo. En último análisis, lo que la 

teología, y junto con ella, la práctica totalidad de la moral forjada por los sistemas filosóficos 

posteriores, es incapaz de aceptar, es la posible existencia de una «ética» ⸺es decir, un modo 

de vivir, habitar y actuar⸺ despojada por completo de la necesidad de un imperativo, esto 

es, de la presencia de criterios, normas, leyes o principios de naturaleza trascendente que 

orienten, dirijan y guíen los actos humanos. El prejuicio, como es evidente, es netamente 

religioso, y encuentra su fundamento último en el siguiente axioma: no hay nada en la 

naturaleza humana que propicie, por sí mismo y sin intervenciones exteriores, el deseo de 

hacer lo mejor para sí y para los otros. Este axioma, de herencia paulina, estipula pues que 

en ausencia de la «trascendencia» ⸺y aun si “interiorizada” como «voluntad moral 

incondicionada»⸺ no hay modo alguno de despertar en los seres humanos la búsqueda de la 

salud, la fortaleza y la generosidad: sin constricciones morales, internas o externas, volitivas 

o meramente formales, los hombres, totalmente desvalidos, son incapaces de obrar lo mejor. 
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He aquí, sin más, el largo impacto de la introducción del pecado cristiano. Lo que los 

contemporáneos de Spinoza, y no menos que ellos los pensadores actuales, encontraban 

incomprensible, era el postulado spinozista ⸺radical y profundamente innovador⸺ según el 

cual es la propia dinámica sustancial y modal de la «ontología de la potencia», el propio 

movimiento de la existencia, el que produce en los modos humanos el deseo de fortaleza, 

firmeza y generosidad. En un espléndido comentario, Laurent Bove ha tratado este asunto; 

no hay criterios morales, trascendentes o extrínsecos que determinen una tendencia hacia lo 

«lo mejor», es la propia dinámica de la existencia ⸺la sustancia infinita afirmándose 

absolutamente en sus modos⸺ la que conduce a buscar la virtud y la fuerza, lo que compele 

a ir en busca de la existencia ética:  

“La aversión de la vida a la tristeza es un hecho que en sí mismo no tiene sentido 

ni valor, pero ese hecho es sin embargo el origen de la moralidad. Se puede decir 

que en él se expresa ya la verdad de toda ética: afirmación de la vida contra la 

muerte, de la composición contra la disolución, de la alegría contra la tristeza.”667 

Por eso, sólo aquellos que viven gobernados por la ira, la envidia y el rencor tienen urgente 

necesidad de un Dios y una moral que premia y castiga, “pues es a los esclavos y no a los 

libres a quienes se otorgan premios por su virtud”.668Willen van Blijenbergh, uno de los más 

importantes y deshonestos corresponsales de Spinoza, bien puede considerarse el prototipo 

de esta clase de impotente. De ahí que pudiese escribirle al filósofo:  

“¿Qué razones habrá para que yo, si puedo librarme de la acusación del juez, no 

cometa ávidamente todos los delitos? ¿Por qué no hacerme rico por medios 

detestables? ¿Por qué no haré, sin distinción alguna, todo lo que nos gusta y 

cuanto nos sugiere la carne? Usted dice: porque debemos amar la virtud por sí 

misma. Pero, ¿cómo puedo yo amar la virtud, si no me ha sido dada la esencia y 

perfección suficiente?”669 
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El argumento es típicamente cristiano. A Blijenbergh le preocupa que, siervo como lo es del 

pecado, una vez retirada la vigilante y severa mirada del Señor pueda entregarse a toda suerte 

de vicios. Para la moral cristiana, todo ser humano es un homicida en potencia que no efectúa 

sus actos por gracia del temor a la Ley. La única razón por la cual este corresponsal no 

delinque, mata y se enriquece de las peores maneras es porque está prohibido y teme que le 

castiguen. Para Spinoza, esto es el colmo de la impotencia. El filósofo simplemente le 

responde que ciertas cosas, y ciertos afectos, son en sí mismos, y con total independencia de 

las leyes, benéficos o destructivos. “Porque yo gozo y procuro pasar la vida no sumido en la 

tristeza y el llanto, sino con tranquilidad, alegría y jovialidad, y así asciendo un grado 

más”.670Si Spinoza prescinde por completo de las alabanzas y los vituperios en su obrar, es 

porque la acción humana, la ética, no se trata de obtener premios, sino de mejorar, 

fortalecerse e incrementar la potencia. Ascender. Por eso es que “sólo con gran imprecisión 

podemos calificar de obediencia la vida racional y de pecado lo que es, en realidad, 

impotencia del alma”.671 El Dios de Spinoza no es un juez, y por esa razón, dice el filósofo, 

“valoro las obras según su propia calidad y no según el poder del que las efectúa”.672Un 

individuo es sus obras, y estas, junto con él, pueden ser “evaluadas” por sí mismas. Respecto 

al homicidio y las demás acciones invocadas por Blijenbergh, Spinoza responde con absoluta 

honestidad: “Por mi parte, no hago esas cosas o procuro no hacerlas, porque chocan 

abiertamente con mi peculiar forma de ser y porque me alejarían del amor y del conocimiento 

de Dios”.673 

 Nuevamente, el impotente es excusable porque no puede no ser lo que es, pero eso no 

significa que lo que hace no sea precisamente eso: algo pernicioso y vil. Existen diferencias 

inmanentes entre las cosas y su efecto sobre nosotros: 

“[…] todo cuanto existe, fluyen necesariamente de las leyes y de los decretos de 

Dios y dependen constantemente de él, sin embargo, se distinguen unas de otras 

no sólo en grados, sino en esencia. Pues, aunque el ratón y el ángel, la tristeza y 
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la alegría dependen igualmente de Dios, no puede el ratón ser una especie de 

ángel, ni la tristeza una especie de alegría.”674 

La respuesta es contundente, y deja ver bastante bien el punto que Spinoza intenta asentar 

con su corresponsal. Las cosas son, por sí mismas, diferenciables entre ellas, y por la misma 

razón que no bebemos sopa envenenada a pesar de que no nos lo prohíban, por esa misma 

razón sabemos y sentimos que la alegría y sus derivados, lejos de disminuirle como hacen la 

tristeza y sus innúmeras derivas nihilistas, potencian y afirman nuestro ser. ¿Qué pasaría, no 

obstante, si para alguien fuese benéfico envenenarse? La respuesta de Spinoza sería, tal como 

lo fue para Blijenbergh, bastante irónica: 

“[…] si con la naturaleza de alguien fuera más acorde el ahorcarse, ¿se darían 

razones para que no se ahorcara? Suponiendo que tal naturaleza fuera posible, 

afirmo (que yo conceda o no el libre albedrío) que, si alguien ve que él puede 

vivir mejor en la cruz que sentado a la mesa, obraría muy neciamente, si no se 

colgara en ella”.675 

Nadie puede encontrar incremento de potencia en su propia impotencia (algo evidentemente 

absurdo); además, hay cualificaciones afectivas inmanentes, lo que significa que no es 

necesario apelar a criterios externos o trascendentes que rijan el comportamiento o lo alienten 

prometiendo vidas ultraterrenas o penitencias infernales. De hecho, y en sentido estricto, 

estos mecanismos teológico-políticos ⸺la entera moral cristiana⸺ extraen de los afectos 

pasivos, y sólo de ellos, su (altísima) efectividad para incidir en las dinámicas humanas. Nada 

sino los afectos mismos pueden tener efectos reales sobre los comportamientos humanos, y 

es justo por eso que el temor y la esperanza, las armas teológicas por excelencia, no pueden 

faltarle nunca al poder sacerdotal o a las supuestas “filosofías” emanadas de aquel.  

 Spinoza nos dice por ello que obrar el bien por temor al mal, es decir, obrar lo bueno 

sólo de manera indirecta y por el miedo que nos inspira padecer una desgracia, es ser 

completamente esclavo.676 La razón dicta justamente lo contrario.677Por eso los 

supersticiosos, “que no tienden sino a hacer a los demás tan miserables como ellos mismos”, 

                                                           
674 Ep. 23 [149] 

675 Ep. 23 [152] 

676 Cfr. Ep. 43 

677 Cfr. E, IV, P63 
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buscan siempre infundir temor a los hombres y enseñarles a detestar los vicios más que a 

desear la virtud y la firmeza.678En la Ética hay un giro importantísimo en este respecto, pues 

el lado negativo ⸺detestar, huir, reprimir o resistir⸺ pasa por completo a un plano 

secundario y derivado respecto de la actitud primaria: el desear mismo. Dado que el 

conocimiento del mal es siempre inadecuado, el deseo de virtud, de esa virtud en que el deseo 

racional ⸺que no puede tener exceso⸺ consiste, no puede tener por “guía” al mal. 679 La 

razón de todo ello es relativamente sencilla. Un modo afectado de impotencia no expresa 

nada positivo, lo que quiere decir que aquello que llamamos “impotencia” en sentido estricto 

no es nada, sino sólo el efecto de una potencia mayor y no compatible con un cierto modo 

que obstaculiza al primero. Lo que llamamos “malo” nos informa sobre lo que sucede a un 

ser humano en tanto que padece, es decir, en tanto que su potencia de obrar (léase: su ser 

real) no se despliega. El miedo y el odio nada afirmativo expresan del ser humano, sino sólo 

por vía negativa: nos informan sobre lo que un ser humano no es, porque en la medida en que 

padecemos, nada somos. Sólo la «expresión» de la potencia tiene realidad, y si la impotencia 

es la “ausencia” de dicha «positividad ontológica», es bastante patente que sólo en un sentido 

muy impropio podemos decir que un cuerpo o un modo está “disminuido”. En este sentido, 

damos la razón a Frédéric Lordon cuando ⸺siguiendo en esto a Pascal Sévérac⸺ señala, y 

con atino, que la lectura de Deleuze según la cual la tristeza y sus mecanismos de dominación 

consistirían en “estar separado de la propia potencia” es ciertamente desacertada, puesto que 

así, volviendo a introducir el tema (idealista) de la «enajenación» ⸺y ello a pesar de ser 

extremadamente sensible a cualquier vestigio de «trascendencia»⸺ Deleuze desdobla el 

«conatus» en un esquema implícito que contrapone la “potencia” al “acto”, la “virtualidad” 

a la “actualización”.680La falta de potencia no es real, ya que, por muy “reducida” que se 

encuentre, siempre está, y, en caso de no haberla, es porque ese modo, sencillamente, ya no 

existe. Donde hay existencia, hay potencia. La «impotencia» ⸺es decir, el mal⸺ nada 

estrictamente real es, en consecuencia. Alguien que hace algo inspirado por temor, en sentido 

                                                           
678 Cfr. E, IV, P63 Esc.  

679 Cfr. E, IV, P61 

680 Cfr. Lordon, Capitalismo, deseo, servidumbre…, 157-160. “Lo propio de la pasión, de cualquier modo, 

consiste en satisfacer nuestro poder de afección a la vez que nos separa de nuestra potencia de acción, 

manteniéndonos separados de esta potencia” en Deleuze, Spinoza. Filosofía práctica…, 38-39 
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estricto, no está obrando, está padeciendo la fuerza de una causa exterior. Como el enfermo, 

dice Spinoza, que por temor a la muerte come la medicina que no le gusta ni quisiera tomar, 

así el impotente vive padeciendo y su vida, en realidad, es menos una vida que una constante 

y perpetua huida de la muerte. En cambio, “Un hombre libre en nada piensa menos que en 

la muerte, y su sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida”.681No libertad 

⸺cosa que en este sistema no tiene ningún sentido⸺ sino liberación, liberación, sobre todo, 

de la servidumbre de la tristeza y la melancolía, así como de sus correlatos frenéticos: la ira, 

el remordimiento, la sed de venganza, la compasión y la humildad, cuando no la soberbia y 

la cruda abyección. En este sentido, el filósofo declara: 

“[…] un hombre fuerte considera, ante todo, esto, a saber, que todas las cosas se 

siguen de la necesidad de la naturaleza divina y que, por tanto, todo cuanto piensa 

ser molesto y malo, y cuanto además le parece impío, horrendo, injusto y 

deshonesto, surge de que concibe las cosas mismas de manera desordenada, 

mutilada y confusa. Y por esta causa se esfuerza ante todo por concebir las cosas 

tal como son en sí y por apartar todos los impedimentos del verdadero 

conocimiento, como el odio, la ira, la envidia, la irrisión, la soberbia y el resto de 

este tipo que hemos señalado en lo que precede. Y así, se esfuerza cuanto puede, 

como hemos dicho, por obrar bien y alegrarse.”682 

En ello se resume la filosofía ética de Spinoza, un saber de la alegría, un saber vivir en medio 

de un real radicalmente inhumano a través de un continuo ejercicio de lucidez y 

entendimiento de lo que somos y, en consecuencia, de lo que podemos ser tanto como de lo 

que no. Una sabiduría, nos atreveremos a decirlo, trágica. Remo Bodei lo escribió así:  

“El “decir sí a la vida” es para Espinosa alegría (no combatida por una razón 

ceñuda y envidiosa) que se alimenta de toda la energía de las pasiones 

transformadas en afectos positivos y que vuelve el amor intellectualis semejante 

a una orquestación armónica de racionalidad y de afectos, según la medida (Takt 

o ʽtactoʼ) establecida cada vez —en cada uno y respecto a las “cosas 

particulares”— por la potencia de su actual conatus.”683 

                                                           
681 E, IV, P67 

682 E, IV, P73 Esc. 

683 Bodei, Geometría de las pasiones…, 304 
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Julie Henry, justo después de haber llevado a cabo una breve excursión por los contornos 

generales de la moral cartesiana ⸺expuesta, con detalle, en las Pasiones del alma y parte de 

su intercambio epistolar⸺, propuso recuperar la oposición entre potentia y potestas, dos 

vocablos latinos que aparecen con frecuencia en el texto cartesiano tanto como en el 

spinoziano, haciendo notar ⸺cautela filológica mediante, debido a que las Pasiones del alma 

aparecen en latín gracias a una traducción⸺ que Descartes emplea con frecuencia el término 

potestas para denotar la actividad dominante y pretendidamente absoluta del alma sobre las 

pasiones que afectan al cuerpo, mientras que el término potentia es, según parece, menos 

frecuente en sus apariciones. Spinoza, bien es cierto, utiliza ambos vocablos, sin 

aparentemente diferenciarlos en un nivel conceptual. No obstante, y como bien señala Henry, 

Spinoza utiliza el término potestas para referirse a la relación de fuerzas que se establecen 

entre las cosas singulares, mientras que potentia designa, por otro lado, la potencia de una 

cosa singular en la medida en que se la considera en sí misma.684 Sirviéndose de estas 

precisiones filológicas, Henry propone pensar la ética spinozista en oposición a la moral 

cartesiana, esta última estructurada según un modelo del «poder sobre los afectos» ⸺moral 

de la potestas⸺, y considerando a la primera una ética de la potentia, es decir, de un «poder 

de los afectos». “C´est là la distinction que nous établissons entre une morale de la potestas, 

qui passe par l´exercice d´un pouvoir sur les passions, et une étique de la potentia, qui 

consiste en une augmentation de la puissance de penser de l´esprit, dont le recul des affects 

qui sont des passions n´est que l´effet.”685 La médula de la ética spinoziana pasa por estas 

consideraciones, y se deriva, de manera absolutamente natural, de su ontología general, ya 

que, siendo Dios potencia infinita de existir en acto, y siendo la potencia, esencial e 

invariablemente, potencia de actuar, todo modo será definido como una cierta y determinada 

potencia de obrar: la ética spinozista, en efecto, “est avant toute autre chose une étique de la 

potentia.”686 

No es pues, según parece, ninguna casualidad que un filósofo como Slavoj Žižek ⸺al 

igual que Alain Badiou⸺ se haya mostrado tan poco receptivo a la idea de expulsar al 

                                                           
684 Cfr. Henry, Spinoza, une anthropologie étique…, 382 

685 Henry, Spinoza, une anthropologie étique…, 381 

686 Henry, Spinoza, une anthropologie étique…, 390 
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«sujeto», es decir, a la mediación misma, del terreno de la ontología y la ética.687 Žižek 

reconoce que, en efecto, lo que no hay en Spinoza, es dialéctica. A nuestro juicio, el esloveno 

acierta completamente cuando declara que lo que Spinoza se había propuesto al expulsar 

categorías como las de intención, mandato u orden era no otra cosa sino una “ética 

ontológica”688, una ética del “ser” y no del “deber-ser”, un modo de existencia en el que la 

distancia entre el Sein y el Sollen quedase abolida. Desde luego, para un filósofo curtido en 

el cristianismo y el idealismo alemán, esto no puede sino tener consecuencias catastróficas, 

y conducir, por tanto, a una ética “súper-yoica” y, lo que es peor, a suspender la libertad. Si 

el “cortocircuito” entre epistemología y ontología no tiene lugar, estamos condenando la 

libertad, porque la realidad, al quedar así constituida como positividad plena, y en ausencia 

de toda «negatividad», no deja lugar a la actividad de la «vida subjetiva».689 Resulta muy 

sintomático que al día de hoy, la negativa del spinozismo a dividir ontología y ética, así como 

su concepción del obrar humano más allá del libre albedrío, el decisionismo y el 

voluntarismo, siga provocando reticencias tan pronunciadas. Para todo idealismo, moderno 

o no, pasado o presente, kantiano o hegeliano, lo impensable es expulsar el reino de la 

subjetividad y de la libertad, o sea, el pilar fundamental del cristianismo. Si la filosofía 

contemporánea no puede ser spinozista, es porque no ha podido dejar de ser cristiana, es 

decir, humanista. 

 La “vía de la liberación” en Spinoza no pasa, como hemos visto, por los vaivenes de 

la religiosidad (laica o no) de la filosofía clásica cartesiana y estoica. La liberación consiste 

en saber qué puede la razón, o sea, la potencia de la mente, con los afectos, nunca contra 

ellos. En la expresión imperio de los afectos (imperium in affectus) el genitivo es subjetivo, 

es decir, no se trata de un imperio (la razón) que estaría construido sobre o contra los afectos. 

El «imperio de los afectos» significa que el imperio está construido con ellos: toda la potencia 

de la razón nada puede ser si no es por la potencia de los afectos activos. Sólo los afectos 

pasivos, a saber, las pasiones, son malas, y la única razón por la cual son consideradas como 

tales es porque obstruyen la capacidad de la mente de hacer lo que la mente hace, es decir, 

                                                           
687 Cfr. Slavoj Žižek, Órganos sin cuerpo. Sobre Deleuze y consecuencias, trad. por Antonio Gimeno Cuspinera 

(Valencia: Pre-textos, 2006), 52 

688 Žižek, Órganos sin cuerpo…, 59 

689 Cfr. Žižek, Órganos sin cuerpo…, 77 
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pensar, o, para ser más precisos y no dar ocasión a confusiones, porque obstruye eso en que 

la “mente” misma consiste: una “suma” de producción de ideas, lo que significa, al final, que 

si una pasión es mala, es porque ofusca, obstruye, deforma y tergiversa lo que entendemos y 

nuestra potencia misma de entender. El poder de la razón consiste en pensar, no en desactivar 

los afectos, cosa que sería absurdo, pues sería como desactivarse a sí misma, ya que, como 

hemos visto, los afectos mismos son ideas. Lo que permite a la razón comprender no es anular 

los afectos, sino potenciar los activos para potenciarse a sí misma, y así, desde la expresión 

actual de la virtud y la fuerza de existir, obrar y no padecer. El camino de la salud (salus) 

pasa pues por los afectos, por una razón inervada de afectos y por unos afectos racionales, 

una aparente paradoja que alcanzará su punto de exasperación en la propuesta de un “amor 

intelectual de Dios”. El filósofo, al hablar de remedios de los afectos (affectum remedia) no 

parece estarse refiriendo a algo así como “deshacerse” de ellos, lo cual es absurdo e 

imposible, sino más bien, y a la letra, lo que está efectivamente diciendo: remediar los 

afectos, curarlos, potenciar los activos y disminuir los pasivos, esas pasiones que nada 

expresan de la potencia efectiva que somos y sí bastante de los agentes externos que se 

componen en detrimento y a base de nuestra fuerza.690 El dualismo entre razón o potencia de 

la «mente» ⸺es decir, el poder de producir ideas⸺ y los «afectos» ⸺las ideas de los pasajes 

de intensidades del conatus⸺ desaparece por completo. La razón es afectiva y los afectos 

son racionales. Cuanto más aumenta nuestra virtud y alegría, tanto mejor entendemos, y por 

sobre todas las cosas, entendemos el carácter necesario ⸺al mismo tiempo que azaroso, o 

sea, desprovisto de finalidad⸺ de cada modo singular que conocemos.691 

Julie Henry ha señalado, y con total atino, la necesidad de no pensar la “liberación” 

como si se tratase de un estado alcanzado de una vez y para siempre, después de un amplio 

recorrido ético, y que permitiría, además, diferenciar, con absoluta nitidez, al “sabio” del 

“ignorante”. Bastante más acertado es, en realidad, pensar la liberación como un «proceso», 

un constante tránsito, un complejo de múltiples variaciones afectivas, un auténtico devenir 

                                                           
690 Cfr. E, V, Pref.  

691 Cfr. E, V, P6 Esc. “La filosofía spinozista es una ética de la salvación a través del conocimiento. La beatitud 

está ligada a la ciencia intuitiva y no implica ni sacrificio ni suplicio ni abstinencia ni impotencia, pues la razón 

expulsa la tristeza y provee la fuerza de superar las pasiones” en Chantal Jaquet, Spinoza o la prudencia, trad. 

por Axel Cherniavsky (Buenos Aires: Tinta Limón, 2008), 75 
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ético, permitiéndonos con ello subrayar el hecho de que el camino ético de la liberación 

spinoziana es el proceso ⸺complejo y siempre variado⸺ a través del cual un modo humano 

inscribe sus afectos, sus deseos y sus acciones en un marco transindividual que potencia sus 

aptitudes, alejándolo así, y de manera más o menos progresiva, de la impotencia a que puede 

quedar sometido si resiste, sólo de manera pasiva, a las acciones propias del orden común de 

la naturaleza. Se trata, en última instancia, de devenir otro, instalarse en un modo diferente 

de existir, pensar, afectar y ser afectado por las cosas exteriores, un modo diferente de desear 

y obrar, plenamente inscrito en el seno de las determinaciones de la rerum natura. En este 

contexto ⸺y siguiendo algunas indicaciones de Vittorio Morfino692⸺ Henry propone una 

recuperación del vocablo latino «occasio» ⸺de ascendencia maquiaveliana⸺, vocablo tanto 

más precioso cuanto que reúne un amplio campo semántico, todo él concentrado sobre el 

carácter relacional de cualquier acontecimiento. El término enfatiza el hecho, crucial en la 

ontología dinámica de Spinoza, de que cualquier «individuo», simple o compuesto, es en sí 

mismo, siempre ya, un acontecimiento, una “cosa” que no se determina por sí misma y con 

independencia de su ambiente, puesto que, al no haber sino una sola y única sustancia, los 

modos no pueden existir ni ser concebidos con independencia de las relaciones que 

establecen con otros modos. En este sentido, cualquier idea, cualquier afecto y cualquier 

acción debe siempre ser aprehendida en el seno de las relaciones que les determinan. De aquí, 

Julie Henry extrae la consecuencia ⸺interesantísima y correcta, a nuestro juicio⸺ de que, 

en el sistema spinoziano, es imposible hablar, al menos en sentido estricto, de una definición 

“internalista” de las cosas singulares, como si estas tuvieran un carácter absoluto y por lo 

tanto sin contacto alguno con las cosas pretendidamente exteriores. Ninguna cosa puede ser 

ni ser concebida sin el plexo en el cual tiene lugar, sin esa trama circunstancial que constituye 

su existencia misma.693 Esta ontología relacional, como la ha llamado Balibar, lo que hace es 

precisamente instalar el primado absoluto de la «relacionalidad» y la «circunstancialidad» 

⸺es decir: la occasio⸺ contra los sustancialismos que hacen de las cosas, los hombres y los 

acontecimientos entidades aisladas, absolutas y auto-determinadas. “Ainsi, il n´y a pas 

d´abord une chose existant pour elle-même, puis l´insertion de cette chose dans un complexe 

                                                           
692 Cfr. Vittorio Morfino, Le temps et l´ocassion. Le rencontre Spinoza-Machiavel, trad. por Aurélie Gendrat-

Claudel, Maxime Giglio y Lucile Langlois (Paris: Classiques Garnier, 2012) 

693 Cfr. Henry, Spinoza, une anthropologie étique…, 277-278 
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de relations avec les autres choses singulières”.694De todo este se deduce que el devenir ético 

consistirá, justamente, en el proceso por el cual un modo singular, el complejo relacional y 

circunstancial, ideativo y afectivo en que un modo humano consiste, consiga inscribirse en 

circunstancias, ⸺es decir: ocasiones⸺ que incrementen su potencia de obrar, aquella su 

singularísima potentia agendi, su natura particular. Es en este sentido que la ocasión es la 

clave de la ética spinoziana: procurarse, en la medida de lo posible, ocasiones de producir 

efectos.  

Ahora bien, hay un momento de la parte quinta en la que todo se complica, se 

complejiza e incluso parecieran tener lugar algunas notables contradicciones. Spinoza, fiel al 

espíritu «anti-humanista» que no cesa de hacer valer a lo largo de su obra, nos recuerda que 

de Dios no podemos esperar el amor, aun si nosotros podemos amarle a él.695No obstante, 

también nos dice, poco después, que Dios se ama a sí mismo con un amor intelectual infinito, 

y que el amor intelectual a Dios es, de hecho, tan sólo una parte de ese otro amor intelectual 

con que Dios se ama a sí mismo. ¿No se suponía que Dios no podía ser afectado y, por tanto, 

no podía amar?696Además, si bien es claro que la mente no puede obrar sino mientras dura el 

cuerpo697, el filósofo declara que “no obstante, sentimos y experimentamos que somos 

eternos”.698¿Qué significan estas contradicciones? ¿Cómo reconciliar el Dios inhumano y la 

mortalidad con el amor intelectual hacia él y la experiencia de la eternidad? En esa pregunta 

se juega una parte importantísima del spinozismo.  

 Para despejar las aparentes contradicciones, es necesario, en principio, recordar que 

el propio Spinoza ha declarado que, en esta serie de proposiciones, está tratando de presentar 

verdades que pertenecen no ya al segundo género de conocimiento, como hasta entonces 

venía haciendo, sino al tercer género de conocimiento: la ciencia intuitiva. De hecho, es esta 

especie de entendimiento la que es mejor para la mente, su suma virtud y su máxima potencia, 

                                                           
694 Henry, Spinoza, une anthropologie étique…, 280. Se observa aquí, nuevamente, la proximidad de Spinoza 

con Simondon, ya señalada por Balibar,  

695 Cfr. E, V, P19 

696 Cfr. E, V, P35, P36 Esc. 

697 Cfr. E, V, P21 

698 E, V, P23 Esc.  
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aquello en lo que puede encontrar su satisfacción suprema.699 El amor intelectual a Dios es 

la alegría que surge de la ciencia intuitiva y que viene siempre acompañada de la idea de 

Dios como causa en la medida en que entendemos que es eterno. Es este un amor, pues, en y 

por el gozo de la eternidad, «eternidad» que significa, aquí, la ausencia de límite y la 

consideración de la sola potencia.700En tal sentido, bien podemos decir, pues, que este amor 

surge del más puro y justo por ello más afectivo entendimiento de la potencia absoluta e 

infinita de Dios, considerada en su expresión máxima. La idea de un «amor intelectual» tiene 

de hecho la particularidad de mostrar lo que se venía observando: que el dualismo de los 

afectos y la razón no tiene ningún sentido, y, en este caso límite, que no podemos conocer a 

Dios sino amando. Resulta interesante que Spinoza afirme que Dios se conoce tanto mejor y 

con más perfección no a través de las nociones comunes, sino a través del entendimiento de 

las cosas singulares.701 No hay que olvidar nunca que el amor intelectual es justamente eso: 

una potencia de amar desde y en el intelecto, que surge del entendimiento de las cosas 

singulares, y por lo tanto, del reconocimiento de Dios como causa sui actuando y obrando 

en cada modo particular existente. Si el amor intelectual a Dios es parte del amor con que 

Dios se ama a sí mismo y a los hombres, es porque en el amor intelectual a Dios nos 

experimentamos y sabemos eternos, es decir, partícipes de la naturaleza divina, que no está 

nunca sujeta a la duración, sino a la eternidad, es decir, a aquello que tiene como causa de su 

existencia a su propia esencia. Amar intelectualmente a Dios es eso: el amor en que consiste 

el entendimiento del acto de ser de Dios en todas y cada una de las cosas. Pierre Macherey 

lo describe así:  

“Il est clair alors que ce sentiment, qui est l´amour intellectuel de l´âme envers 

Dieu, s´il est à nous parce qu´il est en nous, n'est pas à proprement parler de nous 

                                                           
699 Cfr. E, V, P25, P27 

700 Cfr. E, V, P32 C. Como bien apuntó en su momento Gregorio Kaminsky, esta idea no está reñida con la 

constitución finita de los modos humanos: “Afirmarnos en la vida es sentirnos eternos, no inmortales” en 

Gregorio Kaminsky, Spinoza: política de las pasiones (Barcelona: Gedisa, 1998), 120 

701 Cfr. E, V, P24 
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ni par nous, c´est-à-dire qu´il n´a pas sa cause seulement en nous: issu du plus 

profond de nous, il vient d´ailleurs et de plus loin que de nous”.702 

Precisamente, el amor intelectual a Dios es el amor a lo inapropiable, a lo que, por estar en 

cada cosa y siempre próximo a nosotros, es radicalmente diferente y extraño para cada uno. 

El amor a Dios es el mismo que él se profesa a sí mismo, el amor que no es sino la actividad 

de Dios actuante como causa próxima en todas y cada una de las cosas: un regocijo absoluto. 

Dios no ama siempre y cuando consideremos a ese amor como una pasión; el amor activo, el 

amor en tanto acto, por otra parte, no está reñido con él. En el límite, la potencia infinita de 

Dios, su perfecta identificación de esencia y existencia, es ese mismo amor. Una potencia 

que sólo se entiende experimentándola. En un espléndido comentario, Macherey lo dice así: 

“Comprendre, c´est rentrer dans les choses pour les voir de l´intérieur, comme 

elles se font à partir de leur cause qui est Dieu lui-même. Rappelons que le Dieu 

dont parle Spinoza n´a rien à voir avec celui des théologies créationnistes : il 

n´est ni une personne, ni même un seul être, mais ce qui, dans toutes les choses, 

constitue leur «substance»  même. L´amour intellectuel de Dieu coïncide donc 

avec cette perspective synthétique qui permet d´appréhender la réalité tout 

entière, non dans une sorte de regard surplombant, mais par une vue intime qui 

la révèle en profondeur. Il est clair à partir de là que la béatitude résultant de cet 

amour doit se décrire en termes d´adhésion et non de rejet: elle consiste à accepter 

les choses telles qu´elles sont, non d´après leur apparence contingente, mais selon 

la nécessité de leur réalité essentielle”.703 

Se trata, pues, de comprender la sustancia desde dentro, ya no desde la perspectiva de las 

nociones comunes, sino desde la perspectiva de la eternidad, es decir, sabiéndonos y 

experimentándonos como esa esencia infinita impersonal presente en cada cosa, no a la 

manera de un Uno repartido entre las cosas, sino como siendo cada cosa en su particular y 

singularísimo modo de existir. La clave para comprender, de manera cabal, la naturaleza de 

este amor intelectual, es no perder de vista que el afecto, en última instancia, se confunde con 

el «modo» de cuya variación de su potentia agendi es la «idea»; siendo la sustancia 

                                                           
702 Pierre Macherey, Introduction à I'Ethique de Spinoza. La cinquième parcie. Les voies de la libération (Paris : 

PUF, 1994), 169 

703 Macherey, Introduction à I'Ethique de Spinoza..., 200 
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indeterminada una potencia infinita de existir, cada uno de los modos existentes no es, en 

último análisis, sino una modificación particular, determinada, una esencia singular ⸺es 

decir: una ratio⸺ cuya variación o fluctuación entre un máximo y un mínimo constituye el 

afecto. En este sentido, el afecto no es sino una manera de referirse a la potencia del «modo» 

en tanto que fluctúa en virtud de su necesaria y constitutiva implicancia con el resto de las 

existencias modales. Como bien lo apuntó Filipo Mignini, la potencia-esencia de un modo 

(humano o no) es una determinación de la potencia infinita, es decir, de Dios.704 Teniendo 

esto en cuenta, es esencial no olvidar que la separación de la realidad modal y la sustancial 

es tan sólo imaginaria, nunca fruto del entendimiento plenamente racional, y así, la potencia, 

finita y determinada, jamás debe pensarse separada o al margen de la potencia indeterminada 

e infinita en que consiste la sustancia, aun si esta separación fuese meramente temporal y no 

ontológica, porque la potencia determinada y finita, “existiendo a través de esta misma 

potencia indeterminada, nunca está separada de ella, como la ola no puede ser separada del 

mar, consistiendo en la misma agua que constituye su esencia real”.705La esencia o conatus 

de un modo humano no es pues una existencia subsistente y al margen de la potencia 

absoluta: es esa misma potencia determinándose modalmente y expresándose de una cierta 

manera o bajo una proporción especifica. Precisamente por eso el afecto no puede pensarse 

al margen de la total implicación de los modos en la potencia absoluta, porque en realidad, 

el aumento y la dismunción de una potencia o esencia singular “depende de las variaciones 

o fluctuaciones totales de la potencia en el entero sistema de la naturaleza”.706El 

conocimiento del tercer género es, en este sentido, un conocimiento intuitivo de este hecho 

fundamental, de experimentarse y saberse no sólo parte de la sustancia infinita, sino además, 

y más fundamentalmente: tener acceso al conocimiento de que nuestra potencia ⸺nuestra 

esencia, nuestro conatus⸺ es una y la misma con la potencia infinita de Dios. Ello implica, 

como es notorio, una especie de ejercicio de despersonalización radical. Ejercicio exigente 

donde los haya, porque implica, de manera necesaria, adoptar una posición y una perspectiva 

a la que, por lo general, los seres humanos sólo de maneras esporádicas y poco frecuentes 

                                                           
704 Cfr. Filippo Mignini, «Afectos de la potencia» incluido en Fernández, Eugenio y De la Cámara María Luisa, 

eds. El gobierno de los afectos en Baruj Spinoza (Madrid: Trotta, 2007), 178-179 

705 Mignini, «Afectos de la potencia», 179 

706 Mignini, «Afectos de la potencia», 179 
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acceden. “Y aquí encontramos una dimensión trágica propia del spinozismo, sin tristeza ni 

drama, pero en la plena lucidez, frente a la tormenta sin fin de lo real”707, una dimensión 

trágica que no debe confundirse, como ya es notorio, con ninguna clase de pesimismo o 

dramatismo de ninguna clase, puesto que la exigencia de que el «coraje de la verdad» se 

sobreponga siempre a los requerimientos de la «necesidad humana» es probablemente la 

clave ética del spinozismo, una exigencia que, para no sucumbir al pavor que provocaría una 

contemplación despiadada de semejante naturaleza, amerita de la fortaleza que sólo el cultivo 

de la alegría puede proporcionar, y con ello, evidentemente, estamos ya en las antípodas de 

la servidumbre: “La alegría es ensanchamiento del alma, apertura, ligereza, facilidad, avance, 

fluidez, creatividad. La alegría nos expande, igual que la luz o el calor. Va vinculada a la 

manifestación, a la expresión.”708 

A diferencia del «esclavo», del «impotente», del «siervo de las pasiones», a diferencia 

de Blijenbergh y Burgh, que conciben el «buen vivir» como una pesada losa que servirá de 

pago para la bienaventuranza eterna en una existencia ultra-terrena que nada tendrá que ver 

con la actual, el desapasionado y justo por ello muy afectivo hombre racional obra por la sola 

virtud, es decir, por el simple gozo de contemplar la propia potencia de obrar y la firmeza 

generosa que de ella se desprende con absoluta naturalidad. Filippo Mignini, en su magnífico 

apunte, hizo suficiente énfasis en este punto, señalando, con total atino, que en el marco de 

la Ética spinozista, “la posibilidad de gobernar los afectos pasivos es directamente 

proporcional a la capacidad de la mente de ver en acción, en la Naturaleza, la potencia 

indeterminada de la substancia”.709 En completo acuerdo con el comentario de Macherey, el 

académico italiano indica que, en efecto, la práctica spinozista de la virtud, del “gobierno de 

los afectos”, consistirá no en otra cosa sino en desactivar los dispositivos que obstaculizan la 

inteligibilidad de la actividad de la sustancia. “Si se conoce adecuadamente mediante el 

intelecto, se comprende la esencia singular de las cosas bajo el aspecto de la eternidad, o sea, 

como expresión determinada de la infinita e indeterminada potencia de la substancia.”710 En 

cambio, pensar como lo hace el religioso, es decir, creer que se necesita del mérito o del 

                                                           
707 Bove, La estrategia del conatus…, 333 

708 Benito, Baruch Spinoza…, 335 

709 Mignini, «Afectos de la potencia», 184 

710 Mignini, «Afectos de la potencia», 184 
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castigo para que la búsqueda de la fortaleza cobre sentido, actúa como si alguien, habiendo 

descubierto que no podrá nutrir su cuerpo con buenos y fortificantes alimentos por toda la 

eternidad, decidiera llenarlo de venenos y sustancias letales.711El impotente, como bien 

señala Spinoza, tan pronto deja de padecer, deja de ser.712Y es que la beatitud nada otro es 

sino la virtud, la fuerza, la esencia, el conatus, la firmeza y la generosidad, la lucidez y el 

contento de sí: la alegría de vivir. Como bien lo apuntó Pascal Sévérac, la beatitud, “qui est 

la suprême satisfaction de soi-même, consiste donc à approfondir au maximum notre 

gaudium natural, notre jouissance spontanée d´exister”.713 No es pues un ejercicio de 

entorpecimiento de los afectos el que produce fortaleza, sino la adquisición de fortaleza la 

que, desapasionando, activa la potencia de los afectos y del entendimiento, o, por mejor 

decirlo: es esa misma actividad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
711 Cfr. E, V, P41 Esc. 

712 Cfr. E, V, P42 Esc.  

713 Sévérac, Spinoza…, 118 
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Conclusión: Nietzsche y la filosofía trágica 

 

 

En verdad, una bendición es, y no una blasfemia, que yo enseñe: «Sobre todas las cosas 

está el cielo Azar, el cielo Inocencia, el cielo Casualidad y el cielo Arrogancia». 

«De casualidad» ⸺ ésta es la más vieja aristocracia del mundo, yo se la he restituido a 

todas las cosas, yo la he redimido de la servidumbre a la finalidad. 

Esta libertad y esta celestial serenidad yo las he puesto como campana azur sobre todas las 

cosas al enseñar que por encima de ellas no hay ninguna «voluntad eterna» que ⸺ quiera. 

Friedrich Nietzsche714 

 

 

 

A lo largo de la historia de la filosofía moderna es posible constatar la existencia, tal y como 

hemos venido esbozando hasta aquí, de una estrategia general que consiste, esencialmente, 

en un intento por salvaguardar y radicalizar la constelación más fundamental de los 

presupuestos y cuerpos doctrinales de la teología cristiano-paulina, desplegando, para ello, 

una serie de tácticas de diversa índole, algunas puramente conceptuales y otras abiertamente 

violentas y políticas. En el plano conceptual, la táctica de mayor importancia fue el 

despliegue del cartesianismo y la conjura del spinozismo ⸺especialmente a través del 

idealismo alemán⸺ con el objetivo (aun si implícito, inconsciente o inconfesado) de 

neutralizar cualquier irrupción de potencias materialistas en el campo de la filosofía. Como 

hemos visto, el más importante «punto» de convergencia de estas fuerzas fue el sistema de 

Baruch Spinoza, en donde las inspiraciones materialistas ⸺sobre todo la que proviene del 

epicureísmo de Lucrecio⸺ alcanzó su más lograda forma. La de Spinoza quizá sea, en más 

                                                           
714 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. por Andrés Sánchez Pascual (Madrid: Alianza, 2011), 276 

[III, Antes de la salida del sol] 
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de un sentido, una filosofía insuperable, por cuanto sintetiza en un sistema sumamente 

riguroso y profundamente articulado el esfuerzo supremo de la filosofía, que consiste no en 

otra cosa sino en pensar, no la realidad ⸺a través, siempre, de las lógicas de la 

representación⸺, sino desde y en lo real. La potencia del pensamiento no consiste, pues, en 

forjar representaciones (conceptuales o de cualquier tipo) que den cuenta de las 

multiplicidades existentes, sino de aprender a moverse, aun si desde el espacio del pensar, en 

el infinitamente abigarrado plexo del devenir. Spinoza es en tal sentido la cúspide (moderna) 

del materialismo radical.  

 Con todo, el esbozo decisivo de la situación histórica en que se encontraba el 

pensamiento occidental, la toma de conciencia de la estrategia teológica que recorría y 

recorre prácticamente la totalidad de la «cultura», no fue formulada explícitamente sino hasta 

la entrada en escena de Friedrich Nietzsche. Quizás el gran logro del filósofo alemán haya 

sido su diagnóstico ⸺que no su denuncia⸺, su capacidad para advertir, con esa fineza de la 

sensibilidad que tanto le caracterizó, el avance del nihilismo. No es ninguna exageración 

afirmar, como bien lo hiciera Bernard Reginster en un espléndido libro, que el nihilismo es 

el problema central de la filosofía de Nietzsche.715A esa operatoria tan distintiva de la 

filosofía moderna, cuya pérdida del «centro de gravedad» de lo real terminó por conducirla 

a la fundación del sujeto en el campo de la Trascendencia, Nietzsche opondrá la gran 

tradición materialista, la ontología del azar, la restitución de la «inocencia del devenir», la 

glorificación del «divino azar», y, como indefectible corolario, su aquiescencia suprema: el 

amor fati. Nuestro interés por abordar la obra nietzscheana está determinado, aquí, por ese 

carácter, por ser la obra en la cual el entero destino del materialismo encuentra su lugar de 

exposición más explícito. El filósofo de Röcken forjó ⸺a lo largo de un recorrido tortuoso y 

lleno de obstáculos⸺ la filosofía de esa sabiduría epicúrea y después spinozista, antigua y 

después moderna, que consiste, como ya hemos señalado suficientemente, en una expulsión 

definitiva de la Trascendencia, en la consecuente disolución del sujeto (cognoscente y moral), 

y, por tanto, en una fundación, así como una restitución, de una ontología pura que es 

también, de manera espontánea y natural, derivada y consecuente, una ética, es decir: una 

estética de la existencia.  

                                                           
715 Cfr. Bernard Reginster, The affirmation of life. Nietzsche on overcoming nihilism (USA: Harvard University 

Press, 2008), 21 
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 Abordar la obra nietzscheana, sin embargo, es abordar también una retahíla de 

malentendidos, tergiversaciones, manipulaciones, olvidos y descuidos, cuando no abiertos y 

políticamente motivados usos. El principal obstáculo para la comprensión de la filosofía de 

Nietzsche es, en efecto, su tradición exegética. En este punto, estamos completamente de 

acuerdo con Rosset cuando afirma que la historia de las lecturas y las obras consagradas al 

filósofo son trabajos en los que el pensamiento de Nietzsche brilla por su ausencia, mientras 

que tópicos y vastos círculos conceptuales que poco o nada tienen que ver con la obra son 

puestos a circular en su nombre.716A nuestro juicio, la principal traba a superar es aquella 

idea, poco cuestionada y casi siempre tomada como algo evidente de por sí, según la cual la 

obra de Nietzsche estaría constituida, en lo fundamental, por la articulación de cuatro grandes 

“conceptos”: la «voluntad de poder», el «eterno retorno», el «superhombre» y «muerte de 

Dios». Este prejuicio, que en principio fue instalado por Heidegger y seguido de manera casi 

unánime por los grandes comentadores, supone, según nuestro criterio, un estorbo para la 

comprensión de la radicalidad de la obra del filósofo. No encontramos ninguna razón que 

justifique que estos supuestos “conceptos” constituyan ni el centro ni lo más importante de 

la obra de Nietzsche. De hecho, y después de una lectura de la obra, parece bastante arbitraria 

la elección de dichos “conceptos”, una elección que continúa tan sólo por la inercia de la 

tradición hermenéutica. Nada en el texto de Nietzsche justifica la presentación de esos cuatro 

conceptos como principales, fundamentales, primordiales o cruciales para la comprensión de 

la obra. De hecho, dichas nociones aparecen con muy poca frecuencia en la obra del de 

Röcken. El «eterno retorno» aparece explícitamente sólo dos veces ⸺en la Ciencia jovial y 

en Más allá del bien y del mal⸺; la «muerte de Dios» sólo es tratada con detenimiento en 

dos ocasiones de la Ciencia jovial; el «superhombre» sólo ocupa un lugar importante, y no 

por ello “central”, en Así habló Zaratustra, y fuera de aquí, aparece marginalmente y de 

manera muy incompleta. La celebérrima «voluntad de poder» es trabajada con relativo rigor 

sólo una vez en Más allá del bien y del mal, y después de unas pocas menciones en la 

Genealogía de la moral, es abandonada progresivamente como uno entre muchos otros de 

                                                           
716 Cfr. Clément Rosset, La fuerza mayor. Notas sobre Nietzsche y Cioran, trad. por Rafael del Hierro (Madrid: 

Acuarela, 2000). Rosset incluye en este rubro a los “grandes comentadores” de la obra nietzscheana: Martin 

Heidegger, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Georges Bataille y Jacques Derrida. Hace una excepción 

interesante en lo que respecta a Gilles Deleuze.  
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los experimentos conceptuales a los que Nietzsche se abocaba con singular destreza. Rosset 

lo escribía así: 

“Los temas del superhombre, del eterno retorno, de la voluntad de poder ⸺de los 

que se sabe desde hace mucho tiempo que, si están en el centro de algo, es en el 

centro de un libro que no existe porque nunca se ha escrito⸺ sólo tienen sentido 

en tanto que constituyen expresiones tardías y arriesgadas de la beatitud, tema 

central y constante del pensamiento de Nietzsche, me atrevería a decir que tema 

único.”717 

No estamos sugiriendo, desde luego, que estos «conceptos experimentales» carezcan de 

pertinencia o interés, pero producen la ilusión de una falsa «unidad», falsa en la medida en 

que esas experimentaciones conceptuales deben ser entendidas a la luz de una inspiración y 

un tema mucho más amplio de la obra de Nietzsche, y del que estos experimentos son tan 

sólo ensayos entre muchos otros. En lo que se refiere a la apelación a los famosos Nachlass, 

compartimos la opinión de Hollingdale, por la cual consideramos que “el material del 

Nachlass es un material abandonado: si Nietzsche no lo utilizó fue porque no quiso; y ésta 

es la luz bajo la cual hay que leerlo, se nos presente como se nos presente”.718Parece en efecto 

que lo verdaderamente importante del corpus de los fragmentos póstumos es que nos permite 

reconstruir el trabajo de pensamiento de Nietzsche, la manera en que el filósofo avanzó y los 

recorridos que tuvieron lugar antes del relámpago conceptual que cristalizaría en la obra 

publicada. Es un asunto de honestidad intelectual ⸺y quizás con mayor importancia aún, de 

cortesía⸺ entender la obra de Nietzsche desde los textos publicados y queridos públicos por 

                                                           
717 Rosset, La fuerza mayor…, 46. Recientemente, el filósofo y musicólogo Dorian Astor replicó a este 

comentario de Rosset de la manera siguiente: “Sin duda, podríamos decir con menos impaciencia, en lugar de 

«expresiones tardías y arriesgadas», que en la constitución de la ética nietzscheana de la beatitud el superhombre 

fue una figura proyectada, el eterno retorno un ejercicio espiritual, y la voluntad de poder un principio 

heurístico. Estos elementos constitutivos de la filosofía de Nietzsche son menos tardíos que largamente 

madurados, y menos arriesgados que experimentales”, en Dorian Astor, Nietzsche. La zozobra del presente, 

trad. por Jordi Bayod (Barcelona: Acantilado, 2018), 541. A pesar de que Astor ha sustentado sus objeciones 

con un prolijo y erudito estudio, el juicio de Rosset nos continúa pareciendo más acertado ⸺a pesar de lo 

exagerado que pueda llegar a ser en ocasiones⸺ por razones que aparecerán a lo largo de esta conclusión.  

718 Reginald J. Hollingdale, Nietzsche. El hombre y su filosofía, trad. por Manuel Garrido y Carmen García-

Trevijano (Madrid: Tecnos, 2016), 278 
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él. Como bien apunta Hollingdale, el conjunto de los fragmentos del Nachlass pueden 

dividirse en dos: los borradores o fragmentos paralelos de textos efectivamente publicados 

⸺y en cuyo caso es interesantísimo contrastarlos⸺, y aquellos materiales dejados de lado 

por considerarlos el propio Nietzsche insuficientes, callejones sin salida o por ser 

simplemente experimentaciones abandonadas. En cualquier caso, “la consideración básica a 

tener presente en todo tiempo es que todo lo que en el Nachlass no tenga un paralelo en los 

trabajos publicados, es inválido.”719Haremos honor a esta consigna, y la lectura que hemos 

hecho de Nietzsche ha consistido ⸺nos atreveremos a decirlo⸺ en un ejercicio de fidelidad 

a la letra y el espíritu nietzscheano.  

  Ahora bien, algo que no deja de resultar desconcertante, en el caso de Nietzsche, es 

su formación académica. Filólogo de profesión, lo cierto es que su educación filosófica era, 

en más de un respecto, bastante deficiente. El de Röcken conocía de un modo bastante 

sesgado y muy poco riguroso la historia de la filosofía y sus imponentes edificios teoréticos 

que siglo tras siglo fueron desplegándose a lo largo de la historia. Conocemos sus intentos, 

cuando aún se dedicaba a la docencia en Basilea, por ocupar una cátedra de filosofía. Las 

razones para negársela eran de hecho de bastante peso. El que quizás sea su biógrafo más 

importante ⸺Curt Paul Janz⸺ lo explicó con suficiente contundencia: 

“Nietzsche, como filósofo, era autodidacta. Tiene que confesar que nunca tuvo 

la suerte de encontrar un maestro de filosofía. Su propia ocupación con la 

filosofía era ecléctica de un modo peculiar. Conocía a los filósofos antiguos, pero 

incluso a éstos con lagunas importantes. Por ejemplo no había leído los escritos 

fundamentales de metafísica o de ética de Aristóteles, sino la retórica. Después 

se saltaba toda la patrística, la escolástica y el racionalismo, pasando 

directamente a su tiempo o al pasado próximo a él: Schopenhauer sobre todo, y 

por lo demás Friedrich Albert Lange, Eduard von Hartmann, Ludwig Feuerbach; 

a Kant lo conoció a través de la exposición de Kuno Fischer, en original sólo leyó 

la Critica del juicio, por tanto la estética.”720 

                                                           
719 Hollingdale, Nietzsche. El hombre…, 280 

720 Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche 2. Los diez años de Basilea (1869/1879), trad. por Jacobo Muñoz e 

Isidoro Reguera (Madrid: Alianza, 1981), 111 
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De esto surge una pregunta fascinante: ¿cómo fue que un hombre con una formación 

filosófica tan exangüe terminó por convertirse en un destino de la filosofía? Nos atrevemos 

a considerar que quizás haya sido precisamente esa falta de contacto con el adoctrinamiento 

filosófico el que permitió a Nietzsche pensar más allá de los dogmas (muchas veces sólo 

implícitos) que arrastra consigo la educación filosófica académica. Gracias a esa “falta” de 

aleccionamiento en filosofía pudo Nietzsche devenir un verdadero filósofo. Su percepción 

del lastre teológico que dominaba la entera cultura europea, incluyendo desde luego su 

muchas veces evidente presencia en los sistemas filosóficos del canon occidental, tuvo lugar 

de hecho muy tempranamente. El “espacio” en el que este filósofo encontró el «nihilismo» 

fue doble: en la teología cristiana, y en el romanticismo wagneriano.  

 En un bellísimo libro escrito por el italiano Paolo D´lorio, encontramos apuntes 

valiosos para la comprensión del viraje que haría de Nietzsche ese destino filosófico hoy por 

hoy incuestionable.721 Una de las tesis más interesantes sostenidas por el académico ⸺tesis 

a la que aquí suscribimos⸺ consiste en deshacer la periodización escolar de la obra de 

Nietzsche, que tiende a dividir su trabajo en dos grandes períodos, antes y después de la 

ruptura con Wagner y el romanticismo, y en virtud de la cual el contacto del alemán con el 

positivismo habría sido algo así como un “medio” para que el filósofo alcanzase la 

posibilidad de producir un pensamiento auténtico. No obstante, tal y como el italiano lo 

muestra, la reconstrucción historiográfica sugiere más bien que ese “período” ⸺de hecho 

bastante breve⸺ fue una suerte de interrupción del curso del pensamiento nietzscheano, un 

camino que no tenía a Schopenhauer por iniciador ni maestro, sino a Demócrito y el 

materialismo antiguo.722 Sus cursos dedicados a los filósofos «pre-platónicos» atestiguan 

bastante bien este hecho. Schopenhauer y Wagner no son maestros, guías o iniciadores, sino 

momentos de detención de un programa filosófico que comenzó incluso antes de su llegada 

a la cátedra de Basilea. En este sentido, el viaje a Sorrento de 1876 ⸺acompañado de 

Malwida von Meysenburg y Paul Rée⸺, justo después de la contunde decepción a causa del 

festival en Bayreuth, tiene una enorme relevancia porque es el momento en que Nietzsche 

                                                           
721 Cfr. Paolo D´lorio, El viaje de Nietzsche a Sorrento, trad. por Luis Enrique de Santiago Guervós (Barcelona: 

Gedisa, 2016) 

722 Cfr. Paolo D´lorio, El viaje de Nietzsche…, 92-96. Cfr. Friedrich Nietzsche, Los filósofos preplatónicos, 

trad. por Francesc Ballesteros Balbastre (Madrid: Trotta, 2003) 
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retorna al programa materialista que había interrumpido de manera casi abrupta. Humano, 

demasiado humano es, en tal respecto, una obra de recuperación y re-encuentro con la 

inspiración fundamental del pensamiento nietzscheano. Es altamente significativo que entre 

los papeles de Sorrento se encuentre una transcripción directa en latín de la proposición 67 

de la cuarta parte de la Ética: el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su 

sabiduría no es una meditación sobre la muerte, sino sobre la vida.723A partir de un fragmento 

en el que Nietzsche asocia el toque de campanas de Génova con aquel pensamiento platónico 

según el cual “nada de lo que es mortal es digno de gran seriedad”, el italiano reconstruye el 

camino a través del cual terminaría por perfilarse ese pensamiento de la afirmación que 

alcanzaría su cúspide, posteriormente, en los cantos y los discursos de Zaratustra.724 La 

campana es el símbolo del nihilismo y sus manifestaciones privilegiadas: el pesimismo 

filosófico (de Platón a Schopenhauer) y el cristianismo. La desvalorización de los «asuntos 

humanos», el extremo descuido de «lo mortal» en aras de una glorificación desmedida de la 

«nada», termina por quedar sintetizada en ese tañido fúnebre que bien podría caracterizar a 

Occidente. Contra las campanas nihilistas, Nietzsche opondrá ⸺por intermediación de Ralph 

Waldo Emerson, que tanta importancia tuvo para la redacción de La ciencia jovial⸺ la 

campana azul de la inocencia, “la campana celeste de la inmanencia”,725 a cuyo través la 

«serenidad» de quien sabe que no hay sino el azar será recobrada en un gesto de suprema 

lucidez. Contra el dictum de Platón, Nietzsche hará valer el pensamiento del «eterno retorno» 

de lo mismo. Y es que, en efecto, “el eterno retorno es la antítesis más radical de toda 

teleología filosófica o científica y de la temporalidad lineal de la tradición cristiana: en el 

cosmos del eterno retorno no hay ya espacio para la creación, providencia y redención”.726 

                                                           
723 Cfr. Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. Volumen 2 (1875-1882), trad. por Manuel Barrios y Jaime 

Aispiunza (Madrid: Tecnos, 2008), 280, 19 [68] 

724 Cfr. Paolo D´lorio, El viaje de Nietzsche…, 176-199 

725 Paolo D´lorio, El viaje de Nietzsche…, 211 

726 Paolo D´lorio, El viaje de Nietzsche…, 227. Las imágenes del «círculo» y el «retorno» encontraban ya en 

Schopenhauer un tratamiento cuidadoso: “En todo tiempo y lugar el auténtico símbolo de la naturaleza es el 

círculo, que representa el esquema del retorno: esta es de hecho la forma más general de la naturaleza que se 

desarrolla en todo, desde el curso de los astros hasta la muerte y el nacimiento de los seres orgánicos; y solo a 

través de ella se hace posible una existencia duradera dentro de la corriente del tiempo y su contenido, esto es, 
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 Adelantaremos que, a nuestro juicio, el corazón de la obra nietzscheana se encuentra 

en esa especie de única composición ⸺y a favor de la cual hablan los mismos Nachlass⸺ 

constituida por El viajero y su sombra (1879), Aurora (1881) y La ciencia jovial (1882). 

Muchos de los temas y tratamientos más importantes de textos posteriores, a partir de Más 

allá del bien y del mal (1886), ofrecen tan sólo discusiones más pormenorizadas y diversas 

de asuntos ya tratados en el núcleo de la obra. La discusión en torno al proyecto que Nietzsche 

se propuso ⸺y uno de cuyos posibles títulos fue, como es bien sabido, la «Voluntad de 

poder»⸺ se encuentra, hoy por hoy, lo suficientemente esclarecida. Sabemos bien que ese 

proyecto terminó por concretarse efectivamente, pero no bajo el diseño de un solo libro, como 

en principio había pensado Nietzsche, sino a través de esa fragmentación que cristalizó en El 

caso Wagner, Crepúsculo de los ídolos, Ecce homo y El anticristo, redactados en medio de 

un frenesí próximo al ocaso, y cuya publicación tuvo una historia marcada por la 

maledicencia familiar y el oportunismo político y editorial.727 

Con todo, es pues en El viajero y su sombra, segunda parte de Humano, demasiado 

humano, donde los grandes temas de la obra se perfilan ya con claridad, como hemos 

sugerido. Lo que se dibuja en el centro de la obra nietzscheana es una ontología de la más 

radical inmanencia que deriva, espontánea y necesariamente, en una ética ya no reñida con 

el conjunto de los «asuntos humanos» y ejercitada siempre como una estética de la existencia. 

El asunto es que Nietzsche, a diferencia de Spinoza, se preocupaba bastante por un aspecto 

histórico que lo cierto es que no ocupó jamás al de Ámsterdam: el problema del cristianismo 

y su estrecho vínculo con una muy peculiar forma de vérselas con lo real que el alemán 

terminó por llamar nihilismo. Cuando Nietzsche recorre la historia de Occidente, lo que 

observa es un progresivo y creciente desprendimiento de los deseos humanos de todo aquello 

que más concierne justamente a la fuerza en sí misma, al mantenimiento y el cultivo de lo 

que hace posible las existencias joviales e inteligentes, confiadas y animosas. Ya desde aquí 

                                                           
una naturaleza” en Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación II, trad. por Pilar López 

de Santa María (Madrid: Trotta, 2009), 529 

727 El título elegido para componer esa obra jamás escrita llamada La voluntad de poder fue extraído por 

Elizabeth Föster-Nietzsche de un plan escrito en marzo de 1887, cfr. Friedrich Nietzsche, Fragmentos 

póstumos. Volumen 4 (1885-1889), trad. por Juan Luis Vermal y Joan B. Llinares (Madrid: Tecnos, 2008), 224, 

7 [64]. Para todo este asunto, cfr. Hollingdale, Nietzsche. El hombre…, 273-285. 
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se comienza a delinear el perfil del sacerdote, de aquel que hace de la vida humana, cualquiera 

que sea, un descuido desastroso de lo infinitamente valioso, una negligencia malsana respecto 

de lo que verdaderamente habría que atender. La dependencia del individuo de médicos, 

sacerdotes, maestros y preceptores de todo tipo han provocado un daño inaudito a la gran 

razón humana, a la capacidad del cuerpo y sus afectos para orientarse y buscar, con absoluta 

naturalidad, aquello que conviene a su ser propio y que propicia, justamente, la constitución 

permanente de un incremento de sus fuerzas. Es la ignorancia (querida, deseada y buscada) 

de las leyes y apetitos más básicos de la existencia concreta, de «las cosas más próximas de 

todas», la que termina por convertir a la tierra en un «valle de lágrimas» y otorga a la 

existencia terrena una fragilidad extrema. “No se diga que aquí como en todas partes se trata 

de la sinrazón humana; más bien hay razón suficiente y de sobra, pero se la orienta mal y se 

la desvía artificialmente de esas cosas pequeñas y las más próximas de todas”.728  

Igual que Spinoza en el Apéndice de la parte primera, Nietzsche identifica en el 

antropocentrismo y la ilusión del libre albedrío, conjugados en la «doctrina del finalismo», 

el centro articulador del nihilismo, fuese este cristiano o no. La desfiguración que semejante 

doctrina produce comienza por el aislamiento que opera de determinados “fragmentos” de la 

realidad ahí donde lo que hay es un flujo indistinto de acontecimientos: un devenir. Como 

bien se sabe, esa palabra ocupa un lugar privilegiado en el corpus nietzscheano, y lo cierto 

es que dicha noción “es uno de esos conceptos-límite con los que una filosofía, más que 

acotar y parcelar el mundo, rinde homenaje a su magnificencia”.729A lo largo de su obra, 

Nietzsche no cesa de proclamar la inagotable profusión de lo real, sus infinitamente 

matizados resplandores, el hecho de que en cada “cosa” singular existente, lo que hay, es 

siempre y en todo momento una legión de multiplicidades, una multitud de pormenores sin 

fin ninguno.  

                                                           
728 Friedrich Nietzsche, «El viajero y su sombra» incluido en Humano, demasiado humano. Volumen II, trad. 

por Alfredo Brotons Muñoz (Madrid: Akal, 1996), 118 [§6]. Para un interesante análisis sobre el impacto que 

tuvo el abordaje y el estudio de la «tradición latina» artística y sapiencial para la crítica de la cultura alemana 

como conjunto, cfr. Giuliano Campioni, Nietzsche y el espíritu latino, trad. por Sergio Sánchez (Buenos Aires: 

Cuenco de plata, 2004) 

729 Santiago González Noriega, «El devenir en la filosofía de Nietzsche» incluido en V.V. A.A., En favor de 

Nietzsche (Madrid: Taurus, 1972), 35 
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En su Gaya Scienza, por ejemplo, asegura que si una conciencia, humana o no, 

pudiese prescindir del esquema de la «causalidad» y su dualismo indefectible ⸺la división 

de “x” acontecer en un «bloque causa» y un «bloque efecto»⸺ se daría cuenta del carácter 

incondicional, al mismo tiempo que completamente determinado, de lo real en su conjunto. 

“Un intelecto que fuera capaz de ver la causa y el efecto como un continuum, y no del modo 

como nosotros lo hacemos […], esto es, que viese el flujo del devenir, eliminaría el concepto 

de causa y efecto, negando así todo carácter condicional”.730Es por eso tan importante no 

confundir, por un lado, la «determinación» con la «pre-determinación», y no confundir 

tampoco, por el otro, al «azar» con la «contingencia». Que todo esté determinado mienta 

algo, en esencia, bastante elemental: significa que cualquier cosa dada en la realidad, está 

delimitada por otras, forma parte, siempre, de un conjunto que le excede: no está aislada. 

Ahora bien, eso no puede confundirse con la «pre-determinación», es decir, con la idea según 

la cual la trabazón en que se encuentran actualmente las cosas está «pre-vista» de antemano, 

ya que ello supondría lo que la «determinación» absoluta de hecho no puede permitir, a saber: 

la existencia de un sujeto (humano o divino) capaz de ordenar y «pre-determinar» el curso y 

decurso de las cosas y sus naturalezas. Es en este preciso sentido que lo real es siempre 

necesario. Si Nietzsche insiste tanto en el carácter necesario del mundo al mismo tiempo que 

en la naturaleza ficticia de la «causalidad» y la «ley», es precisamente porque él se cuida de 

no confundir las categorías en cuestión, de no mezclar la «determinación» con la «pre-

determinación», pues para él, el mundo, en efecto, “tiene un curso «necesario» y 

«calculable», pero no porque en él dominen leyes, sino porque faltan absolutamente las leyes, 

y todo poder saca en cada instante su última consecuencia”.731  

En el caso del «azar» y la «contingencia», la distinción es también (relativamente) 

simple, y de hecho depende de la diferencia anterior, ya que «contingente» significa, en 

esencia, la ausencia de «determinación», la falta de «legaliformidad», aquello que ya el 

                                                           
730 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, trad. por Germán Cano (Madrid: Biblioteca Nueva, 2001), 208 [§112] 

731 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, trad. por Andrés Sánchez Pascual (Madrid: Alianza, 2012), 

57 [§22]. Sobre el asunto de la necesidad como facticidad radical en la obra de Nietzsche, véase el riguroso y 

muy esclarecedor texto de Herman W. Siemens, «El concepto de “necesidad” de Nietzsche y su relación con 

las “leyes de la naturaleza”» incluido en Vanessa Lemm, ed., Nietzsche y el devenir de la vida (Santiago de 

Chile: FCE, 2014), 61-82.  
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propio Lucrecio se había cuidado de no confundir con el «azar»: el hecho de que cualquier 

cosa pueda emerger o acontecer de cualquier forma, algo que la experiencia más simple 

contradice de inmediato. El «azar», en cambio ⸺tal y como ya lo hemos trabajado en su 

lugar⸺ significa, de hecho, la potencia constitutiva y constituyen de lo real en su radical 

ausencia de facultades trascendentes, en cualquiera de sus amplios pero limitados formatos. 

El asunto es trabajado por Nietzsche en el extraordinario parágrafo 109 de su Ciencia jovial. 

En contra de todos los intentos por atribuir al conjunto de lo existente una categoría en 

particular o bien subsumirla bajo una, Nietzsche opone el pensamiento de un universo 

“caótico”, en el preciso sentido de un universo despojado de categorías antropomórficas:  

“[…] el carácter total del mundo por toda la eternidad no es más que caos; aunque 

no en el sentido de una ausencia de necesidad, sino de una ausencia de orden, de 

organización, de forma, de belleza, de sabiduría, y de todo cuanto tenga que ver 

con nuestra estética antropomórfica. […] Guardémonos de decir que la muerte 

se opone a la vida. Lo viviente sólo es una especie de lo muerto, y una especie 

muy rara. […]. Ahora bien, ¿cuándo terminaremos con nuestras precauciones y 

protecciones? ¿Cuándo dejarán de oscurecernos todas esas sombras divinas? 

¿Cuándo llegaremos a desdivinizar completamente la naturaleza? ¿Cuándo 

podremos comenzar, nosotros los hombres, a naturalizarnos con esa naturaleza 

pura, de nuevo encontrada, de nuevo redimida?”732 

Que lo viviente sea una especie de lo muerto significa que lo que a nosotros, humanos, puede 

parecer el valor supremo, absoluto e incondicional de la totalidad de la existencia ⸺a saber: 

la «vida del espíritu» como fin último del sempiterno devenir⸺ en realidad es sólo una entre 

infinitas derivas posibles de aquel despliegue incesante de lo real. Decir que Nietzsche es un 

“vitalista” resulta en este respecto algo bastante desatinado. Más valdría decir que el de 

Nietzsche ha sido el esfuerzo supremo por pensar el «devenir» más allá de los valores 

antropomórficos, un pensar lo humano desde el saber de la existencia de un real radicalmente 

inhumano. La «vida» no puede ser sino una deriva de lo «no-vivo», nunca al revés, y con 

esta aseveración, el materialismo aparece con implacable rigor. Caos o azar, en Nietzsche, 

mientan el «devenir» despojado de las categorías finalistas y antropomórficas con que suele 

                                                           
732 Nietzsche, La ciencia jovial…, 202-203 [§109] 
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manchársele habitualmente. En este contexto, Eugenio Fernández García hizo un apunte 

valioso:  

“[…] «Natura sive chaos», proceso de multiplicación, formación y 

descomposición, que desantropomorfiza y libera a la naturaleza. Caos no implica 

solo desorden, nombra más bien el abismo y el movimiento constituyente. No es 

el resultado de un defecto, sino de la sobreabundancia de las fuerzas, de su 

infinitud.”733 

Naturalizar y redimir la realidad sólo es posible mediante un exhaustivo proceso de 

eliminación de las categorías con que suele privársele de inocencia, y que son todas, según 

el filósofo, remanentes del Dios muerto. Cuando se aborda el tema de la «muerte de Dios», 

casi nunca se le presta atención al hecho de que el archiconocido parágrafo 125 de La ciencia 

jovial no es el primer momento en que se trata el asunto. Es al comienzo del libro tercero, en 

el parágrafo 108 ⸺que lleva el muy significativo título de Nuevas luchas⸺ donde se trata el 

tema por vez primera, y lo que ahí advierte el filósofo es que así como después de la muerte 

de Buda su sombra continuó mostrándose durante siglos, la sombra del Dios muerto se 

prolongaría durante un tiempo quizás demasiado largo. Las nuevas luchas son con las 

sombras del Dios muerto, no contra Él, y la primera y quizás más importante sombra que 

resulta necesario vencer es, para Nietzsche, la doctrina del finalismo en la naturaleza y el 

antropocentrismo que siempre le acompaña.734 En este sentido, Giorgio Colli hizo un apunte 

bastante atinado, al escribir que Nietzsche, “combatiendo al cristianismo combatía la falsa 

religión, la religión racionalista, antropocéntrica, que concedió al hombre una posición 

aislada en el mundo”.735 Hemos visto que este emplazamiento de lo humano como sujeto 

eminente ha encontrado un camino sumamente complejo, sofisticado y a veces un tanto 

invisibilizado. El de Röcken, sin embargo, siempre se caracterizó por tener un agudo sentido 

al momento de localizar estas tácticas.  

 Y es que, si hace un momento decíamos que, como Spinoza, Nietzsche localiza en la 

doctrina del finalismo y la libertad de la voluntad el núcleo del nihilismo, es porque para el 

de Röcken el postulado de un libre arbitrio supone introducir un auténtico trastorno en la 

                                                           
733 «Pasión de verdad» incluido en Eugenio Fernández, ed., Nietzsche y lo trágico (Madrid: Trotta, 2012), 157 

734 Cfr. Nietzsche, La ciencia jovial…, 201 [§108] 

735 Giorgio Colli, Después de Nietzsche, trad. por Carmen Artal (Barcelona: Anagrama, 2000), 76 
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manera de concebir la realidad. “Ahora bien, la creencia en la libertad de la voluntad es 

precisamente incompatible con la representación de una fluencia continua, uniforme, 

indivisa, indivisible: presupone que todo acto singular es aislado e indivisible; es un 

atomismo en el dominio del querer y del conocer”.736El argumento es exactamente igual al 

de Spinoza y muy similar al de Lucrecio: suponer que pueden existir realidades aisladas y 

separadas del resto de lo real es un delirio; es, de hecho, el basamento de todo «subjetivismo» 

y de todo «idealismo», como hemos visto. En un excelente apunte, Juan Luis Vermal 

escribió:  

“Para Nietzsche el concepto de «yo» es no sólo el correlato de una comprensión 

ontológica sustancial sino que constituye su condición de posibilidad misma. En 

el desarrollo de la filosofía moderna, el yo conforma el marco desde el que se 

piensa la totalidad de lo real; el ser-subjetividad es, desde Descartes hasta por lo 

menos Hegel, lo que caracteriza centralmente a lo que es. En ello radica para 

Nietzsche el gran «error», porque al establecerse las condiciones subjetivas como 

marco trascendental, la determinación que hacen de lo real aparece remitida a 

ellas como un fundamento en el que descansan. En la trascendentalidad del 

sujeto, llega a su culminación la teología.”737 

Ello termina, invariablemente, por producir ensoñaciones, porque mal posicionarse, o en este 

caso desconocer por completo el lugar preciso del animal humano en el increíblemente vasto 

océano del ser, desemboca en nefastos y muy nocivos efectos para el vivir con uno mismo y 

entre otros. El antropocentrismo es siempre la tierra fértil donde crecen los más infaustos 

delirios. El error fundamental, para Nietzsche, es ese de tomar el sentimiento de incremento 

de poder como un signo de que nuestros actos son incondicionados: 

“Sin los errores que son activos en todo placer y displacer anímico, nunca hubiera 

surgido una humanidad, cuyo sentimiento fundamental es y sigue siendo que el 

hombre es el libre en el mundo de la ausencia de libertad, el eterno taumaturgo, 

sea que actúe bien o mal, la asombrosa excepción, el superanimal, el cuasidiós, 

el sentido de la creación, lo que no puede pensarse ausente, la clave del enigma 

                                                           
736 Nietzsche, «El viajero y su sombra», 121 [§11] 

737 Juan Luis Vermal, La crítica de la metafísica en Nietzsche (Barcelona: Anthropos, 1987), 173. El subrayado 

es nuestro. 
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cósmico, el gran soberano de la naturaleza y despreciador de la misma, ¡el ser 

que llama a su historia historia universal! ¡Vanitas vanitatum homo!”.738 

Vemos, pues, que en Nietzsche, hay una fuerte articulación entre el antropocentrismo y el 

postulado del libre arbitrio, que sirven de fundamento a las construcciones derivadas que 

hacen de la naturaleza ⸺del «eterno océano del devenir y perecer»739⸺ un «mundo» signado 

de un extremo al otro por el finalismo y las más diversas ⸺y en ocasiones muy sofisticadas⸺ 

significaciones humanas. Demasiado humanas. Ahora bien, en Nietzsche ⸺y en esto la 

coincidencia con Spinoza vuelve a ser prácticamente total740⸺ el antropocentrismo finalista 

y el gravísimo trastorno que introduce en el orden causal del plexo de la naturaleza encuentra 

en la moral su móvil más importante. Más específicamente: en la idea del «mérito» y el 

«castigo». Gracias al libre arbitrio, los hombres logran colocarse en una posición de 

eminencia ⸺sirviéndose para ello de la Trascendencia y su finalismo intrínseco⸺, posición 

que, no obstante, sirve a un engrandecimiento que es, en el fondo y en último análisis, un 

empequeñecimiento extremo. Si el hombre es libre, es porque antes ha sido culpable.  

 A lo largo de la obra del filósofo, encontramos siempre la caracterización del 

cristianismo como una religión que introdujo ⸺o, al menos, exacerbó⸺ una serie de 

pasiones e ideas que tenían y tienen por objeto la reducción de la potencia y la restricción de 

la fortaleza del ánimo. La gran «sinrazón» cristiana estriba justamente en ello: en ser un 

deliberado sabotaje de la «potencia» humana, un atentado contra la ratio humana singular. 

Introducir categorías humanas morales ahí donde sólo hay una incesante producción de 

efectos invierte y trastorna las relaciones entre los seres humanos y la de estos con la 

naturaleza y sus infinitos mundos. En este sentido, la moralidad, antes que cualquier otra 

                                                           
738 Nietzsche, «El viajero y su sombra», 121-122 [§12]. Notemos de paso que este solo parágrafo basta para 

refutar la tesis de Heidegger según la cual en Nietzsche alcanzaría su punto culminante la historia de la 

«metafísica de la subjetividad» bajo la forma de la «voluntad incondicionada de poder». Para un interesante 

análisis de la lectura de Heidegger, cfr. Juan Luis Vermal, «¿Quién es el Nietzsche de Heidegger?», Revista de 

la Sociedad Española de Estudios sobre Friedrich Nietzsche, n° 1 (2001): 173-182 

739 Cfr. Nietzsche, «El viajero y su sombra», 122-123 [§14]. 

740 Para esto, cfr. Ángel Currás «La doble articulación del discurso en la Ethica de Spinoza: tarea crítica y 

proyecto liberador», Anales del seminario de metafísica X (1975): 7-61, y Raúl De Pablos Escalante, La 

filosofía vivida: pensamiento y transformación en Spinoza y Nietzsche. Tesis doctoral. Universidad 

Complutense de Madrid, 2012 
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cosa, es una causalidad fantástica, un modo de percibir y pensar lo real tomando el 

beneplácito y el daño humanos como sus ejes y direcciones fundamentales.741El dispositivo 

teológico-político, explorado ya por Lucrecio, Maquiavelo y Spinoza, se sirve del «trastorno 

del mundo», así como de las pasiones más paralizantes como el miedo y la esperanza, para 

inmovilizar y tornar dóciles, obedientes y altamente predecibles a los seres humanos. En un 

parágrafo que vale la pena citar en toda su extensión, Nietzsche sintetiza el problema: 

“Vosotros, hombres serviciales y bienintencionados, si queréis participar en una 

acción provechosa, ¿por qué no ayudáis a erradicar del mundo esa mala hierba 

que crece por todas partes: la idea de castigo? ¡No hay mala hierba más funesta! 

Esta idea no sólo se ha introducido en las consecuencias de nuestra acción ⸺¿hay 

algo más funesto e irracional que interpretar la causa y el efecto en términos de 

falta y castigo?⸺, sino que ha provocado algo todavía peor: con la ayuda de ese 

maldito arte de interpretar, presidido por la idea de castigo, se le ha retirado la 

inocencia a los acontecimientos puramente fortuitos. Esta locura se ha impulsado 

hasta el punto de considerar que la existencia es ella misma un castigo ⸺¡Parece 

como si la educación de la humanidad hubiese estado dirigida hasta ahora por la 

imaginación de carceleros y verdugos!”.742 

No en vano, todavía en 1888 y hasta el final, Nietzsche habría de considerar al cristianismo 

una “metafísica del verdugo”.743La teología extrae todo su poder del concepto de «voluntad 

libre», idea destinada a hacer de los seres humanos animales culpabilizados, es decir, 

reducidos y malogrados, necesitados de entregarse al poder del sacerdote. En tanto 

«artimaña de teólogos», el libre albedrío tan sólo es el signo de una frenética búsqueda de 

castigo y venganza; siempre que se habla en nombre de la responsabilidad, nos dice 

Nietzsche, “suele ser el instinto del querer-castigar-y-juzgar el que anda en su busca”, y con 

ello, “se ha despojado de su inocencia al devenir”.744Es por ello importantísimo no perder de 

                                                           
741 Cfr. Friedrich Nietzsche, Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales, trad. por Germán Cano 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 2000), 69-70 [§10] 

742 Nietzsche, Aurora…, 70 [§13]. El subrayado es nuestro.  

743 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, trad. por Andrés Sánchez Pascual (Madrid: Alianza, 1998), 

75 [Los cuatro grandes errores §7] 

744 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos…, 74 [Los cuatro grandes errores §7] 
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vista que cuando Nietzsche ataca al cristianismo, no lo está atacando en tanto religión, sino 

en tanto estructura política e ideológica, en cuanto dispositivo de dominio efectivo de la vida 

humana. German Cano ha señalado con mucho atino justamente que Dios no es (sólo) una 

idea religiosa, “sino una determinada ontología, que se formula a la vez como una 

determinada moral hostil a la vida”.745Si en La ciencia jovial encontramos aquella 

exhortación a combatir las sombras del Dios muerto, es porque Nietzsche sabe, y bastante 

bien, que las estructuras teológicas y los dispositivos de valoración cristianos continúan 

operando incluso ahí donde se les supone acabados y superados por completo, gracias al 

triunfo (supuesto absoluto) de la secularización. “Si Nietzsche hace recaer cada vez más el 

martillo de la crítica sobre el cristianismo es porque su economía valorativa no está ni mucho 

menos “muerta”: el cristianismo sigue siendo el problema, el auténtico peligro.”746 

 Hay entonces una compleja articulación entre la doctrina del finalismo ⸺que conjuga 

antropocentrismo y estipulación del libre albedrío⸺ con la cristiandad, y quizás con mayor 

importancia aún, con el nihilismo. De hecho, y para no dar rodeos innecesarios, en Nietzsche 

son lo mismo. Nihilista es en la obra del filósofo intempestivo una estrategia metafísica que 

se traduce en una política y una ética. Dicha estrategia consiste en colocar un aparato de 

desvalorización de lo real a través de una serie de tácticas que, en esencia, lo que hacen es 

estropear y desajustar, lesionar y sobre todo deteriorar, la razón afectiva que indica a los 

hombres aquello que pueden, y lo que no. En este particular sentido, la religión cristiana se 

caracteriza, en el plano de la moral, por ser una exacerbación sumamente perjudicial de las 

pasiones más dañinas y nocivas, en ser un decidido ataque contra la «gran razón» del cuerpo. 

En varias ocasiones, el filósofo caracteriza a la moral cristiana como un «fenicismo», como 

un constante ejercicio de escarnio y odio contra sí y contra los otros. Bajo la figura del 

«esclavo», el cristiano ⸺es decir: el nihilista⸺ aparece como alguien incapaz de diferenciar 

los estados por los que atraviesa, tan deteriorado en su sensibilidad que le resulta ya imposible 

distinguir lo que le conviene de lo que no, quedando así sometido a una absoluta falta de 

moderación y temperancia, y por eso, “el esclavo quiere lo incondicional, comprende sólo lo 

tiránico, también en la moral, ama igual que odia, sin nuance, a fondo, hasta el dolor, hasta 

                                                           
745 German Cano, Como un ángel frío. Nietzsche y el cuidado de la libertad (Valencia: Pre-textos, 2000), 150 

746 Cano, Como un ángel frío…, 148 
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la enfermedad.”747La relación del cristianismo con las pasiones consiste en un círculo 

vicioso: combate los afectos despotenciando los activos y estimulando constantemente los 

pasivos. No es simplemente que se oponga a la pasión; su operación especifica es viciosa 

porque combate la pasión en general a través de una incesante estimulación de las peores, 

una estrategia que queda bastante bien lograda en el «resentimiento» y la «mala 

conciencia».748Si la rebelión de los esclavos en la moral comienza con el resentimiento 

creador, es porque la moral cristiana es esencialmente reactiva: todo el esfuerzo del esclavo 

consiste en oponerse y negar lo que difiere de sí, su “deseo” sólo puede brotar del 

aplastamiento de otros deseos. En sentido estricto, el cristiano ⸺el esclavo, el sacerdote, el 

nihilista, el hombre moderno⸺ no actúa, tan sólo reacciona a lo que no sea su propio deseo. 

Necesita de la negación de lo otro de sí para poder afirmarse, ya que todo su poder se lo debe 

al atropello de las fuerzas exteriores.749De hecho, el esquema denunciado ya en El viajero y 

su sombra es nuevamente atacado en este contexto. La atomización en el dominio del querer 

y del conocer, es decir, el aislamiento de los hechos, vuelve a ser retomado al hilo de estas 

consideraciones. La idea de «mérito» y «culpa» tiene una estructura metafísica que consiste 

en separar a las cosas de lo que ellas pueden; si ello es un error, es por la sencilla razón de 

que las cosas ⸺como en la ontología spinozista⸺ son lo que pueden. Suponerle a un 

quantum de fuerza un «sujeto» como causa, es introducir una dualidad, y con ella, la 

Trascendencia. Así como un pueblo puede suponer que un rayo es causa de un relámpago, es 

decir, suponer que el rayo es el sujeto de la acción del relámpago, la moral cristiana supone 

siempre a un agente moral que, al modo de un sustrato indiferente, “fuera dueño de 

exteriorizar y, también, de no exteriorizar fortaleza. Pero tal sustrato no existe: no hay ningún 

«ser» detrás del hacer, del actuar, del devenir; «el agente» ha sido ficticiamente añadido al 

hacer, el hacer es todo.”750 

                                                           
747 Nietzsche, Más allá del bien y del mal…, 93 [§46] 

748 Es sabido que Deleuze trabajó muy minuciosamente todo lo relacionado con las investigaciones de Nietzsche 

sobre el «resentimiento» y la «mala conciencia» en la moral cristiana. Cfr. Gilles Deleuze, Nietzsche y la 

filosofía, trad. por Carmen Atal (Barcelona: Anagrama, 2008), 157-206 

749 Cfr. Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, trad. por Andrés Sánchez Pascual (Madrid: Alianza, 

2011), 56-60 [I §10] 

750 Nietzsche, Genealogía de la moral…, 67 [I §13]. En un artículo publicado en el Journal History of 

Philosophy, el investigador David Wollenberg recalcó la importancia que tuvo la lectura de Spinoza en los 
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 En las últimas páginas de La genealogía de la moral, encontramos una síntesis 

bastante interesante de los análisis de Nietzsche sobre el nihilismo, localizando en el «ideal 

ascético» su estratagema principal. El nihilismo es el odio contra lo humano, contra «las 

cosas más próximas de todas», un irreprimible desprecio hacia la razón misma, a todo lo que 

implique o envuelva belleza, sensibilidad, alegría y potencia, un irrefrenable menosprecio 

por las formas más elevadas de existencia, un anhelo de huir de todo lo que sea pasaje, 

cambio, devenir, muerte: un deseo de ya no desear más. Una «voluntad de nada» que, 

paradójicamente, no deja de ser una apetencia y un querer, aun si reducido a su mínimum.751 

No es de extrañar que Nietzsche encuentre una variante muy interesante del fenómeno en el 

cristianismo. Detrás de la compasión cristiana y su imperativo del amor al prójimo se esconde 

siempre “el profundo recelo ante cualquier alegría, ante los goces producidos por todo lo que 

quiere y todo lo que puede.”752Y sería bastante ingenuo creer que este deseo de encontrar el 

rostro de la muerte en cada placer de la existencia haya sido superado hoy en día; el propio 

Nietzsche no cesa de insistir en el hecho de que “el elemento religioso ⸺ascético⸺ no sólo 

no ha desaparecido en el proceso de secularización de la modernidad, sino que no ha hecho 

más que ser llevado hasta sus últimas consecuencias: resentimiento, degradación de la vida, 

impotencia…”.753En efecto, ese «deseo de nada», esa (encubierta) apetencia de «no-ser» que 

configura la totalidad de la existencia cristiana y nihilista tuvo como uno de sus principales 

efectos nocivos hacer depender la existencia de un valor estrictamente trascendente. Si Dios, 

                                                           
trabajos de Nietzsche, particularmente la “segunda lectura” que tuvo lugar durante la redacción de la 

Genealogía de la moral, a través de la revisión de la Historia de la filosofía moderna, del historiador Kuno 

Fischer, y para el cual el análisis de este parágrafo en particular es muy importante. Al compararla con lo 

expuesto en Más allá del bien y del mal, David Wollenberg encuentra algunas modificaciones notables en la 

teoría sobre el origen de la moral tal como fue planteada en Genealogía de la moral, y llama la atención sobre 

lo decisivo del segundo encuentro con el libro de Fischer para explicar estas modificaciones. Las tres 

innovaciones más importantes en esta materia son: “a) the polemic against the free subject in the particular 

context of master versus slave morality; b) the focus on the deceptive (rather tan just weak) character of the 

slave; and c) the role that ressentiment plays in the account of morality´s origins”. Cfr. David Wollenberg, 

«Nietzsche, Spinoza, and the moral affects», Journal of the History of Philosophy, 5, N.° 4 (2013): 617-649. 

751 Cfr. Nietzsche, La genealogía de la moral…, 233 [III §28] 

752 Nietzsche, Aurora…, 110 [§80] 

753 Cano, Como un ángel frío…, 328 
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el Estado o el Capital no le aseguran al devenir un «valor», entonces todo está perdido. 

Muerto Dios, sólo queda el interés. Y es que, como se anuncia ya en La ciencia jovial, no 

basta con constatar la muerte del Dios cristiano, sino erradicar su lugar y sus estratagemas 

particulares, combatir el nihilismo. “Para Nietzsche, el concepto de pecado, representa el 

intento por antonomasia de extirpar de la inmanencia terrenal todo posible juicio sobre el 

mundo.”754 El gran problema es ese: sin la Trascendencia, ¿cómo saber orientarse en un real 

tanto más inhóspito cuanto que nos descubrimos parte y ya no glorioso centro? ¿Cómo vivir 

sin antropocentrismo?  

 Una primera aproximación a la respuesta de la interrogante puede encontrarse en un 

pasaje de El viajero y su sombra al que de manera inexplicable casi no suele ponérsele mucha 

atención. En este texto, Nietzsche explica que, en el origen de la moral, lo que hay es una 

estrategia para conservar la «comunidad» en general, una suerte de «instinto gregario» que 

produce usos y costumbres destinados a favorecer la cohesión social; esta integración de la 

comunidad se sirve de dos afectos elementales ⸺y en esto la resonancia con Spinoza es 

clarísima⸺ que son el miedo y la esperanza. Sin embargo, según apunta Nietzsche, es posible 

progresar hacia formas más elevadas de moralidad; si en un primer momento, el «deber» y 

sus dispositivos de coerción violenta y pasional juegan el papel central, lo cierto es que son 

sólo peldaños hacia modalidades de existencia mucho más elevadas. “Viene luego una moral 

de la inclinación, del gusto, finalmente de la lucidez, que está más allá de todos los motivos 

ilusorios de la moral”.755 Una moral de la lucidez, tal es la apuesta nietzscheana. El objetivo 

del programa materialista del filósofo es, en este sentido, completamente spinozista, y a partir 

de aquí, las resonancias con el de Ámsterdam vienen en gran número. De lo que se trata, para 

Nietzsche, es de combatir el oscurantismo en materia de afectos, dejar atrás los prejuicios 

estoicos y cristianos que no han hecho sino enfatizar el carácter temible de las pasiones, 

descuidando con eso el ejercicio verdaderamente crucial: el cultivo de las pasiones alegres. 

La tarea nietzscheana es la de “transformar todas las pasiones de la humanidad en 

alegrías”.756Para ello, la trinidad de la alegría ⸺calma, grandeza y luz solar757⸺ será 

                                                           
754 Cano, Como un ángel frío…, 247 

755 Nietzsche, «El viajero y su sombra», 137 [§44] 

756 Nietzsche, «El viajero y su sombra», 135 [§37] 

757 Cfr. Nietzsche, «El viajero y su sombra», 216-217 [§332] 
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esencial. Contra la compasión (Mitleid) cristiana, que no hace sino potenciar el dolor y la 

pasión, duplicar el sufrimiento, convertir el padecimiento en un juego de dos, Nietzsche 

opone la amistad compartida (Mitfreude).758 No se trata de «amor al prójimo» ⸺lo que en el 

fondo no es sino un hondo desprecio hacia el otro y hacia sí mismo⸺, sino de una práctica 

mucho más elevada: un ejercicio de magnanimidad.759 

Si la moral ⸺cristiana, utilitarista o kantiana⸺ pone en el centro la sujeción a valores 

y criterios trascendentes ⸺aunque estos estén interiorizados bajo la forma de un imperativo 

categórico⸺, la ética nietzscheana, como la spinozista, se basa en cambio en un constante 

ejercicio de nobleza y oposición a todo lo que de vulgar pueda tener una existencia 

concreta.760 Lo noble, lo magnánimo, lo aristócrata, es prescindir de los móviles, las 

intenciones, la ganancia y la usura, obrar fuera de los criterios de la conservación: obrar por 

el poder de hacerlo. En este sentido, Klossowski dejó escrito, y con suma razón: “El día en 

que el ser humano supiera comportarse a la manera de los fenómenos desprovistos de 

intención […] ese día, una nueva criatura pronunciaría la integridad de la existencia”.761Y en 

efecto, la existencia íntegra, el obrar noble, se distingue del vulgar por prescindir 

absolutamente de la intención, del fin, del beneficio y del rédito: tanto más noble, cuanto más 

desprendido de la usura. Una loca generosidad sin cálculo, para la que Nietzsche reserva un 

muy especial nombre: amistad.762En un momento crucial de su Crepúsculo de los ídolos, el 

filósofo nos muestra un explícito ejemplo de su «transvaloración» en materia de ética. De 

acuerdo con Nietzsche, el principio básico de toda moral es el mandamiento, que predica 

esencialmente que la felicidad se obtiene obedeciendo una serie de preceptos, principios, 

axiomas o mandatos que, en caso de no ser acatados, terminan por traer la desgracia. Esto 

significa que, en el esquema clásico de la moral, la virtud y la felicidad son siempre la 

consecuencia de un ejercicio de deliberación y constreñimiento; pues bien, este esquema 

recibe, en Nietzsche, el título de «sinrazón inmortal». Ello se debe al hecho de que, bajo esta 

modalidad, la percepción del obrar humano está invertido. No son la virtud y la felicidad la 

                                                           
758 Cfr. Nietzsche, La ciencia jovial…, 323-324 [§338] 

759 Cfr. Nietzsche, La ciencia jovial…, 141 [§49] 

760 Cfr. Nietzsche, La ciencia jovial…, 92 [§3] 

761 Pierre Klossowski, Nietzsche y el círculo vicioso, trad. por Isidro Herrera (Madrid: Arena Libros, 2004), 182 

762 Cfr. Nietzsche, La ciencia jovial…, 106-109 [§14] 
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consecuencia de las buenas acciones, son la virtud y la felicidad las que producen buenas 

acciones, y con este aserto, Nietzsche se instala en la línea de aquel “predecesor” por el que 

tanta admiración como odio llegó a profesar.763 Por eso, “un hombre bien constituido, un 

«feliz», tiene que realizar ciertas acciones y recela instintivamente de otras […]. Dicho en 

una fórmula: su virtud es consecuencia de su felicidad…”.764Y esto, nada otro es sino un 

restablecimiento de la razón, de aquella razón que el cristianismo, a fuerza de constantes 

embates pasionales y negligentes descuidos, terminó atrofiando y casi destruyendo. En contra 

de aquel extraño prejuicio según el cual Nietzsche tendría algo contra el concepto de «razón», 

lo cierto es que no cesa de reivindicarla, de poner énfasis en la necesidad de recuperarla y 

restablecerla. En un espléndido comentario ⸺y aun si en un contexto un tanto distinto al de 

aquí⸺ Dorian Astor hizo hincapié en este asunto: “Hay en Nietzsche un concepto de razón 

que se distingue tanto del concepto del idealismo alemán como del que es propio del 

utilitarismo inglés”, y lo hace porque en el «racionalismo» de Nietzsche se trata más bien de 

otra cosa, “[…] de una práctica de las fuerzas, de una ética concreta de la valoración. No se 

trata de rebajar la majestad de la razón al rango de una pulsión ciega y sin más objetivo que 

el poder totalitario; la pulsión no es ciega”.765La razón nietzscheana lo es en su sentido 

spinozista, es “el permanente cálculo de las relaciones de poder: una ratio en sentido estricto, 

                                                           
763 Nietzsche escribió a Franz Overbeck, el 30 de julio de 1881: “¡Estoy absolutamente asombrado, encantado! 

¡Tengo un predecesor, y además de qué clase! Spinoza me era casi desconocido: que ahora haya sentido la 

necesidad de él ha sido un «acto instintivo». No sólo su planteamiento general coincide con el mío —hacer del 

conocimiento el afecto más potente—, sino que además me reconozco en cincos puntos fundamentales de su 

doctrina; este pensador, el más singular y aislado, es el más cercano a mí justo en estas cosas: niega la libertad 

de la voluntad —; los fines —; el orden moral del mundo —; lo no-egoísta —; el mal —; aunque las diferencias, 

naturalmente, son enormes, tienen más que ver con la diversidad de las épocas, de la cultura y de la ciencia. In 

summa: mi soledad, que tantas y tantas veces, como ocurre a grandes alturas, me ha dejado sin respiración y ha 

hecho que la sangre me circulara con fuerza, ahora al menos es una soledad de dos” en Friedrich Nietzsche, 

Correspondencia IV. Enero 1880 – Diciembre 1884, trad. por Marco Parmeggiani (Madrid: Trotta, 2010), 143-

144. Sobre ese paralelo ético, además de los bien conocidos trabajos de Deleuze, cfr. Remedios Ávila Crespo, 

«Finalidad, deseo y virtud: Spinoza y Nietzsche», Anales del Seminario de Metafísica. N° 20 (1985): 21-45 

764 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos…, 68 [Los cuatro grandes errores §2] 

765 Astor, Nietzsche…, 235 
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o arte de medir las relaciones. La gran razón del cuerpo es esta sabiduría de las relaciones y 

el principio de crecimiento de su organización”.766 

Ahora bien, para comprender cabalmente estos desarrollos nietzscheanos en materia 

de ética, es indispensable conocer el contexto histórico en el que se gestaron. Durante la 

segunda mitad del siglo XIX, después de la muerte de Hegel y durante el progresivo ocaso 

de un Schelling cada vez más ininteligible, tuvo lugar en Alemania un esfuerzo filosófico de 

magnitudes considerables por superar la incuestionable preeminencia que la «vida del 

espíritu» ⸺el Geist⸺ y la categoría de «sujeto» habían adquirido gracias a los prodigiosos 

sistemas especulativos del idealismo alemán. Sobre este asunto, Remo Bodei ha escrito 

páginas muy esclarecedoras; como ya hemos apuntado, el tópico de la «subjetividad» fue 

adquiriendo, de manera progresiva, un lugar más importante en la discusión intelectual 

europea, especialmente a partir de la decadencia de la teología cristiana, que había hecho 

perder a la sustancialidad del alma su vigencia y sus defensas teóricas. El idealismo alemán 

supuso en este respecto una avanzada gigantesca hacia su rescate, que culminó con la 

elaboración de grandes sistemas filosóficos, especialmente el de Fiche y Hegel. Bodei lo 

describió en estos términos: 

“Se endurece así el empeño paradojal de conservar la trascendencia en la 

inmanencia, de asignar al yo el signo de la irreductibilidad al mundo, antes 

atribuido al alma y a Dios, de negarle el status de simple objeto, cosa entre las 

cosas, representándolo de nuevo como un anfibio pero de otra especie, también 

él dentro y fuera del mundo, sujeto en y por el mundo, (y de todos modos 

constitutivamente inseparable de éste, por más que parezca no pertenecerle).”767 

La Trascendencia, otrora perteneciente casi exclusivamente al Dios cristiano, es desplazada 

hacia la subjetividad, y, gracias al cartesianismo, afianza nuevamente su lugar como sede de 

la actividad cognoscente y performativa del mundo. El desarrollo de este tema en el idealismo 

alemán alcanza su cúspide con Hegel, y tras su muerte, aparecen fuerzas intelectuales que 

tenían por objeto deshacer la preeminencia de la subjetivad. En su mayoría franceses, los 

llamados medecins philosophes ⸺entre los que destacaron Hyppolite Taine, Théodule Ribot, 

                                                           
766 Astor, Nietzsche…, 235 

767 Remo Bodei, Destinos personales. La era de la colonización de las conciencias, trad. por Sergio Sánchez 

(Bueno Aires: El cuenco de plata, 2006), 21 
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Pierre Janet, y Alfred Binet⸺ aparecieron en el horizonte cultural con una muy marcada 

influencia de los descubrimientos que la biología y algunas otras ciencias naturales estaban 

llevando a cabo. El modelo biologicista proporcionó a Nietzsche un invaluable recurso a la 

hora de combatir ese subjetivismo del que ni siquiera Schopenhauer había podido escapar. 

Con una particular evidencia en Más allá del bien y del mal, se encuentra en algunos 

planteamientos de Nietzsche y los de Ribot semejanzas incuestionables. Para destronar al 

Yo, Nietzsche se sirvió de la noción de una subjetividad fragmentada y múltiple, que le 

permitía despojar a la actividad de un supuesto “sujeto” la unidad y la preeminencia que el 

idealismo le había otorgado. La influencia de la obra La lucha de las partes en el organismo 

(1881), debida a Wilhelm Roux, es incuestionable.768 En este sentido, hay una serie de 

lugares muy interesantes en Más allá del bien y del mal que arrojan luz sobre el asunto. La 

serie constituida por los parágrafos 16, 17, 19 y 21, desmantelan con sumo rigor toda una 

constelación de conceptos que tienen por centro la categoría del «sujeto». La unidad de la 

voluntad, el libre albedrío, los actos incondicionados y la supremacía del «pensar», así como 

la idea un Yo único que unifica las “facultades” del espíritu, son echadas por tierra en pocas 

páginas. En un sorprenden adelanto de Freud, Nietzsche lo sintetiza con la contundente frase: 

“Ello piensa”.769 Lo más interesante de todo, es que es justo en este contexto de destrucción 

de la voluntad, el yo y la subjetividad cuando Nietzsche lanza su hipótesis de la «voluntad 

de poder», el único lugar de su obra, dicho sea de paso, en el que esta cuestión es trabajada 

con detenimiento. Para comprender la necesidad de la hipótesis, es preciso localizarla en su 

contexto específico. Nietzsche ha destruido la subjetividad por medio de su reducción a la 

dinámica pulsional de las que el pensamiento, la voluntad y el yo son tan sólo efectos. Dada 

esa circunstancia, el filósofo se pregunta si no sería posible intentar servirse con exclusividad 

de eso «dado» en el dinamismo pulsional para comprender aquel otro “mundo” 

supuestamente contrapuesto al de la subjetividad. Si la subjetividad está disuelta, ya no es 

necesario seguir conservando la oposición entre el «reino de la naturaleza» y el «reino de la 

subjetividad». La hipótesis de la «voluntad de poder» es un experimento conceptual muy 

                                                           
768 Cfr. Bodei, Destinos personales…, 149-213 

769 Nietzsche, Más allá del bien y del mal…, 48 [§17]. Para un abordaje de la relación histórica y conceptual de 

Nietzsche y Freud, cfr. Paul-Laurent Assoun, Nietzsche y Freud, trad. por Oscar Barahona y Uxoa 

Doyhamboure (México: FCE, 1984) 
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consecuente con un intento supremo por restablecer la inmanencia radical en el plano de la 

filosofía. El llamado “mundo natural” sería entonces no una ilusión o una representación 

⸺en la línea de Berkeley, Kant y Schopenhauer⸺, sino un mundo con idéntico grado de 

realidad que el agitado mundo pulsional. Lo único distinto sería que aquello que llamamos 

«mundo natural» sería “una forma más tosca del mundo de los afectos, en la cual está aún 

englobado en una poderosa unidad todo aquello que luego, en el proceso orgánico, se 

ramifica y se configura”.770Esto significa que la «vida» y sus funciones son en realidad 

configuraciones de una única forma de vida: el conjunto de lo real. De esta manera, ya no 

habría ningún corte entre los movimientos de los astros, las explosiones de supernovas, la 

formación de agujeros negros, los movimientos de las placas tectónicas, la propagación de 

bacterias, la fotosíntesis de las plantas y aquellos complejos orgánicos que constituyen la 

vida animal en su conjunto. Una multiplicidad infinita de formas de vida, configuraciones 

múltiples de una sola “voluntad”: la «voluntad de poder». “El mundo visto desde dentro, el 

mundo definido y designado en su carácter inteligible, ⸺sería cabalmente «voluntad de 

poder» y nada más.”771Ya no el mundo dual de Schopenhauer, en el que la multiplicidad 

fenoménica serían exteriorizaciones representacionales de una única voluntad, sino una 

única voluntad múltiple, ramificada, dinámica y unidimensional. Como bien apuntó Astor: 

“[…] la crítica nietzscheana excava la tierra y los cuerpos, busca ver el mundo 

«desde el interior», es decir, con un esfuerzo muy exigente de inmanencia. La 

racionalidad y el sujeto no se conciben ya como autoproducciones 

                                                           
770 Nietzsche, Más allá del bien y del mal…, 78 [§36] 

771 Nietzsche, Más allá del bien y del mal…, 79 [§36]. Deseamos dejar constancia aquí de la similitud (aun si 

poca) entre esta estrategia y aquella desplegada en el sistema de la Ética de Spinoza que consistió, justamente, 

en concebir las realidades singulares como modalidades de una única y misma sustancia, proponiendo así un 

pluralismo unívoco que se planteó en medio de las más exigentes condiciones de inmanencia. Hoy por hoy, 

sabemos bien que Nietzsche no leyó a Spinoza; la parte más importante de su conocimiento, provino de su 

lectura de la Historia de la filosofía moderna, de Kuno Fischer, en la edición de 1865, que el filósofo leyó en 

dos ocasiones (en 1881 y luego en 1887). Cfr. Raúl De Pablos Escalante, «Las pulsiones y la pregunta por el 

entender: Spinoza, Nietzsche y Kuno Fischer», Logos. Anales del seminario de metafísica. 50 (2017): 165-186; 

Raúl De Pablos Escalante, «La voluntad como deseo consciente: Kuno Fischer entre Spinoza y Nietzsche», 

Anales del seminario de historia de la filosofía, 33, N°. 1 (2016): 137-161; Maurizio Scandella, «Did Nietzsche 

read Spinoza?», Nietzsche-Studien, 41 N.° 1 (2013): 308-332 
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incondicionadas que poseen su propia finalidad por encima de la contingencia de 

la naturaleza condicionada, y que obligan a esta última al sentido y a la finalidad 

confiriéndole una ley; ellas mismas son parte de una naturaleza cuya única «ley» 

es la voluntad de poder, es decir, justamente la contingencia, el devenir, la 

historia de las fuerzas en pugna por el dominio”.772 

Una hipótesis ⸺uno entre muchos otros experimentos (Versuch)⸺ de la que lo que interesa 

rescatar es precisamente el propósito: pensar lo humano fuera de los conceptos articulados a 

la categoría del «sujeto», comprender lo real en su radical inhumanidad, y desde ahí, caminar 

hacia otro modo de ser, vivir, pensar y habitar. ¿Qué hacer para vivir de manera cordial en 

medio de un trepidante devenir que no cesa nunca de mostrarnos su ausencia de humanidad?  

 Pues bien, el arte del buen vivir nietzscheano aparece ya desde El viajero y su sombra, 

y desde entonces ⸺y hasta el final⸺ estuvo siempre inextricablemente vinculado con esa 

«exigencia de inmanencia» que llegó a formular bajo distintos formatos y diversas formas. 

Si el nihilismo, en sus diferentes figuras ⸺el «sacerdote» y el «pesimista», especialmente⸺ 

no ha cesado de predicar el descuido de todas «las cosas más próximas» ⸺cuando no su 

deliberado y violento estropeo⸺, el buen vivir consistirá, en el extremo opuesto a estas 

lúgubres figuras, en amistarse con ellas, tornándonos, así, en buenos vecinos de ellas. 

“Debemos volver a convertirnos en buenos vecinos de las cosas más próximas y no mirar tan 

despreciativamente como hasta ahora por encima de ellas a nubes y trasgos nocturnos”.773 Se 

trata de abandonar ese afectado desprecio por la vida inmediata, y abocarse, en cambio, a un 

cultivo de las esferas vitales que durante siglos han sido objeto de los más violentos anatemas; 

la vecindad es justamente eso: saberse vecino, próximo, cercano, continuo y vinculado con 

todo lo que nos rodea, siendo como lo somos, en efecto, esa misma vecindad. Fue en las 

cavernas del nihilismo cristiano donde se forjó ese hondo desprecio, aquel delirio de distancia 

y separación máximas según el cual los seres humanos constituían algo así como entidades 

totalmente desvinculadas y distantes respectos del resto de las cosas y los eventos naturales: 

“Allí aprendió a despreciar el presente, la vecindad, la vida y a sí mismo, y nosotros, nosotros 

habitantes de las vegas más claras de la naturaleza y del espíritu, aún llevamos hoy en día en 

nuestra sangre, por herencia, algo de este veneno del desprecio hacia lo más 

                                                           
772 Astor, Nietzsche…, 213 

773 Nietzsche, «El viajero y su sombra», 124 [§16] 
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próximo”.774Vemos que la advertencia sobre nuestra constitución nihilista ⸺aquellas 

truculentas sombras del Dios muerto⸺ ya desde entonces resultaba necesaria. Ahora bien, la 

buena vecindad, como es notorio, no es otra cosa sino una atención cortés y afable, distante 

y cordial a un tiempo, que reconoce en la «proximidad» tanto como en la extrema «lejanía» 

el único mundo en el cual y desde el cual nuestra vida, desde lo más pequeño hasta lo más 

grande, se organiza, se estructura, crece y decrece, aumenta y disminuye, triunfa o se 

malogra. En última instancia, la de Nietzsche es una invitación a recuperar las peripecias de 

la existencia y la vida en su conjunto, andanzas vitales casi olvidadas a causa de aquel 

naufragio existencial producido por una constante búsqueda de la muerte en la vida. Para 

Nietzsche, las “cadenas de la metafísica”, cuyos grilletes están constituidos por todo ese 

conjunto de representaciones morales y religiosas que, a través de prácticas ascéticas bastante 

violentas, forjan en el ser humano cualidades y aptitudes espirituales, tienen sin embargo 

necesidad de ser eliminadas y superadas, una operación que requerirá y requiere, desde luego, 

la “máxima precaución”. Por eso… 

“Sólo al hombre ennoblecido cabe darle la libertad de espíritu; únicamente de él 

está cerca el alivio de la vida y unge sus heridas; es el primero que puede decir 

que vive por la alegría y no por ninguna otra meta; y en cualquier otra boca sería 

peligroso su lema: paz en torno a mí y complacencia para con todas las cosas 

más próximas.”775 

Notemos que sólo a través de este ennoblecimiento del espíritu podría ser posible la ética 

afirmativa, el arte de vivir por y para la afirmación suprema. Esta suerte de ida (o retorno) 

hacia el «ateísmo» como “segunda inocencia”776 consistiría precisamente en lograr redimir 

al azar y el poder de reconocer lo real en su sagrada inocencia. El sentido de la nobleza y la 

máxima precaución son indispensables, ya que el estropeo constante del «sentido de la 

salud», el descuido del «instinto (de lo) fortificante», el violento ataque contra el «deseo de 

fortaleza», han convertido al ser humano, y aun si no totalmente, en un animal necesitado de 

servidumbre y «médicos» de todo tipo para el alivio de todas esas dolencias del espíritu que, 

irónica y paradójicamente, son producidas, mantenidas, agravadas y curadas por el mismo 

                                                           
774 Nietzsche, «El viajero y su sombra», 124 [§16] 

775 Nietzsche, «El viajero y su sombra», 220 [§350] 

776 Cfr. Nietzsche, La genealogía de la moral…, 131 [II §20] 
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personaje, por el «sacerdote», el «teólogo», el «metafísico», máscaras, todos ellos, de una 

única voluntad: la voluntad de descomposición de la existencia en todos sus niveles. Si el 

nihilismo es la estrategia en acto de la «voluntad de nada», o sea, del «contra-deseo» en sí 

mismo, la nobleza del espíritu ⸺siempre cautelosa⸺ es un encomiable esfuerzo por 

recuperar el sentido y el gusto por la virtud, es decir, por la potencia: por la fuerza y el deseo. 

 De hecho, es bien sabido que el corazón de la obra de Nietzsche no es otro sino el 

pensamiento y la práctica de la afirmación incondicional de lo real, una experiencia que, si 

bien ya recorría gran parte de su obra, no fue sino hasta la «revelación» del eterno retorno 

junto a un lago en Sils Maria, en el verano de 1881, cuando produjo un efecto bastante notorio 

en la escritura nietzscheana. Si bien es el tema por excelencia de la obra de Nietzsche, lo 

cierto es que con frecuencia es descuidado y relegado por una supuesta primacía del aspecto 

“crítico” de su obra, una opinión defendida incluso por un fino lector como Gilles Deleuze.777 

Esto, no obstante, no debe prestarse a engaño: la primacía de la afirmación, en Nietzsche, no 

puede someterse a cuestión si no es echando mano de una tergiversación de los propios 

textos. Qué sea la «afirmación», sin embargo, es algo que debe ser explorado con cautela. 

Una de sus más acabadas expresiones la podemos encontrar, de hecho, en su Ciencia jovial: 

“Quiero aprender cada vez más a ver la belleza existente en la necesidad de las 

cosas ⸺así seré yo uno de los que las embellezcan. Amor fati: ¡que éste sea mi 

amor a partir de ahora! No pretendo hacer la guerra contra lo feo. No pretendo 

acusar, ni siquiera acusar al que acusa. ¡Que apartar la vista sea mi única 

negación! Y, para decirlo todo y de golpe, ¡quiero ser algún día alguien que sólo 

sepa decir sí! [ein Ja-sagender!]”778 

El «afirmador» ⸺«el-que-dice-sí»: Ja-sagender⸺ no debe, sin embargo, confundirse con el 

pasivo, con el que renuncia, y, en un gesto de extremo cansancio y suma fatiga, se rinde al 

destino. Tal cosa es impensable, especialmente si reparamos en el hecho, como ya hemos 

escrito, de que en Nietzsche no hay tal cosa como un Destino en el sentido estoico. El devenir, 

para este interesantísimo filósofo, es una exuberante multiplicidad de singularidades 

inconmensurables entre sí, y el azar, o sea, la ausencia de sentido, fin y orden, basta para dar 

cuenta de su inaudito poder de performación. El afirmador nietzscheano no es un sabio 

                                                           
777 Cfr. Deleuze, Nietzsche y la filosofía…, 105-156 

778 Nietzsche, La ciencia jovial…, 266 [§ 277] 
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estoico.779La afirmación incondicional de la existencia, el supremo «decir-sí» y «hacer-sí», 

no es un ejercicio de simple y resignada aceptación. Como bien ha señalado, entre otros, Éric 

Blondel: 

“El realismo de Nietzsche es una ʽontologíaʼ de la realidad como devenir y 

afecto, que a la vez se duplica en una doctrina de la salud como parusía de la 

inmanencia, y ̔ buen humorʼ como aprobación de lo que me afecta (por oposición 

al resentimiento). Yo estoy bien como soy, el mundo está bien como es: como 

pasión, como afecto, como ser afectado, como Leidenschaft donde el mundo se 

me da, yo me afirmo como aprobación de lo que el mundo como totalidad hace 

de mí: amor fati.”780 

Lo importante, lo crucial, es entender que dicha afirmación es un ejercicio, una actividad, 

una disciplina, y no un simple “asentimiento de conciencia”. Afirmar significa, en primer 

lugar, afirmar lo real, es decir, afirmar las fuerzas que componen al mundo, y esto no se logra 

si no es resistiendo y rechazando intransigentemente todo lo que descompone, envenena, 

debilita o emponzoña. Se afirma la fuerza y se resiste a lo que se opone a ella y a su 

exteriorización, a su generoso poder de producción. Por eso, tanto en Nietzsche como en 

Spinoza, la ética es inmediatamente una ontología, porque de lo que se trata, en ambos, es 

de ser partícipes de la actividad en que consiste lo real, afirmarse en ella, afirmarse en la 

trama de composición de fuerzas que constantemente resiste al empequeñecimiento y a su 

propia aniquilación. De ahí, precisamente, que lo que nos dispone contra el cristianismo no 

sea un deber o un conjunto de especulaciones filosóficas, sino el gusto en sí mismo, el natural 

desprecio por todos esos dispositivos de vasallaje que nos compelen a desear lo que 

disminuye el deseo.781En nombre del Bien, la Justicia, la Democracia, la Libertad, el Capital 

y el Estado, sólo se cometen atrocidades. La búsqueda ⸺individual y colectiva⸺ del «deseo-

fuerza» no tiene por causa ningún Valor Trascendente, sino el hecho de que despreciamos la 

                                                           
779 “[…] ¿es esta vida nuestra realmente tan dolorosa y pesada, como para cambiarla ventajosamente por el 

modo de vida estoico y su petrificación? ¡No nos sentimos tan mal como para tener que enfermar según la 

manera estoica!” en Nietzsche, La ciencia jovial…, 308 [§ 326] 

780 Éric Blondel, «Contra Kant y Schopenhauer: la afirmación nietzscheana», Revista de la Sociedad Española 

de Estudios sobre Friedrich Nietzsche, n° 3 (2003): 28 

781 Cfr. Nietzsche, La ciencia jovial…, 224 [§ 132] 
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servidumbre, y la despreciamos, precisamente, porque ese deseo y esa fuerza están siempre 

ya ahí, actuante, aun si débilmente, en todo acto humano o inhumano. La de Nietzsche es 

una ética que consiste exclusivamente en una preferencia por todo lo que vitaliza, por todo 

aquello que energiza, un amor por esas pequeñas y grandes cosas que incrementan la fuerza, 

la jovialidad y la lucidez, un amor por lo real que trae como necesario corolario el inocente 

desdén de todo lo que sea tristeza, impotencia, debilitamiento, o sea: nihil. Afirmación del 

«ser» contra la «nada», o, por mejor decirlo, afirmación de «lo-que-es» contra lo que, siempre 

necesariamente “dentro” del «ser», impide su desarrollo y su decurso. La prueba de fuego es 

decidirse por lo que hay, y lo que hay, lo sabemos ya, es un infinitamente matizado «campo 

de fuerzas» en el que es menester buscar aquellas regiones que nos permitan continuar 

afirmándonos en la realidad y por ella. De ahí también que la prueba del «eterno retorno» sea 

tan crucial. ¿Qué pasaría si un demonio, en la más solitaria de las soledades, nos dijese que 

esta vida, tal como la hemos vivido, desde el más pequeño hasta el más grande de sus detalles, 

se repetirá idénticamente e infinitas veces? ¿Qué hacer con este pensamiento, bendecirlo o 

maldecirlo? La última frase del parágrafo en que se lo enuncia es por ello tan importante: 

“¡qué feliz tendrías que ser contigo mismo y con la vida, para no desear nada más que esta 

última y eterna confirmación y sanción!”.782 

                                                           
782 Nietzsche, La ciencia jovial…, 327 [§ 341]. No deja de ser interesante y muy llamativo aquel pasaje del 

Mundo como voluntad y representación en el que Schopenhauer alude a una experiencia similar, y que aquí nos 

permitiremos citar en extenso: “Un hombre que hubiera incorporado firmemente a su mentalidad las verdades 

expuestas hasta ahora, pero que ni por propia experiencia ni por una reflexión continuada hubiera llegado a 

reconocer el constante sufrimiento como esencial a toda vida; un hombre que, por el contrario, encontrara 

satisfacción en la vida, al que le fuera plenamente bien en ella y que al reflexionar tranquilamente deseara que 

su vida, tal y como la había experimentado hasta entonces, durara eternamente o retornara siempre; un hombre 

cuyas ganas de vivir fueran tan grandes que a cambio de los placeres de la vida aguantara voluntaria y 

gustosamente todas las molestias y penalidades a las que está sometida: ese hombre se hallaría «con fuertes y 

vigorosos huesos en la bien asentada y estable tierra» y no tendría nada que temer: armado con el conocimiento 

que le atribuimos, aguardaría indiferente a la muerte aproximarse rápida sobre las alas del tiempo, 

considerándola una falsa ilusión, un impotente fantasma para asustar a los débiles pero sin ningún poder sobre 

quien sabe que él mismo es aquella voluntad cuya objetivación o imagen es el mundo entero y a la que siempre 

le está asegurada la vida y también el presente, la única y verdadera forma del fenómeno de la voluntad; por 

eso no le puede espantar ningún pasado o futuro infinito en el que él no existiese, ya que lo considera una fatua 
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 El «eterno retorno» es una elaboración fuertemente ética que responde al tema 

fundamental de la obra nietzscheana y sus problemas más acuciantes. Si uno incorpora 

verdaderamente el pensamiento del eterno retorno, ocurre lo inevitable: la absoluta 

inmanencia a la que conduce termina por hundir al experimentador, habituado, como lo está, 

a vivir pendiente del ultra-mundo y sus espectros; el caso es que una vez sucedido eso, sólo 

hay una manera de sortear su efecto catastrófico: llevar la afirmación hasta sus últimas 

consecuencias. Será “imperativo”, para no sucumbir, «el contento de sí» y la máxima amistad 

con lo que se es y con lo que se hace, y ello con el único y exclusivo “fin” de no desear nada 

que no sea lo que efectivamente es. Sólo la reconciliación completa con la vida es posible, 

pero, ¿por qué? Porque postulado el eterno retorno, cada pena, dolor, tristeza, impotencia o 

congoja que añadamos en el instante presente se eternizará. Si Nietzsche estaba tan 

preocupado ⸺como dejan ver algunos fragmentos póstumos⸺ por darle un fundamento 

cosmológico a esta prueba, era porque conocía el poder de transformación que tendría: 

imprimiría al devenir el sello del ser, le daría al flujo y reflujo de las cosas el peso de lo 

eterno.783 El postulado del eterno retorno responde a la necesidad de salir del nihilismo, y por 

eso encuentra un lugar mucho más relevante que algunos de los otros elementos de la obra. 

Quizás sea, desde cierta perspectiva, uno de sus más importantes legados. Con todo, es 

necesario advertir, de inmediato, que esto no es un simple y barato carpe diem. Todo lo 

contrario. Nietzsche no dice que esta vida, la actual, sea la única, dice que se repetirá infinitas 

veces. Esto tiene consecuencias: porque a) se expulsa la «nada» como categoría ontológica, 

y con ella, la posibilidad de ver en la muerte “un dulce sueño y consuelo”; y b) lejos de 

convertir la vida en algo absurdo o mezquino, la torna seria, grave, importante: le restituye 

su carácter «absoluto». Esta vida, la presente, la actual, la de ahora, es eterna. Tan sólo estos 

dos puntos son una conjuración tajante del nihilismo. Non alia, sed haec vita sempiterna. Por 

ello, es necesario ⸺so pena de sucumbir a la impotencia y eternizarla⸺ estar de acuerdo con 

cada momento que se va presentando. El «círculo» pagano es traído para conjurar la perpetua 

                                                           
ilusión y un velo de Maya, así que no ha de temer a la muerte más que el sol a la noche” en Arthur Schopenhauer, 

El mundo como voluntad y representación I, trad. por Pilar López de Santa María (Madrid: Trotta, 2009), 340 

783 “Imprimir al devenir el carácter del ser ⸺ ésta es la suprema voluntad de poder” en Friedrich Nietzsche, 

Fragmentos póstumos. Volumen 4 (1885-1889), trad. por Juan Luis Vermal y Joan B. Llinares (Madrid: Tecnos, 

2008), 221, 7, [54] 
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expectación de la bienaventuranza o condena futura del tiempo lineal introducida por la idea 

del «juicio final». Menester será, pues, reactivar el deseo, y el deseo no puede serlo sino de 

lo desconocido: deseo de sorpresa. No deseo de lo inesperado, sino del hecho de que haya 

lo inesperado. El condicional contra-fáctico del eterno retorno es pues la prueba por la pasará 

la fuerza, hasta encontrar ese anti-pesimismo por excelencia: 

“el ideal del hombre totalmente petulante, totalmente lleno de vida y totalmente 

afirmador del mundo, hombre que no sólo ha aprendido a resignarse y a soportar 

todo aquello que ha sido y es, sino que quiere volver a tenerlo tal como ha sido y 

como es, por toda la eternidad, gritando insaciablemente da capo!”.784 

La gran tarea, la victoria sobre la sombra del Dios muerto, es ontológica y ética a la vez, 

afirmación práctica y restitución de la inocencia del devenir, acabando de una vez por todas, 

como quería Artaud, con ese sistema de juicio y condena, reprobación y culpabilización de 

todo eso que no consiste sino en cambiar, mutar, devenir, multiplicarse, crecer y decrecer. 

Por eso, «afirmar», en este preciso sentido, es también descargar al mundo de los venenos 

del nihilismo (cristiano o no):  

“Que no se haga ya responsable a nadie, que el mundo no sea una unidad ni como 

sensorium ni como «espíritu», sólo esto es la gran liberación, ⸺sólo con esto 

queda restablecida la inocencia del devenir… Nosotros negamos a Dios, 

negamos la responsabilidad en Dios: sólo así redimimos al mundo.”785 

Más allá del bien y del mal, es decir, más allá del juicio, lejos del mérito y la pena, lejos del 

pecado y el castigo, lejos, bastante lejos, de la mala conciencia y sus venenos. Y es que toda 

moral, cualquiera que sea, es siempre un sistema de condena y desaprobación.786Las tesis 

materialistas de Nietzsche tienen todas por principal objetivo la restitución de esa ontología 

pura tan desprestigiada por el cristianismo, una restitución ontológica que es también, al 

                                                           
784 Nietzsche, Más allá del bien y del mal…, 103 [§56]. Remo Bodei ha señalado el parentesco de este 

pensamiento con el spinozismo: “La idea del eterno retorno es también un fármaco ya sea contra la 

imposibilidad de redimir religiosamente en otra vida los dolores y las nostalgias de la existencia terrena, o ya 

sea contra la melancolía y la meditatio mortis de la tradición filosófica. Es una aceptación del principio 

spinoziano: philosophia non mortis, sed vitae meditatio est”, en Bodei, Destinos personales…, 190 

785 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos…, 76 [Los cuatro grandes errores §8] 

786 Cfr. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos…, 64-65 [La moral como contra-naturaleza §6] 
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mismo tiempo, una restitución del sentido de la ética, o sea, del saber vivir.787 El mundo 

nihilista es el mundo invertido; la mutación, el cambio, las incesantes y múltiples 

transformaciones, lejos de ser signos de falsedad, corrupción o degradación, son en realidad 

los únicos atributos de la realidad; los supuestos signos de veracidad predicados por el 

nihilismo son, de hecho, los atributos de la nada: nada concreto, nada determinado, nada 

específico, nada en tanto tal, y presuponerlos como verdaderos denota un hondo sentimiento 

de hostilidad para con la realidad. Ser materialista ⸺dejar de contarse historias, según lo 

dicho por Althusser⸺ consistirá en retornar a las fuentes de la ética. De hecho, ese es el 

significado del tan controversial ⸺y discutido hasta el hartazgo⸺ «superhombre» 

(Übermensch) nietzscheano, un hombre capaz de afirmar lo real, y por eso, “esa especie de 

hombre […] concibe la realidad tal como ella es: es suficientemente fuerte para hacerlo, no 

es una especie de hombre extrañada, alejada de la realidad”.788El superhombre es quien puede 

ir más allá de lo humano y reconocer en sus inhóspitos fulgores el índice de la «única» y 

«eterna» realidad. En un momento de su obra, Nietzsche parece encontrar en Goethe un 

pequeño atisbo de ese hombre. “Con un fatalismo alegre y confiado ese espíritu que ha 

llegado a ser libre está inmerso en el todo y abriga la creencia de que sólo lo individual es 

reprobable, de que en el conjunto todo se redime y se afirma ⸺ese espíritu no niega 

ya…”.789Esa “creencia”, Nietzsche lo dice, él la ha bautizado con el nombre de Dioniso. 

Nada extraño, ya que, para este filósofo, lo divino es justamente saberse y hacerse parte del 

océano “caosmico”, libre ya de responsabilidad, o sea, de culpa y finalidad, libre de albedrío.  

 La afirmación de lo real y la restitución de la inocencia del devenir consisten, en 

última instancia, en reivindicar el azar, rechazar el finalismo antropocéntrico y, en 

consecuencia, volver a la tarea de construir un arte del buen vivir, atento, como el propio 

Nietzsche, a lo que conviene y lo que no a nuestra constitución particular, finita, bien es 

cierto, pero no por ello arbitraria o ciega. El filósofo asevera, de hecho, que toda su 

sabiduría proviene de esa capacidad suya para observar los pequeños movimientos de sí 

mismo, capaz de indicarle qué concuerda y qué no a su naturaleza singular, y el Ecce homo 

                                                           
787 Cfr. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos…, 56 [La razón en la filosofía §6] 

788 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, trad. por Andrés Sánchez Pascual (Madrid: Alianza, 2011), 158 [Por qué 

soy yo un destino §5] 

789 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos…, 134 [Incursiones de un intempestivo §49] 
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puede por ello ser considerado algo así como el gran libro de ética de Nietzsche. El arte del 

buen vivir depende entonces de saber qué me fortalece y que me destruye. Por eso el de 

Röcken insiste en que lo decadente consiste justamente en no saber qué remedios aplicar a 

los males que nos afectan, y el sacerdote tiene de hecho por estrategia presentar falsos 

remedios que, en realidad, lo que hacen es acentuar y acrecentar la enfermedad y el 

debilitamiento. “Yo llamo corrompido a un animal, a una especie, a un individuo, cuando 

pierde sus instintos, cuando elige, cuando prefiere lo que a él le es perjudicial.”790Y, la verdad 

sea dicha, esa pérdida del sentido por lo benéfico y lo nocivo nada extraño resulta, si 

recordamos que el nihilismo, como su nombre lo indica, es precisamente la preferencia por 

la nada, la búsqueda del nihil por encima y al costo de cualquier realidad. “Cuando se coloca 

el centro de gravedad de la vida no en la vida, sino en el «más allá» ⸺en la nada⸺, se le ha 

quitado a la vida como tal el centro de gravedad”.791 Y Dios, en efecto, no otra cosa es sino 

una rotunda santificación de la «nada», así como el “deseo” cristiano es, en último análisis, 

voluntad de nada, de extinción, de decadencia, de estropeo y debilitamiento, un “deseo” de 

por fin y al cabo poder ya no desear más.792 Lo inteligente, igual que lo sabio, consiste en 

volver al centro de gravedad, volver a lo real, abandonar ese “profundo descontento por lo 

real”793 que tanto caracteriza al nihilista y sus derivas cristianas, para entonces, por fin, 

retornar al centro de la propia vida y al constante ejercicio de expulsión de todo lo que nos 

es natural y constitutivamente nocivo, de todo lo que tenga su origen en el resentimiento, la 

envidia y la sed de venganza, fuente de todos los venenos del cuerpo y del espíritu. El estado 

del «espíritu» que alcanza este gesto de afirmación de la fuerza y por la fuerza, es llamado 

por Nietzsche, muy significativamente, «sentimiento trágico», algo que él “debe a los 

antiguos”, es decir, a los griegos. Este sentimiento nada otro es sino “el decir sí a la vida 

incluso en sus problemas más extraños y duros, la voluntad de vida, regocijándose de su 

propia inagotabilidad” un regocijo tanto más perfecto cuanto que participamos en él, y así, 

“ser nosotros mismos el eterno placer del devenir”.794En un paralelo asombroso con Spinoza, 

                                                           
790 Friedrich Nietzsche, El anticristo, trad. por Andrés Sánchez Pascual (Madrid: Alianza, 1997), 34 [§6] 

791 Nietzsche, El anticristo…, 82 [§43] 

792 Cfr. Nietzsche, El anticristo…, 49 [§18] 

793 Nietzsche, El anticristo…, 45 [§15] 

794 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos…, 144 [Lo que yo debo a los antiguos §5] 
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Nietzsche da testimonio de una experiencia terrena de la eternidad, el reconocimiento de 

que el gozo es también, e inmediatamente, ese regocijo cósmico y sobrehumano en que 

consiste la multiplicidad infinita de lo real: “Mi fórmula para expresar la grandeza en el 

hombre es amor fati: el no querer que nada sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por 

toda la eternidad. No sólo soportar lo necesario, y aun menos disimularlo ⸺todo idealismo 

es mendacidad frente a lo necesario⸺ sino amarlo…”.795 En ese sentido y en este nivel, la 

alegría es en realidad tomar parte, o sea, participar de una alegría que no es humana, esa que 

se identifica plenamente, y sin fisura, con la actividad de lo real, con el puro ser, la pura 

actualidad: la eternidad en acto. ¡Cuán lejos estamos ya, con esto, del narcisismo demente 

del nihilismo cristiano, pasado y presente! 

 La clave para ello está en el «sí» y el «no», como afirma el propio Nietzsche. Lo 

crucial es saber, alcanzar ese «momento» en el que la fuerza demuestra su capacidad de 

organización, selección, búsqueda y elaboración de táctica. La pulsión, no lo olvidemos 

nunca, no es ciega. La singular composición de fuerzas en que un individuo específico 

consiste alcanza a veces esa capacidad, y entonces “instintivamente forma su síntesis con 

todo lo que ve, oye, vive: es un principio de selección, deja caer al suelo muchas cosas.”796A 

nuestro juicio, la clave de la ontología ética nietzscheana se encuentra en ese «principio de 

selección», ese arte que no otra cosa es sino la fuerza misma, la potencia y la constitución 

singular, seleccionando lo que le fortalece, es decir, lo que le tonifica, lo que favorece la 

expansión de sus composiciones. El estado de enfermedad y convalecencia, ⸺es decir: el 

nihilismo⸺ es el resentimiento mismo, su estructura básica, que consiste en no poder decir 

no, y, en consecuencia, estar en constante tránsito hacia formas nocivas y funestas. Su 

remedio verdadero, es el “instinto de defensa y ataque”, pues Nietzsche no deja de insistir en 

el hecho ⸺esencialísimo⸺ de que el «instinto», la «pulsión», el «deseo», son inteligentes y 

sabios, constituyen la sabiduría misma: escogen, evalúan, ponderan, resisten y atacan. 

Exactamente como en Spinoza, para Nietzsche, el deseo es racional. El resentimiento es, por 

el contrario, el entorpecimiento de esa racionalidad deseante, vivir de la pura «re-acción», o 

bien, en su límite, la incapacidad para reaccionar. En este sentido y en este contexto, el 

                                                           
795 Nietzsche, Ecce homo…, 71 [Porqué soy yo tan inteligente §10] 

796 Nietzsche, Ecce homo…, 33 [Porqué soy yo tan sabio §2] 
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resentimiento es el lado ético del nihilismo especulativo. Un texto es particularmente 

esclarecedor en este sentido:  

“Quien conoce la seriedad con que mi filosofía ha emprendido la lucha contra los 

sentimientos de venganza y rencor, incluida también la doctrina de la «libertad 

de la voluntad» ⸺la lucha contra el cristianismo es solo un caso particular de 

ello⸺, entenderá por qué yo saco a la luz precisamente aquí, mi comportamiento 

personal, mi seguridad instintiva en la práctica.”797 

Si el cristianismo es nocivo, lo es por su permanente incentivación de las pasiones más 

entorpecedoras, debilitantes y ofuscadoras; pues bien, el nombre que Nietzsche otorga a este 

«instinto de autodefensa» es uno bien particular: el gusto. Para no devenir re-activo, o sea, 

resentido, es esencial “decir no lo menos posible. Separarse, alejarse de aquello a lo cual 

haría falta decir no una y otra vez”.798Decir no lo menos posible, para decir sí la mayor parte 

de las ocasiones, y ello gracias a un incesante y lúcido cultivo de las pasiones alegres, de los 

afectos fortificantes, de los instintos más inteligentes, entregarse, pues, a una confianza 

⸺natural, inocente, espontánea⸺ en la gran razón: la razón del deseo. De ahí que el 

materialismo común a Spinoza y Nietzsche ⸺igual que a sus exponentes pre-modernos: 

Epicuro y Lucrecio⸺ haya quedado magistralmente expuesta en la obra nietzscheana, 

motivo suficiente para que Nietzsche se considerara, más o menos legítimamente, el «primer 

filósofo trágico», es decir, el máximo enemigo del pesimismo. “Antes de mí no existe esta 

transposición de lo dionisíaco a un pathos filosófico: falta la sabiduría trágica”.799 Una 

sabiduría trágica, es decir, materialista, epicúrea, spinozista y nietzscheana. El materialismo 

del azar ⸺materialismo trágico, es decir, radical⸺ que consiste en una «afirmación 

suprema», “nacida de la abundancia, de la sobreabundancia, un decir sí sin reservas aun al 

sufrimiento, aun a la culpa misma, aun a todo lo problemático y extraño de la existencia”, 

una afirmación gozosísima que es, también, la «intelección suprema», “sostenida y 

confirmada por la verdad y la ciencia”.800 Será menester un «exceso de fuerza» para poder 

resistirse a la tentación de sustraerle fenómenos a la existencia, especialmente aquellos que 

                                                           
797 Nietzsche, Ecce homo…, 41 [Porqué soy yo tan sabio §6] 

798 Nietzsche, Ecce homo…, 64 [Porqué soy yo tan inteligente §8] 

799 Nietzsche, Ecce homo…, 89 [El nacimiento de la tragedia §3] 

800 Nietzsche, Ecce homo…, 88 [El nacimiento de la tragedia §2] 
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los cristianos y demás nihilistas han venido considerando reprobables desde hace ya mucho 

tiempo. La «verdad» es por eso un asunto de coraje, de fuerza, de valentía, y en esa capacidad 

para aproximarse a la verdad ⸺una verdad que no salva, una verdad terrible⸺ se mide la 

magnitud de esa fuerza. El conocimiento es “el decir sí a la realidad”, y para el «fuerte», 

constituye una necesidad como para el «débil» “la huida frente a la realidad”.801 

 En el contexto de la investigación llevada a cabo hasta aquí, la obra de Nietzsche, nos 

parece, toma una gran parte de su valor y de su significación del hecho de ser, quizás, el otro 

gran pensamiento de la inmanencia, en el que, junto al spinozismo, la afirmación 

incondicional de lo real aparece como momento culmen del materialismo filosófico. 

Yirmiyahu Yovel se ha ocupado de este asunto, concentrándose sobre las relaciones y las 

diferencias entre el amor fati nietzscheano y el amor dei spinoziano.802Coincidimos con este 

autor en que, más allá de las diferencias efectivamente existentes entre ambos conceptos ⸺y 

analizados en sus líneas generales por Yovel⸺, bien puede decirse que tanto el amor fati 

como el amor dei son, en última instancia, las dos grandes expresiones de la filosofía de la 

inmanencia. “If Spinoza initiated the modern philosophy of immanence and undergirds it 

throughout, then Nietzsche brings it to its most radical conclusion”.803Sin embargo, con lo 

que, en definitiva, no podemos estar de acuerdo, es con la conclusión de Yovel según la cual 

el amor fati nietzscheano terminaría “volviéndose en contra” del propio Spinoza.804 

Salvedades aparte, indudable resulta que Spinoza es, como afirma Yovel, el fundador de la 

filosofía moderna de la inmanencia, el único pensador del siglo XVII que no conservó ningún 

vestigio de la antigua imagen-mundo teológica del cristianismo.805  

                                                           
801 Nietzsche, Ecce homo…, 88 [El nacimiento de la tragedia §2] 

802 Cfr. Yirmiyahu Yovel, «Spinoza and Nietzsche: amor dei and amor fati» incluido en Spinoza and other 

heretics. The adventures of immanence (New Jersey: Princeton University Press, 1989), 104-135 

803 Yovel, «Spinoza and Nietzsche: amor dei and amor fati», 104 

804 Son varios los puntos de divergencia localizados por Yovel, pero quizás el más importante atañe a la posición 

ocupada por el individuo en cada una de las «experiencias»: “Amor fati is based upon a fundamental dissonance 

between the individual world, as against their consonant agreement and semimystical identification in Spinoza´s 

amor dei intellectualis” en Yovel, «Spinoza and Nietzsche: amor dei and amor fati», 108 

805 “Thereby, Spinoza became the founder of modern philosophy of immanence, effecting and intellectual 

revolution no less momentous and consequential than Kant´s, and which, having reached its main impact several 

generations after Spinoza, still has offspring which upset and unsettle traditional thinking today” en Yirmiyahu 
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Nietzsche y Spinoza son, pues, los dos grandes momentos de la modernidad anómala. 

Las presentaciones de esta “línea maldita” de la filosofía son muy variadas, desde luego, pero 

en estos dos alcanza su expresión cabal y más depurada. Para comprender su ya no tan secreta 

filiación, es necesario, como hemos expuesto en este trabajo, comprender la más amplia 

tradición a la que ambos, más allá de razones filológicas o históricas, pertenecen. Una 

tradición que no es sino una forma de hacer filosofía marcada por ese gesto de intransigente 

lucidez y natural inclinación por las más perfectas y bellas formas de la existencia. Se trata, 

en ambos y en esta línea de pensamiento, de afirmarse, bien es cierto, pero desde un sitio 

extra-humano, adquiriendo con ello una posición mucho más real de esa «exterioridad» 

radical en la que, sin pedirlo ni en sentido estricto quererlo, somos, estamos y habitamos.  
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