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RESUMEN

El estudio realizado a la novela del escritor cubano Reinaldo Arenas Vigje a la
Habana: novela en tres viajes con el proposito de saber si la novela es fantastica,
con qué finy por qué es una novela fragmentada, lleg6 a la conclusion de que, a través
de cada relato, la novela pasa por diferentes manifestaciones de lo fantastico,
valiéndose de temas concretos y se descubri6 que a Arenas le gustaba la
experimentacion literaria, ademas de que hace uso de los recursos de la literatura
fantastica para abordar temas que le inquietan evitando la censura que podria tener
en caso de haber escrito una obra de corte realista, por lo que narra desde las
otredades, de lo ajeno a lo normativo, del exiliado, del perseguido e incomprendido
como una forma de transmitir una secreta verdad con el fin de que el lector la
descubra; para llegar a estas conclusiones se realizo un analisis textual, del viaje del
héroe y otro del método de lo fantastico, los cuales se sustentan en teorias y
conceptos de: Mieke Bal, Christopher Vogler, Tzvetan Todorov, Magali Velasco y
Omar Nieto. Finalmente, este trabajo es relevante puesto que hay pocos estudios
literarios sobre la tiltima novela que escribi6é Reinaldo Arenas y suma una aportaciéon

a los estudios realizados sobre el ya mencionado autor.

Palabras clave: Reinaldo Arenas, lo fantastico, analisis textual, viaje del héroe, viaje

a la Habana



ABSTRACT

The study carried out on the novel by the Cuban writer Reinaldo Arenas Journey to
Havana with the purpose of knowing if the novel is fantastic, what is the purpose of
the use of fantastic resources and why is a fragmented novel, reached the conclusion
that, through each story, the novel goes through different manifestations of the
fantastic, making use of specific themes and it was discovered that Arenas liked
literary experimentation, in addition to making use of the resources of fantasy
literature to address issues that disturb him, avoiding the censorship that it could
have in case of having written a work of a realistic nature, for what it narrates from
the otherness, of the alien to the normative, of the exile, of the persecuted and
misunderstood as a way of transmitting a secret truth in order to let the reader
discover it; to reach these conclusions, a textual analysis was carried out, of the hero's
journey and another of the fantastic’s method, which are based on theories and
concepts of: Mieke Bal, Christopher Vogler, Tzvetan Todorov, Magali Velasco and
Omar Nieto. Finally, this work is relevant because there are few literary studies on
the last novel that Reinaldo Arenas wrote and adds a contribution to the studies

carried out on this author.

Keywords: Reinaldo Arenas, the fantastic, textual analysis, hero's journey, Journey

to Havana



Introduccion

Vine a las ciudades en tiempos de desorden,
cuando reinaba alli el hambre.

Vine al pueblo en una época de rebeliéon

y me rebelé con éL

Bertolt Brecht, A nuestros sucesores (II)

En 1959 Fidel Castro ascendia al poder, en ese mismo aiio se estrenaba La dolce vita
de Federico Fellini y, lo mas importante, para efectos de este trabajo, es la fecha en
la que se inicia Que trine Eva, el primer cuento de la obra Viaje a la Habana: novela
en tres viagjes del escritor cubano Reinaldo Arenas. En este relato se dan a conocer
atisbos de lo que padece la sociedad cubana durante el castrismo a través de la
egocéntrica y escandalosa vida que lleva una pareja que se trasviste para el deleite
suyo y de los demés como un acto anarquista. En el segundo, Mona, se narra la
historia de un hombre asesinado por un artista-arte o cuadro-pintor que se
transforma en mujer a voluntad y se nos dibuja un Nueva York de los afios 80, muy
similar a una Italia renacentista, desde el punto de vista de un veinteafiero cubano.
Finalmente, Vigje a la Habana es la historia de un hombre homosexual exiliado en
Nueva York quien vive privado de compainia, su deseo, y, en un principio, de libertad,
él retorna a La Habana para reencontrarse con su familia, lo hace, pero no de la

manera esperada.

Los principales temas que unen a esta novela fragmentada y, también, los
mas obvios: son la homosexualidad, la denuncia a la dictadura castrista, la anoranza
de la patria y, por supuesto, el viaje. Arenas fue una de las muchas personas que
sufrieron vejaciones por el régimen totalitarista cubano, mas atn en su posicion de
escritor, quien, ademas, no cumplia con las formas literarias ni ideologicas que
requeria el gobierno de su pais, esto sumado a que era homosexual, lo convirti6 en
una persona no grata. Durante un par de afos a él y a otros escritores, se les pago
por no escribir y solo debian, cuando mucho, revisar textos en La gaceta, una revista
literaria del régimen. La escritura de su segunda novela perteneciente a su
Pentagonia fue aquello que lo condend al encarcelamiento y trabajo forzado, ya que,

técnicamente, no podia ser arrestado por escribir, se le adjudicaron cargos, tales



como: violacion y corrupcion de menores. Después de cumplir con su condena y con

la ayuda de amigos, en 1980 por el Mariel, zarp6 hacia Miami. (Panichelli, 2005)

La razén por la cual se quiere realizar un analisis e interpretacion de Viaje a
la Habana es por el interés académico y, en especial, el gusto personal por los relatos
que la conforman, especialmente los cuentos Que trine Eva y Mona. En cuanto a lo
que a interés académico se refiere, es porque la busqueda que se ha realizado, hasta
ahora, ha arrojado que la novela no ha sido tan explorada en comparacién con la
Pentagonia, por ejemplo; ademas de que hay pocos estudios sobre la obra y en
espanol todavia son menos las investigaciones y articulos sobre el autor y su obra.
Incluso se lleg6 al conocimiento de materiales ubicados en la Universidad de
Pittsburgh que no pueden ser consultados y otros que necesitan autorizaciones

especiales (Soto, y otros, 2020).

Se han encontrado varias resefias de los libros que componen la obra
areniana, pero en lo que a articulos se refiere, la mayoria se han encontrado en inglés,
pero no precisamente sobre Vigje a la Habana, que es la obra de principal interés,
sino, mas bien, sobre el autor y alguna obra perteneciente a la Pentagonia, ademas,
en su mayoria, la novela solo ha sido vista desde la perspectiva de género y como
testimonio de la realidad cubana durante el castrismo, son pertinentes, claro esta,

pero donde quedan los estudios literarios sobre ella.

También, se habla de los escasos analisis literarios de la obra, sin embargo,
no van mas all4 de resenas y resimenes que describen vagamente la estructura de la
novela, pero ¢qué hay de lo demas? Influencias, similitudes con otras obras, inter o
hipotextos o anélisis narratologicos, solo por mencionar posibles estudios. Tal
situacion acrecienta la curiosidad y el deseo de mostrar que hay otras formas en que
la obra puede ser observada y estudiada para asi abrir un poco mas el didlogo entorno

a ella. Los estudios y/o tesis sobre la obra que se leyeron son los textos siguientes:

La escritura postuma de Reinaldo Arenas: Viaje a la Habana tesina de
Carmen Valcarcel Rivera de la Universidad Autébnoma de Madrid comienza diciendo

que Arenas fue una persona que padecio SIDA, causa por la cual se suicid6 en Nueva

7



York a principios de diciembre de 1990. Hace un breve ejercicio de literatura
comparada al relacionar La Odisea con Viagje a la Habana, proponiendo a La
Habana como una especie de Itaca por la afioranza del retorno y a Eva como una
Penélope por la cuestion del amado lejano y estar siempre concentradas en la

costura. También reflexiona sobre una anti-utopia propuesta por Arenas.

La segunda tesina consultada fue la de Benjamin Nydius de la Universidad
LUNDS titulada: La Cuba de Reinaldo Arenas: La validez de la descripcion politica
areniana de una Cuba postrevolucionaria en Antes que anochezca y Viaje a La
Habana, en ella se analizan los aspectos politicos de Cuba. Se realiza un analisis de
cada uno de los viajes que consta la novela, pero, desde mi perspectiva, solo son
resefias con breves comentarios del autor sobre temas contenidos y obviados en
ellos; ademas, se abunda un poco mas en la vida y orientacion sexual del autor que
en la obra, es entendible, hasta cierto punto, ya que Antes que anochezca es
totalmente biografica, pero Viaje a la Habana no, puesto que, en su generalidad es

una obra ficcional.

Uno de los escritos revisados sobre Arenas es el ensayo de Laura Maccioni
de la Universidad Nacional de Coérdoba llamado “{Pero cudl es tu lugar?
Dislocaciones de la subjetividad revolucionaria en Reinaldo Arenas” en el cual hace
un analisis interesante sobre los espacios en cuentos seleccionados, entre ellos,
algunas de las primeras narraciones de Arenas y los va ligando con actos

revolucionarios y expone la opresion que representan los personajes de este autor.

En la revista LALR (Latin American Literary Review), se encontr6 un
articulo escrito por Enrique del Risco llamado “Strategic Rebellions: Reinaldo
Arenas Has the Last Word” el cual aborda el papel de victima y desvictimizacion que
tuvo el autor de Vigje a la Habana, hace un breve recorrido por la Pentagonia y da
su opinién sobre la adaptacion filmica de Antes que anochezca. Asi mismo,
brevemente, nos esboza el tipo de humor que Arenas transmite en sus novelas para
hablar de la realidad y/o su contexto. En un apartado de este escrito, titulado:

“Arenas, a gay writer?”, se hace la afirmacioén de que Reinaldo no es un escritor gay,



ya que no promueve el orgullo LGBT, sino que utiliza las relaciones homosexuales
para abordar temas ideoldgicos, politicos, culturales y hacer énfasis en los limites

sexuales dentro del contexto cubano.

Jailer de Jests Sanchez Madrigal en su articulo “El rol de género: una
categoria en movimiento que cuestiona la inmovilidad dictatorial cubana posterior a
1959 en Viagje a La Habana, de Reinaldo Arenas” hace un resumen muy detallado de
los tres relatos que componen la novela, asi como un analisis sobre el rol de género
y cambios performativos que tienen los principales personajes de cada relato, desde
teorias feministas y de género, pero de todo el texto, lo que mas interés genera son
los comentarios que realiza sobre el significado del viaje y la relacidon que éste tiene

con el rol de género que desempeinan los personajes y su deseo de escapar.

Finalmente, se reviso la tesis doctoral de Stéphanie Panichelli Teyssen que,
sinceramente, es una gran aportacion y hallazgo para los fines del presente proyecto.
El texto se titula La Pentagonia de Reinaldo Arenas: un conjunto de novelas
testimoniales y autobiogrdficas presentado en la Universidad de Granada en 2005.
En su escrito Panichelli aborda la Pentagonia desde la hipotesis de que son novelas
testimoniales y autobiograficas a pesar de que, segtin afirma la autora, la critica de
Cuba no reconoce a Arenas como parte del testimonio cubano, por lo que con su tesis
doctoral busca reivindicar la Pentagonia y a Reinaldo Arenas como testimonios. La
tesis consta de dos partes, cada una dividida en cinco capitulos. La primera parte
contiene la introduccion, la teoria sobre la literatura testimonial y autobiografica, la
situacion de los intelectuales cubanos durante la Revolucion de Cuba y se aborda,
también, la vida y obra de Reinaldo Arenas. En la segunda seccion se hace un anélisis
a partir de las teorias expuestas en la primera, éste se realiza a cada obra de manera
individual. Finalmente hace una comparacion de ellas con Antes que anochezca que
es una obra enteramente biografica. Cabe mencionar que Panichelli incluye un util
glosario de cubanismos, ademas de una amplia e interesante bibliografia sobre

Arenas y la situacion historica y politica de Cuba.



Se tiene la hipotesis de que Reinaldo Arenas en Vigje a la Habana busca
hablar de las restricciones sexuales y condiciones politicas en Cuba por medio del
uso de recursos y temas fantasticos. Entonces, el objetivo general es realizar un
analisis literario de la obra orientado hacia lo fantastico, para asi comprobar la
hipétesis propuesta. El objetivo particular es demostrar el uso de lo fantastico como
forma de expresar las inquietudes del autor en su obra. Mis preguntas de
investigacion son las siguientes: ¢Por qué Viaje a la Habana pertenece a lo
fantastico? ¢Por qué Arenas se vale de este género para hablar sobre politica y
homosexualidad? ¢Por qué Viaje a la Habana es una novela compuesta de tres

relatos?

Se pretende llegar a los objetivos, en primer lugar, al hacer la busqueda de
los libros necesarios, de teoria y contexto, hacer la consulta pertinente, recopilar
datos, también consultar entrevistas y articulos, fichar textos, desglosar conceptos y
tratar de explicarlos, ya con el bagaje obtenido. También, se hara un analisis textual
previo a la interpretacion sobre el acontecer fantastico y una relacion entre la vida y
la obra de Reinaldo Arenas, asi como sus condiciones de escritura. Para el analisis
textual se utilizara la teoria del viaje del héroe bajo la perspectiva de Christopher

Vogler y algunos conceptos de narratologia propuestos por Mieke Bal.

La novela antes mencionada seré el objeto de estudio en este proyecto, se
abordaran los temas obviados porque es lo que demanda el texto, sin embargo,
también, se abarcaran otros ubicados dentro de lo fantastico, por ejemplo: el otro, la
mirada, el doble, transformacion de tiempo y espacio, el reflejo y la locura, solo por
mencionar algunos. Para ello se utilizaran los libros de Magali Velasco Vargas EIl
cuento: la casa de lo fantéastico, Introduccion a la literatura fantdstica de Tzvetan
Todorov y Teoria general de lo fantdastico: del fantastico clasico al posmoderno de
Omar Nieto. Del primero se retoma su concepcion de lo fantastico como género
literario y del segundo su concepto de lo fantastico como método, esto con el fin de
comparar y unificar sus ideas de tal manera que ambos conceptos ayuden al ejercicio

de la bisqueda de lo fantéstico en Viaje a La Habana.
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Capitulo 1

Arenas: vida y letras

Todo lo que pudo ser, aunque haya sido,
jamas ha sido como fue sonado.

El dios de la miseria se ha encargado

de darle a la realidad otro sentido.
Sonetos desde el infierno,

Reinaldo Arenas

Han pasado treinta anos desde que Reinaldo Arenas Fuentes, preso del dolor y la
enfermedad, se suicido en el interior de su apartamento en Nueva York a los 47 anos,
después de vivir diez anos en el exilio. Naci6 en Aguas Claras, Cuba un 16 de Julio de
1943 en el seno de una familia campesina. Durante su adolescencia apoyd el
movimiento revolucionario que se oponia al régimen de Batista, algo comin durante
la época, todos estaban hartos del general, incluso habia acciones mediaticas, pues
los asesinados bajo su mandato aparecian en paginas de Bohemia, misma donde
también se publicaban entrevistas a jévenes revolucionarios. No so6lo la gente del
pueblo odiaba a Batista sino también la burguesia cubana y la revista “Bohemia
observaba: En Cuba existe gran crisis politica y no es menos aguda la crisis
econdmica; pero completa el triste panorama otra méas aguda todavia: entre nosotros
esta la crisis de fe. El concepto de patriotismo y el concepto de decencia tienen que

ser rescatados.” (Pérez-Stable, 2004, pag. 147)

La intransigencia de Batista y el apoyo que tenia de Dwight Eisenhower!
caus6 un gran descontento en el pueblo cubano y gener6 que éste prefiriera a Fidel
Castro, “ya que éste sostenia que el general jamas negociaria de buena fe y que s6lo
las armas librarian a Cuba de su dictadura. La caida del batistato y el también
extraordinario 1959 inauguraron el periodo revolucionario.” (Pérez-Stable, 2004,

pag. 140) Arenas cuenta en Antes que anochezca que cuando comenz6 la revolucion,

1 La mala relacion entre Cuba y los Estados Unidos de América se remonta hasta el siglo XIX, cuando
todavia la Isla era una colonia espafiola por lo que el apoyo del gobernante del pais anglosajon al
general Batista result6 repulsivo para el pueblo cubano.
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en Holguin hubo una serie de cambios que volvieron la vida casi imposible: cortes de

luz y escasez de comida.

A raiz de la vida precaria en Holguin y la saturacion mediatica que se vivia
gracias a la revista Bohemia es que en Arenas comienza a gestarse la idea de unirse
a los jovenes revolucionarios. Tenia catorce afios cuando sali6 de casa en biisqueda
del ejército rebelde y solicitar unirse, no tardé mucho en encontrar a alguien que lo
llevara a un cuartel general, el cual se encontraba en la Sierra de Gibara, alli se
entrevisto con un campesino de Velasco, quien era el capitan de los rebeldes (Arenas,
2019, pag. 65), €l le nego la entrada al grupo, en primer lugar por ser muy joven y en
segundo por no poseer un arma de fuego y le dijo que sobraban guerrilleros, pero

faltaban armas.

A pesar de que no se uni6 a los rebeldes de la forma en que queria, pudo
quedarse con ellos diez dias, ayudandoles con otro tipo de tareas como acarrear agua
o recolectar lefia, finalmente decidi6 volver a su casa, pero, al llegar, su abuelo le dijo
que no lo podian encontrar ahi porque la gente de Batista podria matarlo, por tal
motivo regresd con los rebeldes, en donde continu6 ayudando con tareas cotidianas.
“[...] ni siquiera vi un combate de lejos durante todo el tiempo que estuve con los
rebeldes; esos combates fueron mas miticos que reales. La guerra fue mas bien de
palabras. La prensa y casi todo el pueblo decian que el campo estaba tomado por
miles y miles de rebeldes armados hasta los dientes. Era falso.” (Arenas, 2019, pag.
67) La guerra terminé el dia en que Batista abandon6 Cuba, el 31 de diciembre de
1958, casi nadie podia creerlo, cuando los rebeldes salieron a las calles, victoriosos,
fueron tratados como héroes, entre ellos corria un Reinaldo Arenas de apenas quince

afos, agitando una bandera.

Sin embargo, el Arenas adulto fue una persona no grata para el régimen
castrista por su ideologia politica, sus escritos contrarrevolucionarios y su
orientacion sexual, por lo cual en 1973 fue arrestado. La detencion tuvo lugar
después de estar disfrutando de la playa de Guanabo con su amigo Coco Sala y otros

dos jévenes, quienes luego de mantener relaciones sexuales con los escritores,
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robaron sus pertenencias; Sala fue en btisqueda de ayuda policial, sin embargo,
cuando encontraron a los ladrones y fueron llevados a la estacion, éstos los acusaron
de querer abusar de ellos; (Arenas, 2019, pag. 181) asi que rapidamente fueron

arrestados; pudieron salir bajo fianza, pero més tarde volverian por Arenas.

En su posicion de escritor y por no cumplir con las formas literarias ni
ideologicas que requeria el gobierno de su pais, esto, sumado a que era homosexual,
lo convirti6 en una no-persona, pero antes de saberse esto altimo, durante algunos
afnos fue pagado por no escribir, al igual que otros autores cubanos como Lezama
Lima, pero como toda persona perteneciente a un sistema socialista, debian hacer

algo, entonces, s6lo se les dejaba revisar una revista literaria llamada La gaceta.

Es la escritura de su segunda novela, perteneciente a su Pentagonia, la que
lo puso bajo la mira del Estado, por lo cual fue espiado, perseguido y luego de
encontrar el manuscrito de Otra vez el mar, novela que hace critica al régimen de
castro, fue condenado al encarcelamiento y trabajo forzado, ya que, técnicamente,
no podia ser arrestado por escribir, se le adjudicaron cargos basados en la situacion

vivida con los jévenes de la playa de Guanabo.

A pesar de todos los intentos de Reinaldo por huir, luego de varias semanas
fue aprehendido y acusado de corrupcion de menores, a pesar de que,
evidentemente, los jovenes no eran menores de edad y de que durante el juicio se
retractaron de que hubo una violacion, puesto que no querian que su hombria fuese
puesta en tela de juicio; Reinaldo continud preso hasta el afio 79 en condiciones
insalubres e inhumanas, primero en la prision de Guanabacoa y después en El
Morro. Todo esto a causa de que el gobierno presentara como pruebas sus escritos
‘contrarrevolucionarios’ e ‘inmorales’ y de su homosexualidad, jamas se hizo de
conocimiento publico su arresto, pues el gobierno no queria a la prensa internacional
interesada en el caso de Arenas, sin embargo, el escritor se las arregl6 para hacer
llegar una carta a la editorial que lo publicaba en Francia, en la cual relataba el trato
inhumano al que estaba expuesto, pues aunque era un preso politico, se le dio un

trato de criminal comun.
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Después de cumplir con su condena, quedo relegado, no podia tener un
trabajo, mucho menos casa, para el gobierno ya no existia y estaba prohibido hablar
sobre él, dormia un tiempo con un amigo y otro con otros, a pesar de su condicion,
logré sacar un par de sus novelas del pais y fueron publicadas en el extranjero,
principalmente en Francia. Fue hacia 1980 cuando Arenas logra salir de Cuba por el
puerto de El Mariel, no sin antes haber padecido toda una odisea para lograrlo, ya
que el gobierno trataba de impedir que saliera del pais y diseminara sus ideas y
experiencias en el extranjero, todo con el fin de que no expusiera a ojo publico las
atrocidades del régimen castrista. Reinaldo salié de su pais bajo el apellido Arinas
porque al darse cuenta de que lo buscaban las autoridades, con un boligrafo cambi6

la ‘e’ de su apellido por una i’ en su pasaporte (Arenas, 2019, pag. 303).

Desafortunadamente, la persona que conducia el bote en que viajaba
Reinaldo, no sabia de navegacion maritima y terminé perdiéndose en el Golfo de
México, después de cinco dias fueron rescatados por un helicoptero estadounidense
y, finalmente, el escritor lleg6 a Estados Unidos de América. Vivié un tiempo en
Miami con una de sus tias, pero, finalmente se establecio en Nueva York, donde se
dedico a escribir y fue en este lugar donde se suicid6 en el afio de 1990. Vigje a la

Habana fue la Gltima narracion que escribio.

Antes de terminar con su vida, Reinaldo Arenas escribié una carta suicida la
cual envi6 a Paris a la hispanista Lilian Larson, la cual lleg6 el 10 de diciembre de

1990, tres dias después de su muerte. La carta dice lo siguiente:

Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible
depresion sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y
luchando porla libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los tltimos anos,
aunque me sentia muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria en
la cual he trabajado por casi 30 afios. Les dejo pues como legado todos mis
terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba sera libre. Me
siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamente al
triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no

puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean estan
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comprometidas en esta decisién. S6lo hay un responsable: Fidel Castro.

(Valenzuela, 1991)

En el presente capitulo se pretende desentranar el concepto de novela que tenia el
escritor cubano Reinaldo Arenas, asi como la forma en que su obra se relaciona con
su vida y las condiciones de escritura que tuvo al realizar algunas de sus obras méas
importantes, por lo cual, se ha dividido este apartado en cuatro puntos: “escritos
tempranos”, “obra madura”, “la dltima novela de Arenas” y “el escritor y sus
condiciones de escritura”. En la tercera seccion se tratara de llegar a la respuesta de

por qué Vigje a La Habana es una novela en tres relatos.
1.1. Escritos tempranos

Una de las primeras creaciones conocidas de Reinaldo Arenas y que lo ayudé a
obtener un mejor empleo fue su cuento “Los zapatos vacios”, el cual tuvo lectura en
el marco de un concurso para narradores de cuentos de la Biblioteca Nacional en
1963. La lectura del cuento debia tener una duraciéon de maximo cinco minutos,
como Reinaldo no encontr6 uno de tal extension, escribié uno la noche anterior al
certamen “Tenia s6lo dos paginas y su lectura duraba tres minutos y medio” (Arenas,
2019, pag. 97). Eljurado quedd tan impresionado que solicitaron que lo transfirieran

de su trabajo en el INRA2 hacia la Biblioteca Nacional José Marti.

“Los zapatos vacios” es un cuento infantil que relata la espera de un nifio por
la llegada de los reyes magos, quienes supuestamente le dejarian un regalo sobre sus
zapatos, por lo cual el infante tiene problemas para dormir durante toda la noche y
no deja de pensar en los reyes magos, por tal motivo intenta pensar en las labores
que tiene por hacer el siguiente dia; sin embargo, no puede dejar de lado la ilusi6on
de un regalo sobre sus zapatos. Finalmente, el cuento resulta ser un texto realista en
el que ningin rey mago llega a dejar un regalo en los zapatos con agujeros de un nifo

pobre. Por la mafiana, cuando el nifo tiene que ir a cumplir con sus deberes, se

2 Siglas para el Instituto Nacional de Reforma Agraria.
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maravilla por todas las campanillas que hay en el campo y que alcanzan a cubrir los
huecos de su calzado, sin ya siquiera acordarse de unos magos que eran reyes y

dejaban regalos en zapatos.

En una conversacion con Fernando Soto, Reinaldo Arenas afirma que el libro
de cuentos infantiles donde se encontraba “Los zapatos vacios” fue el primer paso en
su camino como escritor y que, posteriormente, daria pie al inicio del proceso de
escritura de Celestino antes del alba, ya que pensaba escribir un cuento con el nifio
que protagonizaba las otras narraciones, sin embargo, terminé escribiendo una

novela.

Bueno, antes de publicar Celestino antes del alba —que es el primer y
unico libro que publiqué en Cuba, y en el cual empiezo mis o menos a
hacer algo que yo considero menos malo— antes, yo habia escrito como
dos libros de poemas que afortunadamente se perdieron sin publicarse y
un libro de cuentos de tema infantil donde el personaje era siempre un
nifio. Era un libro en el que aparecian esos cuentos [“La punta del
arcoiris”, “Soledad” y “La puesta del sol”] y un cuento que a mi me gustaba
que se llamaba “Los zapatos vacios”, que también desapareci6. Yo pienso
que ese libro de cuentos fue el paso inicial para que después escribiese

Celestino antes del alba. (Soto, 1990, pags. 38-39)

Celestino antes del alba narra la historia de un nifio sin nombre muy creativo y
distinto a los demaés, vive en el campo con su familia donde puebla su mundo de
fantasias y poesia, la cual escribe en hojas de arboles y troncos para compensar el
aislamiento, la expulsion a la que es condenado por ser un incomprendido en su seno
familiar, en el proceso crea a un primo al que nombra Celestino con quien vive una
serie de aventuras y comparte su trabajo diario. Menciona Arenas en una entrevista:
“La novela da una vision colectiva de la realidad, y es o aspira a ser bastante mas
objetiva que el poema.” (Costa, 1985, pag. 12) Celestino antes del alba, se trata de
una novela testimonial que se sittia en el periodo en que Batista regreso a la cabeza

de Cuba en 1952 y esta basada en la infancia de su autor.
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En el documental Seres extravagantes de Manuel Zayas, aparece una
entrevista a uno de los tios de Reinaldo Arenas, su nombre era Carlos Fuentes, quien
se dice el tio favorito de Reinaldo y le muestra al entrevistador una palmera en la que
se encuentran las iniciales de su sobrino (R. A. F.) y le dice que de nifo escribia en
los arboles, que era raro, pero muy inteligente (Zayas, 2004). Una conducta similar

a la que tiene el nifio protagonista de Celestino antes del alba.

Debido a su empleo en la Biblioteca Nacional, Reinaldo pudo aprovechar al
maximo la coleccion que poblaba dicho recinto y aunque su turno comenzaba a la
una de la tarde y s6lo tenia que laborar cinco horas diarias, él preferia llegar desde
las ocho de la mafiana para aprovechar el lugar y escribir. Fue ahi donde, inspirado
por las historias que le contaba su abuela durante la infancia (Arenas, 2019, pag.
315), escribi6 Celestino antes del alba en 1964. Al ano siguiente gano6 la primera
mencion en el concurso de la UNEACS, por tal motivo la novela fue publicada en 1967
con un tiraje de dos mil unidades (Panichelli, 2005) y se convirti6 en la inica novela

de Reinaldo Arenas que se public6 en Cuba.

Gracias a Celestino antes del alba Reinaldo Arenas conoci6 a José Lezama
Lima con quien tendria una enriquecedora amistad, a Margarita y a su esposo el
pintor Jorge Camacho, quienes le ayudaron a sacar su manuscrito de El mundo
alucinante y publicarlo en el extranjero. “Poco después, El mundo alucinante fue
designada por el periddico francés Le Monde como la mejor novela extranjera. Un
poco mas tarde, es publicada en México por Emmanuel Carballo de las Ediciones
Diogenes.” (Panichelli, 2005, pag. 303) Ambas novelas se tradujeron a varios

idiomas y situaron a Arenas bajo la mirada de la Seguridad del Estado.

Mientras Arenas buscaba material para una conferencia sobre Juan Rulfo,
la cual estaba preparando como parte de su trabajo en la Biblioteca Nacional, se

encontré con un libro sobre la vida de Fray Servando Teresa de Mier, le llamoé la

3 Siglas de la Uni6n Nacional de Escritores y Artistas de Cuba.
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atencion y, después de leerla, se sinti6 identificado con este fraile, puesto que era un
intelectual perseguido que siempre logré huir. Asi fue como surgio la idea de escribir
El mundo alucinante, la cual se publico en México y Francia en 1969, al sacarla
clandestinamente del pais (Koch, 1991, pag. 686), fue entonces cuando el gobierno
comenzo a vigilar a Arenas y a convertirlo de a poco en una persona no grata para el

Estado.

En 1966 Reinaldo propuso su novela inédita El mundo alucinante para el
concurso de la UNEAC en el que Celestino antes del alba obtuvo la primera menciéon
y también obtuvo el mismo reconocimiento. “En EIl mundo alucinante yo hablaba de
un fraile que habia pasado por varias prisiones soérdidas (incluyendo El Morro).”
(Arenas, 2019, pag. 222) En términos generales, la novela relata de una forma
maravillosa la vida de Fray Servando Teresa de Mier y “hay un momento en que la
situacion resulta tan terrible [...] donde al fraile lo han encadenado tanto que las
mismas cadenas son tan grandes y tan pesadas que terminan derrumbando la
prision, y el fraile, hecho una especie de bola de hierro, empieza a rodar por toda
Espafia, y asi se libera.” (Ette, 2000-2001, pag. 61) aligual que su primera obra, ésta
también le trajo a su autor un nuevo amigo y mentor de literatura: Virgilio Pifiera. A
pesar de ser un texto premiado, fue prohibido en Cuba por la Seguridad del Estado
por tener algunos fragmentos de contenido sexual y de ideas contrarias al régimen.

Sobre ella, Arenas expresa lo siguiente:

Como es natural, en Cuba, un tipo de obra como ésta, que se basa
precisamente en la destruccion de todos los canones oficiales de un
régimen y de una sociedad, obviamente, no iba a tener aceptacion. Es,
hasta cierto punto logico, que un sistema burocratico oficial no iba a
aceptar un tipo de novela como ésta, como El mundo alucinante, como
Celestino antes del alba, porque precisamente era la novela que era el
contra-discurso de ese sistema. Todas las dictaduras son pudicas y serias,
muy respetables, muy serias desde el punto de vista retorico, son muy
solemnes, y mi literatura es precisamente la antisolemnidad, la burla

total. (Ette, 2000-2001, pag. 62)
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En Uruguay, hacia 1972 Arenas publica su libro de cuentos Con los ojos cerrados el
cual, segiin Emir Rodriguez Monegal, es la base para la creacion de El palacio de las
blanquisimas mofetas, la cual es la continuacion de Celestino antes del alba: “seis
sino siete de los ocho cuentos contienen material que fue reelaborado después en El
palacio.” 4 (Monegal, 1980, pag. 130) La segunda parte de la Pentagonia se escribio
entre los aflos 1966 y 1969, pero se publica hasta 1975 en Francia, por lo que su

primera edicion, al igual que la de EIl mundo alucinante, es en francés.

Arenas tenia la costumbre de homenajear a sus amigos en sus obras, por lo
que en El palacio de las blanquisimas mofetas su protagonista tiene el nombre de
Fortunato en honor a uno de los tantos amantes que el escritor tuvo, aquel joven se
iba a convertir en médico y se llam6 Fortunato Cérdoba. Cuando se publicé la novela
en Francia y Alemania, Arenas se encontraba preso en el Morro. “El teniente Victor
[...] me mostr6 un ejemplar de la publicacion sin ni siquiera permitirme tocarlo. Era
mi libro, pero yo no podia ni tocarlo. La publicacion de aquel libro era una prueba

de que yo existia y eso los ponia enfurecidos.” (Arenas, 2019, pag. 239)

En 1980 se publica en Venezuela la version en espaiol de El palacio de las
blanquisimas mofetas, sin embargo, la publican antes que Otra vez el mary con tal
cantidad de errores que Arenas se molesta y le hace saber su malestar a la editorial a

través de una carta, de la cual Panichelli recopila un fragmento:

Publicar Otra vez el mar antes que El Palacio de las blanquisimas
mofetas, cuando lo acordado era lo contrario, teniendo en cuenta que
Otra vez el mar es la tercera parte de la pentagonia. La torpeza es
doblemente fatal: primero, porque los personajes estan fuera de contexto;
segundo, porque siendo Otra vez el mar un ataque al castrismo, la critica

comunista se hubiera quedado desarmada si primero se hubiera

4 La traduccidén es mia. Texto original: “six if not seven of the eight stories contain material which
will be reelaborated later in El palacio.”
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publicado El Palacio, que es un ataque a la dictadura derechista de

Batista. (Panichelli, 2005, pag. 304)

1.2. Obra madura

El central era una base militar donde reclutas jovenes eran obligados a trabajar
cortando cana y a donde la vida llevo a Reinaldo Arenas después de ser despedido de
La Gaceta de Cuba en el afio setenta en Cuba. “Entrar en uno de aquellos sitios era
entrar en el ultimo circulo del Infierno. [...] Ahora yo era el indio, yo era el negro
esclavo; pero no era solo yo; lo eran aquellos cientos de reclutas que estaban a mi
lado” (Arenas, 2019, pag. 154) En ese lugar y durante los seis meses que fue obligado
a realizar trabajo forzado en el afios de 1970, donde Arenas, a escondidas, redact6 su
poemario El central inspirado por el horror ante la esclavitud que se vivia en los
cafaverales, el poema compuesto por once apartados se public6 once afios mas tarde

en Espana.

El eje principal es el trabajo forzado en la plantaciéon cubana en tres épocas
historicas diferentes: la encomienda indigena, la esclavitud y el trabajo
“voluntario” durante la década de 1960, poniendo un énfasis particular en
la esclavitud de los negros y el trabajo forzado al que fueron sometidos los

homosexuales en el ultimo periodo. (Matuskova, 2014, pags. 18-19)

La estadia de Arenas en El central no s6lo inspir6 su poema El central, sino también
la novela Arturo, la estrella mas brillante, 1a cual escribi6 durante 1971 y publicé en
Espana hacia 1984, sin embargo, cuando se edité La vieja rosa en Estados Unidos,
se agreg6 también Arturo, la estrella mas brillante, quedando el titulo oficial de: The
Old Rosa: A Novel in Two Stories, la cual sali a la venta en 1986. La novela relata
la vida de Arturo en un campo de concentraciéon quien es obligado a realizar trabajos
forzados por su orientacion sexual; asi mismo, mucho de lo acontecido a Arturo esta
basado en las experiencias de un amigo de Reinaldo llamado Nelson Rodriguez,
quien tratando de salir de Cuba secuestr6 un avion, pero algo sali6 mal y se exploto,
sin embargo, vivio para ser salvado y luego fusilado junto a su amante y complice

Angel Lopez por contrarrevolucionarios y traidores. (Arenas, 2019, pags. 174-175)
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Aun en Cuba, escribi un relato sobre las experiencias de Nelson en los
campos de concentracion, Arturo, la estrella mds brillante, y se la
dediqué desde luego a él. «A Nelson en el aire». Después en el exilio,
escribi un poema en el que le pedia a los dioses que Nelson permaneciese
siempre asi, granada en mano, huyendo de la Isla. No sé si me habran

concedido ese ruego. (Arenas, 2019, pag. 175)

Otra vez el mar fue una novela que Arenas tuvo que redactar tres veces y para
escribirla Arenas se inspir6 en una anécdota que le sucedié en la playa Patricio
Lumumba, donde un hombre que iba acompafiado por su familia lo invit6 a entrar
en la regadera y ahi tuvieron un encuentro sexual. “Alli surgio la idea de escribir mi
novela Otra vez el mar, porque el mar era lo que realmente nos erotizaba. [...] uno
sabia que siempre algin amante an6énimo nos aguardaba entre las olas. (Arenas,

2019, pags. 126-127).

La novela se divide en seis cantos, relata seis dias en la vida de Héctor, un
escritor homosexual que se siente decepcionado por la revolucion que tanto habia
apoyado de joven, quien se encuentra de vacaciones en la playa con su esposa, su hijo
de ocho meses, una sefiora y el hijo adolescente de ésta. Finalmente, se descubre que
el tnico personaje verdadero es él, que su esposa e hijo son un invento de su
imaginacién. Ademas, el personaje se siente atrapado, perseguido y obligado a
adecuarse al régimen castrista, por tal motivo, decide suicidarse pues no hay otra
forma de salir de la Isla. Es una novela testimonial que de trasfondo trata la situacion

que padecia el intelectual y homosexual cubano bajo el régimen de Castro.

A Arenas le gustaba mencionar a sus amigos en su literatura a manera de
homenaje, aunque no siempre fueron bien recibidos, como cuando homenaje6 a su
amigo Aurelio Cortés canonizandolo como Santa Marica en Otra vez el mar, quien
se sinti6 tan agraviado que quemo el primer manuscrito de dicho texto. A Arenas no
le quedd otra solucién mas que reescribir su novela, proceso que le llevo alrededor
de dos anos y cuando termino, ley6 fragmentos en una de las tantas tertulias que

tenia con sus amigos y, finalmente, envolvid el manuscrito en una bolsa de plastico
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y lo escondi6 entre las tejas del techo de su habitacién en Miramar (Arenas, 2019,

pags. 144-147).

A principios de los afios setenta Reinaldo es encarcelado por,
supuestamente, atentar contra la integridad de un menor de edad, en su juicio no se
puede corroborar nada en realidad, sin embargo, es encerrado, sobre todo por su
actitud contrarrevolucionaria y orientacion sexual. Cuando lo liberan en 1976 su
mayor preocupacion era su segundo manuscrito de Otra vez el mar, que yacia oculto
entre las vigas del techo de la habitacién que moraba en casa de su tia, sin embargo,
cuando logra colarse a la habitacion, se da cuenta de que no esta y pronto se entera

de que la Seguridad del Estado lo tiene. (Arenas, 2019, pag. 250)

En libertad le asignaron un espia al escritor, él lo sabia por lo cual no se
sentia seguro viviendo con él, asi que se va a vivir con Elia del Calvo y utiliza su
maquina de escribir para rehacer Otra vez el mar por tercera vez, todo esto teniendo
sumo cuidado de que no lo supiera su anfitriona puesto que ella era una estalinista
recalcitrante. Al poco tiempo, dos turistas franceses que iban de parte de Jorge y

Margarita se llevaron el manuscrito a Francia.

En 1988, Reinaldo Arenas comenz6 a escribir El color del verano, él se
encontraba hospitalizado debido a una neumonia, a pesar de que su condicion lo
limitaba, queria terminar su ciclo lo antes posible, por lo que comenz6 la novela,
segin él mismo, parte fundamental de la Pentagonia, por el capitulo “Las
tortiguaguas” (Arenas, 2019, pag. 12), después de que le dieran el alta comenzo6 su
autobiografia Antes que anochezca, después continud con El color del verano y con
el manuscrito de la quinta novela del ciclo pentagonico: El asalto, la cual habia

comenzado en Cuba y sacado clandestinamente del pais como otras de sus obras.

El color del verano “retrata una sociedad oprimida cuyo tnico escape es el
sexo. La practica homosexual representa en esta obra la liberacion politica del
individuo.” (Panichelli, 2005, pag. 539) Es la novela mas erdtica de todo el ciclo,
ademas de que trata de reivindicar el papel del homosexual, quien no

necesariamente tiene que ser afeminado, sino que hay hombres fuertes y masculinos
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que también disfrutan del sexo con otros hombres (Panichelli, 2005, pag. 541). Asi
mismo ofrece una clasificacion de la gama de homosexuales que se encuentran
convergiendo en Cuba, misma que Arenas también realiza en Antes que anochezca

cuando se refiere a la clandestina vida nocturna que hay en La Habana.

Mientras Arenas se encontraba en el proceso de escritura de su autobiografia
Antes que anochezca, también estaba haciendo la revision de su trilogia poética
titulada el Leprosorio, para la cual Reinaldo se inspir6 en su estancia en la carcel de
Guanabacoa. A diferencia de la anterior obra poética, El central o Morir en junio, el
Leprosorio no esta dividido en cantos, sino escrito de corrido sin ningdn tipo de
divisores a excepcion de los titulos de cada poema, como un solo poema en el que se
acusa a Castro y a Batista como responsables de enfermedades tropicales, como si

ellos fuesen un virus que asolan la Isla.

En las Notas finales, el poeta comenta el titulo «Leprosorio»: «si
descabelladamente nos guiaramos por la Real Academia de la Lengua
Espafiola, deberia ser «Leproseria», palabra que a mi me suena como un
sitio donde alquilan o se ponen a la venta los leprosos...». [...]
Concretamente aqui, el leprosorio produce aquello que expresa la raiz
«lepra» en el sentido traslaticio de enfermedad contagiosa, aplicable a los
males mentales y morales que roen y se extienden paulatinamente. En la
leproseria se atiende a quienes afecta la lepra; el leprosorio fabrica
leprosos. Geografica y politicamente, la Cuba castrista plagada de virus
verdes, de virus rojos (los colores emblematicos de los uniformes
revolucionarios y de la ideologia profesada por Castro), es un leprosorio.

(Nouhaud, 2010)

Uno de los amigos més importantes de Arenas fue Lazaro Gémez Carriles a quien le
dedico su novela EI portero, puesto que lo inspir6 el trabajo que éste tenia como
portero en un edificio de Nueva York (Arenas, 2019, pag. 331). Fue la primera novela
que escribi6 durante el exilio basada en su vida y la de su amigo Lazaro. En ella Juan,
quien es el portero de un edificio en Nueva York, se siente como un pez exotico en

una pecera. El portero, como las otras novelas pertenecientes al ciclo de la
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Pentagonia, es de corte maravilloso, pues en ella es normal que los animales hablen
y Juan los entienda, finalmente, son ellos quienes lo salvan de su prision que es ser
el portero. “En la mirada de los inquilinos el portero no es més que una funcién, no
existe sino como sirviente o materia bruta a moldear. O sea que a través de Juan
vemos la locura de los inquilinos, pero ellos no pueden verlo, escucharlo y mucho

menos entenderlo.” (Silva, 2009, pag. 4)

En 1987 mientras Arenas estaba hospitalizado ayudaba a su amigo Jorge
Camacho con la traduccidn al francés de El portero a través de llamadas telefonicas,
las cuales eran algo complicadas porque recién le habian desentubado y se le
dificultaba hablar correctamente, finalmente, “en la primavera de 1988 sali6 El
portero en Francia. Fue un éxito de critica y publicidad. La novela habia quedado
finalista, junto con otras dos, en el premio Médicis a le mejor novela extranjera.”

(Arenas, 2019, pag. 12)

1.3. La altima novela de Arenas

Viaje a La Habana fue publicada en el afio de 1990, el nombre completo de la obra
es Viaje a La Habana: Novela en tres viajes debido a que se encuentra dividida en
tres relatos o viajes: “Que trine Eva”, “Mona” y “Viaje a La Habana”. Cada uno
muestra una vision distinta de La Habana, el primero, por ejemplo, nos da cuenta
del cambio sufrido por Cuba desde que Castro toma el poder (1959), hasta finales de
los sesenta. En el segundo, la imagen que se tiene de Cuba es el recuerdo, pues la
narracion esta ubicada en Nueva York de los afios ochenta; y, finalmente, el tercer
viaje, refiere como es el retorno a La Habana después de haber estado en Estados

Unidos de América.

La dltima novela de Reinaldo Arenas fue escrita en el exilio alrededor de
1989, cuando la salud del escritor cubano era bastante precaria, incluso él mismo lo
hace saber en la introduccion de Antes que anochezca “[...] le habia puesto punto
final a la novela El porteroy a Viaje a la Habana, aunque cuando escribi esta novela
ya me sentia enfermo.” (Arenas, 2019, pag. 9) Se publica un afilo méas tarde, unos

meses antes de la muerte de su autor.
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En el primer viaje, “Que trine Eva”, se narra la historia de una pareja que
ama la cultura pop, como la italiana y norteamericana, tal detalle pude ser observado
ante el sin nimero de peliculas, canciones y artistas de los que se habla. Debido a las
extravagancias y ganas de ser vistos, los esposos haran un recorrido por toda Cuba
en busca del espectador que atin no los ha visto. Ricardo y Eva son aficionados a tejer
en un principio, porque con el tiempo se vuelven profesionales y crean atuendos
nunca imaginados que modelaran y disfrutaran por un tiempo; al final, Ricardo y
Eva deberan tomar caminos diferentes. En palabras de Francisco Soto “El personaje
de Ricardo, insatisfecho con sus triunfos en La Habana (¢Edén?), es la encarnacion
masculina de la Eva biblica que "se deja" tentar por la serpiente (simbolo que aparece
en todos los relatos), mientras Evattt, la que se deja llevar por los caprichos de

Ricardo, es la inversion femenina de Adan.” (Soto F. , 1991, pag. 807)

“Mona” es el segundo relato de la novela, donde al utilizar las técnicas de
novela negra y “el cuento gotico, con el acostumbrado sentido de irreverencia y
humor de Arenas” (Soto F., 1991, pag. 807), se relatan las vicisitudes de Ramon
Fernidndez, un hombre cubano de 27 afios quien salia con Eliza, quien le gustaba
mucho, tanto que no podia vivir sin saber qué hacia cuando no estaba con él, a pesar
de que salia con diferentes mujeres antes de ella. Tal es su interés u obsesion con ella
que comienza una travesia para averiguar lo mas posible sobre Eliza, aquello que no
le cuenta. Al seguirla en secreto, se da cuenta que no es el inico amante que ella
tiene, de hecho, frecuenta varios hombres por noche. No le importa y continda
viéndola, hasta saber tanto de su amante, es entonces que comienza a estorbarle a
Eliza, por lo que ella quiere deshacerse de él. Creeran que Ramon esta loco, pero, al

final, surgir4 la cuestién de si lo estaba o no.

El dltimo cuento, “Viaje a la Habana”, se trata sobre Ismael, un hombre que
tenia todo lo que una persona bajo el régimen castrista hubiese deseado: buen
trabajo, una casa bonita, una esposa y un hijo pequeno. La vida le sonreia y no era
feliz, porque ese no era él. Un dia, por azares del destino, por fin pudo revelarse,
mostrarse, ser. Fue feliz, al menos por ese momento, hasta que fue denunciado por

mantener relaciones sexuales con un menor de edad, cosa que no supo, hasta
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después de que el menor lo delat6 ante las autoridades del régimen y éstas estaban a
las puertas de su casa, por tal motivo y por ser homosexual, fue condenado y luego
encarcelado en La Prision del Morro, después de duro trabajo en su proceso de

reeducacion pudo salir de Cuba y establecerse en Nueva York.

A pesar de estar en un pais libre y en tiempos de revolucion sexual, Ismael
no se dejo ser, se atormentaba con el recuerdo de su esposa en Cuba y de vez en
cuando el de su hijo. Un dia decide volver con el fin de reencontrarse con su familia,
el dia de su llegada es flechado por un joven, mantienen relaciones sexuales dentro
del Hotel para cubanos en el extranjero y vuelve a ser feliz. Vuelve a casa y se sienta
a comer con su familia. Puede decirse que es el tnico final alegre de las tres

narraciones. Sobre este cuento Fernando Soto dice lo siguiente:

[...] se presenta el tema del incesto combinado con el de la
homosexualidad, uniendo asi a la vez, quizéis, los dos tabties mas
intolerables de la sociedad occidental. Sin embargo, el trato que le da
Arenas a estos dos temas transciende la sexualidad fisica por si misma
para crear una historia sensible y emotiva de verdadero afecto entre dos

seres humanos en biisqueda de amor. (Soto F. , 1991, pag. 808)

Viaje a la Habana es echarle un vistazo a la Cuba de inicios del régimen, la
fragmentada en recuerdos y la de los noventa, lo que se cree que es o puede seguir
siendo. Es el recorrer las calles y pueblos de la isla, también es ver el cambio que
llega con Castro, escuchar la musica que pasaba por la radio, oir sobre las peliculas
que se veian en voces de los personajes y, por supuesto, finamente es anhelo, el de

irse y el de volver a la tierra natal.

Sotomayor, en una resena publicada en la Revista Iberoamericana dice que
Vigje a la Habana es una forma de relacionar los conceptos de padre y patria, un
intento de volver a ambos e interpreta que es una novela en la que se observa que los
sintomas de melancolia y del deseo incestuoso provienen de la ausencia del padre en
la vida de Reinaldo Arenas, la cual comparte un espacio emocional con la pérdida de

la patria. “El regreso a Cuba coincide con la reunion carnal entre padre e hijo. Cuba
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es el lugar donde se materializa la fantasia del regreso a la casa paterna, no al vientre

materno.” (Sotomayor, 2015, pag. 1159)

Esta novela fragmentada esta unida por ciertos temas, como el viaje, la
homosexualidad, la liberacion, la critica al régimen de Fidel Castro, la anoranza por
la patria y el miedo a lo desconocido. Se puede explicar el uso de ellos al enterarse
un poco sobre la vida de su autor, Reinaldo Arenas, quien fue una de las tantas
personas en sufrir el peso del régimen y de los intelectuales vejados, llevados al

olvido por no tener ideas que empataran con las del sistema.

1.4. El escritor y sus condiciones de escritura

Reinaldo Arenas tiene el concepto de si mismo como un escritor anénimo que se
vuelve uno con la multitud, ademaés cree que el artista, en especifico el escritor, debe
tener un desequilibrio en torno a su contexto, conocer del dolor de ser un humano,
para poder tener la necesidad de contar algo, ademas de que considera que se debe
escribir cuando se tiene deseos de hacerlo y no sin un motivo. Dice Arenas sobre
escribir: “Hay una especie de morbo, desde luego, de desequilibrio en el acto de

escribir.” (Costa, 1985, pag. 11)

Arenas considera a la novela el género hibrido por excelencia, opina que se
pueden introducir mecanismos del teatro, de la poesia y del ensayo en ella, ademas,
confiesa que es un escritor vanguardista y por lo tanto experimental, le gusta probar
una y otra cosa, asegura que Celestino antes del alba y Otra vez el mar son novelas
experimentales. “La incesante inconformidad me permite acercarme, a través del
experimento, a algo que sé que nunca vaya a obtener pero que de todas formas
necesito.” (Costa, 1985, pag. 13) por ello no es para sorprenderse que su ultima
novela, sea en realidad una conjuncién de narraciones en apariencia diferentes.
Como escritor, Reinaldo, cree que, para crear, simplemente el autor debe

abandonarse al misterio de la creacion por si misma y conquistar la pagina en blanco.

Cuando Arenas trabajaba en la Biblioteca Nacional José Marti, durante los

afnos sesenta, él tenia acceso al acervo de la biblioteca y del espacio libre de ruido, un
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lugar perfecto para leer y escribir, por lo que fue ahi donde ley6 por primera vez a
Quevedo, Kafka, Virginia Woolf, de quien dice: “Prefiero a Virginia Woolf porque
sintetizo la poesia y la experimentacion dentro de sus novelas” (Costa, 1985, pag. 15);

Proust, Faulkner y a Borges, a quien reconoce como uno de sus padres precursores.

Tuve la suerte de leerlo cuando empecé a escribir, en mis primeros afios
en la Biblioteca Nacional, entre 1963 y 1965. Lo primero que lei no fueron
sus cuentos, sino sus poemas. A veces la gente olvida que Borges es
también un poeta. Borges ha ensefiado a los jovenes escritores coémo se
debe y como no se debe narrar. Por lo menos asi fue en mi caso. En este
mundo de la desmesura, de la proliferacion de teorias, Borges ensefia un
oficio. Leyéndole, se aprende una serie de astucias, de trucos, que

pertenecen a la literatura universal y que él ha asimilado. (Costa, 1985,

pag. 14)

Uno de los métodos que utilizo6 Reinaldo Arenas en su creacion literaria fue la
reescritura, puesto que no creia que la primera version debia de ser la definitiva, es
por ello por lo que aseguraba no sentir nostalgia por textos perdidos, pues tal vez esa
version no era la mejor de si. “La reescritura me ofrece un gran campo de
experimentacion formal. Es un proceso semejante al que segui en EI mundo
alucinante.” (Costa, 1985, pag. 16) A pesar de no sentir afioranza por textos perdidos
como sus poemas maiakovskianos, como €l los llama, si que sinti6 la necesidad de
volver y reescribir Otra vez el mar, puesto que la Pentagonia era muy importante

para él, por ser autobiografica y de denuncia.

Después de terminar de escribir una novela o poema, Arenas los metia en
una gaveta que era especial para guardar textos, los dejaba «reposar» por un afio o
dos para alejarse un poco y luego volvia a ellos, los releia, generaba un veredicto y se
ponia a trabajar en esos escritos otra vez, para corregir o para aumentar. En la
entrevista que ofreci6 a Costa, brinda como consejo a los futuros literatos, escribir y

luego engavetar para producir un texto de calidad.
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En su autobiografia, Arenas relata que cuando era adolescente y trabajaba
en una fabrica de dulces, le gustaba ir al cine, donde podia ver tres peliculas por cinco
centavos, en un espacio llamado el gallinero, por ser el lugar mas econémico. “Quizas
influido por aquellas peliculas, casi siempre norteamericanas o mexicanas, o quién
sabe por qué, comencé a escribir novelas.” (Arenas, 2019, pag. 57) Ademas de la
influencia del cine, también tuvo como referencia, las radionovelas que sus tias

escuchaban.

Después de su trabajo en la Biblioteca Nacional, Arenas llegaba a su
habitacion de Miramar, cerraba la puerta y redactaba entre treinta y cuarenta
paginas diarias en su maquina de escribir, todo comenzaba en la tarde y casi siempre
terminaba de madrugada. Aquella maquina era una de las pertenencias mas valiosas
que poseia Reinaldo. “Mi maquina era una Underwood vieja y de hierro, pero
constituia para mi un instrumento magico.” (Arenas, 2019, pag. 134) La tenia

atornillada a su escritorio debido a que una vez fue robada por uno de sus amantes.

Sentarme a escribir era, y atn lo sigue siendo, algo extraordinario; yo me
inspiraba (como un pianista) en el ritmo de aquellas teclas y ellas mismas
me llevaban. Los parrafos se sucedian unos a otros como el oleaje del mar;
unas veces mas intensos y otras menos; otras veces como ondas
gigantescas que cubrian paginas y paginas sin llegar a un punto y aparte.

(Arenas, 2019, pag. 134)

Ademas de leerse casi todos los libros que estaban a su disposicion en la Biblioteca
Nacional, Arenas tuvo acceso a la biblioteca de Lezma Lima, la cual era considerada
una de las mejores de Cuba, esto gracias a su amistad con el escritor. Se puede hablar
de dos grandes guias literarios para Reinaldo Arenas: José Lezama Lima y Virgilio
Pifiera, con quienes organizaria varias tertulias en donde leian sus creaciones y las
de los grandes autores de la literatura universal, mucha de la literatura leida en
aquellas tertulias estaba prohibida por el régimen, por lo que pronto también lo
estuvieron aquellas reuniones de literatos. Muchas de esas veladas se llevaban a cabo

en la playa, en casas rentadas, y no eran so6lo para leer textos, sino para producirlos.
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Cuando Reinaldo se encontraba trabajando en la segunda versién de Otra
vez el mar a principios de los setenta, conoci6 a los hermanos Abreu, quienes lo
instaron a continuar con la novela. Arenas prometi6 leerles fragmentos conforme
avanzara, por lo cual iniciaron reuniones literarias en el Parque Lenin, en las que
ademas de Reinaldo, participaban Luis de la Paz y José, Juan y Nicolas Abreu:
“nosotros escribiamos cosas condenatorias contra el régimen. Escribiamos sobre
todo poemas que nos permitian no caer en la locura o la esterilidad.” (Arenas, 2019,
pag. 148) Fue alli donde surgio la revista Ah, la marea, la cual era mecanografiada
en su totalidad y se distribuia entre gente de confianza; so6lo se hicieron dos nameros
y no se conserva ninguna copia. (Soto, y otros, 2020) Esta revista clandestina, afios
maés tarde, daria pie a la creacién de la revista Mariel en 1983, una revista hecha por
escritores cubanos que vivian en el exilio y al igual que Ah, la marea, tuvo una vida
corta, pero aun se conservan algunos ejemplares que son pieza fundamental en la

literatura del exilio.

Mientras Arenas estuvo preso lo tinico que pudo escribir y que le ayudé a
sobrevivir en ese ambiente hostil del Morro, fueron cartas para la familia o parejas
de los demas presos que no sabian leer ni escribir. Cuando sali6 de la carcel es la
primera vez que no tiene forma de continuar creando, pues ya no poseia una
maquina de escribir ni tampoco un lugar donde hacerlo. En ese momento, él era un
escritor muy conocido en Europa, pero en su pais era considerado una no-persona

que ni siquiera tenia donde vivir y mucho menos escribir.

Arenas considera toda su obra como parte de un solo ciclo, como si cada
escrito fuera una pieza de un texto mayor: “Yo creo que todo lo que he escrito, en
realidad, forma parte como de un solo libro, un libro que, desde luego, espero que
Vds. nunca tengan la desgracia de leerlo completo, ni yo la fortuna de terminarlo,
pero, en realidad, forma todo un mismo contexto.” (Ette, 2000-2001, pag. 60)
También, el escritor, dice que aquello que une a sus textos son los personajes

agonicos y los temas de irreverencia y de expulsion.
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Para concluir con este capitulo, debe decirse que si Viaje a La Habana:
novela en tres viajes es una novela compuesta de tres cuentos es porque asi lo
dispuso su creador en el titulo de ésta y, ademas, por todo lo expuesto en el cuarto
apartado, se deduce que es una obra completamente experimental. Arenas,
valiéndose de sus diversos conocimientos literarios, sus vivencias, aquello que lo
inquietaba y trataba de comunicar, entreteje tres narraciones como una forma de
retorno virtual a Cuba, pero, sobre todo, a La Habana: “[...] La Habana fue mi primer
contacto con otro mundo; un mundo hasta cierto punto multitudinario, inmenso,
fascinante. Yo senti que aquella ciudad era mi ciudad y que de alguna manera tenia

que arreglarmelas para volver a ella.” (Arenas, 2019, pag. 76)
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Capitulo 2

Tres viajes: analisis textual
2.1. Bases teoricas

2.1.1. Introduccién

Debido a que no existe un estudio de la narracién tal cual, es de vital importancia
revisar como esta conformada la obra que atafie al presente trabajo, por lo cual se
realizara un analisis textual de Viaje a la Habana: novela en tres viajes de Reinaldo
Arenas, para el cual se utilizardn como bases tedricas El viaje del escritor de
Christopher Vogler y Teoria de la narrativa: una introduccién a la narratologia de
Mieke Bal. El presente capitulo se dividirA en cinco apartados, cada uno
correspondiente a los textos tedricos y las narraciones que conforman la novela antes

» &«

mencionada: “Qué trine Eva”, “Mona” y “Viaje a la Habana”.

Antes de adentrarse en la exploracion del texto es necesario conocer los
aspectos que se examinaran, por lo cual, a continuacién, se abordaran los conceptos
a utilizar en el anélisis de la obra. Es importante sefialar que no se abarcaran todas
las formas del analisis narratol6gico que propone Bal, solo se tomaran los conceptos

de tiempo y espacio; sin embargo, si las que propone Vogler.

2.1.2. El viaje del héroe bajo la éptica de Vogler

En El vigje del escritor, Vogler retoma El héroe de las mil mdscaras de Joseph
Campbell5 para explicar de manera sencilla una forma en la que el escritor puede
trabajar la historia y, sobre todo, a los personajes, dando asi, también, una pauta a
seguir para realizar un estudio sobre cualquier obra narrativa. Vogler elige a
Campbell porque hizo un gran descubrimiento después de revisar y comparar relatos

de la tradicién oral y de la literatura: todos cuentan la misma historia, pero con

5 El, a su vez, retoma el concepto de arquetipos de Carl G. Jung.
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infinitas variaciones, ademas, ésta es universal puesto que es recurrente en todas las

culturas y épocas, se trata pues de la historia del viaje del héroe.6

El viaje es circular y estd compuesto por doce etapas que se reparten en tres
actos, éstas “pueden alterarse, suprimirse, agregarse y alterarse drasticamente”
(Vogler, 2002, pag. 58). En el primer acto se encuentran: el mundo ordinario, la
llamada de la aventura, el rechazo de la llamada y el encuentro con el mentor. En el
segundo: la travesia del primer umbral, las pruebas, los aliados y los enemigos; la
aproximacion a la caverna mas profunda, la odisea o el calvario y la recompensa.
Finalmente, el tercer acto se constituye por: el camino de regreso, la resurreccion y

el retorno con el elixir. (Vogler, 2002)

2.1.2.1. Primer acto: del mundo ordinario al extraordinario

El mundo ordinario es el &mbito cotidiano del protagonista, es donde se representa
al héroe con su vida antes de la aventura, para crear un contraste con el mundo
especial al que se adentrara. La llamada de la aventura casi siempre es gracias a un
heraldo, pero puede ser cualquier cosa, una carta, un programa o, incluso, una

inquietud que el protagonista tiene dentro de si.

En cuanto al rechazo de la llamada, tiene que ver con el miedo a lo
desconocido que puede tener nuestro personaje, llegados a este punto, no existe un
compromiso con la aventura y se necesita de un impulso externo que provoque el
ponerse en accion del héroe. Si el rechazo persiste, conduce a la tragedia. Hay dos
tipos de rechazos, uno positivo y otro negativo, el primero es cuando la llamada es
hacia el mal y el segundo cuando es hacia el bien. El encuentro con el mentor es la
reuniéon con un guia, el cual instruiré al protagonista para su confrontaciéon con lo

desconocido.

6 Con el término héroe, se refiere al protagonista.
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2.1.2.2. Segundo acto: inmersion a los umbrales

La travesia del primer umbral es la transicion entre el primer y el segundo acto, es
donde se inicia la aventura y se divide en “tres partes bien diferenciadas que
podemos definir como sigue: 1) el héroe se decide a actuar, 2) la acciéon en si misma
y 3) las consecuencias que derivan de la accién.” (Vogler, pag. 51) Las pruebas, los
aliados y los enemigos son encontrados justo después de atravesar el primer umbral,

asi mismo es el punto en el que ocurre la asimilacién del mundo especial.

La aproximacion a la cueva mas profunda es un segundo umbral y cuando
acontece, el héroe junto a sus amigos o no, se detiene a planificar su incursién en
ella, ya sea recopilando informacion o explorando el terreno. La odisea o el calvario
es el climax de la narracion, en este momento el héroe morira o parecera que lo hace
para después renacer tras haber enfrentado su mayor temor. Este evento puede ser
un desequilibrio emocional y amoroso. La recompensa es lo que el protagonista
obtiene después de sobrevivir a la aventura, puede ser un tesoro, un simbolo,
conocimiento y/o experiencia y es la prueba de que es todo un héroe, sino vuelve con

ella, estara condenado a repetir la aventura.

2.1.2.3. Tercer acto: retorno al mundo ordinario

El camino de regreso es el deseo del héroe de volver a su ambito y abandonar el
mundo especial, el volver a casa deviene en nuevas aventuras, es otro umbral que
debe atravesarse y a veces sufrir una persecucion por parte de las fuerzas
antagonistas. La resurreccion es la purificacion y reencarnacion del héroe a través de
una ultima peripecia, la cual lo transformara de tal forma que, al llegar a su mundo
cotidiano, sera otro, una nueva persona, pero no siempre se saldra triunfante de la
odisea, por lo que algunos héroes (tragicos) perecen durante el enfrentamiento final.
El retorno con el elixir es lo que le da sentido al viaje, pues el protagonista debera
traer consigo al mundo ordinario su recompensa, la cual, como ya se dijo antes,
podra ser un tesoro, pero también puede ser “el amor, la libertad, la sabiduria o el

conocimiento de que ese mundo especial existe.” (Vogler, pag. 57)

34



2.1.2.4. Arco del personaje o viaje del héroe

La catarsis esta directamente relacionada con el arco del personaje, la cual es el
punto cuispide en la experiencia emocional, es un momento de purificacion y
satisfaccion, ya que se encuentra dentro del climax, para el héroe y por qué no, para
el lector. El arco del personaje “es un término empleado para describir las etapas de
la transformacion gradual del personaje: las fases y giros de su desarrollo.” (Vogler,
pag. 242) El termino mencionado en este parrafo puede ser relacionado con el viaje

del héroe.

Arco del personaje Viaje del héroe
1 |Consciencia limitada de un Mundo ordinario
2 |Aumento de la consciencia Llamada a la aventura
3 |Resistencia a la transformacion El rechazo de la llamada
4 |Superacién de la resistencia Encuentro con el mentor
5 |Entrega a ala transformacion Travesia del umbral
6 |Experimentacion con el primer Pruebas. Aliados y enemigos
7 |Preparacion para la gran Aproximacion a la caverna mas
8 |Tentativa de la gran Odisea
9 |Consecuencias de la tentativa Recompensa
10 |Nuevo intento de transformacion Camino de regreso
11 |Intento final de la gran Resurreccion
12 |Superacion definitiva del Retorno con el elixir

Tabla 1 (Vogler, 2002, pag. 242)

2.1.2.5. Los arquetipos del viaje

Carl Gustav Jung es quien acuna el termino de arquetipos, éstos son aquellas
correspondencias de la personalidad que se repiten en diferentes culturas y tiempos
y estdn profundamente relacionadas con el inconsciente colectivo. En funcion del
viaje, los arquetipos pueden ser personajes, objetos o voluntades flexibles que
cumplen con una labor especifica para cada texto. Segin Vogler, hay siete arquetipos
frecuentes en la narracién: el héroe, el mentor, el guardian del umbral, el heraldo, la

figura cambiante, la sombra y el embaucador. Estos son flexibles y pueden
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concatenarse, por ejemplo, un personaje puede encarnar dos de ellos o cambiar de

uno a otro.

2.1.2.5.1. El héroe

El héroe es quien focaliza la historia, es por él cual, el lector, puede darse cuenta de
todo lo que acontece en la fabula,” asi mismo, con el fin de generar empatia y/o una
identificacion del lector con él, “responde a motivaciones universales: el deseo de ser
comprendido y amado, de tener éxito, sobrevivir, ser libre, obtener venganza,
remediar el mal y expresarse (Vogler, pag. 66).” Es el agente de cambio, es quien
mas se transforma a lo largo de la historia debido a que tiene problemas internos y

externos que, al ser resueltos, lo generan.

Existen diferentes tipos de héroes, por ejemplo, antihéroes, héroes sociales,
solitarios y catalizadores. Los primeros no son personas admirables o impolutos,
tienen un caracter fuerte y no se andan con miramientos ante los enemigos, un
ejemplo de ello es Batman o Daredevil. Los sociales estdn en compaiiia de amigos,
familiares o aliados, integrados en sociedad desde el inicio de la aventura, Los
jovenes titanes pueden ser una ejemplificacion. Los solitarios no estan integrados en
sociedad y su ambiente cotidiano, asi como la aventura, la viven en soledad,
Daredevil es un ejemplo. Los catalizadores son héroes que no sufren un cambio
notable ni exterior ni interior, sin embargo, hacen que otros personajes cambien,

fungen como guias o ayudantes, como Superman.

2.1.2.5.2. El mentor

El mentor, como se mencion6 anteriormente, es un guia y tiene la funciéon de
ensefiar, dar informacién y/o proporcionar después de esfuerzo, compromiso y
sacrificio, un don o regalo al héroe, también, es motivacion y puede ser la consciencia

de éste. Su figura puede ser encarnada en casi cualquier persona o voluntad, desde

7 Es un concepto de Bal, dentro de la cual suceden los acontecimientos y las transformaciones de los
actores.
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un iniciador sexual hasta un anciano o inventor. En ocasiones, el mentor, al

transformarse, puede llegar a ser un villano y traicionar al héroe.

Existen diferentes tipos de mentores: oscuros o antimentores, mentores
caidos, multiples, comicos, mentor chaméan e interno. Los mentores oscuros son
aquellos que tratan de llevar al héroe por el camino del mal y el crimen. Los caidos
son aquellos que atn contintian transitando su propio camino del héroe. Los
maultiples son diversos maestros quienes guian al protagonista. El comico suele ser
el amigo del héroe y son populares en las comedias romanticas. El mentor como
chaman es un sanador, médico o curandero, pero mas orientado hacia lo tribal. El
mentor interno se encuentra dentro del héroe, ya sea que tenga un cédigo moral y
ético fuerte que lo guie en su travesia o un mentor que ya no esta a su lado, pero sigue

recordando sus ensefnlanzas.

2.1.2.5.3. El guardian del umbral

El guardian en el umbral suele ser el villano de la historia, el antagonista principal
que forma parte del mundo especial en el que el héroe se ha internado. Son
obstaculos o presentan tales para el protagonista, asi mismo, encarnan demonios
ocultos: “vicios, cicatrices emocionales, neurosis, dependencias, carencias y/o
limitaciones personales” (Vogler, pag. 88) que imposibilitan el avance y el

crecimiento, por ejemplo.

La principal funcion del guardian del umbral es poner a prueba al héroe. Asi
mismo, es indicador de que un nuevo poder se avecina y no necesariamente esta en
un personaje en especifico, “puede manifestarse como apoyo, estructura
arquitectonica, animal, fuerza natural que bloquea y prueba las capacidades del
héroe.” (Vogler, pag. 90) Por lo general, no tratan de aniquilar al protagonista, sino
sacarlo del juego y a su vez, el protagonista, en el fondo, no quiere la muerte de su

antagonista, en caso de morir, su deceso no seré facil para el héroe.
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2.1.2.5.4. El heraldo

El heraldo es el mensajero y/ o un intermediario. El suscita desafios, anuncia un
cambio importante, es la llamada a la aventura, hace que la historia se ponga en
movimiento, también plantea un motivo para que el héroe emprenda su viaje. Puede
Ser una persona, una ensonacion, una idea, una fuerza que le presenta un desafio y/o

anuncia un gran cambio que esta por llegar a la vida del héroe.

2.1.2.5.5. La figura cambiante

La figura cambiante es un arquetipo de doble cara o més. Su funciéon primordial es
representar al animus y dnima, el primero se refiere a la esencia masculina presente
en el inconsciente femenino; mientras que la segunda a la esencia femenina
manifiesta en el inconsciente masculino. Estas energias pueden ser negativas y/o
tratarse de una persona que atrae mucho al personaje principal, pero que no le
conviene porque es maligna o usurera. Su funcién dramaética es generar duda y, con
ella, introducir el suspenso. Una de las figuras cambiantes mas populares es la

femme fatale, 1a cual no solo puede ser fémina.

2.1.2.5.6. La sombra

La sombra “representa la energia del lado oscuro, lo inexpresado, lo irrealizado o los
aspectos rechazados de una cosa.” (Vogler, pag. 101) Suele ser considerada algo
negativo, pero no siempre es asi. Suele estar apegada a los antagonistas puesto que
representa sentimientos reprimidos, pero no se limita a ellos, también puede ser una
fuerza o como otros arquetipos, puede estar combinada y, aunque regularmente se
trata de un personaje o energia exterior al protagonista, puede encontrarse dentro
del héroe, esto sucede porque puede ser una parte reprimida. La sombra debe ser
derrotada, destruida y, en caso de estar interiorizada, desactivada. Los vampiros y

hombres-lobo son personajes sombra famosos.

2.1.2.5.7. El embaucador

El embaucador suele, por lo general, ser un aliado del personaje sombra, pero en

ocasiones, suele ser un compinche del héroe. Este arquetipo es un ser comico, por
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ejemplo, bufones y payasos, quienes con sus diabluras sefialan una necesidad de

cambio e incluso pueden iniciarlo.

2.1.3. El tiempo

El tiempo es una parte de la fabula8 ya que dentro de él suceden los acontecimientos
y las transformaciones de los actores. La duracion de los acontecimientos, dentro de
a fabula, pueden ser variados, los hay muy cortos (horas, dias o semanas) o largos
la fabul d dos, los h rtos (h d 1
(meses y anos). A los periodos cortos, Bal los llama crisis y, a los mas prolongados,
desarrollo. En la crisis “se presentan breves periodos de la vida del actor” (Bal, pag.
47), mientras que el desarrollo es la concatenacion de acontecimientos, los cuales le
an estructura a las relaciones entre los actores. Debe mencionarse que en la fabula
d truct 1 1 tre t Deb la fabul
ay informacién temporal sobre los actores que se suprime porque no es relevante
hay infi t 1 sobre 1 t 1 t
para la cronologia, asi mismo hay paralelismos en acontecimientos, o sea que

suceden en el mismo momento, pero en diferente lugar.

2.1.4. Desviacion cronolégica o anacronia

Las desviaciones cronologicas son aquellas narraciones referidas en el presente de la
narracion, pero sucedieron en el pasado del personaje, en otras palabras, se trata de
recuerdos. La anacronia puede ser completa cuando se trata de recuerdos lineales o
incompleta cuando es un metarecuerdo; y se divide en los aspectos: direcciéon y
distancia. La direcciéon se subdivide en: pasado o analepsis y futuro o prolepsis, la
primera puede ser objetiva o subjetiva, es objetiva cuando la analepsis tiene una
relacion directa con la historia, pues el momento del discurso es parte de ella y el
pasado y futuro se mencionan dentro del contenido; y subjetiva cuando se basa en el

contenido de la consciencia, como lo son los recuerdos.

La distancia es una desviacion cronologica que se ha separado del presente

por un lapso que puede ser largo o corto, ésta se subdivide en analepsis externa e

8 “Una fabula es una serie de acontecimientos légica y cronolégicamente relacionados que unos
actores causan o experimentan.” (Bal, 1990, pag. 13)
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interna y retrospeccion mixta. La analepsis externa tiene lugar fuera del tiempo de
la fabula principal, por ejemplo, hechos almacenados en la memoria y se refiere al
pasado de los actores o informacion de suma importancia para el entendimiento de
los acontecimientos. La interna es cuando la retrospeccion sucede dentro de la
cronologia de la fabula principal, a veces, la pueden adelantar, asi mismo llena
lagunas en la historia. La retrospecciéon mixta comienza dentro del lapso temporal

de la fabula central y termina fuera de ella.

Las anticipaciones sirven para generar tension y pueden senalar
predestinaciones. También, se pueden dividir en internas y externas, las primeras
completan una elipsis o paralipsis que aparecera en lo sucesivo en la historia; las
segundas son conexiones o tienen la funcién de hacer énfasis. En las desviaciones
temporales, existen, también, las acronias, estas son indefinidas porque la

informacion que presentan es escasa o no concluyente.

2.1.5. El lugar

Se sabe que los acontecimientos que ocurren en la fabula tienen lugar en una
ubicacion especifica o no.9 Bal sefiala que es posible una conexién entre el lugar y la
identidad de los actores. Ella propone una division del lugar: exterior e interior;
arriba y abajo. Menciona que se debe tomar en cuenta que acarrean consigo los
significados de exterior: peligro/libertad, interior: seguridad/reclusion, arriba:
favorable/afortunado y abajo: desfavorable/desafortunado. El area limitrofe entre

dos espacios tiene la funciéon de ser mediadora en la relacion de oposicion.

Los lugares, también llamados espacios, son senalados gracias a la
percepcién que se tiene de ellos, un personaje puede ser un punto de percepcion,
pero también puede ser un agente andénimo. Hay tres sentidos implicados en la
percepcion de los lugares: tacto, oido y vista. Los espacios tienen dos funciones

dentro de la historia, la primera es el punto donde acontece la accién y la segunda es

9 Bal da la opcién de que, cuando se dé el caso de una localizacién no especificada, hay que tratar de
situarla con conceptos abstractos, los cuales provee Lotman, pero ella no los especifica.
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cuando en lugar de ser espacio de accion, lo es de actuacion, esta tematizado en
segundo plano. Las formas del espacio pueden ser estable o dindmica. La dinamica
implica el movimiento de personajes, el espacio no es fijo, sino que esta sujeto a

variaciones, mientras que el fijo es inmutable.

2.2, El analisis
2.2.1. El viaje de Eva

2.2.1.1. La Habana 1958-1967

El cuento comienza narrado en presente, uno que transcurre a finales del afio 1967,
sin embargo, se dirige rapidamente hacia una remembranza que ocurre mientras la
heroina se encuentra tejiendo con hilos negros: “La primera lagrima que derramé
por ti cayo sobre los puntos de crochet a cuatro agujas. [...] Y debo tener la cara
manchada de negro por culpa de estos hilos chinos que para nada sirven, pero que
son los tinicos que hay. [...] Cuando te conoci eras tan modesto.” (Arenas, 1990, pag.
11) Sus recuerdos son, técnicamente, el viaje, pues Eva relata como conoci6 a Ricardo

en 1958, aqui se puede hablar de una anacronia completa de direccidon objetiva.

Se sabe el afio de los acontecimientos, gracias a que Eva relaciona cada
evento que le sucede con noticias de farandula: musica, cine, actrices, actores,
musicos, estilos de bailes y gente famosa en general. Se deduce que es en el 58
cuando conoce a Ricardo puesto que sefiala que fue en el tiempo del escandalo de la
princesa Margarita con un fotografo. Tal evento tuvo lugar a mediados de 1958
cuando descubrieron que Margarita tenia un romance con Antony Armstrong-Jones,

quien tenia poco de haber sido asignado como su fotografo oficial. (Jones, 2019)

Eva y Ricardo se casan en 1959. El aiio también se sabe porque se menciona
otra gran noticia relacionada con el triAngulo amoroso formado por los actores de
Hollywood: Debbie Reynolds, Eddie Fisher y Elizabeth Taylor, sucedi6é que el padre
de Carrie Fisher dejo a Debbie por Elizabeth. Luego avanza la historia hasta el Dia
del trabajo, el primero de mayo de 1960, cuando se vistieron para dar su segundo
espectaculo con sus maravillosos trajes tejidos; el primero fue durante su luna de

miel en un restaurante cercano a la playa.
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Luego de lo anterior se pierde la nocion del tiempo, a pesar de que contintan
tejiendo y mostrandose en publico, esto sucede a una breve explicacion que Eva
ofrece respecto a su contexto: “todo es tan horrible aqui. Inseguros, acosados,
incomunicados. Me pregunto qué sera de la vida de Sandra Dee y de Audry Hepburn;
si es verdad que Marlon Brando ya es un viejo y si Diana Varsi no ha vuelto a filmar
ninguna pelicula.” (Arenas, 1990, pag. 277) Poco después ella dice que el twist ain no
est4 de moda, por lo que deben ser los primeros anos de los sesenta, pero no se sabe

con exactitud qué ano, solo que ya les racionalizan los hilos.

El tiempo se vuelve a difuminar, pero Eva vuelve a situar al lector en un lapso
en concreto al relatar que se enter6 no hace mucho de la muerte de Jayne Mansfield,
dicha actriz muri6 el 29 de junio de 1967. (Pifieiro, 2017) Es en ese afo en el que
ocurre la odisea que debe atravesar la heroina. El cuento termina con una prolepsis:
“Como una gran viuda me exhibiré ahora por todos los sitios. [...] Porque si de algo
estoy segura, Ricardo, es de que la mujer del farero se equivoco, [...] pues tu no has
de aparecer jamas.” (Arenas, 1990, pag. 66) Toda la narracion se resume en una
retrospeccion mixta, pues se mueve entre el presente desde donde recuerda Eva y el
pasado que ésta evoca y que es donde ocurre el viaje. El tiempo total son nueve afnos

ya que la aventura comienza en el 58 y termina en el 67.

En cuanto al espacio se puede decir que La Habana es el lugar central,
funcional y dindmico debido a que es donde acontece la accién y donde se mueven
los personajes, pero épodria decirse lo mismo del resto de poblaciones de Cuba que
son visitadas por los personajes? No. En todo el cuento se describen rapidamente
alrededor de 72 lugares, entre externos e internos, en su mayoria externos y son
pueblos de Cuba, por lo general son lugares dindmicos, pero hay unos pocos que
resultan ser estables, como la carretera de los pinos en la altima noche de luna de
miel de Ricardo y Eva, ella se percibe por medio del oido: “Cruzamos la carretera de
los pinos donde sonaba el mar como aburrido y entramos en el restaurante.” (Arenas,

1990, pag. 15) En el lugar donde més actividad tienen los personajes es La Habana.

42



A pesar de haber tantos lugares en el cuento, solo se destacan cuatro: la playa
donde pasan su luna de miel Eva y Ricardo; la casa donde habitan los personajes; La
Habana que es donde realizan la mayoria de sus exhibiciones y El Faro de Maisi que
es el dltimo lugar donde Eva y Ricardo dan un espectaculo. Del primero ya se dijo
que se percibe mas por medio del sentido del oido. El segundo da cuenta de como los
personajes se desprenden de cosas para continuar con su estilo de vida y es
focalizado por medio del sentido de la vista: “Nada quedo en la casa, fuera de la cama
que ya solo nos servia para dormir a veces, una silla, el espejo y el viejo radio que a

todo trance me negué a vender.” (Arenas, 1990, pag. 42)

De La Habana se habla desde que albergaba eventos para extranjeros y habia
una gran actividad en cines y restaurantes, hasta el punto en el que ya hay
uniformados, racionalizaciones y un deterioro general: “Qué viaje por toda La
Habana. Afocando en medio de las ruinas. Contra las paredes descaradas, junto a las
terrazas apuntaladas, en el centro de los basureros y los derrumbes, solo nosotros
brillantes y triunfales...” (Arenas, 1990, pag. 27) Sobre El Faro de Maisi Eva revela
dos impresiones que le da el lugar, la primera que es de terror y la segunda de
angustia, la primera es por la noche cuando recién llegan al poblado y la segunda es

por el dia, cuando por fin encuentran a quien no los mira.

Al oscurecer arribamos a aquella region desértica donde terminaria
nuestro viaje. Subimos la tltima pendiente y contemplamos el panorama.
Qué espectaculo mas deprimente, Ricardo. Una explanada cubierta de
piedras y arenas himedas, rodeada de rocas y tunas rigidas que parecian
espectros. Una explanada donde tomaban el sol las serpientes. Mas alla,
grandes pozos de cemento (ti me dijiste que eran tostaderos de café)
semejantes a los crateres de la luna, convertian el paisaje en algo
totalmente irreal. Y como si eso fuera poco, el faro, bamboleandose entre
las olas, descargaba su haz de luz sobre un costado del horizonte,
ennegreciendo o iluminando las nubes. Y después, a un extremo del mar
un distante chisporroteo como de cocuyos que se ahogaran. Te pregunté
qué era aquello. Tt me contestaste que eran las luces de Haiti. «iDios!»,

dije, «si estamos en el fin del mundo». (Arenas, 1990, pag. 58)
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Este poblado es el lugar narrado con mayor detalle que cualquier otro de los que
aparecen en la narracion. Esta focalizado con todos los sentidos y tiene dos
funciones, la primera como lugar donde ocurre la accion, como un lugar de actuaciéon
que se encuentra en segundo plano, como un fondo y como ya se dijo, es dindmico,
tanto el lugar como los personajes estan sujetos a transformaciones. En este caso

ocurren ambas, pero se puede notar maés, el cambio sufrido por Eva y Ricardo.

2.2.1.2. El viaje

Como es sabido, los viajes de los héroes se componen de un mundo ordinario y otro
extraordinario, la salida del primero y la entrada al segundo es lo que marca el inicio
de la aventura. En el caso de “Qué trine Eva” el mundo ordinario es la vida de Eva
antes de Ricardo en La Habana y el extraordinario, sigue siendo La Habana, pero
ahora como escenario para las exhibiciones de la extraordinaria ropa que tejia Eva,

tanto para ella misma como para Ricardo.

El encuentro con Ricardo, el momento en el que sus calcetines le llamaron
la atencion a Eva, es el llamado a la aventura o por lo menos la primera inquietud de
la heroina, porque después de un tiempo él le propone emprender un viaje alrededor
de Cuba, esa seria la verdadera llamada, ella se niega, ahi ocurre el rechazo. El
encuentro con el mentor, como tal, no existe. En esta narracion hay dos: el primero
es la madre de Eva quien constantemente la esta aconsejando y el segundo es
interno, la misma Eva se ensefa a si, pero es casi al final cuando se da el cambio de
ser solo la heroina, la cual llega hacia una consciencia de lo que le esta ocurriendo y
tiene una transformacion que le da otra perspectiva para regresar transformada a

casa.

El primer umbral es cuando Richard y Evattt, como se llaman entre ellos,
deciden fingir ser de otro lugar en un restaurante, tener toda la atencion puesta sobre
ellos y ahi piden sal para comer, ademas, es la primera vez que usan ropa para
exhibirse: ella un bluson y él una bufanda. Es su primera visita al mundo especial.
No hay un rechazo a la primera llamada a la aventura porque como se mencion6

arriba hubo dos, una cuando Ricardo llama la atenciéon de Eva en la calle y la segunda
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es cuando él decide que tienen que hacer un viaje para encontrar a la persona que no
los mira, ella no quiere, esta satisfecha con lo que tienen en La Habana, pero al final

accede.

Las primeras pruebas que se le presentan son aquellas en las que los
persiguen las autoridades “Sé que las autoridades, pasada la estupefaccion, trataron
de localizarnos. Pero ya era tarde.” (Arenas, 1990, pag. 25) Es sabido, llegado este
punto que un aliado de la heroina es Ricardo y, por otra parte, los ayudantes de ellos
son las personas quienes evitan que los detengan. “En la cafeteria del Capri
estuvimos muchas veces a punto de caer presos. Por suerte el grupo clandestino Los
Camisas Abiertas, formado por jévenes admiradores nuestros, hacian un gran
alboroto y, aprovechando la confusién, nos refugidbamos en los bajos del Foxa”
(Arenas, 1990, pag. 37) Y como aliada de Eva, la mujer del farero, pues es quien trata
de brindarle consuelo, diciéndole que Ricardo volvera, mientras tanto le presta

dinero para que emprenda el viaje de regreso.

El acercamiento a la cueva mas profunda se da cuando Ricardo expresa que
alguien no los esta viendo, desea que lo haga y propone su biisqueda, la planificacion
del viaje para buscar los ojos que no los miraban y la venta de los muebles de la casa
para poder emprender el viaje es la preparacion para la gran transformacion. “«Nos
confundieron con dioses», te dije ya en la casa mientras me despojaba de los trajes
religiosos. «Si», dijiste ti. «Pero creo que alli también habia alguien que no nos mir6

ni un instante».” (Arenas, 1990, pag. 35)

El segundo umbral es la Terminal de Omnibus pues es la puerta hacia la
odisea que representara el visitar las aldeas de Cuba y el inicio como tal del climax
de la aventura: “Y ahora Ricardo, empieza de nuevo el gran recorrido.” (Arenas,
1990, pag. 42) La primera parte del atravesar este umbral es cuando Eva decide
acompanar a Ricardo en la busqueda de ese que nunca los ve; luego, la segunda, es
el viaje por Cuba en si y la tercera, las consecuencias que sufre Eva: el abandono, el

tener que vender todos sus trajes y el convertirse en una viuda.
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La recompensa que obtiene Ricardo es encontrar a quien estaba buscando,
se menciona su recompensa porque €l estaba en su propia btisqueda, sin embargo,
para Eva la recompensa fue el confirmar lo que su madre le decia sobre las otras
aldeas de Cuba, el conocimiento de la isla y el conocer al verdadero Ricardo, dichos

saberes no los poseia antes de salir con Ricardo de La Habana.

El camino de regreso a casa, para Eva, no fue facil ya que no tenia dinero y
lo inico que poseia eran sus trajes. Tuvo que venderlos todos para poder volver. “A
La Habana llegué en avion, en el pulover a punto enano donde venia la palabra MOI
y la falda de retazos violetas. Lo vendi todo Ricardo. Tan solo con la ropa que llevaba
puesta y el bolso del dinero entré a casa.” (Arenas, 1990, pag. 65) Ese dinero le sirvid

para comprar los hilos necesarios para su ultima pieza.

La resurreccion de Eva ocurri6 al salir del Faro de Maisi, pues ahi fue donde
casi perecio después de que Ricardo se fuera con el pescador, dejandola sola en ese
lugar desconocido. Las personas le prestaron dinero, con el cual solo llegd hasta
Camagiiey, ahi fue donde tuvo que vender la ropa que con tanto esmero y sacrificio
tejio, esta accion fue una especie de limpieza, desechar su vida anterior para entrar
en una nueva. Las consecuencias de su viaje le dan el elixir con el que lleg6 a casa:
ella misma y el dinero que le sirvié para comprar hilo negro para su traje de gran
viuda, como ella dice, para enfrentar su nueva vida en el mundo ordinario que ella

habia abandonada hace mucho.

2.2.1.3. Los arquetipos

Eva es nuestra heroina, es ella quien padece la aventura, pero a su vez es su propia
mentora, pues ya posee la habilidad con el crochet, su motivacién es ser admirada,
vista, expresarse libremente en ese mundo que comenzaba a verse ensombrecido por

la llegada del régimen, buscaba ser original y logré todo lo que quiso.

Como ya se menciono en parrafos precedentes, la madre era una especie de
mentor que no se encontraba del todo con el héroe, ya era una mujer de cierta edad,

no se dice cuantos anos, solo que no llegaba a los sesenta, aconsejaba a Eva, directa
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o indirectamente. También, en su momento, fue un heraldo, pues fue quien les
notific6 a Eva y a Ricardo que solo los veian por sus trajes y con ello les brindé una

motivacion y certeza.

El pescador es el guardian del umbral, impide que Eva siga con su felicidad
en La Habana y, por ser el que no los observa, es lo que la lleva a salir de su zona de
confort, la pone a prueba de manera indirecta, a su vez es el antagonista pues se lleva
con él algo que es preciado para Eva. Asi mismo, el sistema al que se oponen Ricardo
y Eva con su espectaculo es otro guardian del umbral, otro antagonista, pues los
policias siempre se encuentran persiguiéndolos y siempre se salvan por muy poco.
“Seguimos atacando la ciudad, Ricardo. Perseguidos, si, pero eso hacia la cosa méas

interesante, mas dificil y sensacional.” (Arenas, 1990, pag. 37)

Ricardo es uno de los personajes mas complejos de la narracion, pues se
siente como un adversario, tiene el mismo objetivo que Eva en un principio y funge
como aliado, como un heraldo, pues fue la llamada a la aventura, pero también es
una figura que cambia, en él existe el anima, un halo femenino dentro de él y
traiciona a Eva, sin embargo, cuando cambia su objetivo, cuando ya no solo quiere
ser observado, sino que quiere que una persona en especifico lo mire, se vuelve el

héroe de su propia historia y emprende un viaje.

Ricardo también es sombra porque dentro de si tiene instintos reprimidos,
todo el tiempo parece ser alguien que no es, no como Eva que lo hace para ser vista
y parece resaltar lo que ella ya es con sus extravagantes vestimentas. Eva senala
breves cambios, como que ya no quiere que le diga Richard, que le molesta la musica
de Eva, ya casi no la toca, casi que apenas la mira, con facilidad se hace amigos que
a todos lados lo siguen, pareciera que, asi como Eva lo va conociendo como

realmente es, él también est4 en un proceso de autodescubrimiento.
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2.2.2. El vigje de Ramon

2.2.2.1. Nueva York 1986

En el cuento “Mona” se cuenta la historia de Ramoén Fernandez y sus aventuras al
lado de una misteriosa mujer llamada Elisa. A pesar de que la aventura esta centrada
en el ano de 1986, tiene una presentacion escrita por el personaje Daniel Sakuntala
en 1987, una nota ficticia de los editores del afio 2025 y algunas notas a pie de pagina
del ano 1999, esto con la finalidad de brindar la idea de que la historia de Ramon fue

publicada como un libro.

Entonces, existen varias temporalidades para este libro ficticio con la suerte
sufrida por Ferndndez. La primera es 1987 cuando Daniel trata de publicar la historia
de su amigo, la segunda es del 99 cuando por fin se publica la obra y la tercera es
cuando se reedita el Texto de Ramoén Ferndandez, por lo tanto, a lo largo de la
narracion, el lector podra encontrar una serie de notas de cada uno de los ficticios
estudiosos que revisaron y analizaron el texto. Algunas se contradicen entre ellas,
otras hacen aclaraciones e incluso brindan informacion sobre ese mundo ficcional:
“Kokoé Salas [...] fue una persona al servicio del Kremlin. [...] intrigd y conspir6
infatigablemente hasta lograr la anexion de Italia y Grecia (ano 2011) a la Unién
Soviética.” (Arenas, 1990, pag. 106) Como bien es sabido, la Unién Soviética cayo a

finales de 1991.

La narracion comienza dentro de la presentacién del libro que elabord
Daniel Sakuntala, ahi se menciona que los medios enloquecieron con la noticia de
que Ramoén Fernandez traté de apuialar a la Gioconda de Leonardo Da Vinci en
octubre de 1986 y que tal pintura se exhibiria hasta el mes de noviembre del mismo
afo. También dice que unos dias después de la tentativa de destrucciéon de la Mona
Lisa, el 17 de octubre, se anuncia la muerte de Ramoén en prisidon, aparentemente, se

ahorco con sus propias manos.

Sobre la anacronia de este relato se puede decir que es completa, pues los
recuerdos son lineales, ya que sin tomar en cuenta las notas anteriores al texto, la

narracion comienza en el presente de Ramon Fernandez, digase, cuando esta
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escribiendo toda su aventura, luego se mueve al pasado a través de recuerdos
concatenados en orden, hay algunas interrupciones del presente, pero son breves. El
texto termina en un parrafo que se encuentra totalmente en el tiempo presente. La
direccion de la anacronia es una analepsis subjetiva, por lo tanto, la distancia es una

analepsis externa, ya que casi toda la aventura sucede en los recuerdos.

La narracion tiene lugar en Nueva York y en un pueblo a las afueras de la
gran ciudad, en las notas a pie, los estudiosos ficticios tratan de ubicar dicha
localidad, pero Ramon dice que es igual al fondo de la pintura de la Gioconda por lo
cual podria ser un lugar fantastico, ambos lugares son funcionales en el sentido que
fungen como punto de accién, en Nueva York seria la habitacion de Ramon y el
Museo Metropolitano. La carcel, el Wendy’s, Manhattan y las calles son de fondo,
pues no se describen, solo se dice que ahi esta el personaje, pero no ocurre una
transformacion en ellos; sin embargo, el inico lugar que se describe detalladamente

es el pueblo, aunque también se representa en menor medida Manhattan.

2.2.2.2. Elvigje

El mundo ordinario del que sale Ramén Fernandez es uno rutinario, su vida estaba
en su trabajo como guardia de seguridad del establecimiento llamado Wendy s, ahi
le gustaba observar y seducir mujeres para después llevarlas a la cama, luego otra
vez lo mismo. Cuando conoce a Elisa y se adentra en su mundo extraordinario, sigue
siendo Nueva York, pero ahora se detiene a observar, luego, cuando se trata del

pueblo a las afueras, estad completamente desautomatizado y alerta.

Lallamada a la aventura es el momento en que Ramoén ve a Elisa a través del
cristal del Wendy’s y se da cuenta de que ella también lo observa. “Estaba, pues, en
esa actitud de alerta, mirando para la calle en busca de una mujer digna de guinarle
un ojo [...], cuando se detuvo frente al establecimiento un ejemplo femenino
verdaderamente extraordinario. [...] Esa misma noche nos dimos cita [...].” (Arenas,
1990, pags. 78-79) A partir de esa primera cita a las tres de la manana, Ramén queda
prendado de Elisa y no puede sacarla de su mente. No hay un rechazo a la llamada a

la aventura ni tampoco un encuentro con el mentor, pues Ramon ya poseia los
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conocimientos que le sirvieron durante su travesia por lo cual se puede afirmar que

es un mentor interno.

La entrega a la transformacion o la travesia del umbral sucede cuando viaja
con Elisa al pueblo a las afueras de Nueva York y se da cuenta de que estd enamorado
de ella y desea saber mas sobre la vida de Elisa, por lo que decide seguirla y asi
averiguar donde trabaja o a donde va cuando no esta con él. “Elisa parecia querer
serenarse viendo obras de arte. Al menos eso fue lo que pensé entonces al verla
bajarse del taxi y entrar apresurada en el Museo Metropolitano, justo en el instante
en que éste abria sus puertas.” (Arenas, 1990, pag. 88) Ramon decide entrar en el

museo tratando de encontrar a Elisa entre el pablico, pero su bisqueda es en vano.

En cuanto a los aliados, pruebas y enemigos o la experimentacién del primer
cambio, Ramon solo cuenta con dos aliados una es su compaiiera de trabajo en el
Wendy s, una cajera; el segundo es Daniel Sakuntala quien lo hospeda cuando él
vagabundeaba por las calles de Nueva York, huyendo de Elisa. El enemigo es Elisa,
ya que, llegado al punto de la odisea, ella se vuelve una amenaza para la vida de
Ramoén, asi como los policias que nada le creen y se burlan de él. La prueba mas
importante que debe sortear el protagonista es escapar del terreno donde Elisa tiene
todo el poder y, se puede decir, que el primer cambio es el sentimiento de
persecucion, puesto que, en un principio, se nos presenta a Ramén como un

conquistador, sin embargo, al conocer a Elisa, él es el conquistado.

La preparacion para la gran transformacion o la aproximacion a la caverna
mas profunda ocurre cuando Ramoén vuelve a seguir a Elisa hasta el Museo
Metropolitano, pero en esta ocasién no busca entre el publico, sino entre los
empleados del edificio a la mujer con la cual esti obsesionado, vuelve a fracasar en
su busqueda, sin embargo, da con una pista que lo puede llevar hacia ella: una
pintura que es igual a Elisa, se imagina que es una modelo que trabaja para el
establecimiento, pregunta por ella y luego de informarse sobre la pintura, queda

perturbado, pues ésta tiene mas de 400 afos de antigiiedad.
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La odisea de Ramoén o su gran transformacion se da cuando Elisa y él
realizan un viaje de vuelta al pueblo ubicado a las afueras de Nueva York y, cerca de
un lago, ella comienza a explicarle que lo va a matar porque sabe demasiado, le dice
que realmente es un pintor renacentista, el autor de la Gioconda: Leonardo Da Vinci,
pero que antes de matarlo va a tener sexo con él. Ramoén cree que se trata de un
cambio de sexo y ya, pero luego la hermosa mujer se transforma en un fétido anciano
mientras mantienen relaciones sexuales, entre el fulgor del éxtasis, Ramo6n logra
arrebatarle a Leonardo la daga con la cual pensaba matarlo y huye. “Leonardo, le
segui musitando tiernamente mientras de un salto me apoderaba del punal y,
lanzando algunos golpes de ciego, me perdia a toda velocidad por entre el terraplén
amarillo. [...] como si ese nombre sirviese de conjuro para sosegar aquel viejo
lujurioso [...] borde del pantano que él mismo habia pintado.” (Arenas, 1990, pag.

100)

Las consecuencias de la aventura son: el constante miedo que siente el héroe
porque en todo momento cree que Elisa lo persigue para matarlo; su estancia en la
carcel y, finalmente, su muerte. La persecucion que sufre Ramon por Elisa, lo lleva a
deambular por las calles y planea matarla primero, deshacerse de la pintura, toma
un martillo de su habitacion y se dirige al Museo Metropolitano durante su horario
de operacion, ahi, al intentar dafiar la pintura con su herramienta, Elisa saca una
mano de la pintura y presiona el botén de seguridad que bajara una cortina de metal
para su proteccion. La policia llega al museo y se llevan preso a Ramon, lo dejan solo
en una celda porque creen que esta loco, pocos dias después es hallado muerto. El
viaje de este personaje parece no tener una recompensa para el héroe, pero es, quiza
lo que est4 fuera de su historia, la publicaciéon de su carta a Daniel como un libro y

con él se cuenta de su historia.

Este viaje no tiene un retorno al mundo ordinario ni una resurreccion, asi
como tampoco la obtencion de un elixir o la superacion del problema debido a que
el héroe, finalmente muere, se presume, a manos de Elisa. Asi que todo culmina en
la odisea o tentativa de la gran transformacion. Se asume que la recompensa

postuma de Ramon es la publicacion de su texto porque asi se presenta la narracion.
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2.2.2.3. Los arquetipos

Ramon Fernandez el héroe del cuento “Mona” resulta ser un héroe solitario pues no
tiene acompanantes en su travesia, su motivacién universal es el sobrevivir y
remediar el mal al deshacerse de Elisa, es el ente focalizador; asi mismo, es su propio
mentor, pues él mismo posee los conocimientos que lo mantienen en su aventura
sexo afectiva con Elisa y aquellos con los que logra escapar por un corto periodo. El
heraldo es el mismo Ramon, pues en su mente ya se ha generado la idea de seducir
a una mujer cuando aparece Elisa en el Wendy’s, esa idea seria el anuncio de un

desafio.

Elisa, quien pertenece al mundo especial, es el guardidn del umbral puesto
que es quien pone a prueba al héroe, lo lleva a usar sus conocimientos al extremo,
tanto para satisfacerla como para huir de ella. El poder de este personaje no termina
alli, sino que también se le suman los arquetipos de la figura cambiante y la sombra.
El primero porque la misma mutabilidad del personaje representa a un ser que es un
hombre anciano que se transforma en una mujer, conteniendo en si el animus y el
anima, como si fuese un ser androgino, ademas de que la actitud de estos personajes
suele ser de una femme fatale lo cual queda muy bien con la personalidad frivola de
Elisa.

El verdadero logro consistia en que, por una acumulacion de energia, de
genio y de concentracion mental -cosas, desconocidas en este siglo,
aquella mujer pintada tenia la facultad de convertirse en el mismo pintor
y sobrevivirle. [...] Entonces buscaba la satisfaccion sexual con aquellos
tipos de hombre que él, el pintor, como hombre ademas poco agraciado,

nunca habia encontrado. (Arenas, 1990, pag. 98)

En cuanto al arquetipo de sombra son los aspectos negativos de una cosa, asi como
sus sentimientos reprimidos, en su mayoria son pervertidos y monstruos como los
no-muertos, Elisa es todo eso, pues resulta que no es una mujer, sino un anciano que
quiso realizarse sexualmente con los de su mismo género, por lo cual se reprime a si

mismo transformandose en mujer, una que se acuesta con quien sea en donde sea y
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todos ellos en una misma noche. Asi mismo, este anciano debia estar muerto hacia
muchos anos, pero gracias a lo que él llama concentraciéon, se mantiene con vida
gracias a una pintura y puede transformarse en mujer, eso lo convierte en un no-

muerto.

2.2.3. El vigje de Ismael

La tercera narracion de la novela de Reinaldo Arenas nos relata la historia de Ismael,
un hombre cubano de cincuenta anos, que reside en Nueva York a mediados de los
afios noventa. El recibe una carta de su esposa desde Cuba, ella le pide que vaya a
verlos, a ella y a su hijo, y que les lleve cosas. Habian pasado veinte anos desde la
ultima vez que los vio y quince desde que sali6 de Cuba, esto debido que fue
falsamente acusado de violacién y tuvo que cumplir una pena en el Morro, al salir se
fue a Estados Unidos. La carta le motivo a salir de la gran ciudad y “el 23 de diciembre
de 1994 [...] llegd Ismael a Cuba” (Arenas, 1990, pag. 139) Después de dejar su
equipaje en el Hotel Triton, el cual era destinado para los cubanos que residian en el

extranjero, se puso a recorrer las calles con la finalidad de poder acceder al mar.

Debido a que la mayoria de las playas cercanas se convirtieron en clubes de
trabajadores, solo pudo mojar sus pies al sentarse en un muro que marcaba la
division de playas. Llor6. De pronto un hombre con uniforme lo encontro,
entablaron una breve conversaciéon y lo acompaii6 de regreso al hotel, no sin antes,
hacerle la promesa de que irian a ver La Habana vieja e ir a nadar a la playa al dia
siguiente por la tarde. Ismael, a pesar de estar emocionado por ir con el hombre que
le dijo llamarse Carlos, no pudo esperar y se fue muy temprano solo. Se llevo una
decepcion al ver el lugar y, cuando quiso regresar al hotel por falta de transporte,
tuvo que volver a pie. Al estar de vuelta, en la puerta se encontr6 con Carlos, éste lo
llevo a la playa y cuando estuvieron bien adentro, le suplico que lo sacara de Cuba,
que lo ayudara. De regreso al hotel Ismael invit6 a Carlos a subir a la habitacion. Se
las arreglaron con un par de sobornos. Tuvieron una madrugada pasional y por la

manana, Ismael se encontro solo y desvalijado.
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Semidesnudo y descalzo se dirigi6 a su antigua casa para encontrarse con su
familia en navidad. La gente lo veia como un loco, lo apedrearon y vilipendiaron,
pero finalmente se encontro frente a la puerta que su esposa Elvia abrio. Ella no le
tomd mucha importancia a que llegara con las manos vacias. Al encontrarse en el
interior de su antiguo hogar, Elvia lo presentd a su hijo que ya tenia 23 afios. El lo
abraz6 mientras Ismael se encontraba estupefacto, pues acababa de descubrir que

Carlos, mejor dicho, Ismaelito, era el hombre con quien habia pasado el dia anterior.

2.2.3.1. La Habana en 1994

Antes de empezar con el viaje del héroe, se hablara del tiempo y el espacio en la
narracion. El cuento comienza con la carta de Elvia fechada el 3 de noviembre de
1994 y emitida desde Santa Fe, La Habana, Cuba. (Arenas, 1990) Por lo cual se
deduce que se inicia en un tiempo presente: “Nevaba tan copiosamente que desde la
ventana toda la ciudad desaparecia por momentos, envuelta en aquella rafaga de
blancura. [...] Ismael peg6 la nariz y los ojos a la ventana y sinti6, a pesar del frio que
traspasaba el cristal, algo calido y suave [...]” (Arenas, 1990, pag. 117) justo después
de este fragmento se desliza hacia una anacronia a través del recuerdo, el cual resulta
en un desarrollo o concatenacion de acontecimientos que desembocan en el

presente.

La anacronia sucedida en esta historia es externa debido a que proviene de
una remembranza y comienza asi: “Ismael recordo, sinti6, volvié a pensar en su
calido pais treinta anos atras, y él alla, intentando como siempre no perecer.”
(Arenas, 1990, pag. 117) Comienza a recordar sus afios de juventud donde trataba de
evadir su verdadero ser, o sea su homosexualidad, por el miedo que le generaba ser
descubierto. Luego cémo se cre6 una fachada bastante creible frente a todos. Buen

empleo, una esposa y un hijo. Todo planeado linealmente.

Los recuerdos se mueven hasta un punto en el que Elvia se va por una
semana al interior, especificamente, a casa de sus padres para que conocieran a su
hijo. Durante ese periodo Ismael se encuentra con Sergio, un muchacho de 18 afios:

“en una de las esquinas estaba un joven, uno de los tantos muchachos que parecen
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surgir del mismo mar, ensimismado en su indolencia, ofreciéndose sin ofrecerse.”
(Arenas, 1990, pag. 120) Se dirigen a su casa y, por fin, Ismael puede ser él y
mantiene una batalla carnal con Sergio. Al terminar, el muchacho se va e Ismael se
queda tumbado y de pronto llega la C.D.R.1° y lo detienen. Ismael relata su juicio en
el Tribunal Provincial de La Habana. El falso testimonio de Sergio. Su entrada a la
Prision del Morro donde se difundi6 su crimen y los otros presidiarios lo llamaban

La Ternera.

Después de 3 anos que le privaron de la libertad, Elvia fue a visitarlo, a él no
le gustd y le pidi6 que se marchara. Ismael recuerda como los presos se peleaban por
las cosas que Elvia le llevo y él se lo entreg6 a un recluso al azar, de fondo el llanto de
Ismaelito. Un dia después lo enviaron a un campo de trabajo donde esper6 por un
permiso de salida del pais. En este punto, Ismael se brinca su llegada y sus primeros
anos en Nueva York y simplemente cuenta como vivia con miedo, sus pesadillas de
ese tiempo y su activismo politico en contra de la dictadura y luego su desencanto y

abandono total de sus actividades. Termina la analepsis disertando sobre la soledad.

Hay diferentes tiempos en “Viaje a La Habana”: la narracién comienza en el
mes de noviembre de 1994 y finaliza el 25 de diciembre del mismo ano, pero hay una
concatenacion de eventos que suceden en los recuerdos, comenzando por su
juventud y un poco el proceso de su vida, no se sabe qué afios puedan ser, pero se
asume que deben ser los 60. A raiz de la carta fechada se pueden deducir las
siguientes fechas. En 1974 Ismael conoce a Sergio y es enjuiciado y encarcelado; para
1977 es llevado a un campo de trabajo donde espera el permiso de salida que les
otorgan a los criminales. Sale entre 1979 y 1980 de Cuba y para el afo 83 ya milita
como activista anticastrista en los Estados Unidos de América. El resto no se dice,

solo se habla de la soledad del personaje en todos los afios de su exilio.

10 Comités de Defensa de la Revolucién
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El primer espacio del que se tiene nocion debido a la focalizacién que hace
el protagonista a través de la vista es la ciudad de Nueva York. “La Novena Avenida
ya no era una calle comercial y latina, sino un rio congelado y pacifico, tan inmovil
como el Hudson, que un poco mas abajo era también una enorme explanada blanca
desde la cual ascendia Nueva Jersey, una simple cordillera blanca.” (Arenas, 1990,
pag. 116) Es un lugar funcional, de segundo plano e inmutable porque es lo que
enmarca a Ismael mientras recuerda. En este punto, Ismael se encuentra en el
interior de su apartamento que no describe y ve hacia afuera, es el interior

funcionando como una zona de confort y el exterior lo peligroso.

Después nos describe, a su llegada a La Habana, Coney Island, mostrando
un antes, durante su juventud, y el ahora. “Los pinos casi centenarios que rodeaban
la rotonda frente al Coney Island, formando un tupido bosque, habian desaparecido.
Los habian talado, y ahora se alzaba alli, un monumento militar, todo cemento y
hormigo6n, sin un arbol.” (Arenas, 1990, pag. 143) Habla de como fue el parque
cuando él solia ir, con juegos y montanas rusas y ahora solo hay un par de cochecitos

para bebés.

Y aunque Nueva York no era en realidad una ciudad estimulante, el
panorama de La Habana lo deprimi6. Casas apuntaladas, paredes
derruidas, edificios reducidos a escombros, latas y cartones que tapaban
un hueco, charcos de agua putrefacta, enormes montones de basura
acumulada en las puertas de los edificios, y sobre todo aquella polvareda
y aquella impresiéon de deterioro general, pues no se trataba de viejos
edificios, o de balcones apuntalados o de paredes remendadas, se trataba
de un moho, de algo que carcomia y subia royendo, contaminando no solo
las paredes, sino los troncos de los escasos arboles, las hojas, el aire y hasta

los rostros de las personas. (Arenas, 1990, pag. 155)

La anterior descripcion es la percepcion general del protagonista sobre La Habana.
Este es un lugar funcional porque es en el que se desarrolla la acciéon del personaje,
es donde ocurre todo, no como en Nueva York que es mas bien de fondo. Ademas, es

dindmico puesto que Ismael esté sujeto a sufrir cambios mientras se mueva por él.
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En este caso no se trata de un interior o un exterior sino de los tiempos: pasado y
actualidad, en el pasado esta lo bueno y favorable, mientras que en el presente lo

malo y desfavorable.

2.2.3.2. El viaje

El viaje del héroe o el arco del personaje se mueve entre un mundo ordinario y uno
extraordinario. En el relato “Viaje a la Habana” hay dos aventuras o dos viajes ¢por
qué? Parafraseando a Vogler, el héroe que no obtiene su recompensa al final de la
aventura estara condenado a repetir su viaje, entonces Ismael es un héroe
condenado. Si se piensa en las aventuras de manera cronoldgica, la primera
comienza en 1974 cuando conoce a Sergio y la segunda, veinte afios después, en 1994

en el momento en que recibe la carta de Elvia.

En el primer viaje de Ismael, el mundo ordinario es Santa Fe un lugar en La
Habana y el extraordinario es Nueva York. En el segundo, el mundo ordinario es
Nueva York y el extraordinario La Habana. La llamada a la aventura en 1974 es la
casa vacia, la soledad en la que lo ha dejado Elvia, pero en este caso no hay un rechazo
a la aventura ni un mentor. En el caso del viaje de 1994 es la carta de Elvia, en un
principio rechaza la idea porque siente una aversiéon por su pais que ya no sentia

suyo, luego, al recordar su vida anterior en Cuba, encuentra en si mismo el mentor.

En la primera aventura la travesia del umbral ocurre cuando Ismael
mantiene relaciones sexuales con Sergio. “Se amaron desenfrenadamente, como si
ambos (también Sergio) viniesen de tortuosos caminos de abstinencia obligatoria.
Abrazados se revolcaron por el sobrecama tejido por la misma Elvia; [...] cayeron
sobre el piso y volvieron a abrazarse y a poseerse entre ronquidos de placer mientras
tropezaban con la cuna de Ismaelito.” (Arenas, 1990, pag. 121) En la segunda
aventura es el arribo de Ismael a La Habana porque antes de relatar su llegada, en
pensamientos, se convence a si mismo de que para deshacerse de su memoria

obsesiva y vivir en paz el resto de su vida necesita ir a Cuba.
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En cuanto a las pruebas, el encuentro con los aliados y los enemigos. En la
primera travesia de Ismael, su Unica aliada es Elvia y la rechaza, sin embargo, sus
enemigos son muchos: los C.D.R. que aparecieron después de su encuentro con
Sergio, el mismo Sergio como acusador, el juez que lo juzgo, lo vecinos que se
burlaban de él durante el juicio, los carceleros y los demas reclusos. Se puede decir
que su enemigo es el sistema. Las pruebas son el juicio y sus afios privado de la

libertad y de trabajo forzado.

Sobre la segunda travesia, Carlos funge como aliado, enemigo y también
como una prueba, pues se presenta con amabilidad con intencién de guiar a Ismael
por La Habana, escoltarlo hasta su hotel y lo invita a la playa. Después se muestra
como enemigo puesto que roba a Ismael, otro enemigo sigue siendo el sistema, pues
todo el tiempo es seguido en su recorrido por La Vieja Habana. Carlos como prueba
es el hecho de que tiene sexo con su padre, Ismael lo ignora, pero él no y el hecho del
robo lleva a Ismael a pasar un calvario: “Atravesé pedregales, terraplenes y arrecifes
que le desgarraron los pies y hasta las manos, pues a cada rato se iba de bruces. [...]

a medida que se alejaba de Miramar la amenaza de ser detenido parecia disminuir.”

(Arenas, 1990, pag. 177)

En 1974 la aproximacion a la caverna mas profunda sucede cuando Ismael
fue juzgado; en 1994 es cuando Ismael toma la mano de Carlos y decide invitarlo a
su habitacién en la penumbra de un autobus: “Ismael no se sorprendi6 cuando en la
penumbra se vio extender una mano, tomar la de Carlos y en voz baja decirle:
Quisiera que cuando llegaras subieras conmigo a la habitacién del hotel, alli

podriamos hablar més tranquilos.” (Arenas, 1990, pag. 168)

La odisea del primer viaje de Ismael sucede cuando trabaja incansable para
lograr salir de su pais. Lo logré: “Y ahora Ismael estaba en el avidon y ahora habia al
fin alzado el vuelo y ahora recorria atemorizado, pero hechizado, las calles de Nueva
York.” (Arenas, 1990, pag. 128) Lastimosamente, no obtuvo una recompensa, por lo
cual se vio en la necesidad de emprender el viaje nuevamente, veinte anos después.

Lo cual nos lleva al segundo viaje de Ismael.
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La segunda odisea de Ismael es cuando se siente libre de ser el mismo con
Carlos dentro de la habitacién de hotel en el Triton. Este momento es la caspide del
cuento, Ismael, después de veinte anos vuelve a desfogar sus pasiones y en ellas se
reencuentra y reconoce. “Y de alguna manera intuyé que aquel hombre (aquel
cuerpo, aquella belleza) lo habia estado aguardando exclusivamente a él.” (Arenas,
1990, pag. 174) Al mismo tiempo, pareciera que esta es la recompensa de Ismael,
pues el piensa que todas las penurias, rechazo y exilio que sufrié han valido la pena
porque lo han llevado hasta ese punto en el que se siente pleno. “[...] siendo uno
mismo puede darnos el placer de ser otro, ese otro yo tan desgarradoramente dado

ya por desaparecido y de pronto, en medio del infierno, en plena llama, encontrado.”

(Arenas, 1990, pag. 175)

La recompensa de Ismael es haberse sentido amado, aunque fuese solo una
noche a pesar de ser robado y el recuperar a su familia, ya no sentirse solo, sino
rejuvenecido y nuevamente con fuerzas por todo lo que le aconteci6é durante el viaje.
“Qué mejor tributo a la vida que estallar precisamente por haber vivido. Si, habia
sido necesario viajar a La Habana, regresar alli, volver a aquel sitio sin duda
espantoso y unico, para experimentar todo eso, para saber -para comprender-
definitivamente todo aquello.” (Arenas, 1990, pag. 175) Se puede asumir que después
de reencontrarse con Ismaelito-Carlos y con Elvia, después de todo, logr6 lo que

buscaba. Paz.

La resurreccion de Ismael sucede cuando despierta a la mafiana siguiente
del encuentro sexual con Carlos y se siente él mismo, como es por dentro, sin
restricciones y hasta se plantea un segundo encuentro en la ducha, claro que es antes
de que se dé cuenta de que Carlos lo ha robado y solo le ha dejado unas bermudas
para nadar. Se presume que su retorno con el elixir sera cuando vuelva a Nueva York
para tratar de sacar a su hijo de Cuba, pero es algo que no se sabe con certeza, pues

la narracién culmina con una cena familiar la noche de navidad.

2.2.3.3. Arquetipos
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El héroe de Viagje a la Habana es Ismael porque es nuestro agente focalizador, quien
nos muestra como son las cosas, en quien recae la accion y quien decide llevarla a
cabo. En el caso de Ismael, se trata de un héroe solitario puesto que las aventuras
que vive las sobrelleva en soledad y fuera de una sociedad porque es ajeno a ella, uno
de los principales hechos por los que nos damos cuenta es porque no tiene aliados y
los que se le presentan, los rechaza y porque él mismo es su propio mentor, se trata
de un mentor interno, puesto que se ensena a través del pasado. Ademas de ser héroe
y mentor, Ismael es un arquetipo sombra, no todo él, sino su parte reprimida, en este
caso, su deseo sexual y atraccion hacia las personas de su mismo sexo. Esta fuerza es

todo lo que Ismael le ocult6 a los demas y casi a si mismo.

Sergio y el sistema en el que esta inmersa la sociedad cubana son el villano
o el guardian del umbral, mas que demostrar vicios es marcar, segiin un codigo, lo
que esta mal. Sergio al igual que Carlos son una figura cambiante, pueden parecer
un aliado de Ismael, pero por otro lado también lo danan, ademas que ambos lo
atraen en mayor o menor medida y, al ser doble cara o tener intenciones ocultas,

atraen peripecias al héroe.

Elvia es un heraldo, ya que es quien le envia las senales o sus acciones invitan
al héroe a adentrarse en la aventura, por ejemplo, en la primera odisea de Ismael, el
hecho de que lo dejara solo, dej6 una puerta abierta para que sucedieran acciones
que involucran a otros personajes. También la carta con la que inicia la narracion es
parte de este arquetipo y finalmente la Gltima invitaciéon que le hace: “Ismaelito
quisiera que ta lo ayudaras a salir del pais. No sé como podra ser eso -dijo, mirando
asustada para todos los sitios-, pero ti eres su inica esperanza.” (Arenas, 1990, pag.
180)
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2.3. Sintesis del viaje del héroe en Viaje a la Habana

LU de} Viaje del héroe | Que trine Eva Mona Ve al
personaje Habana
Consciencia Mundo La Habana Nueva York
1 |limitada de un L. antes de antes de Nueva York
ordinario . )
problema Ricardo Elisa
Aumento de la Llamada a la Epcuentro COn | phcuentro Carta de
2 _ Ricardo y sus . .
consciencia aventura . con Elisa Elvia
calcetines
En
principio,
Ismael
Resistencia a la El rechazo de decide no ir
3 ., X X
transformacion  |lallamada por el
rechazo que
siente por
su pais
El recuerdo
de si mismo
Superacion dela | Encuentro con X X joveny en
4 | resistencia el mentor un lugar
que sentia
suyo
, La primera Primera Arribo de
Entrega a la Travesia del |puestaen . .,
5 . indagacion |Ismael a La
transformacion umbral escena en su .
. sobre Elisa |Habana
luna de miel
Mama4, Los el
) ., camisas Danie Elvia
Experimentaciéon |Pruebas. . . | Sakuntala, la ’
) . abiertas, mujer | . Carlos,
6 | con el primer Aliados y del £. cajera, los . 1
cambio enemigos ¢! larero, policias y Sergioy e
Ricardo y el . C.D.R.
Elisa
pescador
Sentimiento de El juicio de
. . . . Ismael y
Preparacion para |Aproximacion |que alguien no |Segunda cuando
7 |la gran a la caverna los ve y el plan | persecucion toma la
transformacion | mas profunda |para que lo a Elisa
h mano de
aga
Carlos
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Tentativa de la

Viaje al
pueblo estilo

Ismael deja
de

. Viaje por toda ..
8 |gran Odisea Je P europeo a las | reprimirse
., Cuba .,
transformacion afueras de en el Triton
Nueva York |con Carlos
Consecuencias de ..,
) Publicacién |Encuentro
la tentativa ..
9 Recompensa |Conocimiento |de su cartaa |sexual con
(avances y X
Daniel Carlos
retrocesos)
. . Su regreso sin
Nuevo intento de |Camino de &
10 ., nada a La X X
transformacion | regreso
Habana
Manana
. , siguiente a
Intento final de la Después de &
., . su
11 [gran Resurreccion | salir del Faro X
., ., encuentro
transformacion de Maisi
sexual con
Carlos
Superacion Retorno con el Dinero para
12 | definitiva del elixir comprar hilo X X
problema negro
(Tabla 2)

En la tabla anterior se puede observar una sintesis de lo expuesto en las paginas

precedentes con el fin de mostrar una vista panoramica sobre la novela de Arenas

contemplando, claro est4, las terminologias usadas por Vogler y, a su vez, por quien

escribe el presente texto.
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Capitulo 3
Hablemos sobre lo fantastico

Cuando permanecemos solos durante mucho
tiempo, poblamos de fantasmas el vacio.
Guy de Maupassant, El horla

Introduccion

La literatura fantastica desde sus inicios ha fascinado a toda clase de lectores porque
en su seno existen narraciones para todo tipo de publicos: desde textos inocentes y
extraordinarios dignos de infantes, hasta los mas increibles y terrorificos que
probablemente producen pesadillas en lectores maduros. Lo extraordinario de esta
clase de literatura, ademas de su universalidad, es que nunca deja de sorprender a
los lectores, incluso a aquellos que se aproximen con la intencién de realizar un
analisis critico de ella, porque cada que hagan una lectura, se tropezaran con nuevos

hallazgos.

En este capitulo teorico se abordaran las terminologias y posturas de algunos
de los estudiosos de la literatura fantastica, tales como Tzvetan Todorov, Magali
Velasco, Omar Nieto, entre otros; con el fin de utilizar sus métodos para explicar la
existencia de lo fantastico dentro de la novela Viaje a la Habana del autor cubano
Reinaldo Arenas, asi como exponer la presencia del horror dentro de los relatos que

la componen.

3.1. Lo fantastico: égénero o sistema?

Todorov habla de una teoria, Nieto de un método y Velasco de temas, lo ecofantastico
y el cuento como la narracion fantastica por excelencia. Todos tienen razén. Toda
teoria o aseveracion tiene un limite. Posteriormente, podra ser superada, renovada
o complementada por otro estudioso, es lo que han hecho Nieto y Velasco a la
propuesta alentadora de Todorov, a pesar de que crey6 de manera pesimista en la
muerte de la literatura fantastica a manos del psicoanaélisis, lo cual no sucedio6, sino
que, como en el caso de Gregorio Samsa, hubo una metamorfosis e incluso, podria

hablarse de una evolucién.
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A lo que se quiere llegar con esta afirmacion, tal vez, un tanto controversial,
es a la conclusiéon de que los investigadores posteriores al ensayista bulgaro
enriquecieron el campo de la teoria de lo fantéstico. Ninguno esta equivocado
respecto a su propuesta porque complementan y es evidente que la literatura
fantastica tiene un método de escritura, lo cual explica y evidencia Omar Nieto;
contiene ciertos temas especificos como demuestran Todorov y Velasco y, por su
puesto, los cuentos son donde abunda lo fantastico, ademas, claramente, comparten
caracteristicas similares. Es en estas similitudes en las que basa su hipotesis Tzvetan.
Con la lectura de los estudios de los tedricos ya mencionados, se ha llegado a una
vision amplificada de lo que es la literatura fantastica y es de ello de lo que se hablara

en las siguientes paginas.

Entonces équé es lo fantastico? Para la autora de El cuento: la casa de lo
fantastico “lo fantastico es una organizacion ltdica, una narraciéon doble que
instaura lo extrafo para llevar a cabo mejor su censura.” (Velasco, 2007, pag. 26) O
sea, una forma de hablar de temas que de no ser tratados de manera ficticia y extraia,
no serian admitidos en determinados contextos, por ejemplo, hablar de incesto como
en el cuento de La jaula de la tia Enedina, en el cual se relata la relacion entre

Enedina y su sobrino con quien procrea en circunstancias insalubres y demenciales.

Todorov sefala que “lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser
que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural.” (Todorov, 2016, pag. 32) Entonces, este
acontecimiento seria una imperfeccién dentro de un entorno perfecto, por decirlo
asi, un claro ejemplo de esto, seria la novela corta Carmilla, en la cual se relata la
vida cotidiana de Laura hasta la dramatica llegada de Carmilla, una chica extraia

que aparecia en sus suefios desde que Laura era una nifa.

Omar Nieto senala que lo fantastico es un choque producido “entre dos
ordenes irreconciliables. [...] Aqui la interseccion de los ordenes significa una
trasgresion en sentido absoluto, cuyo respaldo no puede ser sino el escandalo.”

(Nieto, 2015, pag. 61) Basicamente, su definicion reine los aspectos que sus
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predecesores ya han apuntado. Por ejemplo, en la novela Eso se rompe la
tranquilidad de un pueblo tras la desaparicion misteriosa de infantes y escandaliza a
toda la poblacion, pero solo unos nifios!! tienen contacto con el extrafo ser que se
alimenta del miedo. “Los dos chicos gritaron. Richie oy6 grunidos como el de un
animal salvaje enjaulado. Vio que unos mocasines descendian por los peldafios. Mas
arriba habia unos vaqueros destefiidos... manos que se balanceaban... Pero no eran

manos... sino garras. Enormes garras deformes.” (King, 2013, pag. 500)

Una aseveracién muy interesante y relevante hecha por Nieto es que “hay
una delgada linea entre lo mismo y lo otro” (Nieto, 2015, pag. 63) porque también la
literatura fantastica funciona como un medio para hablar de otredades. ¢Qué es lo
que enajena? Lo otro, lo desconocido, lo que no es como yo, lo que no es como aquello
que hay en el mundo en que me desarrollo, lo que esta fuera de mis fronteras vy,
muchas de las veces, aquello que no puedo o quiero comprender. Entonces, la
literatura es una forma de hablar sobre lo incomprendido o tabu y, en especial, la

literatura fantéstica se encarga de transformar y hacerlo lucir.

Uno de los elementos més importantes de la literatura fantéstica es el de la
sorpresa. Esta es lograda debido a que el lector es llevado de la mano por el
protagonista o el narrador desde una normalidad, todo dentro de lo real, hasta un
punto en el que la naturalidad en la que se encuentra inmerso el personaje es
quebrantada por un acontecimiento inusual que escapa, en un primer momento, a
la razo6n, sin embargo, en algunos relatos, probablemente la mayoria, proponen un
esclarecimiento 16gico y otro alternativo. Es en la vacilacion donde radica el efecto
de lo fantastico. Entonces, la literatura fantéstica funciona a través de una relaciéon
dada entre la realidad y lo imaginario, un acontecimiento que est4 fuera de las leyes

de la naturaleza, de lo conocido: lo sobrenatural.

11 Splo en la primera parte del libro son nifios, pues en la segunda ya son adultos.
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La literatura fantastica tiene relacion estrecha con la literatura maravillosa.
A veces, suelen confundirlas, pero la linea entre ellas no es delgada como podria
suponerse, ya que la narracion maravillosa implica que el acontecimiento
sobrenatural y/o mégico es aceptado sin asombro y normalizado, llegando a ser parte
de la cotidianeidad de los personajes; sin embargo, en los textos fantasticos eso no

ocurre, el suceso antinatural incomoda, extrana, es abrupto e inesperado.

Por ejemplo, la famosa saga inglesa sobre el nifio mago, Harry Potter, en un
primer momento podria parecer fantastica, pero no, juega con elementos propios de
lo fantastico por lo que es totalmente maravillosa. Esto se debe a que en ningin
momento la magia esta fuera de contexto, son parte de una realidad asi el mundo de
los magos como el de los muggles, incluso, a veces, llegan a tocarse. Asi mismo, a
pesar de contar con algunas irrupciones abruptas, para nada incomodan o son
inexplicables para el protagonista, pues, dentro del mundo magico creado por J. K.

Rowling, todo lo acaecido tiene una explicacion en funcion de la logica de éste.

Se podria, de pronto, reducir el concepto de lo fantastico a la
incompatibilidad de lo real y lo ficcional, sin embargo, no es suficiente porque habra
relatos donde suceda esta contrariedad y no se produzca el efecto fantéstico. Debe
haber, ademas de sorpresa como ya se senald con anterioridad, miedo,
incertidumbre, debe ser casi molesto e incomodo para el lector. Asimismo, éste debe
fungir un papel especial dentro de toda la narracion, debe ser participe, paso a paso,
de lo que presencia el protagonista de la narracion, no conoce mas de lo que esta
leyendo, por lo que no podria aventajarse mucho maés o lo que pudiera hacer algin

personaje.

3.2. El método de lo fantastico

Debe tenerse en cuenta, para abordar la literatura fantéstica, la siguiente primicia:
el lenguaje no solo representa, sino que crea. Lo fantastico se aprehende de esta
ultima facultad del lenguaje y se inventa a si mismo. Es una toma de autoconsciencia.
El mundo descrito en una narracion de corte fantastico, por lo tanto, solo existe en

el lenguaje, fuera de él, no. Es por ello por lo que la forma de expresion es muy

66



importante para el texto fantastico porque se basa en artificios discursivos para el
tratamiento de sus temas. Lo cual es la fuente de sus rasgos principales, como lo son
la sorpresa, el horror, el suspenso, lo sobrenatural y el miedo. No existen normas
establecidas para decir qué es o no fantastico, sin embargo, hay formas en las que

éste se desenvuelve.

Una caracteristica que posee el género de lo fantastico, segiin propone
Tzvetan (2016), es el uso del imperfecto como recurso, el cual va de la mano con una
de las peculiaridades esenciales del texto fantastico: la ambigiiedad fantastica. El
pretérito imperfecto abre una brecha entre la posicion del personaje y el lector, ya
que introduce una posibilidad, pero no se sabe si ésta sucederd y es aqui donde
aparece la ambigliedad fantastica, ya que afecta directamente la percepcion del
lector. El distanciamiento proporcionado por el imperfecto le quita la ilusion al lector
de ser otro personaje mas o de pertenecer al mundo del texto en el que se encuentra
inmerso, puesto que le hace desconocer situaciones pasadas que posiblemente solo

el héroe conoce.

Solamente Enaguas Blancas y su jinete parecian curados del mal de
espanto. Sin cejar un punto en la carretera, seguian inalcanzables al
hidalgo, quien les sacaba uno o dos cuerpos de ventaja. Oia el mallorquino
la fatigosa respiracion del rucio, y por otra parte, aquella escena debia

tener proximo desenlace. (Barcena, 2011, pag. 154)

La ambigiiedad fantastica o de percepciéon es proporcionada por artificios del
lenguaje, debido al uso especifico de tiempos verbales para darle diferentes efectos a
la narracion, en este caso, una de las férmulas es que el texto deberéa iniciar con el
tiempo presente y finalizar con el imperfecto. Al combinar estos tiempos verbales
obtenemos una vacilaciéon, sobre todo en el tiempo presente, para asi dejar la
narracion en el parecer y crear una incertidumbre entre lo sucedido y lo que tal vez
sucedid. Por ejemplo, en La estatua de marmol de Joseph Von Eichendorff, el
protagonista, no esta seguro de si fue una pesadilla el estar en la mansién-templo de

Venus o si pasé en realidad. “El narrador vacila entonces entre dos conductas:
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interrumpir su relato en ese punto (y quedarse en lo fantastico) o continuar (y, por

lo tanto, salir de ello).” (Todorov, 2016, pag. 51)

Otro elemento de las estrategias utilizadas por la narraciéon fantastica es la
relacion entre el lector y el héroe del cuento. Es uno de los engranajes centrales,
puesto que todo el proceso fantastico se pone en marcha gracias a la interaccion de
ambos. El lector se mueve de la mano del narrador y el héroe, al efectuar el viaje
juntos y hacen que aflore la sorpresa. Tzvetan le da una posiciéon primordial al lector,
mientras que Nieto le resta valor a la funcion de éste, lo cierto es que se encuentra
en un punto intermedio en el cual puede estar al tanto de lo que esta sucediendo con
el protagonista, pero, como ya se dijo con anterioridad, puede desconocer varias

situaciones que no se especifican o son certeras en el discurso.

En el discurso fantéstico, existe el uso recurrente de ciertas figuras retoéricas.
“Si lo fantastico utiliza continuamente figuras retéricas, es porque encuentra en ellas
su origen.” (Todorov, 2016, pag. 89) Estas son: la intertextualidad o cita que tiene
una funcion de contextualizar, de hacer ver el discurso mas fidedigno y enriquece el
ambiente del relato; la alegoria que “funciona como elemento reforzador del nivel
literal en el discurso fantastico” (Velasco, 2007, pag. 23); la redundancia que tiende
a ser utilizada como forma de remarcar aspectos importantes en el relato; el discurso
figurado es el uso de artificios retdricos para que el lector pueda conectar sus
sentidos y emociones con la narracion; la paradoja es una de las figuras bases del
texto fantastico, ya que en ella cohabita la contradiccion de elementos en apariencia
irreconciliables, que es lo que casi siempre se encuentra en un cuento fantastico, ya
que parte de la relacion contraria de imaginacion y realidad; autoironia es otra forma
de la paradoja, es el contener la razén y la sinrazén dentro de si, es lo retorcido y
corrupto que se encuentra en uno mismo; y la contradiccidn, la cual es un argumento
para probar una afirmacion contraria a éste “En la vida diaria se usa por ejemplo
cuando se dice: No se puede cuidar ni él mismo, ¢como va a cuidar a otro?”

(Banuelos, 2008, pag. 33).
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Se trata de dar explicaciones que necesariamente tienen que ver con la razon,
para lograr la comprension de los sucesos extrafios, esto con la finalidad de atenuar
el efecto sobrenatural. Se pondran en dos grupos: interiores y exteriores. Las
primeras tendran que ver con lo que sucede dentro de la mente del personaje, por
ejemplo, cuando los sucesos son atribuidos a la locura, al suefio y/o al consumo de
sustancias psicoactivas. Las segundas, seran aquellas en las que se recurra al destino,
azar, chiripa, casualidad y/o ilusion. Sin embargo, siempre existe una tercera opcion:

la sobrenatural.

Para un mejor entendimiento del sistema de lo fantastico, Nieto formul6 tres
paradigmas de lo fantastico: clasico, moderno y posmoderno. Cada uno engloba un
periodo y forma distinta, pero Omar hace la aclaraciéon de que pueden encontrarse
rasgos de sus tres clasificaciones en diferentes épocas. En cuanto a lo fantastico
clasico hay una relacion contradictoria entre lo cotidiano y lo extrafio; el elemento
sobrenatural irrumpe de manera lineal y casi siempre lo que invade el mundo
familiar es una figura antropomorfa, por ejemplo, vampiros, brujas, el diablo, la
muerte, un doble, etc. Es lo que Todorov teoriz6. El mejor ejemplo para esta

categoria es Dracula.

Sobre el paradigma moderno Nieto dice que hay un estado psicologico no
alterado que se enfrenta a lo otro que subyace dentro del personaje y emerge, es la
“irrupcion de las mitologias individuales.” (Nieto, 2015, pag. 149) Caracteristica que
predominé en lo fantastico del siglo XX. Prevalece el mundo al revés y se obedecen
reglas oniricas. También se relaciona con el concepto de Freud: Unheimlich. Un
ejemplo es La noche boca abajo de Cortazar. Mientras que lo fantastico moderno se
divorcia de la realidad, el posmoderno juega con lo real y lo irreal, “se rompe el centro

de verdad y con él de verdad.” 12 (Nieto, 2015, pag. 223) Con el fin de causar asombro

12 Nieto se refiere a la ruptura del concepto de “verdad”.
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y extranieza. El tiempo no es lineal sino simultaneo en estas narraciones. Un claro

ejemplo es el cuento El otro de Borges.

Lo Neofantastico. En esta categoria entran los relatos en los que no se quiere
llevar al lector a sentir miedo y las otredades provienen de lugares paralelos o
alternos: realidades, universos, formas de comprender y/o ver. “En el texto
neofantastico son las metaforas [...], subraya Alazraki, [...] quienes transmiten el
secreto hermético.” (Velasco, 2007, pag. 35) Estas metaforas fluctian en perfecto
equilibrio entre la relacion maniquea de lo realista con lo fantastico y viceversa, asi
mismo, la narracién suele ubicarse entre los limites de lo absurdo, del suefno y la

realidad o el delirio.

Lo Ecofantastico. Es lo fantastico del hogar, lo que Velasco denomina poética
de la permanencia. De manera muy general, es aquel acontecimiento inesperado e
inquietante que se desarrolla dentro del espacio doméstico. Los personajes se
relacionan con su casa de tal forma que pareciera que fueron destinados a
permanecer ahi y los limites entre lugar y personaje parecen difuminados. Un

ejemplo de este tipo de literatura es el cuento de Amparo Davila, EI huésped.

3.3. Elementos e instrumentos fantasticos

Los elementos de lo fantastico son aquellos infaltables dentro de la narracién, como
lo son lo unheimlich, lo sobrenatural, la sorpresa,’3 el absurdo, la seduccién y el
horror. Algunos de estos ya se han mencionado en lineas superiores, pero a

continuacion se haran unas breves definiciones y ejemplificaciones.

3.3.1. Das Unheimlich

Sigmund Freud, en un libro titulado Das Unheimlich que publicé hacia 1919,

propuso el término que titula el presente apartado, la traduccion aceptada es ‘lo

13 Véase pagina 3.
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ominoso’4, pero esta palabra presenta un verdadero reto tanto para su traducciéon

como para lo que designa dentro de la literatura fantastica.

Al ser el aleman una lengua aglutinante, reline varias palabras con un
significado propio dentro de una para crear uno nuevo. Por ejemplo, ‘Feuerzeug’ que
esta compuesta por ‘Feuer’ (fuego) y ‘Zeug’ (cosa), literalmente senala una cosa con
fuego, o sea encendedor. Entonces, ¢qué sucede con ‘Unheimlich™? Esta, se configura
a partir de un prefijo que sefiala negacion ‘un’, luego el sustantivo ‘Heim’ (hogar),
pero al contener el sufijo ‘lich’lo convierte en el adjetivo ‘Heimlich’ (secreto u oculto).
Asi que en un principio podria parecer que se trata de lo que no pertenece al hogar,
algunos de los tedricos que ya se han mencionado refieren a lo no familiar, pero
también se debe incluir que es algo que estuvo por destino o preferencia en las

tinieblas y ha salido a relucir, dejando asi de ser algo secreto.

Heimlich es una palabra que ha desarrollado su significado siguiendo una
ambivalencia hasta coincidir al fin con su opuesto, unheimlich. De algin
modo, unheimlich es una variedad de Heimlich. Entonces, unheimlich
también es lo espectral, temeroso y horroroso, lo fantasmal y sombrio [...].
Lo Ominoso [...] se presenta, pues, como lo familiar, lo intimo y lo amable,
transformado en sus respectivos contrarios, es decir, cuando lo secreto,

oculto o escondido deja de ser tal. (Bornhauser, 2005)

El concepto, parte inamovible, de lo fantastico, que nos atafe, es una antitesis puesto
que ocurre un choque de fronteras entre opuestos: lo familiar y lo extrano y lo
incognito de lo manifiesto. Lo ominoso o lo unheimlich puede ser, también, lo
represo, un acontecimiento del inconsciente o como sentimiento, provenir de él. Asi
mismo, todo lo dicho con anterioridad, converge en un mismo espacio, tiempo y/o
sujeto. Es por ello por lo que es uno de los instrumentos infaltables en un relato

fantastico, que ya por y en si mismo es contradiccion y superaciéon de fronteras.

14 Es lo que Velasco sefiala como 1" étrangeté.
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3.3.2. El absurdo y la seduccion

El efecto de seduccion es la no-resistencia que presenta el lector ante lo fantastico y
se acciona en cuanto se pone en marcha el pacto ficcional, es el dejarse llevar del
lector por el texto. Esta vinculado directamente con lo unheimlich, con el absurdo, y
con la relacion de dos elementos disimiles o antitéticos como luz/oscuridad;
tristeza/felicidad; tranquilidad/miedo; angustia/sosiego, etc. Con el fin de llevar a

una reflexion sobre la percepcion del mundo.

El absurdo es un discurso de alteridad a lo real y/o a la razén. Es una forma
de concepcion del mundo distintas a las ya preestablecidas por lo que son ajenas a lo
familiar. Generalmente, originan una sensacion de extrafiamiento, el sentimiento de
estar ante lo abismal que también se relaciona con el horror y el miedo, por ende,
también con la sorpresa, esto no necesariamente debe ser un sentimiento positivo,
ya que también puede ser desagradable. Universos y realidades alternas o paralelas

entran en este campo.

3.3.3. Lo sobrenatural

El elemento sobrenatural, para una narracion fantastica, tiene su importancia, pero
no es imprescindible y no todos los textos que lo contengan pueden ser fantasticos.
Es el tratamiento del tema el que determinara su posicion. Por ejemplo, en La Odisea
se incluyen fantasmas, pero no por ello es una narraciéon de corte fantastico, sin
embargo, Casa tomada de Julio Cortazar no tiene algiin suceso o ser sobrenatural y

aun asi es un relato fantastico.

Lo sobrenatural nace del lenguaje: es a la vez su prueba y su consecuencia;
no solo el diablo y los vampiros no existen mas que en las palabras, sino
que también, solo el lenguaje permite concebir lo que siempre esta
ausente: lo sobrenatural. Este se convierte, como vimos, la forma maés

pura de la literalidad. (Todorov, 2016, pag. 89)

Para que lo sobrenatural sea fantastico, su forma deber ser de trasgresion social y

por ende literaria, debe romper una regla del sistema ya establecido y asi modificar
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el equilibrio de éste y la situacion anterior a la irrupcién, asi mismo, al efectuar tales
funciones, lo sobrenatural fantastico intervendra en el desarrollo del relato. El efecto
sobrenatural mantendra el suspenso y removera los sentimientos y sensaciones en

el lector, llevandolo asi a una conmocion o al miedo.

3.3.4. El horror

El miedo o el horror es un sentimiento inherente al ser humano ya que tuvo una
especial funcidn en tiempos arcanos, ya que era éste el que alertaba a los primeros
hombres del peligro que habitaba en el exterior y en la oscuridad, depredadores, en
su mayoria. El miedo permanecioé como una alerta ante el posible peligro, pero ellos
cambiaron con las épocas, sin embargo, continué subsistiendo el miedo a la
oscuridad y a lo desconocido, sobre todo, a este tltimo porque es incomprendido y

por lo tanto impredecible, en otras palabras, unheimlich, lo ominoso.

De pronto, alguien se podria preguntar ¢de donde viene el estremecimiento
causado por el horror? éSeré solo del ambiente o hay algo més? En todo caso, claro
que el ambiente tiene relacion con el miedo, pero, sobre todo, con el
quebrantamiento de las normas de la naturaleza, las cuales rigen todo lo que
conocemos y donde nos desenvolvemos, son las que nos mantienen del otro lado de
donde viven los seres fantasticos y/o donde reina el caos, la realidad. Al ser rota la
linea divisora, el caos y lo desconocido comienza a filtrarse, ahi es de donde proviene

el horror.

Para lograr el efecto del horror en una narraciéon fantastica debera tener lo
que Lovecraft denomina matices ambientales y “horrores a mitad explicados y a
mitad insinuados.” (Lovecraft, 2011, pag. 14) Los matices ambientales son, por
ejemplo, edificios medievales como monasterios o castillos en penumbra;
cementerios, ruinas, lugares ajenos a la época, fantasmas, leyendas, monstruos,

supersticiones y todo ello girando alrededor del suspenso.

a media noche nos fuimos al cementerio [...]. Tras acercar la luz a las
inscripciones de algunas tumbas, llegamos por fin ante una piedra medio

escondida entre grandes hierbas devoradas por musgos y plantas
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parasitas, donde desciframos el principio de la siguiente inscripcion: Aqui
yace Clarimonda/ Que fue mientras vivio/ La mas bella del mundo.

(Gautier)

En la literatura, el horror va ligado a los sentidos, en especial al de la vista y al oido;
al elemento sobrenatural, la sorpresa y la curiosidad; los matices ambientales o de
atmosfera y, sobre todo, con el lector. Si los elementos son utilizados adecuadamente
y logran estremecer de espanto al lector, sera, efectivamente horror sobrenatural.
Cabe destacar que las narraciones de horror y, en general, las fantasticas, para nada
son felices o tienen un final asi, en su mayoria, puesto que las experiencias
desagradables que generan sentimientos negativos y exagerados son las que

permanecen.

3.4. Temas de lo fantastico

Los temas son manifestaciones de un misma figura o motivo de maneras diversas en
la estructura de una o varias obras literarias.'s Pueden ser moldeados o modificados
por el autor gracias a métodos literarios a los que sea afin, pero solo podran ser
relacionados o interrelacionados por un lector. Asi mismo, los temas al estar
vinculados con la literatura, también lo estan con la vida y por tal motivo, la
concepcion de mundo también esta ligada a ellas, si hay una nueva, el sentido tiende
a cambiar. “Los temas de lo fantastico no son universales, cambian con cada cultura.”
(Nieto, 2015, pag. 45) No es lo que se dice, sino el como se dice lo que se dice. En este
apartado se retomaran ciertos temas y motivos propuestos por Velasco, Todorov y

Nieto.

Es por eso por lo que Nieto no se detiene mucho en los temas de la literatura
fantastica, ya que podrian ser los mismos que existen en la literatura en general vy,
hasta cierto punto, tiene razon, pero es el tratamiento de ellos lo que los diferencia

de los otros porque éno ocurriria esto mismo en toda la literatura? Y en todo caso,

15 Para realizar esta definiciéon se ha utilizado el libro Entre lo uno y lo diverso de Claudio
Guillén.
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seria un trabajo banal en cualquier género o sistema literario, entonces, el tema, para
Nieto no es lo que define a lo fantastico, sino que éste depende de una estrategia
textual. Velasco nos senala que “las unidades mas pequenas en que puede
descomponerse un tema son los motivos. [...] el tema es el conjunto de motivos que
en orden de aparicion encontramos en una obra, mientras que la fabula es el

conjunto de motivos en su sucesion cronolbgica de causa y efecto.” (Velasco, 2007,

pag. 56)

Tzvetan Todorov repasa los temas propuestos por Callois y Vax1¢ para crear
su propio sistema de organizacion de las formas tematicas observadas en los relatos
fantasticos. Se divide en dos, dependiendo la relacién del hombre con el mundo:
consciente o inconsciente, temas del yo y del ti. Los primeros se encuentran al

interior del hombre, mientras que los otros se exteriorizan.

Los temas del yo son los de la percepcion, se fundamentan en la ruptura
entre lo psiquico, lo fisico y en su cuestionamiento. Estos son metamorfosis o
pandeterminismo, multiplicacién de la personalidad, la ruptura del limite entre
sujeto y objeto, transformaciéon del tiempo y el espacio, la mirada, la locura,
misticismo, los mundos de la infancia, de estupefacientes y la esquizofrenia; el espejo

y el juego entre suefio y realidad.

Los temas del tq, son las pulsiones del inconsciente, se fundamentan en el
deseo sexual y la relacion que el hombre tiene con él y su inconsciente. El incesto, la
homosexualidad, el amor de tres o mas, la necrofilia, la sensualidad excesiva, la

mujer que se transforma, la muerta, el diablo-deseo y, en general, la sexualidad y las

16 K] pacto con el demonio, el alma en pena que exige una “manda”, la muerte personificada, la cosa
indefinible e invisible, el vampiro, el autémata (estatua, maniqui y/o armadura), la maldicién de un
hechicero, la mujer fantasma (seductora y mortal), la interpretaciéon de los terrenos del suefio y la
realidad y el lugar (cuarto, departamento, piso, casa y/o calle) borrados del espacio.
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diferentes parafilias que se relacionan con ella. Temas tabues!” son los que incluye

esta categoria.

Magali Velasco propone los topicos siguientes: lo fantasmagoérico y
fantasmal, el doble (Suma-Reflejo-Division-Fabricacion), el espejo, las partes del
cuerpo, el bestiario (gato-aves y metamorfosis), la casa (lo fantastico doméstico o
ecofantastico), indeterminacion, pesadilla, estados de pasaje (fronteras oniricas-
sueno-vigilia), la mascara y el sacrificio. Asi mismo, Omar Nieto menciona, por
llamarlo asi, un inico tema: la alteridad y en ella se engloban los siguientes motivos:
el erotismo, la violencia, la locura, la risa, la pesadilla, los suefios, la blasfemia, la

incertidumbre, la energia femenina y el exceso.

3.4.1. El doble o la multiplicacién de la personalidad

El desdoblamiento del ser o los pares han sido un tema tratado desde la antigiiedad,
por ejemplo, los gemelos a quienes se les atribuye la fundacion de Roma, el mito de
narciso o los hijos gemelos de Zeus. Existe un término acunado a finales del siglo
XVIII por el aleman Jean Paul Richter en 1796 en su novela en tres tomos Siebenkas:
Doppelgdnger (el doble que anda), no se sabe qué fue primero la supersticion o el
término que designa el suceso. En la tradicion oral se habla del mal presagio que

significa el verse a si mismo, el cual, en todo caso, significa la muerte.

En la literatura se puede encontrar el tema desde el siglo XIX hasta los
tiempos en curso. Una de las obras méas conocidas es la de El extraiio caso del Dr.
Jekill y Mr. Hide y otra, no tan famosa como el texto de Stevenson, El extrafio caso
de Charles Dexter Ward e incluso, también se puede encontrar en las narraciones de
Edgar Allan Poe, por ejemplo, en William Wilson. Hay series televisivas del género
fantastico en las que se utiliza como un recurso al doppelgdnger como por ejemplo

Supernatural y, la produccion basada en los libros de L. J. Smith, Vampire Diaries.

17 En referencia a los temas tabti de la época en la que haya sido escrito el relato fantastico.
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Esta ultima es la que centra su trama en la existencia de los dobles y le atribuye

poderes a su sangre.

“El mito del doppelginger es una alegoria psicoanalitica de la naturaleza de
la identidad. En la superficie esta el yo fisico, pero debajo hay una identidad mas
fracturada y matizada.” (Krotoski, 2016) El doble representa lo que se encuentra en
el subconsciente y al presentarse este doble maligno o no, frente al original, no solo
se esta presentando una multiplicacion del ser, sino que se estan manifestando los
deseos y todo aquello que se quiere y/o necesita oculto. Es desequilibrio y caos. En
la actualidad, gracias a las diversas tecnologias, es posible encontrar a nuestros
dobles a través del reconocimiento facial, redes sociales, sitios web o ciertas personas

que se dedican a tal hazana.

Velasco sugiere términos que forman parte del doble y son las diversas
manifestaciones que éste posee, tales son: la suma, el reflejo, la division y la
fabricacion. En el caso de la suma es la duplicacién exacta del sujeto, alude a los
gemelos y recuerda la idea del gemelo malvado, solo que sin ser éste un hermano

sino un desdoblamiento de uno originario.

Se dice que los espejos son puertas hacia otros mundos,8 que tienen ciertos
atributos magicos y malignos, segin las supersticiones y tradiciones!® hay que
cubrirlos cuando alguien fallece, para que su alma no pierda el camino y se quede
atrapada en ellos. El miedo a la pérdida del alma pareciera pasado de boca en boca,
de generacion a generacion y, en algunos relatos fantasticos, es uno de los recursos
alos que se suele recurrir. También se relaciona con la sombra porque es aquello que
me representa, pero no soy yoy, por ende, con la perdida de la humanidad o atributos

de ella, dice Velasco. (2007)

18 Vox populi.
19 En México
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La adicion de otro yo al mundo es lo que significa la division dentro de este
sistema de lo fantastico. No es como la suma en la que hay un ente fisico igual al
individuo, sino que la mente o la personalidad sufren un desdoblamiento. Tiene que
ver con la locura o la esquizofrenia. Al ocurrir la desfragmentacién mental en el
personaje, causa extrafiamiento, inquietud e inseguridad en él. En cuanto a la
fabricacion se refiere, se trata de la representacién fiel de una persona en objetos
fisicos, la estatua y el retrato pintado o fotografiado son ejemplos de ello. “El doble
representa en la literatura la violacién de la unidad de caracter del personaje;
precisamente esta violacion es lo que caracteriza el poder del doble: cuestionar y

replantear la identidad.” (Velasco, 2007, pag. 64)
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3.4.2. La metamorfosis y la ruptura entre el sujeto y el objeto

En lineas anteriores se menciono lo ecofantastico, término que refiere a un hecho
fantastico que acontece en la casa y el jardin, dentro de paredes e interiores. La
narracion ecofantastica estad compenetrada con la ruptura existente entre el sujeto y
el objeto en la narracién ya que “sin sus habitantes, los objetos pierden su carga
emotiva.” (Velasco, 2007, pag. 136) Asi mismo, hay personajes unidos a objetos

como en El retrato de Dorian Grey donde no existe Dorian sin su retrato y viceversa.

La metamorfosis es la transformaciéon de un ser o una cosa en otra, el
deslinde de fronteras, el paso de lo dicho a lo literal, ir del espiritu a la materia y
viceversa. También, es otra forma de multiplicacién, por lo cual se relaciona con la
locura y el doble. Inclusive, pueden desaparecer las areas limitrofes entre lo que se
percibe y quien lo hace, por ejemplo, en algunas narraciones, los sonidos parecieran

provenir desde dentro del personaje o las imagenes fundirse en él.2°

Uno de los ejemplos mas famosos es La metamorfosis de Kafka en primer
lugar porque es la marca del cambio de paradigma en los relatos fantasticos y en
segunda instancia porque el héroe se convierte en el monstruo que aterroriza a los
habitantes de su hogar, entonces, el insecto gigante en el que se ha convertido
Gregorio Samsa proviene desde el interior, no del exterior y rompe con el molde

tradicional de la aberracién que acecha.

3.4.3. Transformacién del tiempo y el espacio

Las alteraciones espaciotemporales son otra forma de romper con la realidad, una
transgresion. La mayoria de las veces, la temporalidad y el lugar en el que se
desarrolla el acontecimiento sobrenatural o en el que tendra lugar el efecto
fantastico, no son los mismos a los que se esta acostumbrado, en donde se lleva a
cabo la vida normal, sino que estan suspendidos y/o trastocados. De pronto podria

sentirse el discurrir del tiempo de una manera muy rapida, lenta o simplemente no

20 Véase ejemplo de la siguiente pagina.
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pasaria, estaria fijo. En cuanto al espacio podria estar nuestro héroe en un escenario
y al momento siguiente, de manera paulatina, se estaria convirtiendo en otro que
enajena al personaje. Los agentes trasformadores podrian ser ambientes, seres y/o

enceres ajenos al lugar.

Por ejemplo, en el cuento El niimero 111. Aventuras de una noche de 6pera
del escritor venezolano Eduardo Blanco, se le advierte al protagonista que no se
acomode en el asiento 111 por mucho que desee ver todo lo que hay en el corazon de
las personas (oferta hecha por un demonio), pero en su necedad, toma asiento y en
el momento comienzan a desdibujarse las iméagenes del teatro en el que se

encontraba, incluso la 6pera que sonaba ya no es tal:

como efecto de una infernal potencia, el teatro comenz6 a girar en torno
mio, cual una inmensa rueda cuyo eje fuera mi cabeza. [...] una musica
extrafia, atronadora, tempestuosa, marcaba el rapido compas de tan
vertiginosa danza; y un rayo de luz, vivisimo, siniestro, como un reflejo
del infierno, abrasaba en su lumbre aquel cuadro fantastico. (Blanco,

2011, pag. 217)

3.4.4. La mirada

La mirada es una puerta por la que un elemento sobrenatural puede ser captado en
primer momento y en conjunto con artilugios como el espejo o los lentes, produciran
la percepcidon de imagenes trastocadas, difusas y confusas. “Es una ruptura de la
frontera entre lo psiquico y lo fisico.” (Todorov, 2016, pag. 162) La vista es el sentido
maés importante dentro del relato, pues la mayoria de las ocasiones es el primero en
tener contacto con los elementos sustanciales de lo fantastico. Sombras que pasan
rapidamente, breves destellos de colores extranos en los ojos de alguien mas. No se
descartan los otros sentidos, ya que, por ejemplo, en Casa tomada el acontecer
fantastico se da cuenta a través de ruido que llega hasta los oidos de los

protagonistas.

Miré. Entreabri los parpados. Vi. Frente a mi se alz6 una figura de mujer,

enorme, alta, como el hombre mas alto, flaca como un esqueleto; fea de
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cuerpo como una bruja: estevada como una anciana encerrando dentro de
una gorra caracteristicas, de cuaquera, una cara blanca, palida, ideal, que

me mir6 con unos ojos de indescriptible expresiéon. (Mansilla, 2011, pag.
176)

En el fragmento anterior, puede observarse que el primer contacto con el fantasma o hecho
sobrenatural es con el sentido de la mirada, no hay indicios anteriores al suceso que
senalaran la presencia del ente que se apareci6 ante el narrador, quien estaba dormitando

en un vagon de tren en Inglaterra.

3.4.4.1. El espejo

Anteriormente se ha hablado sobre el espejo y la funcién conjunta que tiene con el
doble y la mirada, pero no solo el recrear es su atributo, sino también sirve como
portal y ventana al abismo, al infinito, a la verdad y a otros mundos. Es un objeto de
revelacion. Incluso en la realidad, el observar dos espejos que se reflejan

mutuamente resulta desconcertante e inquietante.

Las fuentes de agua también poseen las particularidades del espejo, como el
reflejar o ser la puerta hacia otro mundo, tal hecho se demuestra en el cuento La
ondina ya que una ondina puede salir de su mundo acuatico y ascender al terrestre
intercambiando lugar con una mortal que se refleje al mismo tiempo que ella en el
rio, ademaés solo podra volverse mortal al contraer nupcias con un hombre terrestre,
ya que asi, le estara dando la mitad de su alma, con la cual se asegura el reino celestial
a su muerte, pues de otro modo, estan destinadas a dejar de existir sin la promesa

del paraiso.

3.4.5. La locura

El hecho de presentar a un personaje como loco, nos esta diciendo que esta fuera de
las reglas, que es una irrupcion y por tal motivo ve o escucha cosas que los deméas no
pueden o no quieren. Es aquel que no ignora un acontecimiento que ha trastocado
su realidad y su mente. También es una forma en que un personaje puede explicarse
el suceso sobrenatural, puesto que al ser la locura una falta de razon significa que

hay un disturbio en la mente de quien la padece; es un desenfreno de los deseos
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primitivos y la visiébn y concepcion del mundo se truca, pues las emociones

desenfrenadas como el miedo o la sorpresa logran enganar a la mente.

La locura o la paranoia, también, es una forma de expresar el miedo sufrido
al estar en presencia de lo ominoso, puesto que es otra forma de estar consciente de
que hay algo mas en nuestro mundo que existe, es diferente de lo demas y puede ser

mas grande o poderoso que nosotros.

3.4.6. El suenio y lo fantasmal

El mundo de los sueiios es incierto e infinito. Es el espacio donde domina el
inconsciente, los augurios, los secretos, los mitos y la cultura del sonante. Asi mismo,
el suefio también tiene fronteras que se trastocan a través de la vigilia que provoca
alucinaciones y conduce a la locura. “Es el tiempo de los sentidos engafiosos; es el
tiempo en el que las metaforas, las comparaciones y las alegorias definen el espacio
poético del lenguaje.” (Foucault, 1968, pag. 58) Al ser asi, se encuentra en el campo

de lo fantéastico.

El suefio es una breve muerte y un enlace entre la realidad y la fantasia,
aquello que se quiere ocultar y lo mostrado. “Y hay noches en que sofiando, veo mejor
en mi alucinacion [...] esa cara inolvidable de angel, en un cuerpo espantoso: era la
caricatura de la gitana [...] a la que le habia dado una moneda en el lago,
estremeciéndome...” (Mansilla, 2011, pag. 176) Es en los suefios donde se hace
contacto con aquello que de otra forma seria imposible, es el reino de las imagenes
dobles, lo que es arriba, es abajo y viceversa, no se sabe donde empieza ni donde
termina, hasta que lo hace. Es mirar de frente al abismo. “¢Ddénde esta lo real, en el
cielo o en el fondo de las aguas? En nuestros suefios, el infinito es tan profundo en el

firmamento como bajo las aguas.” (Bachelard, 2003, pag. 79)

Los suenos son el antidoto y el veneno, es por ello por lo que su contraparte,
la pesadilla, resulta una forma de escape a los horrores o visiones mostradas
mientras se duerme. “La pesadilla, libera y reconcilia con la realidad.” (Lenzi, 1998,

pag. 15) El final es el despertar, es a lo que ella conduce, en varias ocasiones se le da
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una explicacion de pesadilla a las situaciones inexplicables vividas por el héroe, por
ejemplo en La estatua de Marmol Florio cree que las imagenes que se alteraron, se
mostraron monstruosas y repletas de serpientes; asi como la transformacién de la
mujer que admira en una estatua y su morada en ruinas de un templo pagano; fueron
productos de un suefios o en el mejor de los casos, una ensoniacion, que es una forma
de la vigilia por excelencia. En cuanto a ella, es una frontera entre el sueno y la
realidad, un estado de pasaje, en el cual “la realidad se suspende y figuras enganosas
toman apariencias que semejan ser reales, y los que, sin poder conciliar el sueno,
vagabundean de noche buscando misterios, comparten el errar nocturno con las

apariciones y los fantasmas.” (Lenzi, 1998, pag. 17)

Lo fantasmal esta relacionado con el suefio, la vigilia y la alucinacién ya que
se refiere a los espectros sobrenaturales, fantasmas, sombras de lo que fue una
persona y a las imagenes artificiales creadas por la mente ya sea en el sueiio o en la
alucinacion, por lo tanto, son representaciones que tienen su origen en la

imaginacion y, por ende, en el subconsciente.

3.4.7. La sexualidad

La sexualidad y el deseo sexual representan otredades, puesto que muchas formas
de ellas salen de lo normal y aceptado en diversas épocas y culturas, se convirtieron
en temas tabt y la tinica forma de expresarlos fue a través del arte, por ejemplo, la
pintura y la literatura, pero aun asi estaba la cuestion de la censura, por ello se
buscaban otros métodos de expresion, el relato fantastico fue uno de ellos. En él
pueden encontrarse las diversas formas de expresion sexual, desde el simple deseo

carnal, la homosexualidad y hasta la necrofilia e incesto.

En cuanto a lo que el deseo sexual se refiere, siempre hay diversas figuras
que lo encarnan, una de ellas es la mujer, el diablo (la mas frecuente) y una fusion
de ellos la mujer diabolica. El diablo sera pues, quien tiente al personaje principal
del cuento quien ya se encuentra presa del deseo y en mente solo tiene al objeto de
éste. Por ejemplo, en el cuento de El niimero 111 el diablo pretende que un hombre

se acomode en la butaca 111, él que quiere saber lo que su amada siente y piensa
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realmente de él y el permanecer en tal asiento le dara el poder, todo a cambio de su
alma. Entonces podemos notar que el personaje desde un inicio ya tiene en mente a

quién y qué desea, el diablo solo le hace caer en la tentacion.

Entonces, la narracion fantastica permite dar rienda suelta a ciertas
perversiones que de otra forma serian mal vistas y las adorna con eventos
sobrenaturales. Por ejemplo, en la narracion de Sheridan Le Fanu, Carmilla, se
relata una relacion amorosa entre Laura y Carmilla, pero se transforma en una de
victima y victimaria, ya que Carmilla también es un no-muerto, o sea una mujer
vampiro. Entonces no solo tenemos el tema de la homosexualidad sino también el
de la necrofilia. “La homosexualidad, senala Natalie Prince, permite la presencia de
lo ominoso, de l’étranger; el fetichismo anima objetos, los vivifica; la libido abre las

puertas hacia otro mundo.” (Velasco, 2007, pag. 170)

Al hablar de lo fantastico, se esta evocando a la irrupcion y la trasgresion de normas
de la naturaleza, la realidad y, por qué no, sociales y culturales, también, es por ello
por lo que sus temas y métodos son maneras en las que puede lograrse tal hazana.
Es dificil que los topicos de lo fantastico funcionen por si solos, es impensable que
haya un individualismo, al contrario, estan fuertemente relacionados entre si, unos
conducen a otros al desdibujarse las fronteras entre ellos. Entonces, se puede decir
que la literatura fantastica es una literatura de y para rebeldes porque permite
rebelarse contra diversos sistemas a través de ironias, metaforas y alegorias. Asi

mismo, lo fantastico exige curiosidad y duda y, a cambio, nos obsequiara sorpresa.
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Capitulo 4

Elementos, temas y figuras de lo fantastico en Viaje a la
Habana

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido
en el mapa y las mil y una noches en el libro de
Las mil y una noches? é¢Por qué nos inquieta que
Don Quijote sea lector de El Quijote y Hamlet
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la
causa: tales inversiones sugieren que si los
caracteres de una ficciéon pueden ser lectores o
espectadores, nosotros sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios.

Jorge Luis Borges, Magias parciales del Quijote

Se ha dicho que el acontecer fantastico es inesperado, incomodo e irrumpe de una
manera abrupta produciendo extrafieza, sorpresa y/u horror, esto debido a la
incursion de un agente extrano en el mundo cotidiano que bien puede ser
sobrenatural o, simplemente, representar una alteridad con la finalidad o no de
causar miedo, dependiendo de a qué paradigma fantastico se adhiera. La primera
opcion conduce hacia el horror, mientras que la segunda a lo absurdo. Lo fantastico,

entonces, es la travesia de los limites que conducen hacia el mundo de lo otro.

En el presente apartado se realizara el anélisis de la obra desde la 6ptica de
lo fantastico, los temas y elementos seran la forma en que se tratara de llegar al
trasfondo del cuento, el por qué se utilizaron tales herramientas para expresar ciertas
ideas que Arenas quiso transmitir y que para hacerlo se movi6 dentro de los

paradigmas de lo fantéastico.

La narracién con la que empieza Viaje a La Habana, “Que trine Eva”,
pertenece al paradigma “moderno” puesto que el texto obedece las reglas de lo
onirico o el mundo al revés. “En el fantastico moderno y en el surrealismo, lo
maravilloso -entendido como un mundo que responde a «leyes de la imaginacién
onirica»-, carece de un matiz de acto trascendente de lo «indecible» aunque en
ambos lo maravilloso es natural, «cotidiano».” (Nieto, 2015, pag. 179) Esto debido a

que sus protagonistas, Evattt y Richard, transforman La Habana, su mundo
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ordinario, en un desfile de modas extravagantes sacadas de su imaginacion, lo cual
le da color y vivacidad a un pais cada vez mas arruinado que se adentra en un sistema
socialista, lo cual puede observarse debido a algunas pistas que dan los personajes,

por ejemplo, el racionamiento del hilo.

El segundo relato de la novela de Reinaldo Arenas pertenece al paradigma
“fantastico clasico”, puesto que “en el fantastico clasico el elemento extrano invade a
un elemento estable para «perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo», ya sea en el
mundo real, un ambiente familiar o un estado psicologico no alterado.” (Nieto, 2015,
pag. 105) En este relato existe una relacion conflictiva entre lo cotidiano y lo extrano,
el elemento sobrenatural irrumpe la cotidianeidad, al igual que en otras narraciones
de este tipo; lo que invade el espacio del mundo ordinario es una figura
antropomorfa y/o no-muerta, en este caso es la figura de Elisa, quien es la
representacion de un inmortal Leonardo Da Vinci que estd interesado en

relacionarse con diferentes hombres a lo largo de la narracion.

El cuento “Viaje a La Habana” flucttia entre dos paradigmas, por una parte,
el posmoderno y por otra el neofantastico. En lo que respecta al primero, es por la
ruptura de la verdad y el hecho de que, en momentos, pareciera haber una
simultaneidad temporal entre el pasado y el presente de Ismael. En cuanto a lo
segundo es porque la finalidad del relato no es conducir al lector hacia la sensacion
de miedo, sino al de sorpresa, extrafieza o de lo ominoso, la otredad que es el
conductor a la sorpresa proviene desde una forma distinta de ver el mundo y la

narracion raya en lo absurdo.

4.1. Elementos e instrumentos de lo fantastico

En el presente apartado se expondra la manera en la que Arenas se adentra, a través
de su novela Viagje a La Habana, en los diversos elementos de lo fantastico, desde
las partes fundamentales del sistema de la literatura de lo fantastico, hasta los puntos
particulares del mismo. Se ejemplificara cada elemento con partes del texto de

Reinaldo.
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4.1.1. El encuentro con lo ominoso

El acercamiento a lo ominoso es lo que refiere el concepto de Unheimlich, es aquello
que estaba oculto y de pronto se muestra en el entorno familiar provocando un
choque entre dos mundos: el ordinario por un lado y el extraordinario, por otro. En
la novela de Reinaldo Arenas hay cuatro puntos principales (y algunos otros que se
desprenden del fundamental) en los que el héroe de cada una de las narraciones se

encuentra frente a 1o ominoso.

El primer encuentro con lo unheimlich en la novela de Arenas ocurre en el
cuento “Que trine Eva” cuando en el interior de Ricardo comienza a generarse la
duda sobre si todas las personas los han visto durante sus presentaciones, una
incertidumbre que, posteriormente y de una extrafia manera, se convierte en certeza.
Es entonces, cuando €l se atreve a exteriorizar su temor y pregunta a Eva “«¢Estas
segura de que todos nos miraban?», volviste a preguntarme. Y yo empecé a recordar,
y tuve un sobresalto, y me golpeé el temor. [...] «Estoy seguro de que alguien no nos

ha mirado durante el desfile», aseguraste cuando ya estdbamos en la cama.” (Arenas,

1990, pag. 26)

El presentimiento que luego se vuelve una impresiéon de certeza sin un
aparente fundamento, es el acercamiento a lo desconocido, a lo secreto que se
encuentra cerca y lejos de ellos, pues a través de la narracién se empecinan en
encontrar al ser que no los esta mirando y el hecho de que exista alguien, aunque sea
una sola persona, en todo el pais que no les esté observando, representa un hecho
aterrador para ambos, puesto que todos los trajes exéticos que portan son para
llamar la atencion, para que las personas los admiren y sentirse como estrellas en un

lugar que se encuentra en decadencia.

Eva y Ricardo hacen todo lo que est4 en sus manos para que todo el mundo
los vea, tanto asi que la emocion de ser admirados fomenta la creatividad de Eva e
inventa nuevos puntos de tejido con tal de obtener esa inica mirada, sin embargo, la
constante incertidumbre genera una sensacion de paranoia en los personajes, que

los hace decaer de a poco. “Seguiamos siendo la sensaciéon de toda La Habana. [...]
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Ta fuiste el primero en sospechar que no era asi. [...] alguien, que todavia no
habiamos podido localizar, dejaba de mirarnos siempre. Y ese alguien era mas
importante que los demés. [...] parecia estar en todos los sitios, acechandonos sin
mirarnos.” (Arenas, 1990, pag. 32) A pesar de todos sus esfuerzos, ese ser continia
sin observarlos y ellos lo saben, tienen cada vez mas la certeza de que es asi, por tal

motivo deciden emprender el viaje por toda Cuba.

Durante su viaje en busqueda de ese alguien que los ignoraba y parecia, de
pronto, un ser superior y omnipresente que estaba solo para molestarlos, se
exhibieron en cada pueblito de la isla y obtenian la admiracién de todos en la
localidad, pero seguian sintiéndose amenazados, el dinero se agotaba y continuaban
sin encontrar al no espectador, hasta que por fin llegaron al lugar més recondito de
Cuba: El faro de Maisi, alli por fin se encararon con la ominosa persona que los
atormentaba tanto. “Alli estaba el muchacho, sentado tras una mesa, la camisa
desabotonada, mirandose las manos: iMirandose las manos, Ricardo!
Ignorandonos. [...] Lo vi ahora con la mirada lejana, observando el mar. Mi terror
fue imponente. Crei que en ese momento iba a caer fulminada por un rayo de

muerte.” (Arenas, 1990, pag. 57)

Cuando Eva y Ricardo por fin encontraron a la persona omnipresente que
no los observaba, el no espectador que los aterraba, hicieron su mayor esfuerzo,
modelaron sus mas extravagantes vestimentas, se desnudaron, bailaron,
gesticularon y gritaron incansable y vanamente, el joven pescador no los miraba
mientras toda la muchedumbre los ovacionaba. Ambos cayeron agotados al pie de
las escaleras del pequeiio escenario en el que se presentaban. De pronto, el joven
avanzo6 hacia ellos, pero solo mir6 a Ricardo, lo tom6 entre sus manos y ambos se
dirigieron al mar para no volver jamas, dejando a Eva débil, tanto que a ella misma

le parecia que estaba por morir.

El segundo encuentro con lo ominoso acontece en la narracién “Mona” y le
ocurre a Ramén Fernandez, mientras hacia lo de rutina: trabajar y coquetear con

mujeres que llegaban al Wendy’s. De pronto aparecié Elisa mirandolo a él y sin
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reparos le propuso salir y tener un encuentro. A simple vista ella parecia una mujer
extranjera normal, pero paulatinamente comienza a verse que no es lo que aparenta,
Ramoén trata de darse explicaciones lo méas légicas posible que le permite su
entendimiento. ¢Por qué es ominoso este encuentro? Porque algo que parece comun,
de pronto y bruscamente, se trastoca o desvela algo fuera del razonamiento y de lo

cotidiano.

Elisa, la bella pelirroja europea que tenia enamorado u obsesionado a
Ramon, resulta en un gran choque para la realidad del joven cubano, en primer lugar
porque le sorprende la gran actividad sexual que ella tiene antes de acostarse con él;
en segundo porque le pone limites de horarios y por nada en el mundo se quedaria
con él pasadas las nueve de la manana; en tercero, su extrafio comportamiento como
por ejemplo, beberse el agua de un florero desaforadamente; en cuarto puesto, el
hecho de que de pronto su cuerpo adquiere extraiias formas, que parecen estar y no;
finalmente, cuando Elisa se transforma en el anciano Leonardo. Se puede decir que
Ramoén se encontré con lo unheimlich de manera plena cuando finalmente descubre

la verdadera identidad de Elisa y quiere matarlo por ello.

En el tercer orgasmo, Elisa, que no cesaba de jadear mientras pronunciaba
las palabras mas obscenas, no solamente se le olvid6 el punal, sino
también de ella misma. Noté que al parecer iba perdiendo la
«concentracion y energia» que, segun ella misma me habia explicado, la
convertian en una verdadera mujer. Sus ojos perdian brillo, el color de su
rostro desaparecia, sus poémulos de hundian. De repente, su larga
cabellera cay6 de golpe y me vi entre los brazos de un anciano calvo,
desdentado y hediondo que gimiendo me sobaba el sexo. [...]
Réapidamente lo puse en cuatro patas y, a pesar de mi asco, me dispuse a
darle todo el placer que me fuera posible, hasta dejarlo tan extenuado que

me permitiese escapar. (Arenas, 1990, pag. 99)

En lo relatado en la cita que precede a este parrafo, se denota como sucede la
metamorfosis de Elisa a Leonardo, como se desvela lo que estaba oculto y que en

apariencia pertenecia al mundo ordinario y, entonces, la vida de Ramén corrioé
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peligro, pues es el fin dltimo de la presencia de lo ominoso, se puede decir que es el
ultimo umbral y si que se puede sobrevivir, pero renovado a través de una muerte
simbodlica, sin embargo, no fue el caso del personaje de esta narracion, mas si el de

la segunda y tercera.

Ismael, el protagonista de la altima narracién, al igual que los personajes
anteriores, tiene una sensacion de no querer salir de su zona de confort, sin embargo,
lo hace y para él es el primer encuentro con lo ominoso en el tiempo presente del
cuento. Al salir de Nueva York, el lugar seguro en el que se encontraba y abordar un
avion con direccion a Cuba, su patria, la cual no podia olvidar por el miedo y el odio
que le causaba. De pronto, se encuentra en la isla a la que jur6 no volver nunca mas

y su presencia ahi la sentia como el efecto de una maldicién.

El choque con lo ominoso, previo al anteriormente mencionado, se da en el
pasado y se sabe de él porque Ismael lo recuerda, piensa en Sergio, el primer hombre
al que posey0 y al primero al que se le revel6 tal cual es realmente, por quién terminé
en la carcel y, posteriormente, en el exilio. El encuentro con Sergio es considerado
como parte de lo ominoso debido a que el joven se le presenta como un ser Gnico en
la playa, como si no hubiera mas habitantes y en el mundo solo existieran ellos dos.
Pero también porque Sergio no es quien parecia ser y resulta una especie de espia

quien le tendi6 una trampa a Ismael, el cual fue directo a juicio y de ahi al Morro.

En una de las esquinas estaba un joven, uno de los tantos muchachos que
parecen surgir del mismo mar, ensimismado en su indolencia,
ofreciéndose sin ofrecerse, llamandolo sin siquiera decirle media palabra.
[...] pero lo que yo senti era precisamente unico porque era mi
sentimiento. Y ese sentimiento me decia que aquel muchacho me estaba
esperando, [...] quiza desde hacia muchos siglos, exclusivamente a mi, y
que ese momento, por multiples razones, incluyendo la ausencia de Elvia
y del nifio y hasta la misma calle stuibitamente vacia, era mi momento, el
unico que quizas en toda mi vida iba a ser exclusivamente mio. (Arenas,

1990, pag. 120)
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La tercera aparicion de lo unheimlich se da cuando se revela que Carlos, el hombre
con quien Ismael habia tenido relaciones sexuales en el hotel El Triton, es en realidad
Ismaelito, el hijo que habia procreado con Elvia. Ismael acababa de llegar desnudo,
herido y con las manos vacias, luego de andar todo el dia por un viacrucis, a casa de
su esposa. A Elvia parecia no importarle el estado en el que habia llegado el marido
que tenia afnos sin ver, al pasarlo a la sala, entra Carlos con la ropa que habia robado

a Ismael, el joven se acerca a su padre y lo abraza.

Celebran Navidad. Carlos o Ismaelito le confiesa a Ismael que él siempre
supo que era su padre, pues habia visto fotos y eso facilit6 que lo reconociera al
instante en que lo vio en la costa. Ismael entra en un brevisimo estado de conmocion.
“Yo sabia que ta eras mi padre y eso me alegraba, y ta sabias que yo era tu hijo. No
trates de enganarte, porque yo no te engané.” (Arenas, 1990, pag. 179) Lo ominoso
en esta narracion es el descubrimiento de un amor doble, uno de pareja y otro entre
un padre y su hijo, que al final se complementan, como si fueran uno solo, pues

después de la conmocion, la familia cena tranquila.

4.1.2. El absurdo o la explicaciéon para lo inexplicable

Después de que el acontecimiento extraordinario irrumpe abruptamente en la
realidad de la narracion, hay un rechazo por parte del héroe en cuanto a la sorpresa
o impresion que le ha causado el hecho, por lo cual trata de dar explicaciones
racionales, trata de asumirlo y adecuarlo a su contexto a partir de las consecuencias,
por ejemplo, en “Que trine Eva” el comportamiento de Eva y Ricardo, a pesar de estar
presenciando el ascenso de una dictadura socialista, es totalmente absurdo. Es
ilogico que sean tan extravagantes, que hagan presentaciones por toda La Habana
tratando de ser vistos y luego hagan todo un recorrido por Cuba buscando a alguien

que no los ve.

En un principio, Eva trata de explicar que no pueden estar seguros de que
alguien no los ve porque hay muchas personas en sus presentaciones, pero ante la
insistencia de Ricardo quien presenta claras sefiales de estar buscando

constantemente a alguien durante sus desfiles y funciones. “No esta en ningun sitio,
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Richard. No existe. Te decia yo. Y ti ni me contestabas. Te volvias y seguias atisbando
hacia todos los lugares. «Mira, todos nos estan contemplando embelesados. Mira,

Richard».” (Arenas, 1990, pag. 32)

En el relato de “Mona”, Ramo6n cree que Elisa trabaja en el Museo
Metropolitano porque es alli a donde va todas las mananas cuando se despide de él,
pregunta por ella, pensando que es una empleada, pero le dicen que ahi no trabaja
nadie con ese nombre; de pronto, ve una muchedumbre que se apretuja con tal de
ver una obra que esta colgada en la pared. Llama la atencién de Ramén. El se acerca
al cuadro y se percata de que es Elisa, entonces el cree que es una modelo que trabaja
para el museo, pregunta donde puede encontrarla, los empleados se extranan y
divierten porque no conoce nada sobre la famosa pintura; le explican que es una obra
de 1505 y, finalmente, Ramon lee el nombre del artista que la cre6 al acercarse al

lienzo.

Desde luego que por mucho que la mujer del cuadro se pareciese a Elisa
era imposible que ésta fuera la modelo. Asi que rapidamente traté de
hallar una explicacion razonable que me justificara el fenomeno. [...] La
mujer del cuadro podria ser entonces algtn pariente remoto de Elisa. Por
lo tanto, Elisa podia ser la duefia de aquel cuadro. Y como el cuadro es tan
valioso, Elisa, por motivos de seguridad, viajaba con él y venia a

inspeccionarlo todas las mananas. (Arenas, 1990, pag. 92)

En la cita anterior, puede apreciarse como Ramoén Fernandez niega que Elisa y la
mujer de la Gioconda sean la misma persona pues, tal acontecimiento, no est4 dentro
de su mundo ordinario. Lo mas l6gico para él es que sea una modelo, una trabajadora
del museo o una millonaria europea duefia de una de las pinturas mas famosas del

mundo, es en esta negacion donde radica lo absurdo.

En cuanto a “Viaje a La Habana” es absurdo que un hijo quiera estar con su
padre de una manera sexual, en este sentido, esta ligado directamente al encuentro
con lo ominoso, que se da hasta el final del cuento. Ismaelito siempre supo que

Ismael era su padre, pero tampoco lo oculto, se puede decir que Ismael simplemente
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lo ignoro: “Y yo estoy seguro de que tu te diste cuenta de quien yo era. Te dije cosas
sobre ti mismo que td nunca me habias dicho. [...] Busca el periédico que te dejé en
la habitacion. [...] Alli estd puesto mi verdadero nombre, que es el tuyo y mi
direccion, que es ésta.” (Arenas, 1990, pag. 179) Aqui lo inverosimil es el hecho de

que Ismael no quiso ver lo evidente.

4.1.3. Lo sobrenatural

Como ya se dijo con anterioridad no todo relato fantastico contiene el elemento de
lo sobrenatural, asi como que, parafraseando a Todorov (2016), lo ausente solo es
concebido en el lenguaje, en la novela que atafe al presente anélisis, por ejemplo,
solo en sus dos primeros relatos se encuentra el componente mencionado. En el
primer cuento, el hecho de que Ricardo, y posteriormente Eva, siente la ausencia de
una mirada, el miedo e incomodidad que ésta provoca son de tinte sobrenatural, asi

como la extrafia manera en la que sobreviven porque pareciera que no comen.

El sentirse no vistos solo por una persona los hacia creer que era como estar
muertos, como si su existencia o permanencia en el mundo se limitara a ese no
espectador. Ricardo comenz6 a desfilar en la sala como exhibiéndose ante un ser
invisible y eso le preocupaba y asustaba a Eva. “T4, tan tranquilo, tan fiel conmigo y
tan amante del gran publico, haciendo esas cosas en una sala despoblada y casi en
penumbras. [...] Acaso pensabas -si, estoy segura que asi era- que el que se negaba a
mirarnos estaba ahora en la casa, en un rincon, de espaldas a nosotros.” (Arenas,
1990, pag. 35) El no espectador parece ser un ente omnipresente, al ser un joven de
un poblado con un faro en uno de los extremos de Cuba, es contranatural el poder

de estar no observando en todos lados y aterrando a Eva y Ricardo.

En el caso del segundo cuento, el hecho sobrenatural es mas perceptible,
pues Elisa, de una inexplicable manera, entra en la celda donde permanece aislado
Ramon y lo asfixia; a lo largo del texto se transforma en una pintura y en un anciano,
pero en breves instantes, partes de su cuerpo de mujer desaparecen o se trastocan,
lo cual alarma y sorprende al héroe: “[...] recuerdo haber experimentado durante

unos segundos la extrana sensacion de tener junto a mis labios los belfos de un
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animal.” (Arenas, 1990, pag. 81) El, sin embargo, intenta pensar que se trata de

alucinaciones o efectos Opticos por darle una explicacion natural.

En lo que se refiere al ultimo cuento de la novela el elemento de lo
sobrenatural se encuentra ausente, lo mas cercano a ello, es el hecho de que los
prejuicios, por parte de Carlos e Ismael, hacia el incesto es practicamente inexistente,
se presume sobrenatural porque va contra las leyes de la naturaleza humana la

aceptacion del incesto, es mas bien considerado aberrante.

En el capitulo anterior se describi6 como el horror y lo unheimlich estan
unidos, pues aquello que desafia a las normas naturales o perturba el ambiente en el
cual el personaje se desarrolla, causa tal impresion que conduce hacia al sentimiento
de horror. También se hablé de los matices ambientales y los sentidos que fungen
como guias hacia el sentimiento de temor e inseguridad en un lugar que se supone
seguro, por ello la relacion con lo ominoso, pues es lo familiar que se desvela como

algo desconocido o fuera de la comprension.

En la novela de Reinaldo Arenas, Viaje a La Habana, hay cinco puntos en
los que el horror se hace presente, tres de ellos se encuentran en el primer texto y
dos en el segundo. En el caso de “Que trine Eva” el primer roce con el miedo se da
cuando descubren que son no-vistos lo cual les genera una sensacién de no
persecucion o paranoia. El temor a ser no-vistos por alguien es lo que los incita a
realizar un gran viaje por todo Cuba, en el cual lo desconocido los acecha para no

mirarlos.

El lugar seguro de Ricardo y Eva es la libertad que se apropian para realizar
sus exhibiciones y, siempre, estan a la espera de su préoxima presentaciéon en La
Habana, cuando salen de este espacio que los abriga, se dirigen directamente hacia
lo que no conocen, hacia donde no saben si los veran las demas personas y, en su
camino por la isla, poco antes de llegar al Faro de Maisi, que es donde encararan el
horror, el cual reforzado por la violencia del clima: “Empez6 a relampaguear. Al
momento, la lluvia aumento y aquella region oscura se entenebrecié atin mas. [...]

Qué horror, Ricardo. Y volvi a gritar. Temia constantemente por mi vida: Estaba a
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punto de morir ahogada o de precipitarme enceguecida por uno de aquellos

farallones.” (Arenas, 1990, pags. 56-57)

El clima se va haciendo méas agreste conforme Eva y Ricardo se van
acercando al Faro de Maisi, una mula cae con la mitad de su equipaje por un
despenadero, ellos mismos estan por deslizarse hacia el vacio de no ser porque
caminan con extremo cuidado. De pronto, al subir el dltimo pefiasco, ven una
explanada que le parece a Eva algo espectral y deprimente, tostaderos de café que se
asemejan a crateres lunares y un lugar donde las serpientes se asolean. En general,
todo parece oscuro y tétrico. “Crei perder la vida. Pero seguimos andando por aquella
region de muerte.” (Arenas, 1990, pag. 57) Eva esti aterrada y no se preocupa por

ocultarlo.

Después de que Ricardo se marcha con el joven pescador, abandona a Eva
en ese inhospito lugar, y ella se desvanece entre la luz del faro y, por un momento,
cree que ha muerto. Los demas tratan de consolarla diciéndole que Ricardo volvera,
pero eso no pasa. A Eva le aterra tener la certeza de que eso no sucedera nunca,
ademas el hecho mismo de volver sola a su antiguo hogar en el que solo queda una
radio. Después de casi morir, se describe a si misma como una gran viuda, como

alguien que ha atravesado los senderos de la muerte y ha sobrevivido para contarlo.

En el segundo relato el horror sobrenatural y ominoso ocurre cuando Elisa
lleva a Ramon a un poblado a las afueras de Nueva York que tiene la apariencia de
ser un lugar europeo, el cual se retuerce y parece de pronto estar dentro de una
pintura, mas concretamente en el fondo rural que se encuentra a espaldas de la mujer
retratada en la Gioconda. En ese lugar Elisa le explica que en realidad es Leonardo
Da Vinci y, éste a su vez, es la pintura. El pintor-pintura le explica al joven cubano

que siempre les cuenta la verdad a aquellos que lo han descubierto antes de matarlos.

“Las alternativas que Elisa parecia ofrecerme eran siniestras, morir asfixiado
en el pantano o atravesado por el punal. [...] Me miré fijamente y comprendi que mi
fin estaba proximo. Empecé a llorar.” (Arenas, 1990, pag. 98) A Ramon le cuesta

trabajo entender la situacion, pero cuando comprende lo que esta viviendo, siente
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que esta ante un evento aterrador, casi irrisorio, pero tiene que salvarse porque ella
lo esta amenazando con un puial antiquisimo. Elisa decide despedirse de él con un
altimo acto sexual, Ramoén piensa un plan de escape, pero para ello tendra que

esforzarse al maximo.

A pesar del miedo y asco que le produce Leonardo a Ramoén, porque ya no
esta fornicando con la joven y pelirroja mujer sino con un calvo anciano putrefacto
de ojos rojos; le provoca tres orgasmos a Leonardo, quien esta distraido y le pide que
grite su nombre. Ramon obedece y no para de gritar hasta que se aleja del lugar
montado en su motocicleta. Teme por su vida, su casa ya no es un lugar seguro, trata
de huir de la ciudad, pero le resulta imposible, asi que planea destruir la pintura con
un martillo, para asi vencer al monstruo, pero, cuando lo intenta, “una de sus manos
se separ6 de la otra y a una velocidad increible (mientras su rostro se mantenia
impasible) apret6 el timbre de alarma que estaba a su lado fuera del cuadro.”

(Arenas, 1990, pag. 106) Y detienen a Ramon en el acto.

Al ser llevado a los separos, Ramén comienza a escribir su testimonio, pero
siempre temiendo por su vida, le aterra que se llegue el dia libre de Elisa, pues ya
esta sentenciado por ella, pide a los guardias que alguien se quede con él, pero ellos
solo se burlan. Su escrito, que es toda la narracion en si, es una especie de nota de
despediday advertencia del condenado a muerte. La carta dirigida a su amigo Daniel,
termina con un: “iAytdame, por favor! O pronto seré otra de sus innumerables
victimas que yacen sepultadas en el pantano verdoso que esta detras del cuadro
desde el cual ella, con sus ojos sin pestaiias, vigila mientras sonrie.” (Arenas, 1990,
pag. 107) Claramente, una suplica final y desesperada de quien siente el horror ante

el ser sobrenatural o ante 1o ominoso.

4.1.4. El giro del vigje a través de la sorpresa

La sorpresa es uno de los elementos mas importantes de un relato fantastico, pues la
ausencia o evasion de ella nos revela cuando la narracion se dirige hacia el discurso
de lo absurdo o hacia el de lo ominoso o sobrenatural. En el caso de “Que trine Eva”,

Ricardo siempre le dice a Eva que tiene los ojos més hermosos, pero cuando
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encuentran al joven que no los ve, ella comprende que sus ojos no eran los mas
bellos, sino los de él y, de pronto, el pescador se describe como si fuese una especie
de deidad.

Se puede afirmar, entonces, que al encontrar a la persona que no los ve,
existe un primer momento de la sorpresa, dicho momento ya se abord6 en el
apartado 4.1.1. El segundo acontecimiento que toma por sorpresa a la protagonista

de “Que trine Eva” es cuando el joven se dirige a Ricardo y lo lleva con él:

Lo vi llegar hasta ti, y mirarte. Lo vi extender una mano y ayudarte a
incorporar. Y ahora vi a los dos (dos serpientes), caminando por el
promontorio de rocas. «Que trine Eva», «Que trine Eva», cantaban con
voces increiblemente claras mientras se perdian por entre los
derriscaderos y las tunas, rumbo al mar. Y en ese momento comprendi
que siempre me habias mentido, Ricardo. Siempre, desde la primera vez
que me hablaste. Si, porque cuando el muchacho, envuelto en no sé que
resplandor, se puso de pie y decidi6 mirarte, comprendi que no era yo
precisamente quien tenia los ojos méas hermosos del mundo. Intenté
ponerme en pie y no pude. Intenté hablar y me fall6 la voz. Intenté llorar
y ni siquiera me salieron los sollozos. Por un momento, la luz del faro cayo
de golpe sobre mi. Lo vi todo blanco como si estuviésemos en pleno

mediodia. En ese instante perdi el conocimiento. (Arenas, 1990, pag. 64)

El efecto de la sorpresa, después de estar frente a lo ominoso, casi acab6 con Eva,
estuvo muy cerca de ser fulminada, sin embargo, ese evento la condujo hacia un
renacimiento. Aqui lo que mas la sorprendi6 es que hubiese alguien que la superara

y ademas le arrebatara a su ser amado en un instante.

En el segundo relato, la sorpresa se da en varios momentos del texto, pues
va acompanada de las situaciones de horror o el acontecimiento sobrenatural, el
primero es cuando el protagonista comienza a ver deformidades o anomalias en el
cuerpo de la mujer con quien esta saliendo. “habia una hermosa mujer desnuda que
de un momento a otro se meteria bajo mis sabanas. Sus nalgas, su espalda, sus

hombros, su cuello, todo era perfecto, solo que a aquel cuerpo le faltaba la cabeza.”
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(Arenas, 1990, pag. 85) Al principio cree que son alucinaciones, pero llega un punto

en el que ya esta dejando de creer que lo sean y trata de averiguar qué esta pasando.

Ramoén también se sorprende luego de descubrir que Elisa tuvo cinco
encuentros sexuales antes de verse con él. Ramoén no sabe como mostrarse ante ella
al enterarse de su sobrehumana voracidad erdtica, por una parte, él no desea que
sepa que la ha espiado y por otra no siente que deba exigirle fidelidad. El siguiente
episodio del cual destaca la sorpresa es cuando descubre la verdad sobre Elisa, lo
cual se describio en el apartado anterior, existe otro que es cuando trata de huir de
la ciudad en tren y Ramon esta por comprar el boleto, pero, de pronto, la ve entre la
multitud: “Estaba debajo del gran reloj de la estacién terminal, ajena a la
muchedumbre, observandome fijamente mientras mantenia su enigmaética sonrisa 'y
sus manos unidas. La vi avanzar hacia mi y eché a correr rumbo a los andenes.”
(Arenas, 1990, pag. 103) Finalmente, cuando trata de destruir el cuadro con el
martillo y ella, la pintura, activa la alarma que la va a proteger, pero este episodio del

relato de Ramon ya se revis6 en un apartado anterior.

En “Viaje a La Habana” hay un juego doble con el elemento de la sorpresa.
En primera instancia la que vive el protagonista del cuento y, en la segunda, la que
vive el lector junto a Ismael. El juicio de Ismael, para €l ocurre de una manera muy
rapida, pues en un momento se encuentra desnudo, enredado en el edredén tejido
por su esposa, después de haber disfrutado un encuentro sexual que le resulto
liberador y, de pronto, ya est en el Tribunal Provincial de La Habana y luego, otra
vez de manera muy precipitada, ya se encontraba en una galera camino a la prision
del Morro.

El momento en el que la sorpresa es tanto para el lector como para Ismael,
sucede cuando se descubre la identidad de Carlos porque no solo se revela que es
hijo de Ismael, sino que queda de manifiesto que ha habido un encuentro sexual
incestuoso y que, ademas de todo, ellos terminan cenando como si nada, como si

fuesen una familia normal. La sorpresa para Ismael dura muy poco, sin embargo,
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podria decirse que no para el lector pues, al finalizar el cuento, queda una sensaciéon

de extraneza.

4.2. Temas de lo fantastico
4.2.1. El doble y la metamorfosis

En la literatura fantastica el tema del doble se manifiesta a través de motivos como
el retrato, el espejo o el desdoblamiento de la personalidad, por mencionar algunos.
“La expresion de lo “otro”, es por otra parte, como proyecciéon y/o negaciéon del yo,
como expresion aniquiladora de un “afuera” que irrumpe, la expresion del mal.”
(Bravo, 1988) En los relatos que Reinaldo Arenas incluye en su altima novela Viaje
a La Habana: novela en tres vigjes el tema del doble se encuentra en “Mona” y en

“Viaje a La Habana”.

En “Mona” el doble se encuentra en el personaje de Elisa quien es una
pintura, que a su vez es una representacion de Leonardo Da Vinci, su creador. En el
capitulo anterior se dijo que hay diferentes tipos de dobles dependiendo de sus
caracteristicas, en el caso de este cuento, se trata de uno de fabricacion debido a que
es el genio histérico Da Vinci quien ha pintado una forma de alteridad de su yo
interno y asi puede vivir eternamente conservado en su pintura, ademas puede

proyectarse hacia la realidad como la mujer del retrato.

Elisa no solamente era la mujer del cuadro, sino que esa mujer del cuadro
era el mismo pintor que se habia hecho su propio autorretrato, pintandose
tal como él queria ser (como interiormente era) una mujer lujuriosa y
fascinante. [...] Asi que esa figura (¢Ella? ¢E1?) duraria mientras durase el
cuadro y tenia la facultad de, cuando nadie la observaba, poder abandonar

el marco e internarse en la muchedumbre. (Arenas, 1990, pags. 97-98)

En la situacion de Leonardo, Elisa y la Gioconda hay dos circunstancias, la primera
es la union del personaje a un objeto, que en este caso es Leonardo y La Mona Lisa
son lo mismo, persona-cuadro, uno existe mientras el otro lo haga; la segunda es la
metamorfosis, puesto que Leonardo, se pinta o crea a si mismo, pero como mujer y

se inmortaliza en el retrato en segunda dimensién, que a su vez transmuta en una
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joven pelirroja que se puede decir es de carne y hueso, tridimensional, ésta en
determinados momentos, cuando su energia o genio fallan, se transforma en el
anciano Leonardo. En este personaje-objeto las fronteras se desdibujan,
convirtiéndose en una triada ciclica: Elisa <+ Gioconda <> Leonardo < (Alter ego de

Leonardo < Pintura «> Pintor <)

Se ha mencionado, anteriormente, que los espejos fungen como puertas o
formas para penetrar en otros mundos y/o para ver el reflejo del mal. En el cuento
de “Mona” hay un episodio en el que Ramon va conduciendo su moto a las afueras
de Manhattan, con Elisa a sus espaldas y la va observando de reojo por uno de los
espejos porque la encuentra hermosa, pero, de pronto, la cara de ella se difumina y
se convierte en la de un viejo. “Era tan agradable verla asi, su rostro contra el bosque,
[...] que a cada rato la observaba fascinado a través del espejito. Hubo un momento
en el que en vez de su cara crei ver la de un anciano espantoso, pero pensé que aquello
no era mas que los efectos de la velocidad que distorsiona cualquier imagen.”
(Arenas, 1990, pag. 82) Es en esta parte donde el espejo funge como un reflector de
la maldad que existe en la amada del héroe, sin embargo, él trata de darse una

explicacion logica como para ignorar el asunto.

El tema del doble también se presenta como un desdoblamiento del autor de
Viaje a la Habana puesto que dentro del cuento “Mona”, existe un personaje
llamado Reinaldo Arenas: “[...] me dirigi, casi como ultima instancia, a Reinaldo
Arenas [...]. Claro, estoy seguro de que Arenas conocié a Ramoncito en Cuba y que
éste, a quien solo le apasionaban las mujeres de verdad, no le hizo el menor caso.”
(Arenas, 1990, pag. 74) El acto de escribirse a si mismo, resulta una forma de

desdoblamiento por fabricacion.

En “Viaje a La Habana” hay dos desdoblamientos, el primero se da cuando
Ismael comienza a recordar su vida en La Habana, cobmo se esforzaba en ser alguien
que no era o la persona que el sistema deseaba que fuera. El sentia que no bastaba
solo con no parecer sospechoso, habia que hacer bien el papel de hombre

revolucionario, asi que primero se hizo novio y después esposo de Elvia, pero aun asi
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latia en su interior el temor de ser descubierto, asi que, posteriormente, tuvo un hijo
para cumplir con su rol dentro de la sociedad en la que se desenvolvia. Es entonces
cuando comienza a pensar en Elvia, en lo mucho que lo idolatraba, que lo amaba y

conocia y se pregunta:

¢Hasta qué punto ella era él mismo? Si, él mismo, alla, contemplandose
aca, realizando tantos trabajos, padeciendo tanta crueldad, imponiéndose
tantas disciplinas para no verse de una vez, los dos mirdndose, ambos
solos y desesperado, [...] esgrimiendo poderosas razones para que uno de
ellos (éel Ismael de alla? ¢EI Ismael de aci?) saltase definitivamente la

barrera y fuese a su encuentro. (Arenas, 1990, pag. 136)

Dentro de las categorias que nos ofrece Magali Velasco, en esta narracion existen dos
tipos de desdoblamiento, el primero es el de la division, puesto que se trata de un
agregado de otro yo al mundo, desde el punto mental o de locura, en esta parte en lo
referido a la esposa de Ismael, Elvia, porque en el caso de su hijo, Ismaelito, se alude
a la suma, pues es la adicidon de un ser idéntico a otro, como ya se explicara mas

adelante.

En Elvia, Ismael se descubre a si mismo y, en él, a ella; pero no solo eso, sino
que también adhiere al mundo a su hijo, puesto que se llama como él "Ismael” y
parafraseando al fil6sofo Johan Gottlieb Fichte, las personas son construidas por la
lengua antes de que éstas por ella, por lo cual, al designar a su hijo con su propio
nombre es una forma de duplicarse: “el nombre de su hijo, Ismaelito, su propio
nombre, é]l mismo; Ismaelito, es decir, Ismael nifio... Ismaelito, como lo llamaba su
madre, como lo llamaba toda su familia en el pueblo y, desde luego, sus amigos de la

infancia.” (Arenas, 1990, pag. 136)

El hecho de que el hijo se llame como su padre es como si se quisiera crear
una copia para la posteridad, una copia creada a partir de la unién de dos iguales,
Elvia como desdoblamiento de Ismael, el Ismael original. Es como si en la narraciéon
Ismael hubiera creado un espacio seguro para reproducirse y asegurar su

permanencia en su pais al crear otro ser revolucionario que forme parte de las filas
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que pueblan la Cuba en la que se desenvuelven los personajes, todo esto mientras el

Ismael inicial se refugia en Nueva York.

Velasco alude a que la duplicacién es necesaria cuando se trata de deseos o
partes del ser que son reprimidas y, a través del doble, salen a flote, por lo cual “la
presencia del otro no es maligna sino necesaria. Cuando esta presencia obtiene un
aspecto demoniaco y destructivo es porque una parte de la personalidad del
individuo ha sido reprimida y subordinada al bien absoluto.” (Velasco, 2007, pags.
67-68) Es por ello por lo que solo a través de sus dobles, los personajes originarios,

Ismael y Leonardo, pueden dar rienda suelta a sus anhelos reprimidos.

En el caso de Ismael, su doble no es un ente maligno, sino una forma de
biisqueda y encuentro con su identidad y, por lo tanto, un medio por el cual llega a
amar, desear y volver a tener relaciones sexuales con un igual, eso explicaria porque
al final, la sorpresa dura tan poco y se llega a una especie de aceptacion del incesto;
sin embargo, el desdoblamiento de Leonardo no funciona igual porque en su caso si
que es un ente maligno a través del cual puede expresarse desenvueltamente.
Leonardo ya esta seguro de su identidad, pero no la ha desfogado, por ende, el doble

perverso es un ente libertador, es una forma de expresar lo que no se habia podido.

Finalmente, debe mencionarse que Ismael es un desdoblamiento de
Reinaldo Arenas ya que, a través del relato “Viaje a La Habana” expresa una paridad
de un acontecimiento en su vida, pero sucedido a su personaje, lo cual no es raro en
el autor puesto que en otras de sus novelas lo ha hecho e incluso él mismo refirio6 que
lo hizo. “El color del verano, novela que resume gran parte de mi vida, especialmente

mi juventud, todo desde luego de forma imaginativa y desenfadada.” (Arenas, 2019,
pag. 14)
4.2.2. La reinvencion del tiempo y el espacio

En los relatos de tinte fantastico la continuidad del espacio y tiempo se ve
interrumpida, como si estas partes fundamentales de la realidad quedaran

suspendidas y/o aisladas del mundo ordinario donde el héroe se esta
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desenvolviendo. El tiempo podria ir muy deprisa, muy lento o parecer inamovible y
el espacio transformarse en uno distinto en el que se encuentra el personaje, esto

puede ocurrir paulatinamente o de inmediato.

En “Que trine Eva” el tiempo se mueve muy rapido, apenas se alcanza a
distinguir por las menciones de acontecimientos de la cultura pop y el espacio se
transforma gracias a ellos, puesto que convierten una ciudad decadente en un
carnaval con solo pasearse por sus calles, causando una gran impresion en las
personas que los observan. “Contra las paredes descascaradas, junto a las terrazas
apuntaladas, en el centro de los basureros y los derrumbes, solo nosotros brillantes
y triunfales. [...] provocando los comentarios, el escaAndalo o la admiracion de todo

el mundo.” (Arenas, 1990, pag. 27)

Los caminos de Manhattan y los de un poblado medieval a las afueras de la
ciudad se desdibujan en “Mona” como si los personajes pasaran de una pintura a
otra. “A medida que subiamos, el mediodia otofial se volvia cada vez mas radiante.
Los arboles, de un rojo intenso, parecian arder. La niebla habia desaparecido y un
resplandor casi calido lo envolvia todo.” (Arenas, 1990, pag. 82) En cuanto al tiempo,
pareciera que, en un principio siempre es de madrugada y muy pocas veces de dia,
pues los dos personajes mas importantes del cuento parecen ser personas nocturnas
y, cuando Elisa acecha a Ramon, el tiempo avanza muy rapido: en un momento
Ramoén esta en el Wendy’s robando, en otro esta en la estacion de trenes y al

siguiente en el museo.

En el relato “Mona” se introducen una serie de giros temporales en las notas
a pie de pagina, puesto que hay distintas personas que estudiaron el texto de Ramoén
Fernandez, por lo que hay notas hechas en el afio de 1987, otras a finales del siglo
XX (1999) y las ultimas datan de 2025. Incluso, se incluyen eventos ocurridos en

2011, referentes a un curador y supuesto ladron de arte Koko Salas,2* también

21 Nombre similar al del amigo de Reinaldo Arenas Coco Sala.
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presunto espia soviético: “Bajo las 6rdenes del general entreguista Victorio Garratti,
intrigd y conspir6 infatigablemente hasta lograr la anexion de Italia y Grecia (afio
2011) a la Uni6n Soviética. [...] (Nota de los editores en el 2025).” (Arenas, 1990, pag.
106) Se deduce que el cuento finaliza en el futuro, por lo que el lector tiene ante si un
texto y una historia desarrollada en 1987, pero se le proporcionan datos sobre la
altima lectura ficticia que tuvo el relato, la cual ocurre durante el fin del primer
cuarto del siglo XXI, por lo tanto, toda lectura antes de tal afio, es una ubicada en el
pasado del cuento a pesar de estar en el presente del lector. El juego temporal

termina incluyendo al lector, no solo a los personajes del texto.

El tiempo parece detenerse inmutable mientras nieva fuera de la habitacion
en Nueva York donde Ismael se encuentra observando a través de la ventana. Por la
mente del hombre pasan un montén de ideas, desde por qué hasta ahora Elvia le
escribe hasta si es imposible volver. Sigue nevando. “¢Qué tiempo, qué tiempo, qué
tiempo estuve asi? Toda mi vida, toda mi vida desde ese momento hasta ahora aqui,
junto a la nieve, desde ese momento hasta que muera aqui y me pudra (o no me
pudra) bajo la nieve.” (Arenas, 1990, pag. 122) El Nueva York de los noventas
desaparece y de pronto se esta en la calida Cuba de los anos sesenta e Ismael tiene
treinta afios, tiene una esposa, un hijo, vive junto a la playa y, de pronto, lo estan
enjuiciando por corrupcién de menores, luego esta en la prision del Morro y al
siguiente instante se encuentra haciendo trabajo forzado en el campo mientras
observa un avion que sobrevuela el terreno, se imagina dentro del avion y en un abrir

y cerrar de 0jos ya se encuentra ahi.

4.2.3. El poder de la mirada

La mirada, como ya se sefial6 en el capitulo anterior, es un elemento importante
dentro de las narraciones fantasticas puesto que es el medio por el cual se da el
primer encuentro del personaje con el evento unheimlich y/o sobrenatural. En “Que
trine Eva” el encuentro con lo ominoso se da como una consecuencia de lo que
Ricardo y Eva echaron en falta en sus presentaciones, es la ausencia de una mirada

que se buscaba con la vista en cada lugar al que iban.
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En este cuento se les da una gran importancia a los ojos, tal es asi que
Ricardo cuando conoce a Eva le dice que tiene los ojos méas bellos. “Y luego me
miraste, como sin querer. Y yo también te miré, como para no dejar... [...] Y ya los
dos caminadbamos juntos. Dijiste: «Tienes los ojos méas lindos del mundo.»” (Arenas,
1990, pag. 13) Luego, cuando se encuentran con la persona que no los esta mirando,
ella dice que Ricardo le minti6 sobre sus ojos y el cuento finaliza con Eva tejiendo su
vestido de viuda mientras escucha la cancion La chica de los ojos cafés interpretada
por Roberto Jordan22 que dice: “Siempre contenta va/ Y siempre bailando/ No
conoce la tristeza no / Por eso es muy feliz / Solo quiero que la veas ta si / Porque ya

me enamoré / De la muchachita / De los grandes ojos cafés.” (Aulder, 1961)

La mirada es el elemento focalizador por el cual Ramén se da cuenta del
acontecimiento sobrenatural que esta viviendo, pues a través de ella ve por vez
primera a Elisa, sus deformidades o miembros faltantes o trastocados; a la pintura
en el museo y al anciano e inmortal pintor. “Sostuve aquella mirada y descubri que
los ojos de Elisa no tenian pestafias porque eran los ojos de una serpiente.” (Arenas,
1990, pag. 92) A su vez, Leonardo se da cuenta de que Ramon lo ha visto, es una

doble focalizacion, se ven y descubren mutuamente.

Posteriormente, dentro de un suefo Elisa ejerce una especie de poder de
atracciéon en Ramon a través de la mirada “Sus ojos fijos en los mios, las manos
elegantemente enlazadas bajo el pecho. Me contemplaba con impasible perversidad
y su mirada era una orden para que yo fuera hasta ella y la abrazase [...]” (Arenas,
1990, pag. 102) Pareciera que con la mirada lo ha hechizado, le ha provocado tal
fascinacion que, €l sin oponer resistencia, se dirige hasta ella. Elisa lo incita a

poseerla una vez mas sin pronunciar ni una palabra.

En el caso de Ismael la mirada fue el punto de encuentro con sus dos jévenes

amantes, en el primero dice que parecia que Sergio lo miraba solo a él, se le insinuaba

22 La cancion fue compuesta en 1961 por Leonardo Renato Aulder.
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casi sin insinuarsele, en cuanto a Carlos o Ismaelito es él quien observa en primer
instante a Ismael, quien en ese primer encuentro estaba llorando sobre un muro
divisorio frente al mar. “Ismael llor6 casi serenamente. [...] Asi estuvo hasta que
sinti6 que alguien lo observaba. Al quitarse las manos del rostro y levantar la vista
vio una alta sombra a su lado.” (Arenas, 1990, pag. 146) Asi mismo es con el sentido
de la vista con el cual se da cuenta de que el joven hombre dentro de su antigua casa,

es Carlos y él es su hijo.

Se puede decir que el tema de la mirada es una herramienta para develar
aquello que esté oculto, es uno de los sentidos que ayudan al protagonista a percibir
el mundo y a las personas que los rodean para asi darse cuenta de lo mucho o poco
que han cambiado, cudndo se encuentran fuera de un lugar familiar y se han
adentrado en un sitio desconocido. En qué momento la persona con quien se sentian
seguros ha cambiado o se ha ido, incluso como ellos mismo han cambiado. El tema
de la mirada es una pieza clave para entender Viaje a La Habana, puesto que se
presenta en los tres relatos como una especie de panoptico a través del cual se

observa a La Habana desde distintos puntos de vista.

4.2.4. La locura y la sexualidad

La sin razon es una manera de penetrar en otro mundo que es diferente del real y
natural y ha servido como alternativa de explicacion ante el enfrentamiento con el
hecho sobrenatural u ominoso. En la novela que se esta analizando, existen dos
situaciones en las cuales la locura o sus derivados estan presentes. En la primera es
en el texto “Que trine Eva”, no se tiene una locura per se ni se utiliza para justificar
lo que se est4 viviendo, simplemente se vive como una forma de manifestacion de lo

ominoso.

Miraba los camareros, miraba los cantantes, miraba hacia las mesas
cercanas, a la gente que estaba de pie en la puerta, y comprobaba que
todos nos estaban mirando. Si, era el triunfo, Ricardo. Y sin embargo, yo
también, por tu culpa, dudaba. Y algunas veces me volvia de pronto, para

descubrir a ese que ta presentias (que yo presentia) que no nos estaba

106



mirando. Pero no descubriamos a nadie, Ricardo. Todo el mundo nos

seguia contemplando. (Arenas, 1990, pag. 28)

Eva y Ricardo estan realmente temerosos de que alguien no los esté observando,
tanto que constantemente se cuestionan el uno al otro o a si mismos si de verdad una
persona no los esta viendo. Estan en la constante busqueda, sospechan de todos,
miran a toda la gente y hacia todos lados porque ese alguien que no encuentran los
esta persiguiendo y acosando, al mismo tiempo que su mente les genera caos.
Estamos pues ante derivados, por asi decirlo, de la locura: paranoia y delirios de
persecucion, que son parte o sintomas esquizoides; sin embargo, es a partir de estas
conductas que Ricardo y Eva inician su viaje que tiene como destino el encuentro
con lo ominoso, por otra parte, si se piensa en la forma en que pudieron verlos sus
espectadores e incluso la policia, que trataba de atraparlos, se trata de dos locos,
porque se encuentran fuera de la normatividad del lugar, porque se exhiben en la
calle vestidos extravagante y ridiculamente. Por lo que el cuento podria verse,

también, como el delirio de dos locos.

La segunda situacion es una consecuencia del escrito de Ramoén Fernandez
porque €l nunca se considero loco, trataba de darle explicacion logica y, por lo tanto,
argumentada a los sucesos de los que era testigo; sin embargo, al dejar su historia
contada en una carta que envi6 a su amigo Daniel Sakuntala, la cual, posteriormente,

fue publicada;23 dejo su narracioén expuesta a la interpretacion de los lectores.

El cuento “Mona” comienza con una presentacion de Daniel Sakuntala que
inicia relatando la nota periodistica de octubre de 1986, en la que se cuenta que un
joven cubano llamado Ramén Fernandez, quien ingreso6 a los Estados unidos por El
Mariel, fue detenido al interior del Museo Metropolitano en Nueva York intentando

apufalar a La Gioconda. Lo describen como un enfermo mental e incluso, en otra

23 Dentro del universo de la narracion.
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nota periodistica descrita por Daniel, como un terrorista cubano, como si el

terrorismo anticastrista fuese equivalente a la locura.

Esta mafiana el joven cubano que intentara destruir la obra maestra de
Leonardo da Vinci apareci6 estrangulado en su celda donde esperaba para
comparecer en los tribunales. Lo raro del hecho -seguia comentando el
periddico- es que no se ha encontrado ningtin objeto que pudiera servir de
vehiculo para el suicidio. Conociendo el estado mental del detenido no se
le habia autorizado llevar nada que pudiera facilitarle la muerte. Ni un
cinto ni cordones de zapatos portaba el recluso quien al parecer se ha
ahorcado con sus propias manos. [...] segin las declaraciones del jefe del
recinto, habia pasado los seis dias del encarcelamiento en un estado de
total excitacion nerviosa y escribiendo una larga carta que expidi6 a uno

de sus amigos cubanos en el destierro. (Arenas, 1990, pag. 72)

La presentacion contintia y se detiene en narrar otra nota del New York Times sobre
la muerte de Ramon y la desaparicion de su cuerpo de la morgue. En el articulo se
dice que debido al extrafio fallecimiento del cubano se iba a realizar una nueva visita
del médico forense, pero, misteriosamente, el cuerpo desaparecio antes de que se

llevara a cabo la revision.

Se utilizan los argumentos de un estado mental deplorable para poder
explicar a los lectores del New York Times y/o personas que se dieron cuenta del
deceso de Ramoén Fernandez de una manera légica y adherida al mundo ordinario
en el que viven. Incluso los policias que encuentran el cadaver y la nota que dejo6 el
occiso, dicen que se trata del escrito de un demente y que el constante nerviosismo

que padecia Ramon antes de morir era parte de su precario estado mental.

En el breve periodo que estuvo preso, Ramén, fue enviado a ver al psiquiatra
y él se encuentra profundamente molesto, pero aun asi contesta a cada una de las
preguntas que le hace el doctor, estando en consulta siente pena por si mismo porque
quisiera en verdad estar loco y no haber vivido un episodio traumatico a orillas de
un pantano. “[...] sabia que nada iba a hacer por mi, puesto que ni siquiera,

desgraciadamente, estoy loco [...]” (Arenas, 1990, pag. 86) Ve la terapia como una
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pérdida de tiempo, pues no tiene mucho, antes de que Elisa tenga el dia libre y quiere
terminar de escribir su carta para enviarla a su amigo Daniel y éste intente hacer algo

por él, como tratar de destruir el cuadro antes de que sea tarde.

Solo una vez, Ramon, se cuestiona su cordura y es cuando trata de volver a
intimar con Elisa, pero en ese momento se percata de que ya no tiene senos,
asustado, se gira en la cama y comienza a preguntarse si ella lo esta volviendo loco,
pero en el sentido de que es tanta la obsesion, que €l llama enamoramiento, con ella
que cree imaginar cosas, sin embargo, ella hace lo posible para que sus tropiezos sean
olvidados inmediatamente: “Pero ella, como si hubiese adivinado mi desasosiego,

me atrajo con sus brazos hacia sus ya hermosos pechos.” (Arenas, 1990, pag. 90)

Daniel Sakuntala trata de publicar la historia de su amigo, pero en ningtin
periddico ni revista la aceptan por tratarse de un testimonio “obra de una persona
alucinada o demente que pondria en ridiculo al que lo publicase.” (Arenas, 1990, pag.
74) En la nota de los editores, se sefiala que Daniel nunca logr6 publicar la carta de

Ramoén y ademés de que él desaparecié misteriosamente cerca del lago Ontario.

El tema de la sexualidad se ha utilizado para hablar de las formas del deseo
sexual y el sexo en general distintas a las “preestablecidas” en diversas épocas, como
método para eludir la censura. Viaje a La Habana no es la excepcion, a pesar de que
se public6 en los noventa y de que en los ochenta estuvo en auge la idea de la
liberacion sexual, es sabido que todavia hay temas que siguen en desarrollo y en vias
de aceptacion y, en las épocas donde se sitiian las narraciones que componen la
novela, todavia habia temas tabties y el autor da cuenta de ello de una manera

distinta y haciendo uso de los elementos y temas del género de lo fantastico.

En “Que trine Eva”, los desfiles, las vestimentas y actitudes estrafalarias de
los personajes nos remiten a una especie de travestismo en el que ambos se sienten
muy comodos, incluso modifican sus nombres de Eva y Ricardo a Evattt y Richard,
como una doble identidad o alter ego. Ellos mismos confeccionan sus inusuales y
llamativos ropajes, usan de todo tipo de hilos y hasta alambres para crear sus

multifacéticos estilos. En un principio, Eva es quien muestra mayor desenvoltura y
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Ricardo tiene un comportamiento timido, pero todo da un giro, de pronto es él quien

tiene mayor iniciativa.

Al inicio de sus presentaciones, entre mayor éxito tuvieran era mayor el
deseo sexual que sentian el uno por el otro: “Al terminar se escucharon algunos
aplausos y hasta algunos «ibravos!». Cuando entramos en la cabafia estdbamos
totalmente excitados. Y esa noche supiste hacer las cosas muy bien, Ricardo.”
(Arenas, 1990, pag. 16) Sin embargo, a medida que comienza su obsesion con la
persona que no los ve, su relacion decae a tal grado que apenas y se miran, duermen

juntos, pero no se tocan. Eva lo intenta, pero falla, Ricardo esta ausente.

Casi sin darme cuenta comencé a acariciarte. Pero td ni siquiera te movias.
Pasaba la mano por todo tu cuerpo y todo tu cuerpo parecia inmévil. Ni
una vibracién, Ricardo. Ni un latido. Ni el mas minimo sobresalto en
ningun sitio... y desde cudndo, Ricardo. Desde cudndo nos tirdbamos en

la cama sin siquiera mirarnos. (Arenas, 1990, pag. 53)

Comienza a notarse el cambio que ha tenido la relacién, pero a pesar de que Eva
siente que Ricardo se le escapa, como si estuviera en una especie de prision, sefiala
que Ricardo siempre le ha sido fiel, hasta el fin de su viaje, teniendo en cuenta de que
siempre atraia a jovenes a su lado y obtenia con facilidad su simpatia. “Siempre has
tenido no sé qué toque, Ricardo, para ganarte la amistad de los muchachos. Pero si
de algo estoy segura [...] es de que siempre me fuiste fiel.” (Arenas, 1990, pag. 43)

Aqui ya se dan atisbos de la bisexualidad de Ricardo.

Conforme se van acercando al lugar donde han de encontrarse con aquel que
no los mira nunca, Ricardo comienza a sentir una aversién a su nombre de
espectaculo, de tal forma que de manera descortés le dice a su esposa que deje de
llamarlo Richard, que ya sabe cual es su nombre, pide, ademas que ya no escuche la
musica que normalmente escuchan. Comienza una paulatina transformaciéon del

personaje, del vivaz Richard al malhumorado Ricardo envuelto en un kimono.
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Al finalizar el cuento, en el momento que casi son fulminados ambos
personajes, ya que se ha revelado ese no-espectador que pareciera que siempre
estuvo buscando Ricardo o el no-espectador que siempre busco la mirada de él,
finalmente huyen juntos, tomados de la mano, caminando hacia el mar. Siendo el
mar una especie de promesa de libertad para aquellos hombres. Eva tiene la certeza
de que Ricardo no volvera y por ello es por lo que comienza a tejer un traje de viuda,
como si prefiriera decir que su esposo muri6é antes de admitir ante la gente que los
conocia en La Habana que se fue con un hombre. Lo cual es entendible teniendo en
cuenta el contexto: la época y el sistema totalitarista del que vivian enajenados, pero

no tanto como para hacer tales revelaciones.

En el segundo cuento “Mona” se habla de la gran actividad sexual de Elisa,
en un principio, a Ramoén le molesta, siente celos de los otros hombres, a pesar de
que él mismo es una persona con una gran actividad sexual, como si no fuese bien
visto que una mujer tuviera tantos encuentros sexuales por gusto y no por profesion
o a cambio de algo, reflejando asi las sombras de la sociedad machista, en la que esta
bien que un hombre se acueste con muchas mujeres sin ningan tipo de represalia,

pero incomoda que una mujer haga lo mismo.

Ramoén comienza a seguir a Elisa por una noche antes de verla a las tres de
la manana, la ve subir a una limosina con un hombre, entrar en unos apartamentos
y salir una hora y media después. Basado en su experiencia, supo que habian tenido
sexo. Mas tarde ella se acerco a alguien que la esperaba en un banco y mantuvieron
relaciones en Central Park. Después se encontré con el de seguridad de un bar y lo
hicieron en una cabina, después tuvo un encuentro con unos turistas en los sanitarios
del mismo bar. Ramén comienza a sentir que lo ha dejado de lado y que,
seguramente, no asistiria a su cita. “[...] no crei conveniente decirle que la habia
espiado, ni mostrarme celoso, aunque en realidad lo estaba. Por otra parte, tampoco
me consideraba con derecho a exigirle fidelidad pues en ningin momento nos la

habiamos prometido.” (Arenas, 1990, pag. 88)
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Cuando se descubre que Elisa es en realidad un anciano pintor renacentista
a quien le gusta disfrutar de los hombres, Arenas aborda de una manera
extravagante, pero bien ejecutada, la sexualidad de Leonardo Da Vinci, de quien en
las dltimas décadas se ha descubierto que era homosexual y que sus modelos eran
hombres que le gustaban. Pareciera que Reinaldo Arenas se siente identificado con
el genio florentino y por ello lo introduce en su cuento, dandole la forma que no tuvo
yle da un dialogo esclarecedor, para no dejar lugar a dudas de lo que se esta tratando:
“«Si, me gustan los hombres, y mucho, porque yo también soy un hombre y ademas

un sabio.»” (Arenas, 1990, pag. 97)

El trasfondo general de “Viaje a La Habana” es el hablar de la intolerancia
que puede vivir una persona con una orientacion diferente de la “aceptada” por el
sistema castrista imperante en la época en que se desarrolla el cuento, es por ello por
lo que relata como el personaje no se siente como él mismo en su pais, simplemente,
porque no puede serlo. Las consecuencias se hacen notar, después del primer

encuentro de Ismael con Sergio, siendo por primera vez él mismo.

En un segundo se encuentra disfrutando de la plenitud y una gran felicidad
por haber experimentado su verdadera forma de ser y al otro la C.D.R. le esta
tumbando la puerta, encontrandolo desnudo, apenas envuelto en una cobija, lo
llevan preso. Hay escarnio publico en el juicio y no hay justicia, el joven minti6 en su
edad, minti6 en la declaracion diciendo que solo fue una tentativa, pues él siendo un
verdadero hombre lo habia golpeado y huido del lugar. No se duda ni se investiga.
Es un joven revolucionario, pero también Ismael lo era, pero bajo la 16gica del juez

un revolucionario no puede ser homosexual.

A pesar del testimonio tergiversado de Sergio, a Ismael lo procesan por
corrupciéon de menores. Ya siendo un convicto en la prisiéon del Morro, los mismos
guardias de seguridad difundieron el delito por el cual estaba cumpliendo condena,
entonces los compafieros lo apodan La Ternera, lo humillan y lo provocan, pues ha
entrado un homosexual que seguramente querra hacerlo con todos. Ismael no da el

brazo a torcer y lo toman por un loco.
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[...] rodeado de doscientos cincuenta hombres, todos deseosos de fornicar,
Ismael evitd casi heroicamente cualquier contacto sexual, negandose a
ello aun a riesgo de perder la vida. De modo que los presos llegaron a
tomarlo por un loco y los argumentos que esgrimian eran contundentes:
Si ahora que estd condenado publicamente se niega a signar con los
machos y cuando era un padre de familia lo hacia, es sefial de que no solo

es una loca sino un loco, un tostao. (Arenas, 1990, pag. 125)

Lo que se evidencia con el relato es la doble moral imperante tanto en la sociedad
que lo juzgbd como de los compaiieros de prision. El monstruo no es de otro mundo
sino de su mundo ordinario, pero actia como si fuera de otro, dicha bestia es el
sistema en el que Ismael se desenvuelve. Cabe mencionar que este relato esta basado

en un acontecimiento de la vida de Arenas.

El segundo asunto que tiene que ver con la sexualidad en este relato es el del
incesto. En Platon se encuentra la idea de que solo los hombres de igual condicion
pueden ser amigos, en el caso de Ismael e Ismaelito, se puede entender que el hijo se
vali6 de una condicion de igualdad, en cuanto al sentir atraccion a otros hombres,
para poder llegar a su padre ausente, para poder compenetrarse y entenderse, tal vez
no de la manera mas adecuada, pero logré que su padre lo amara en solo unos dias
sin saber que era el hijo por el cual sentia una absoluta indiferencia y hasta cierto
temor por tomarlo como una reproduccion suya. Incluso se pude decir que el acto
sexual incestuoso fue una unién de dobles para formar a uno y solo en la unién hubo

plenitud, mientras que al separase se generd un sentimiento de desasosiego.

4.2.5. El suefio y lo fantasmal

El suefio es el territorio del inconsciente, de los miedos y secretos, donde salen a la
luz los deseos y anhelos del soniante. A través de los suenios y las pesadillas se puede
acceder a lugares y seres de los que de otra manera seria impensable. Las cosas
adquieren una naturaleza engafiosa, por lo cual la linea entre el sueio, la vigilia y la
locura se vuelve muy delgada, cuando no se ha dormido ni un poco se recorre un

camino que puede conducir hacia un deterioro mental. Las sombras, monstruos y/o
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fantasmas que pueblan esa area limitrofe casi desdibujada son parte del encuentro
con lo ominoso. Los suenos y pesadillas también fungen como pretextos o
explicaciones ante el enfrentamiento con lo extrafio y lo que parece ser irreal y

desobediente a las leyes naturales.

Durante una de las madrugadas que Elisa pas6 con Ramon, después del acto
sexual, ambos exhaustos, Elisa se qued6 dormida antes que Ramon, él queria
contemplarla una vez mas antes de dormirse, un momento antes de apagar la
lampara vio ese estado de serenidad que tanto le gustaba que adoptara, pero, de
pronto: “sus ojos no permanecieron cerrados por mucho tiempo, sino que
subitamente se borraron. Grité con la intencién de despertarme pues debia estar
sofiando, y al momento pude ver que sus ojos me miraban fijamente. Creo que tuve

una pesadilla, le dije disculpandome. [...] apenas pude dormir.” (Arenas, 1990, pag.
84)

Ramon no puede dar crédito a lo que ha visto, cree haber sofiado, piensa que
ha padecido una pesadilla, es la manera en que trata concebir lo que ha presenciado,
que no es algo natural, trata de explicarse que ha sido un suefio porque de qué otra
manera pudo ver como a alguien se le desaparecen los 0jos. Ramon esté en el area
que domina la vigilia, esta entre el sueno y la realidad, se encuentra en el umbral por

el cual los monstruos penetran al mundo ordinario.

[...] luego de tantas noches de insomnio me quedé dormido. Sofié, desde
luego, con Elisa. Sus ojos frios me miraban desde algin rincén del cuarto.
Subitamente aquel rincén se convirtid en el extrano paisaje con sus
promontorios de rocas verdosas que rodean un pantano. Junto a ese
pantano me estaba esperando Elisa. [...] A medida que la poseia
comprendia que ya no era ni siquiera en un viejo en lo que me adentraba,
sino en una masa de fango. La hedionda y enorme masa me fue absorbiendo
mientras se expandia con pesados chapoteos cada vez mas pestiferos. Yo
gritaba mientras era tragado por aquella cosa viscosa, pero mis gritos solo
se resolvian en ahogados borboteos. Senti que mi piel y mis huesos eran

succionados por la masa de fango y que finalmente, fango yo también
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dentro de aquel volumen, caia en el gran fangizal que formaba el pantano.

(Arenas, 1990, pag. 102)

En el episodio precedente, Ramon ha conseguido que su amigo Daniel Sakuntala lo
ayude, éste lo invita a quedarse en su casa, lo alimentd, le prepar6 una bebida
caliente y le dio unas aspirinas. Es la primera vez que Ramén duerme, pues en
anteriores veces, pareciera que sus noches, madrugadas y descansos se los ha robado
Elisa, pues ella ocupa cada espacio del tiempo libre que tiene Ramén. El en lugar de
poder tener un sueio reparador, se adentra en los dominios del inconsciente, de la
pesadilla, donde lo que ha sobrevivido, se vuelve realidad, la muerte que no tuvo se
vuelve inminente y el monstruo cobra forma, se revela su verdadera naturaleza. El
sueno es una pequefia muerte que ofrece la resurrecciéon al despertar y Ramoén pudo

sobrevivir un dia més después de su experiencia con Leonardo.

La pesadilla de Ismael comienza cuando se ve de regreso en Cuba, todo es
diferente de cuando él era joven, la playa es para diferentes sindicatos, asi que como
turista no puede disfrutar de ella, las calles estan llenas de basura y constantemente
se siente acechado, vigilado, como si esperaran que cometiera un error para poder
apresarlo otra vez. Siente que a su despertar estara en Nueva York y tendra la certeza
de que no va a volver a la Isla de donde es oriundo, pero a la cual no tiene un sentido

de pertenencia.

En la situacién de pesadilla de Ismael, la sombra que acecha en las
penumbras de la vigilia es él mismo, es su yo joven que se ve viejo y solo, aunque se
sienta lleno de vida, como si fuese una especie de reflejo o recuerdo de La Habana.
“Penso6 que no era posible [...] que él ya tuviera cincuenta afos, [...] que no era posible
que aquel mar fuera un mar amurallado que apenas si podia visitar” (Arenas, 1990,
pag. 145) La sombra en que se ve convertido en este pasaje no es un monstruo, sino
un ser apabullado que no disfrut6 el tiempo, su vida y la ciudad se le antojaba como
un lugar aterrador, quiere despertar para abandonarlo, pero esta en vigilia, insomne
porque apenas ha dormido algo desde que abandon6 Nueva York y cuando por fin

descansa, se ve robado y solo, otra vez.

115



[...] era una pesadilla que queria abandonar lo mas pronto posible. Y
cuando regresara, cuando volviera a Nueva York, entonces estaria en el
terror absoluto, pues ya sabria definitivamente que aquel mundo, que
nunca sera su mundo, que no le pertenecia, y al cual €l le era indiferente,
era lo anico que tenia. Es decir, el tinico sitio donde, como sombra, podria

seguir existiendo. ¢Por qué he venido? ¢Por qué he regresado? (Arenas,

1990, pag. 152)

En la pesadilla a Ismael se le desvela lo que en su interior ya sabia, que ese lugar
jamas lo aceptaria como era y que siempre correria el riesgo de volver a ser arrestado,
que siempre seria vigilado y criminalizado, ademas del hecho de sentir que no ha
vivido realmente, como si fuese un fantasma en su propia vida. Este fragmento esta

ligado al encuentro de Ismael con lo ominoso.

4.3. Figuras de lo fantastico en Viagje a La Habana

En este apartado se ejemplificaran las figuras retoricas que son recurrentes en el
discurso fantastico, de las cuales se hablo en el tercer capitulo, y que se encuentran

incluidas en la novela que se ha estado examinando a lo largo de este capitulo.

4.3.1. La intertextualidad como forma de aprehender el mundo

La narracion con mayor uso de la intertextualidad es “Qué trine Eva” porque tiene la
funcion de contextualizar el tiempo en el que se encuentran los personajes y denotar
la personalidad que tienen, en el capitulo del anélisis textual se habl6 un poco sobre
la cuestion del tiempo y como lo refieren con musica, peliculas y con las noticias que
estaban de moda. Sin duda, para entender un poco mejor el cuento hay que saber

sobre la cultura pop de los sesenta.

Para situar la época de su boda, Eva cuenta que por entonces estaba en boca
de todos el escandalo hollywoodense del triAngulo amoroso entre Elizabeth Taylor,
Eddy Fisher y Debie Reynolds, acontecimiento de 1959. Luego para referir la
apariencia de Ricardo, dice que se parecia al actor estadounidense Clark Gable.
Ricardo imita gestos de actores famosos, mientras Eva hace lo mismo, pero con los

movimientos de actrices italianas como Sophia Loren. Las intertextualidades,
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también se usan para tratar de una manera rapida la situaciéon aislada de Cuba:
“Todo es tan horrible aqui. Inseguros, acosados, incomunicados. Me pregunto qué
sera de la vida de Sandra Dee y de Audry Hepburn; si es verdad que Marlon Brando

ya es un viejo y si Diana Varsi no ha vuelto a filmar ninguna otra pelicula.” (Arenas,

1990, pag. 30)

Ademas de actores, actrices, bailarinas de ballet, peliculas y chismes de la
época, el texto esta acompanado de musica latina popular en la época en la que se
desarrolla el cuento. La cancion a la que méas alude es la de La chica de los ojos cafés
interpretada por Roberto Jordan, la agrupacion musical a la que méas se hace
referencia es Los Cinco Latinos y, también, se habla del cantante Raphael. Seria
recomendable leer este cuento mientras se escucha la lista de reproduccion que

propone Reinaldo Arenas.

En “Mona” la intertextualidad es la Goiconda y su pintor, Leonardo Da Vinci.
Se puede decir que es la figura central del relato pues a su alrededor y por sus
acciones comienza a tener movilidad el héroe y a su vez el relato. Asi mismo el
periddico de Nueva York, el New York Times es un medio para dar veracidad al
relato, aunque no esté dentro de la historia per se, si no en la Presentacion de Daniel
Sakuntala, incluso el mismo Reinaldo Arenas y su revista aparecen mencionados en

dicha parte del texto:

Viendo que ningtn vehiculo importante queria dar a conocer el texto me
dirigi casi como ultima instancia, a Reinaldo Arenas para ver si podia
insertarlo en su revista Mariel. Pero Arenas, con su proverbial frivolidad,
a pesar de estar ya gravemente enfermo de SIDA, de lo que acaba de morir,
se rio de mi propodsito, alegando que Mariel era una revista
contemporanea y que este tipo de «relato a manera decimonoénica» no

cabia en sus paginas. (Arenas, 1990, pag. 74)

En la ultima narracién no se encuentran intertextualidades como tal, a menos, claro
que se considere a la ciudad de La Habana como tal, pero de ahi en mas, no se

menciona ningun texto adicional al que relata Ismael.
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4.3.2. Alegoria: el carnaval, el andrégino y el calvario

En “Que trine Eva” se puede encontrar la alegoria de lo carnavalesco en las pasarelas
de Richard y Evattt, puesto que podian convertir un solemne desfile del primero de
mayo, dia del trabajador, en un desfile de moda del cual eran protagonistas. “Para
Bajtin, el principal indicio de la carnavalizacion en la literatura es que exista un
mundo al revés. [...] Ademas, los textos carnavalescos se caracterizan por ser
excéntricos [...]. Lo considerado sagrado socialmente es destruido, burlado o
modificado en este tipo de literatura.” (Garrido, 2018) Los protagonistas avanzaron
rapido entre la multitud, evitaron, saltaron la valla policial, encabezaron el desfile y

se convirtieron en las estrellas de la pasarela.

Nos habiamos situado en el mismo centro de la calle y marchiabamos con
regio porte hacia adelante. Detras venian los estudiantes, el batallon de
las mujeres; después [...], los obreros organizados por sindicatos, [...]
desplegando unos carteles tan imponentes que tenian que hacer grandes
esfuerzos para no caer al suelo, muertos. Lejos sonaba la bambolla de la
banda oficial. [...] notdbamos que todos los aplausos y las miradas eran
para nosotros. Los estudiantes estaban al borde del delirio. Olvidaron las
consignas [...] ahora alzaban los brazos, aplaudian y hasta parecian
piropearnos. [...] cuando el guia [...] grit6: «iVista derecha!», para saludar
a la tribuna, nadie volvi6 la cabeza. [...] nos volvimos hacia la gran
concentracion, levantamos los brazos con actitud de agradecimiento y
despedida, y desaparecimos entre el delirio y la confusién. (Arenas, 1990,

pag. 21)

En “Mona” se manifiesta el sentido alegérico de La Gioconda quien en su rostro
contiene lo masculino y lo femenino. “Esa obra maestra de la ambigiiedad pictorica
puede ser femenina, puede ser masculina, puede ser neutra y puede ser, incluso, el
autorretrato del hombre que la pint6. 'La Gioconda' reproduce y eleva a la perfeccion
iconografica [...] el mito e ideal pagano del Androégino.” (Dragd, 2009) Reinaldo
Arenas la ha personificado como una representaciéon de su creador, siendo esta
pintura un personaje que dentro de si contiene a un hombre y a una mujer que son

la misma persona y a su vez, la pintura es, entonces, una alegoria de lo androégino:
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“estaba ante un hombre de méas de quinientos afos de edad que se habia convertido

en mujer y era ademas una pintura.” (Arenas, 1990, pag. 98)

Una de las alegorias méas interesantes que se incluyen en la novela, se
encuentra en el cuento “Viaje a La Habana”, sucede cuando Ismael va camino a su
antigua casa para encontrarse con Elvia y su hijo, pero, debido a que Carlos lo ha
desvalijado y solo le ha dejado un pantalon corto tipo traje de bafo, él camina
descalzo y semidesnudo, cubierto solo con el short y una toalla del hotel hasta su
familia, a cada paso se corta los pies con rocas o arrecifes. Una pandilla ve con
envidia la toalla que lleva cubriéndole los hombros, entonces Ismael la tira al suelo,
donde ellos se pelean, él contintia con su camino, toma sin motivo aparente un
tronco que el mar habia arrastrado, lo carga sobre los hombros y sigue caminando

por horas.

A las dos o tres horas de viaje con aquel madero a cuestas, el pelo
desgrenado, la piel sudorosa y enfangada, el short desgarrado y los pies
sangrando, Ismael estaba muy lejos de parecer un turista, mas bien
parecia un loco. [...] Y como loco fue tratado por la pandilla de
delincuentes, quienes para entretenerse comenzaron a tirarle piedras y
hasta golpearlo con estacas, correas y cabillas. Ismael se cay6 varias veces,
pero tomando el tronco se incorpor6 y siguié avanzando. Al pasar cerca
de una unidad militar, el soldado de guardia ahuyent6 a la muchedumbre
(pues muchedumbre era la que perseguia y golpeaba a Ismael). [...] Casi

al oscurecer lleg6 al pueblo de Santa Fe. [...] (Arenas, 1990, pag. 178)

Al llegar a la casa donde habia vivido con Elvia y su hijo, ella lo recibe amable y
carifosamente, al ver el estado en el que llega Ismael, le dice que no se preocupe, su
hijo, al verlo lo abraza alegremente, Elvia se une al abrazo y luego de este reencuentro
familiar, ella lava y cura los pies a Ismael. Este fragmento del texto es una alegoria
del suplicio y expiacion de culpas y trasgresiones; asi como una metafora y analogia
del Via Crucis que recorre Jesus antes de llegar al monte Calvario, evento que

también es conocido como Pasion de Cristo.
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En cuanto al lavado de pies que efectiia Elvia a Ismael,24 es una alegoria de
la hospitalidad y el perdén. “La iniciativa de la mujer [...] de lavar los pies de Jesis
fue mas que la esperada hospitalidad. Fue un acto de gran amor que evidenciaba el
perddn de sus pecados.” (Calgada, 2014, pag. 943) En este caso no eran las faltas de
Elvia las perdonadas sino las de Ismael, quien fue padre y esposo ausente a pesar de

todo su sufrimiento individual.

4.3.3. Las formas de la redundancia en tres viajes

Las redundancias o pleonasmos son utilizados en la literatura de lo fantastico para
dar énfasis a las situaciones de gran relevancia para el relato, por ejemplo, en el
primer cuento de Viaje a La Habana todo el tiempo se recalca el hecho de que
alguien no los est4 observando y se reitera en variadas ocasiones el cuestionamiento
entre los personajes de si todos los han visto. También refiere a escenas que se
repiten como las distintas exhibiciones de Eva y Ricardo, mientras que en “Mona” se
trataria de los iterativos encuentros sexuales de Elisa. En “Viaje a La Habana” se
acentia que Cuba no es un lugar seguro para las personas como Ismael y que La
Habana se trata de una ciudad hostil y a&vida de cualquier objeto que la comunique
con el mundo exterior, pues en repetidas ocasiones se refiere a jovenes y trabajadores

que buscan dolares e incluso envoltorios de dulces extranjeros.

Es en “Mona” donde se hace uso de la redundancia de manera maés evidente
para recalcar la naturaleza de Elisa y Leonardo. En una primera instancia se expresa
lo siguiente: “La mujer del cuadro y Elisa eran la misma cosa. [...] Elisa no solamente
era la mujer del cuadro, sino que esa mujer del cuadro era el mismo pintor que se
habia hecho su propio autorretrato, pintindose tal como él queria ser (como
interiormente era) una mujer lujuriosa y fascinante.” (Arenas, 1990, pag. 97)
Posterior a este descubrimiento sobre este ser inmortal y de explicarse como se logré
tal hazana, se vuelve a la idea anterior como para que el lector no tenga dudas sobre

lo que esta sucediendo o de qué se trata la relacion pintura — mujer — pintor: “[...]

24 También puede ser una referencia al Evangelio de San Juan, capitulo 13.
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aquella mujer pintada tenia la facultad de convertirse en el mismo pintor y
sobrevivirle. Asi que esa figura (¢Ella? ¢EI?) duraria mientras durase el cuadro y
tenia la facultad de, cuando nadie la observaba, poder abandonar el marco e

internarse en la muchedumbre.” (Arenas, 1990, pag. 98)

4.3.4. Paradoja y autoironia

La paradoja es un acontecimiento contradictorio, a veces solo en apariencia, a las
leyes naturales o de la l6gica, suele presentarse, también, como una conjunciéon de
ideas opuestas para referir una opinion con la cual se quiere llegar a la reflexion. En
“Que trine Eva” se utilizan para dejar entrever el proceso de cambio que han tenido
los personajes en sus andanzas por la isla o la transformacién final: “Porque he
estado aqui, sola, encerrada dia y noche. [...] Mientras trastabilleo el hilo y manejo
las agujetas he estado contigo por todos los sitios.” (Arenas, 1990, pag. 12) Hay un
apartado en el que desaparece el dinero que Mama les habia dejado a Eva y Ricardo,
Eva quiere llama a las autoridades, pero no lo hace, se deja traslucir que hay algo
malo con ellos: “Por un momento se me nubl6 la mente y pensé llamar a la policia.

Pero me contuve. Lo mas conveniente era evitar el roce con esa gente.” (Arenas,

1990, pag. 26)

En “Mona” lo paradédjico es que un hombre que se dice un sabio y todo un
genio quiera asesinar hombres porque quieren saber, obtener conocimiento. “A toda
costa quieren averiguar quién soy, quieren saberlo todo. Y yo tengo que, finalmente,
eliminarlos.” (Arenas, 1990, pag. 97) En este mismo texto ocurre un acontecimiento
que se calificaria como autoirdnico, sucede cuando Ramoén busca donde pasar la
noche y se queda en casa de su amigo Daniel, Ramo6n se refiere a él como un
verdadero amigo, pero en cuanto se duerme, Daniel se aprovecha de su amigo,
haciéndole una felacién no consentida, dicho suceso esta dentro de la carta de

Ramon, pero en las notas a pie de pagina dice lo siguiente:

19 Por pura honestidad intelectual dejo este pasaje tal como aparece en
el manuscrito de mi amigo Ramoncito. Deseo que el texto se publique

integramente. Pero esos abusos lascivos a los que él se refiere no pueden

121



ser mas que productos de su estado nervioso y de la pesadilla que en ese
momento padecia. Cierto que dormimos en la misma cama, pues no
tengo otra. Yo le oi gritar y para sacarlo de su delirio lo sacudi varias
veces; de modo que en el momento en que se desperto era logico que mis

manos estuviesen sobre su cuerpo. (Nota de Daniel Sakuntala)

20 Somos de la opiniéon de que Ramoén Fernandez fue objeto de abusos
lascivos, como él mismo lo afirma, por el sefior Sakuntala. La hoja moral
de este personaje, quien desapareci6 desnudo junto al lago Erie en medio
de una orgia multitudinaria, asi lo confirma. (Nota de los sefores

Lorenzo y Echurre en 1999) (Arenas, 1990, pag. 102)

En “Viaje a La Habana” no hay muchas autoironias como si las hay en los dos cuentos
presentes, pero existe una paradoja que habla de lo desalentadora de la situacion en
Cuba bajo el régimen castrista: “pero no te das cuenta [...] que todo este pais es una
locura, que vivir aqui es una locura, que cualquier locura que se cometa por salir de
esta locura es un sintoma de sensatez...” (Arenas, 1990, pag. 164) Puede afirmarse,
entonces, que Reinaldo Arenas se vale de diferentes formas del discurso para hablar
sobre la realidad que se vivia en su pais y sobre sexualidad sin generar censura,

hablar de lo que no se puede de otra manera, por medios diferentes, pero claros.

4.4. Conclusiones del capitulo

La literatura fantastica ha sido el resguardo de diversos autores para hablar de temas
o situaciones que de otra manera podrian ser censuradas, de miedos de la
humanidad que pueden estar sujetos, o no, a la ruptura de leyes naturales o normas
de la sociedad que conducen al escandalo por el atreverse a trasgredir. Entonces, esta
clase de literatura, que no es la tinica, pero es la que atafie al presente trabajo, sirve
como un medio para hablar de otredades, pero llevadas a lo asombroso, lo
sobrenatural, al horror y a lo ominoso, como una forma de ocultar lo que no se dice,
para que el lector lo desvele, siendo asi que la ausencia de lo que no se dice, revela

mas que aquello que si. Es el caso de Viaje a la Habana: novela en tres viajes.
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En las tres narraciones que componen Viaje a La Habana se aborda a la
homosexualidad desde diferentes perspectivas, pero todas encaminadas al punto en
que ha sido criminalizada o invisibilizada. Durante el régimen castrista fue prohibida
y es algo de lo que Arenas expresa en el cuento sobre Ismael, en general, podria
decirse que la homosexualidad, en Viaje a La Habana, es una forma de amor y placer
prohibido y castigado, un pecado fuente de dolor y rechazo, pero también de libertad
y amor propio. Parafraseando a Reinaldo, en “Mona”, Leonardo dice que a él le

gustan los hombres porque €l es un hombre.

Por ejemplo, en “Qué trine Eva”, Eva prefiere pensarse viuda antes que
aceptar que Ricardo la dejo por un hombre. En “Viaje a La Habana” Ismael pasa por
un juicio, la carcel y el ostracismo por mostrarse a si mismo tal cual era, fuera de las
maéascaras que se habia puesto para no levantar sospechas, se demuestra en la
narracion del juicio, lo injusto y lo ultramoralista que fue, pero en este caso, tiene
relacion con la vida del autor porque el sufri6 algo similar, sino que es otra forma de
contar su historia. En “Mona” se aborda la homosexualidad de Leonardo Da Vinciy
como el no poder mostrarse como realmente era en su época, lo llevé a idear una
estrategia para inmortalizarse y adoptar una forma en la que pudiera dar rienda

suelta a su gusto.

Para abordar temas tabtes, como lo era en su tiempo la
homosexualidad, Reinaldo Arenas se ha valido de instrumentos y paradigmas
fantasticos, los cuales, como ya se dijo, han sido utilizados en otros tiempos para
hablar de asuntos vedados o no aceptados por las sociedades de las distintas épocas
y lugares, todo esto desde lo oculto o trastocado. Es un dar a conocer desde las

sombras.
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Conclusiones

Durante los dos afos de trabajo que implico la realizacion de este proyecto, se pudo
conocer lo que Reinaldo Arenas vivid, disfruté y padecié durante su estancia en Cuba
y, posteriormente, en Estados Unidos; también pudo obtenerse una vista
panoramica de su obra: lo que publico, lo que no, los textos perdidos y recuperados,
e incluso aquellos que nunca rescatd, pero reescribié y aquellos que ya no volvib a
escribir porque ya no sentia aquello que lo habia empujado, en primer instancia, a

crearlos.

A pesar de los retos que trajo consigo el ano 2020 y que dificultara el acceso
a otras fuentes por implicar movilidad, se logr6é tener acceso a la informaciéon
disponible de varios acervos digitales e incluso conferencias y conversatorios online
en homenaje al treinta aniversario de fallecimiento de Arenas, los cuales fueron por
demas enriquecedores, pues reunia a los primeros y mas dedicados estudiosos de la
obra de Reinaldo, asi como a amigos y escritores que compartieron espacio con él en

Cuba, Miami o Nueva York.

Gracias a la informacion ofrecida por los amigos de Arenas y los
investigadores arenianos que participaron en un conversatorio que tuvo lugar en
diciembre del 2020, se logré conocer informaciéon que no se encuentra en los textos
consultados y en la mayoria de articulos sobre el autor, por ejemplo, que los derechos
de su obra y textos inéditos se los dejo a su amigo Lazaro; como eran las tertulias que
tenian lugar en el Parque Lenin, cudles fueron las impresiones de sus amigos al
escuchar por primera vez sus poemas o cuentos y como fue el primer acercamiento

de ellos a la obra areniana.

Para llegar hasta este punto, primero se abord¢ la relacion existente entre la
vida y la obra de Arenas en el “capitulo 1”. En él se hablé un poco de la vida de
Reinaldo, desde la infancia hasta su muerte; de las condiciones de escritura de sus
obras, los acontecimientos que las inspiraron, a quién las dedic6 y, con base en

entrevistas que le hicieron al autor cubano y en su autobiografia, también se habl6
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de la opinién que tenia de sus textos, de la escritura, de otros autores y de su

concepcion de obra.

En el “capitulo 2” se realiz6 un andlisis textual para ver como estaba
compuesta la obra, como era el tiempo y el espacio en ella, los arquetipos que la
constituyen, el paso de los personajes del mundo ordinario al extraordinario y como
es el viaje del héroe en cada una de las narraciones, para llegar a ello primero se
abordaron las bases teoricas, se definieron, explicaron y ejemplificaron los conceptos

que se tomaron de Vogler y Bal y, finalmente, se aplicaron a las narraciones.

En cuanto al viaje del héroe, se llegd a la conclusion de que en los primeros
dos relatos no hay un encuentro con el mentor, puesto que los personajes tienen un
mentor interiorizado; tampoco hay un rechazo a la llamada de la aventura porque
los personajes estdn destinados a ese viaje, finalmente, hay una ultima
transformacion, en los cuentos, porque es la suerte y/o mision de los personajes

llegar a esa evolucién para avanzar y/o cerrar el ciclo.

La teoria de lo fantastico se trat6 en el tercer apartado, usando tres autores
principales, se definieron conceptos y se eligieron los que iban a ser utilizados para
el andlisis de lo fantéstico en Viaje a La Habana, mismos que fueron aplicados en el
cuarto y ultimo capitulo de esta tesis, principalmente se dividi6é en cuatro grandes
conceptos: figuras (retoricas), temas, paradigmas y elementos de lo fantastico; éstos
se ejemplificaron con la misma novela. El andlisis del altimo apartado, a diferencia
del primero, se dispuso por concepto y no por cuento para que el orden quedara mas

o menos similar al del tercer apartado.

También, a lo largo de esta tesis, se adquirié una vision distinta de la obra,
pues en un principio se pensaba que era fantistica por completo, pero al realizar el
analisis, se lleg6 a la conclusion de que no es asi, sino que, a través de cada relato,
pasa por diferentes manifestaciones de lo fantastico, valiéndose de temas concretos,
lo cual era de esperarse, teniendo en cuenta de que Reinaldo Arenas gustaba de la

experimentacion literaria.
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En el presente texto se ha analizado Viaje a La Habana con la finalidad de
demostrar que es una novela perteneciente a lo fantastico y se lleg6 a la conclusion
de que la novela se vale de recursos del método fantastico en las tres narraciones,
pero no todas pertenecen al mismo paradigma y por ello son diferentes entre si, hasta
los temas fantasticos que se abordan en ellas. Por ejemplo, “Mona”, el segundo
cuento, pertenece al paradigma clasico ya que existe una relacion contradictoria
entre lo cotidiano y lo extrafio, por lo que el elemento sobrenatural invade el
ambiente normal. “Que trine Eva”, pertenece al paradigma moderno porque, al
separarse de la realidad, rige el mundo al revés y la logica de lo onirico; en cuanto a
“Viaje a La Habana”, al existir un juego entre lo real y lo irreal, pertenece al

paradigma posmoderno, en este caso a través de lo ominoso se llega a lo extrafo.

En Viaje a La Habana, Arenas hace uso de los recursos de la literatura
fantastica para abordar temas que le inquietan evitando la censura que podria tener
en caso de hacer una obra de corte realista, por lo que narra desde las otredades,
desde lo ajeno a lo normativo, del exiliado, el perseguido e incomprendido de la
mano de lo ominoso, de la sorpresa, lo sobrenatural y el horror, como una forma de
transmitir una verdad velada para que el lector la encuentre, es como una forma de
expresar sus inquietudes sin hacerlo de una manera obvia. Por ejemplo, en las
narraciones por las que estd compuesta la novela Viaje a La Habana se aborda a la
homosexualidad desde diferentes perspectivas, pero todas encaminadas al punto en
que ha sido criminalizada o invisibilizada y que al lograr ser expresadas sin ningtin

tipo de atadura se llega a una libertad plena.

En el régimen castrista, una identidad sexual diferente a la heterosexual,
estaba prohibida y era severamente penada, es de suponerse que en Arenas genero
una incomodidad que debia ser expresada de alguna manera y por ello la plantea en
toda su obra en general pero, en la novela que se estudio6 en este texto, se visibiliza
completamente en el cuento “Viaje a La Habana”, donde Ismael es perseguido por
mantener relaciones con un joven, un juicio donde ya estaba decidido que iria a la
carcel por el hecho de ser homosexual. Al leer la situacién y juicio de Ismael, luego

leer lo acaecido a su creador, no puede evitarse asumir que se trata del mismo hecho,
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como una forma de decir: esto es lo que me sucedio, sin tener que decirlo

abiertamente.

A partir de lo expuesto a través de esta tesis se concluye que Vigje a La
Habana si es un texto con elementos fantasticos, pero si se hablara de un fantastico
puro, como es el caso del paradigma clasico, se podria decir que s6lo “Mona” es
enteramente una narracion fantastica, mientras las otras dos fluctaan entre lo
fantastico, lo maravilloso y lo real, por lo cual son narraciones hibridas, como lo es

en si misma la novela compuesta por tres cuentos.

A otra conclusion que se lleg6 casi por casualidad es que a pesar de que toda
la obra de Arenas esta entremezclada con su vida, todas estan fluctuantes entre lo
real, lo maravilloso y lo fantastico conviviendo en un solo lugar, convergiendo en
armonia como parte de un todo, Reinaldo, tal vez casi sin darse cuenta lleg6 a un
equilibrio entre las tres formas literarias después de realizar tanta literatura

experimental, el cual llegb al auge en su ultima novela.

Finalmente, queda la incoégnita de por qué la tltima novela que escribi6
Reinaldo Arenas se constituye por tres narraciones. Principalmente, es una novela
en tres cuentos porque él nos dice en el titulo que asi es, pero ademas, por lo expuesto
en el primer capitulo, se concluye que Arenas escribi6 Viaje a La Habana: novela en
tres viajes como un acto de experimentacion, hacer algo que no existia y asi
complacer su gusto por la literatura experimental y de vanguardia, hilando y
entretejiendo tres cuentos por medio de anécdotas que le tocaron vivir durante su
estancia en la Isla y de temas que a él le inquietaban, que lo habian marcado y queria
expresar, como la bisqueda de la identidad sexual como una forma de liberaciéon y
de escape de lo preestablecido; lo cubano, La Habana, el viaje y el retorno. La
escritura de su ultima novela fue como un regreso a su ciudad favorita, uno que sélo

lleg6 por medio de la literatura.
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