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Introduccion

El misterio que acompafia la figura de Francisco Tario, ese escritor romantico, casi
completamente desconocido, con una escritura potente, desconcertante, compleja pero
profunda, con titulos tan sugerentes como La noche, Aqui abajo, Equinoccio; ese escritor que
no duda en explorar distintos géneros, pasando de la novela al cuento, del cuento al aforismo,
que no teme contradecirse tematica o ideologicamente, que antepone la busqueda profunda
antes que la creacion de un método o formula, que hace de su escritura un proceso repetitivo,
gue no busca un premio o el reconocimiento social, que se aleja para confrontarse, para
buscar en la escritura una forma vital de concebir el mundo; ese escritor causa en mi un
atractivo natural, inquietante.

Mi primer acercamiento a su obra se dio justamente con su primer libro, La noche.
Uno de los atractivos mas importantes fue la conjuncion de atmdsferas, ese ambiente
nocturno y campirano, donde se narra el romance de un loco con una muerta, la venganza de
una gallina asesinada, el suicidio de un traje gris al verse impotente en realizar el acto sexual
con unos vestidos. A través de ello, intui la necesidad y busqueda intensa en la obra de Tario
por desentrafiar qué es lo que significa el hecho de ser hombre, de ir hasta la raiz misma de
las construcciones sociales, de desvelar la relacion del hombre con un mundo violento e
instintivo que, por mas que medie la razén, no desaparece.

Esa primera intuicién se vio respaldada al momento de leer el resto de sus libros,
donde ese instinto disruptivo mostrado en La noche se potencia de manera significativa en
muchos otros de sus textos. Como uno de los ejemplos mas claros, y tomando la fuerza y
contundencia del libro de aforismos Equinoccio, Tario menciona: “No besar, sino absorber;
no palpar, sino estrangular un miembro. No tomar un cuerpo, aceptarlo, tendido sobre una
blanca sabana de lino, sino someterlo, inmolarlo, desintegrarlo entre la hierba o el lodo en
una clara y primaveral noche de Viernes Santo” (Tario, Equinoccio 469). Ante este
desgarramiento interno de las formas, esa sensualidad desbordada y confrontada con los
simbolos religiosos, no queda sino pensar en el erotismo, mismo que en el afio de 1943 el
critico José Luis Martinez intuiria al relacionar la obra de Tario con autores como el Marqués
de Sade (Toledo, El fantasma 18).



Tario escribe una obra singular dentro del gremio de la literatura en México, inicia en
1943 con La noche y termina en 1965 con Una violeta de més, los nueve libros que dio a la
imprenta constituyen un viaje constante por diversos parametros literarios, cultiva géneros
tan diversos como la novela, el cuento, el aforismo y la novela corta. Se reinventa en cada
faceta, tanto tematica como formalmente, tratando temas tan dispares como la violacion, la
muerte, la fantasia, el amor y la locura. Eso lo lleva a ser considerado como un autor aparte,
relegado de los grandes circulos literarios de su época debido tanto a la singularidad de su
escritura como a su hermetismo personal, no frecuenta las tertulias literarias y solo concede
dos entrevistas a lo largo de toda su carrera. Se gana el calificativo de autor de culto, un
escritor poco conocido que, a pesar de ello, escribe algunos de los relatos mas intrigantes y
sorprendentes de mitad de siglo XX (Manguel, parr. 5).

Si hablamos de la escritura de Tario nos referimos a una obra compleja, trabajada
desde una multitud de puntos de focalizacion, capaz de reinventarse de un libro a otro y que
muestra una fantasia delirante, como la vista en La noche, al lado de un espiritu naturalista
de realidad gris, reflejado en Aqui abajo (Aragdn 16), ambos libros, publicados en el mismo
afio de 1943.

El problema principal de esta investigacion recae en el hecho de que ha habido una
tendencia significativa de ubicar su obra bajo el calificativo de literatura fantéastica, lo que es
comprensible, puesto que ciertamente el elemento fantastico y su gran desarrollo son algunas
de las caracteristicas mas evidentes, tanto es asi que sus relatos mas representativos: “La
semana escarlata”, “La noche de los cincuenta libros” y, sobre todo, “Entre tus dedos
helados”, gozan de prestigio dentro del género; esto, sin embargo, encasilla la obra de Tario,
limita mucho las maneras en que puede ser entendida y deja de lado otros registros
importantes dentro de su escritura, como el aspecto erotico.

Bajo la concepcion de su propia literatura, Tario menciona lo siguiente: “Lo
verdaderamente fantastico, para que nos convenza, nunca debe perder contacto con la
Ilamada realidad, pues es dentro de esta diaria realidad nuestra donde suele tener lugar lo
inverosimil, lo maravilloso. Por tanto, hacer literatura fantastica es probar a descubrir en el
hombre la capacidad que éste tiene de ser fabuloso o inmensamente grotesco” (Toledo, El
fantasma 23). Esta cita demuestra las aspiraciones ultimas del escritor, las de cuestionar lo

que se considera humano, usando el elemento fantastico no como un fin, sino como el medio



natural para plantear su manera de ver el mundo. Mario Gonzalez Suéarez en el prologo al
libro Cuentos completos, Tomo I, menciona lo siguiente:
En varias ocasiones se ha dicho que los cuentos de La noche pertenecen a la llamada literatura
fantastica, sin que entendamos qué se quiere decir con tal clasificacion. Podriamos estar de
acuerdo con ellos si convenimos en que la “literatura fantastica” se deriva de la asuncion de
la propia experiencia y del profundo escepticismo hacia los valores de la sociedad en que ha
surgido. La originalidad de Tario es la natural consecuencia del riesgo que corri6 al atreverse

a enunciar su version del mundo y de la vida (Tario, Cuentos Completos 1: 17).

Cabe resaltar que a pesar de esta tendencia que encasilla la obra de Tario, existen otros
estudios que indagan en otros aspectos de su escritura, como algunos trabajos sobre analisis
lexicométricos y su escritura fragmentaria. No obstante, para este trabajo de investigacion,
se toma como un referente importante la tesis de maestria realizada por Juan Tomas Martinez
Gutiérrez en 2009, titulada EI concepto de lo monstruoso en la narrativa breve de Francisco
Tario, donde se trabajan conceptos como lo monstruoso, la locura, la animalidad y, de manera
indirecta, se menciona el tema de la sexualidad, tépicos que, aunque abordados de manera
diferente por Tomas Martinez, pueden ser entendidos desde una postura de lo eroético.

Esta tesis, por su parte, se apoya en un marco tedrico que aborda algunos aspectos
estructurales y semanticos con Ricardo Piglia (elipsis, tension y epifania), trabajados en
Formas Breves, asi como la exploracién de sus dos maximas: el cuento siempre cuenta dos
historias y la historia secreta es la base del cuento. A la vez, se sigue la propuesta de Roland
Barthes expuesta en El placer del texto, con el fin de identificar las caracteristicas de los
textos considerados eroticos (ruptura, violencia y repeticion). Lo anterior entabla un dialogo
con las reflexiones filosoficas de Georges Bataille y su libro El erotismo (Violencia, muerte,
disolucion e incesto), asi como con algunas consideraciones psicoanaliticas enunciadas por

Sigmund Freud en Tétem y tabu (incesto).

1 Juan Tomas Martinez Gutiérrez presenté la tesis en el afio 2009 para obtener el grado de Maestro en letras
latinoamericanas en la Universidad Nacional Auténoma de México. Las consideraciones contenidas en su tesis
han sido de mucha ayuda puesto que exploran temaéticas afines a las abordadas en el presente trabajo de
investigacion. La  version digital se  encuentra  en el siguiente hipervinculo:
http://oreon.dgbiblio.unam.mx/F/RU3L6QBQS3TSD37QHD4AMSYGXV7Q8C5TKTR7Q51MKRADPMVR
6M5-48332?func=full-set-set&set_number=013751&set_entry=000006&format=999



A partir de la conjuncion de estas teorias se pretende demostrar que en tres cuentos
de Francisco Tario, “La noche del féretro” (1943), “La semana escarlata” (1952) y “Entre tus
dedos helados” (1968), el erotismo se entiende como una busqueda de los instintos primarios
del hombre, ese instinto erdtico que cuestiona un lado racional y evidencia sus pulsiones
tanto sexuales como asesinas.

Como objetivos de investigacion se tienen los siguientes: ofrecer un panorama sobre
la importancia de la figura de Tario en las letras mexicanas; elaborar un apartado tedrico
multifacético que guie hasta una lectura del erotismo, partiendo desde un enfoque que facilite
la interpretacion de los textos desde diferentes perspectivas, conjuntando la postura del
andlisis literario con las teorias de Piglia, ayudado por las concepciones semiéticas de
Barthes, y explorando el discurso filoséfico con la teoria del erotismo de Bataille; Ofrecer
una interpretacion de los cuentos a analizar que desentrafie aspectos importantes dentro del
pensamiento de Tario.

La eleccion de los cuentos se centra tanto en la trascendencia que tienen en la carrera del
autor como en su calidad literaria, cada uno de los relatos busca dar una representacion de la
faceta temporal en que fue escrito: “La noche del féretro” ejemplifica una primera etapa
literaria de Tario, descarnada y agresiva; “La semana escarlata”, una de busqueda y
experimentacion; “Entre tus dedos helados™, el punto culmen, punto de mayor madurez y
complejidad en su escritura.

Piglia, en Formas breves, trabaja tanto las cualidades, forma narrativa, estructura y
significacion del cuento. Con esto se abona al entendimiento, desglose y estudio de los
diversos niveles dentro de la narracién, buscando que esto facilite tanto la interpretacion de
los cuentos de Tario como su profundidad estructural. Aunado a ello, el pensamiento de
Barthes en El placer del texto, ofrece una manera de interpretar los cuentos a partir del
concepto de la seduccion del texto, el placer de la lectura y el goce en ésta, consideraciones
que se dan en base a la ruptura de ciertos cédigos sociales, punto que enlaza las
consideraciones filosoficas de Bataille, quien define los conceptos de muerte, transgresion y
asesinato, puntos centrales en esta investigacion. A través de Piglia, Barthes y Bataille se
busca brindar una propuesta sustentable entre el punto de vista literario y el filos6fico, dando
paso a un analisis que proporcione un acercamiento a las significaciones estructurales y

formales de la escritura de Tario, asi como a su significacion.



Se parte con un capitulo inicial de marco tedrico, donde también se muestran algunos
datos significativos sobre la biografia del autor, y se resaltan consideraciones significativas
por las que ha pasado la difusion de su obra, desde su aceptacion critica al momento de ser
publicada, pasando por la edicién de sus obras completas en el afio del 2016 y concluyendo
en el afio de 2020, con la reedicion de Una violeta de mas.

En el segundo capitulo, se definen los apartados tedricos que se pretenden utilizar para el
posterior anlisis, se refuerzan las relaciones que dichas teorias puedan tener entre si a fin de
entablar un dialogo constante entre los conceptos y los textos a revisar. En el tercer y ultimo
capitulo se analizan los tres cuentos, en primera instancia, se ve la estructura general de los
relatos a fin de conocer su anécdota, se revisan los conceptos pertinentes para cada cuento y
se muestran las caracteristicas que comparten los relatos entre si, a fin de realizar un analisis
integrado.

Como anexos se presentan dos entrevistas: una realizada a Alejandro Toledo y otra a
Julio Farell, con la finalidad de tratar temas como la vigencia del autor en la literatura actual,
los diferentes proyectos para con su obra, asi como algunas consideraciones sobre su proceso
creativo; por Ultimo, se anexan una serie de dibujos eréticos realizados por el propio Tario,

faceta poco conocida.



Capitulo I: Francisco Tario, un viajero extraordinario

Todos, al morir, deberiamos tener enfrente un espejo.

Francisco Tario.




El presente capitulo es un acercamiento a las diferentes posturas que se han formulado
alrededor de la figura de Tario, tiene como objetivos: brindar un panorama introductorio que
permita ver tanto las etapas vitales del autor, enunciar el contexto histérico en donde se
desarrolla su escritura, proporcionar una vision de lo que ha representado dicho autor en las
letras mexicanas y brindar un estudio actual sobre los diferentes acercamientos que se han
hecho a su obra.

La obra de Tario en los ultimos afios toma un segundo aire en cuanto a difusion y
estudio, los esfuerzos por dar a conocer su escritura de manera mas amplia se pueden ver en
libros como: la edicion de Cuentos completos volumen Iy 11 en el afio de 2006 por la editorial
Lectorum, el rescate y publicacion de algunas obras inéditas como: las tres obras de teatro
contenidas en El caballo asesinado, 2013; diversos cuentos y poesia en La desconocida del
mar y otros textos recuperados, 2013; y un compendio de estudios sobre el autor, que ademas
incluye correspondencia de éste y su esposa Carmen Farell, Universo Francisco Tario, 2014.
Ante dichos esfuerzos y, buscando englobar toda su produccién literaria, en el afio del 2016,
el Fondo de Cultura Econdmica publica las Obras completas de Francisco Tario. Este
impulso ha traido un nimero nuevo de lectores y estudiosos de su obra, un ejemplo claro de
ello se da en la Universidad Nacional Autdnoma de México, referente maximo en cuanto
estudios académico en el pais, en donde se han realizado nueve tesis, tanto de nivel
licenciatura como de maestria en los recientes quince afios, el doble en comparacion con las
hechas desde el afio de 1989 que es cuando se registra la primera tesis a cerca de Francisco
Tario en esta casa de estudios, hasta antes del 2006.? El creciente interés que se ha ido
forjando por el autor ha traido nuevas consideraciones y ha explorado diversas caracteristicas
dentro de su escritura, cuestion que merece un repaso.

Desde el punto de vista bibliografico, Francisco Pelaez VVega, mejor conocido en el
ambito literario como Francisco Tario, nacié el 2 de diciembre de 1911 en la Ciudad de
México, hijo de comerciantes espafioles oriundos de Llanes, un pequefio pueblo de

pescadores al norte de Asturias, debido a ciertas circunstancias sociales, entre ellas la

2 Se toma como ejemplo la UNAM por tratarse de la maxima casa de estudios en el pafs, ademas de contar con
un amplio acervo virtual que facilita su consulta en tiempos de pandemia, que es cuando se realiza esta
investigacién.  El  hipervinculo del acervo digital sobre el autor es el siguiente:
https://tesiunam.dgb.unam.mx/F/LXIBP8D4EQUSEL22GP1AR7HDHHUSRTPULX2MN78YBBCUQD2D6
Y-09461?func=short-jump&jump=000001



revolucion mexicana, se verian obligados a regresar temporalmente a Espafia por lo que
Francisco Pel&ez pasaria la mayoria de su infancia, nifiez y parte de su juventud intercaladas
entre la Ciudad de México y el pueblo espafiol.

A la edad de 19 afios, Francisco Pelaez se establece de manera constante en la Ciudad
de México y comienza a trabajar en el negocio familiar, la Casa Peldez. La década de los
afios treinta representd una época de blsqueda vital para Francisco Peléez, desempefio
multiples actividades que van desde: jugador de fatbol profesional, fungiendo como portero
en el club Asturias, pianista disciplinado que interpretaba con mucho esmero, sobre todo
obras romanticas como los Nocturnos de Chopin®, pero que también desarrollaria un marcado
gusto por la lectura, en este primer momento, muy influenciado por la literatura rusa, en
especial la obra de Fiddor Dostoyevski. Su aficion por estas lecturas desembocaria en la
creacion de una novela llamada los Vernovov que, a pesar de ser destruida por su autor,
representaria el primer trabajo del joven escritor.

Tras este primero ensayo narrativo la concepcion de asumir el papel de escritor causé
que Francisco Peldez Vega tomara como pseudénimo el apelativo “Tario”, bajo este rol
cambiaria en multiples facetas de su vida, fue una transformacion profunda que afecto tanto
su caracter como su figura, pasd de tener una melena abundante, la cual exhibia en los
partidos de fatbol donde participaba, a lucir una cabeza completamente rapada, extravagante
para su época, con lo que brindaba a su figura un aire de misterio.

Podria preguntarse: La transformacidn simbolizada en el cambio de apellido, ¢es un conjuro
para atraer la transparencia, o0 es la eleccion de una mascara de ocultacion y resguardo
permanentes? Si el seudonimo elegido corresponde en verdad a “lugar de idolos”, ;es posible
adivinar en Tario una broma secreta traducible como “lugar de fantasmas”? Al cambiar de

nombre, ¢el escritor se define como una entidad fantasmagérica por temible, neblinosa, por

ambigua, inatrapable por multiple? (Toledo, El fantasma 79-80).

Desde el momento de la aparicidn de su primera obra, las influencias literarias en la escritura

de Francisco Tario han sido uno de los temas de estudio predilectos por parte de los

3 Esta forma musical tomaria gran importancia para Tario, seria su predilecta al interpretarla al piano, tendria
ecos tan profundos que incluso apareceria en uno de los primeros relatos del autor: “La noche del Vals y el
Nocturno”. El Nocturno personificado haria notar sus potencias expresivas en comparacion con la estructura
del Vals. La experiencia musical en la obra de Tario tiene repercusiones muy tangibles en su escritura.



investigadores, el caracter esquivo de Tario, las muy escasas entrevistas que brindd, ademas
del hecho de su exilio en Espafia, han servido para alimentar el mito alrededor de su figura,
mito que a lo largo del tiempo ha ido cambiando.

Generacionalmente, en lo que a escritores mexicanos se refiere, Tario se encuentra
cerca de Elena Garro, Octavio Paz, Josefina Vicens, Juan Rulfo, Pita Amor, Juan José Arreola
y Efrain Huerta, no obstante, el hecho de que se haya mantenido alejado de los circulos
literarios de su época y la multiplicidad de sus textos, dificultan incluirlo en alguna corriente
determinada. En cuanto a sus influencias como escritor, en primera instancia, criticos como
José Luis Martinez lo emparentan con autores como Villiers de L"Isle Adams, Barbey D’
Aurevilly, Schwob, Huysmans y el Marqués de Sade, pero sobre todo, menciona que La
anologia de la literatura fantastica hecha por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo,
representa una de las maximas influencias, vista de manera mas marcada en sus primeros
libros (Toledo, El fantasma 18).

Por otro lado, Mario Gonzéles Suérez, en el prélogo del libro Francisco Tario
Cuentos completos, Tomo I, menciona lo siguiente: “En algn articulo escribi que Tario
mantiene un vinculo con una serie de autores que han sabido navegar por debajo de la marea
literaria nacional [...] son escritores que han logrado demostrar que antes de ser mexicanos
somos hombres. Es justo mencionarlos: Juan Manuel Torres, Pedro F. Miret, Jesus Gardea,
Guadalupe Duefias, Efrén Hernandez, Arqueles Vela, Daniel Sada, Alvaro Uribe, Ricardo
Elizondo Elizondo, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo” (Tario, Cuentos completos 1:
12).

Por afos, rastrear las influencias en la escritura de Tario fue una de las constantes a
fin de comprender la obra de este autor, en el afio del 2016, el periodista Alejandro Toledo
tuvo acceso a una parte de su biblioteca personal, mas de cien libros forman este cimulo de
ejemplares desde los que se puede dilucidar una parte de su genealogia literaria. Entre los
titulos se encuentra una gran coleccidn de libros escritos por autores europeos: por el lado de
Francia estan: Los cantos de Maldoror del conde de Lautréamont, Los nifios terribles de Jean
Coacteau y Los poetas malditos de Paul Verlaine, dos libros de Balzac, Los aldeanos y La
duquesa de Langeais, ademéas de Madame Bovary de Flaubert. Por el lado de Inglaterra se
encuentra Otra vuelta de tuerca de Henry James, El amante de Lady Chatterley de D.H.

Lawrence, Viejo muere el cisne de Aldous Huxley, El innombrable de Samuel Beckett,
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Santuario de William Faulkner y A sangre fria de Truman Capote. En Espafia: Cantar de los
cantares, Fray Luis de Le0n, las Poesias de San Juan de la Cruz y Poeta en la Espafa de
1931; A la pintura: poema del color y la linea, 1945 — 1948 y Retornos de lo vivo y lo lejano
de Rafael Alberti, son los ejemplares mas importantes. En cuanto a literatura
hispanoamericana se refiere, aparecen autores como Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Elena
Garro y un considerable nimero de libros de Alfonso Reyes, pero lo que Ilama mucho la
atencion son tres ejemplares de la Antologia de la literatura fantéstica hecha por Borges,
Bioy Casares y Silvina Ocampo, con lo que se reafirman las apreciaciones de José Luis
Martinez al argliir a este titulo gran parte de la influencia en las primeras obras de Tario. Este
cumulo de obras, sin bien da una idea clara de los gustos literarios del autor, es solo una parte
de un repertorio méas grande y basto de influencias (Toledo, “La biblioteca...”, parr. 2).
Insisto: los libros que he revisado son parte de una biblioteca mayor, que sufrié diversas
sangrias, primero, cuando la familia Peldez Farrel se exilié en Madrid; luego con la mudanza
de Julio Peldez Farrel de Espafia a Ciudad de México... El tiempo oper6 diversas filtraciones,
que dejaron ahora solo estos cien libros, de los que se tiene la certeza que le pertenecieron, y

que revelan, en cierto modo, la formacion literaria de ese fantasma esquivo que sigue siendo

Francisco Tario (Toledo, “La blioteca...”, parr. 24).

La publicacion del primer libro de Francisco Tario se da en el afio de 1943 con La noche,
clasificado comdnmente como un titulo de corte fantastico, sus paginas estan plagadas de
personajes extravagantes, se le da voz a un féretro, a un traje gris, a un loco, a un buque
naufrago y se les pone en situaciones desconcertantes: la locura, el suicidio, los asesinatos,
la necrofilia. Temas que, aunado al ambiente en donde se desarrollaban las narraciones, crean
una atmosfera romantica en donde la tragedia, extravagancia y rabia son los pilares en que
descansa la potencia de los relatos. Sobre el ambiente literario que se vivia en aquellos afios,
Alejandro Toledo escribe lo siguiente: “Hacia 1943, cuando Francisco Tario publica La
noche, la narrativa mexicana soportaba una férrea costumbre realista, determinada sobre todo
por la linea comdn de construir un anecdotario de la revolucion mexicana. Solo titulos
aislados como Mufiecos de cuerda (1936), de Mariano Silva y Aceves, o De fusilamientos
(1940), de Julio Torri, marcaban algunas variantes tematicas” (Toledo, El fantasma 79). A
pesar de la novedad de esta obra, La noche no tuvo una repercusion inmediata dentro del

ambiente literario mas alla del mero hecho de ser un libro extravagante que se encontraba
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fuera de lo comun dentro del canon, esto, sin embargo, no resto que con el tiempo se le
prestaran atencion a algunos de los cuentos aqui contenidos: Gabriel Garcia Marquez
menciona que el cuento “La noche de Margaret Rose”, perteneciente a La noche, es uno de

los relatos fantasticos mejor escritos del siglo XX (Manguel, parr. 5).

Desconcierta que un libro tan poderoso como La noche haya pasado sin pena ni gloria en el
medio literario de los afios cuarenta, y que s6lo unos cuantos atendieran su originalidad. Uno
de estos pocos fue José Luis Martinez, quien (en una resefia de febrero de 1943) cree ubicarlo
a la sombra de algunos grandes maestros de lo extraiio por esa “complacida morbosidad por
lo grotesco, esa insistencia sexual tan cruda y obsesionante, esa persecucion de lo
extravagante y enfermizamente refinado”, aunque Tario rechace esas influencias (Toledo, El
fantasma 85).

La recepcion critica que se tuvo sobre la obra literaria del autor estuvo acompafiada con la

concepcion de misterio que encarno la figura del propio Francisco Tario, su alejamiento con

los circulos literarios de la época, la excentricidad de su personay lo original de su escritura

ayudaron a crear un personaje extravagante y a la vez atrayente.

Uno de los primeros libros mexicanos del afio 1943, esta coleccion de quince cuentos
presididos significativamente por “La noche” y cuyo autor se firma “Francisco Tario”, ofrece
a sus lectores la inicial seduccion del misterio con que se presenta. Nadie tiene noticia de
Francisco Tario; ninguna obra anterior habia llevado esa extrafia rubrica. Es, pues, un autor
desconocido que, ademas oculta su nombre tras un comutn “Francisco” y el metalico nombre,
“Tario”, de un pueblo tarasco. Y si se afiade el contenido mismo del libro, mucho mas
extravagante y misterioso que todos los posibles misterios exteriores, la curiosidad estard
colmada” (Tario, Obras completas 1: 643).
Desde el afio en que se publica La noche, la figura del escritor que se encontraba detras de
este libro de cuentos resulta un asunto atrayente y fascinante, tanto asi que este asunto se
podria considerar una de las vetas de estudio para con el autor. Asi, encontramos multiples
ejemplos que se pueden dar a cerca de esto, los mas significativos resultan desde el punto de

vista académico, el estudio realizado por Jesus Mendoza Ruiz en donde todo su trabajo de

investigacion se centra en desentrafiar los aspectos vitales de Francisco Tario y con ello dar
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panorama general de lo que seria la vida del escritor a fin de comprender mejor su obra.* Otro
libro acerca de este topico y que capitaliza el conocimiento sobre la vida de Tario es Universo
Francisco Tario, en donde se rescatan tanto un amplio archivo fotografico de la familia
Pelaez Vega, una serie de estudios hechos sobre la obra del escritor y la narracién de ciertas
tertulias literarias que se llevaban a cabo en casa de Francisco Tario donde participan
personajes importantes de la sociedad de aquellos afios como lo son el torero Manolete, la
actriz Rosenda Monteros y los escritores Elena Garro y Octavio Paz. Esta tendencia por
estudiar la vida de Tario como una parte importante de su obra tiene que ver con un proceso
de asimilacion mas profundo hacia el escritor, es un intento de comprender mejor la figura
enigmatica y hermética que fue Tario.

El segundo libro de Francisco Tario se publicaria en el mismo afio que La noche,
1943, una novela que lleva como titulo Aqui abajo. Esta narra la historia de un hombre
insatisfecho con su vida, cargado de dudas existenciales, complejos y mdltiples problemas
que lo agobian. Asi lo menciona Aragén en “Relato naturalista de una realidad gris” °, en
donde se da un vuelco drastico a la atmdsfera delirante que Tario habia plasmado en sus
primeros cuentos. Al contrario de lo que pasé con La noche, Aqui abajo sigue una corriente
narrativa bien definida que se encontraba muy compaginada con el quehacer literario de sus
contemporaneos, incluso se puede identificar como un antecedente muy cercano dentro de la
literatura mexicana a Soledad (1937) novela escrita por Rubén Salazar Mallén que comparte
tanto temética como espacio con la novela de Tario (Toledo, El fantasma 88).

Aqui abajo tuvo una mayor aceptacion que La noche, debido quiza a que se adecuaba
con mayor naturalidad a los preceptos de la literatura de su tiempo y que era un libro menos
disruptivo (Toledo, El fantasma 88), fueron varios los criticos que se dieron a la tarea de
analizar el texto y, en la mayoria de los casos, elogiarlo. Al respecto de la novela Celestino

Gorrostiza dice lo siguiente:

4 Mendoza, Ruiz, Jesus, Francisco Tario: La imagen de un autor. Tesina presentada el afio del 2017 en la
Universidad Nacional Autdnoma de México, para obtener el grado de Licenciado en Lengua y Literaturas
Hispénicas. La versién digital de la tesina se encuentra en el siguiente hipervinculo:
https://tesiunam.dgb.unam.mx/F/7JEDSVR4D7YN34FF6PLE6H2Q8CQQKL7APHM59CPYNSADBIQ6J8C-
08074?func=full-set-set&set_number=996530&set_entry=000003&format=999

5 Aragon, Diaz, Francisco, Lo fantastico en cuatro cuentos de Francisco Tario. Tesis inédita para obtener el
grado de Maestro en Letras Mexicanas por la Universidad Auténoma de México en el 2006. La versién digital
de la tesis se encuentra en el siguiente hipervinculo: http://132.248.9.195/pd2006/0608026/Index.html
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No conozco La noche, el anterior, primer libro de Francisco Tario, pseudénimo tras el que se
oculta un fino escritor. Nada sé tampoco de él mismo, ni si pertenece o no a algin grupo o
capilla literaria, o si, precisamente por no pertenecer a ningin grupo, ha podido dedicarse
libremente al trabajo de la creacién con un impetu y una seguridad de si, a la vez que con una
sencillez y una natural modestia que pronto haran de él uno de nuestros mejores novelistas, si

no es Aqui abajo por si sola, no lo coloca ya en este rango (Toledo, El fantasma 22).

La carrera literaria de Tario inicia con dos libros en apariencia contrapuestos. Por un lado,
uno cargado de alucinaciones y delirios, en un contexto casi por completo campirano y con
una diversidad de personajes bastante singulares, en su mayoria objetos o animales; por el
otro, una novela existencialista, un hombre reprimido y por completo insatisfecho de la vida,
que se lleva a cabo en un contexto completamente contrapuesto, la Ciudad de México, y con
una tematica menos vanguardista. A pesar de las aparentes disyuntivas entre los dos
proyectos, se le ha denominado a esta primera etapa en la escritura de Tario como una faceta
de experimentacién en donde se contraponen y se mezclan dos tendencias encontradas, es
una: “descripcion naturalista de una realidad gris con el destello fantastico que la agrede”
(Aragon, 16).

Pasan tres afios hasta la siguiente publicacion de Tario, en 1946 ve la luz La puerta
en el muro, libro polémico de temética experimental en donde a grandes rasgos se cuenta la
historia de un hombre que conoce a una prostituta en un cabaret, le propone el suicidio y
termina ahogandola, aunque, a pesar de la anécdota, mas que tratarse de una narracion lineal
es “Una larga fantasia sin comienzos ni final bien definidos” (Toledo, El fantasma 96). A
diferencia de las tematicas y la estructura tratada en los anteriores libros de Tario, este libro
trabaja registros nuevos dentro de la escritura del autor “En este libro Tario se enfrenta no a
la grisura, que se ve representada en la novela Aqui Abajo, sino a la dureza de lo humano, a
ese entendimiento de que el hombre puede cometer los actos mas atroces y precisar, al mismo
tiempo, las mas tiernas caricias” (Toledo, El fantasma 91). Debido a su caracter incierto, La
puerta en el muro ha tenido puntos encontrados con respecto a la opinion de los criticos, cabe
resaltar que en su mayoria a este relato se le ha tomado como si de una novela corta o un
cuento largo se tratara, incluso en la edicion de los Cuentos completos, Tomo | de editorial
Lectorum se afiade esta narracion dentro del corpus del libro. Hasta la fecha hay un debate

en cémo se debe estudiar este titulo, por un lado estan los criticos que lo toman como un
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intento fallido de narracidn en donde, en palabras de Vladimir Rivas Iturbide, “prevalece la
arbitrariedad, el capricho; se trata de un relato largo desmadejado en el que es facil perder el
hilo conductor” (Toledo, El fantasma 96); por otro lado para Gabriel Wolfson este libro
representa el cuestionamiento de Francisco Tario de lo que es la propia escritura, “mi relato
no esta ubicado en un escenario real, no en uno inventado, sino en el plano figurado de una
meté&fora que intenta referirse a la incertidumbre de la escritura, al caos coloquial de su
reflexividad” (Wolfson, parr. 14). Hasta la fecha La puerta en el muro sigue creando
polémica debido a su singularidad narrativa.

La siguiente publicacion de Francisco Tario lleva por titulo Equinoccio, surge en el
mismo afio de 1946, es un trabajo que explora la escritura fragmentaria, las microficciones y
el aforismo se presenta de manera constante. Rompe, hasta cierto punto, con las obras del
autor hechas con anterioridad, ya que se encuentra plagado de una multitud de voces que en
lugar de contar una historia definida buscan atrapar un flujo de ideas y de sensaciones
definidas. Con Equinoccio se llega al punto culmen de una nueva faceta de experimentacion
para el autor, la escritura fragmentaria, esta manera de hacer literatura tendria ya algunos
referentes dentro de la misma obra de Tario. Textos como La puerta en el muro e incluso en
La noche o cuentos como “La noche de los genios raros” dejan ver de manera clara la
tendencia a utilizar este tipo de narracion. Para Alejandro Toledo “Equinoccio concentra una
personalidad multiple: muestra, si de la enorme gama de voces y estilos que pueden convivir
en una misma obra, pero también de la variedad de registros de lo humano. Esa pluralidad,
ademas, recorrerd los siguientes libros” (Toledo, El fantasma 30). Dentro de la literatura
mexicana son varios los autores que han practicado el aforismo, entre ellos se encuentra
Jaime Moreno Villareal, Francisco Leon Gonzéles, Carmen Lefiero, Gabriel Bernal, Héctor
Subirats y Juan Carvajal, hermanados con la escritura de Tario en cuanto a la estructura de
sus textos y nacionalidad, pero el referente con el que se ha equiparado con mayor frecuencia
al libro de Equinoccio debido tanto a tematica, temporalidad y estilo de escritura es el Précis
de déscomposition de E.M. Cioran.® En ambos textos se encuentra un juego muy fuerte con
el lenguaje, uno desde la literatura y el otro desde la filosofia, ademas de un claro desdén

hacia lo socialmente establecido, pieza fundamental de ambos pensadores. A pesar de la

® Traducido al espafiol como Breviario de la podredumbre fue publicado en el afio de 1949. Este libro forma
una parte fundamental del pensamiento filoséfico del pensador francés Emile Michel Cioran y autores como
Alejandro Toledo hacen una relacion del pensamiento de Cioran y el de Tario.

15



singularidad de un libro como Equinoccio dentro de la misma literatura de Tario, considerado
mas que nada como un escritor de cuentos, la calidad de esta obra seria tal que, en palabras
de José Maria Espinasa, Equinoccio constituye la obra maestra del aforismo en México
(Toledo, El fantasma 13).

Con los libros La puerta en el muro y Equinoccio, publicados ambos en el afio de
1946, se puede ver otra etapa en la escritura de Tario, se busca la experiencia de lo
fragmentario. El instante que percibe lo contradictorio. En ambos libros se aborda el territorio
de las grandes interrogantes, no se intenta convencer, agredir o sorprender a los lectores; no
queda la sensacion de lo gris como sindnimo de vida, como ocurria en Aqui abajo, sino de la
obscuridad como parte de lo humano y ese deseo de luz en contraposicién, con la certeza
Unica de las fuerzas cadticas que habitan al ser humano (Toledo, El fantasma 91-92). Estos
textos son una bdsqueda intensa tanto en estructura como en tematica, viendo en los juegos
con el lenguaje una manera de expresion tan potente como los propios tdpicos sobre los que
se escribe.

En el afio de 1950 se publica Yo de amores qué sabia, se le considera en su mayoria
como una novela corta, en donde por primera vez la teméatica amorosa tiene en la escritura
de Tario una referencia tan directa. Se cuenta la historia de Carlos, el personaje narrador, que
contrapone dos sensaciones constantes, el recuerdo de la infancia que pasa en una hacienda,
testigo de un amor impuro y con una referencia constante y permanente al mar y sus ecos.’

Resulta sumamente curioso que la narracion comience y termine con un prélogo y un
epilogo dentro del mismo texto, desde estos elementos nos podemos dar cuenta de varias
cosas. Por ejemplo, se habla desde la distancia, desde una distancia que se evoca por medio
del recuerdo, siempre con la melancolia de lo perdido. Tematicamente, hay grandes
coincidencias entre Yo de amores qué sabia y Jardin secreto, novela inédita del autor y que
se publicaria en el afio de 1993, recuperada mucho tiempo después de la década de los

cincuenta, escrita presuntamente a finales de la carrera de Tario, escondida en una comoda y

" Es esta una constante en la obra de Francisco Tario: EI mar, el agua y los ecos que de ella proceden, pues
aparecen desde los primeros cuentos del autor. En narraciones como: “La noche de La Valse”, “La noche del
buque ndufrago”, “La noche del hombre”, se hacen referencias directas y decisivas dentro del hilo conductor
de la narracién. Estos relatos s6lo son pertenecientes a su primer libro, La noche. En otros textos como la novela
Jardin secreto encontramos el parecido en espacio a Yo de amores qué sabia ya que en ambos relatos se habla
de una hacienda a las orillas del mar, es el agua la que acompafia y en cierta medida marca el ritmo de la
narracion. Po otra parte, libros enteros como Acapulco en suefios demuestran la predileccidn del autor por estos
espacios y lo significativos que son para llega a entender su escritura.
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resguardada celosamente por el autor entre algunos otros escritos, ambos relatos comparten
los espacios en los que se desarrollan, una hacienda Iugubre a orillas del mar, evocando, en
gran parte de los relatos, una infancia perdida. Yo de amores que sabia es un relato muy
intimo que aparece en una coleccion llamada Los presentes editada por Juan Jose Arreola, se
trata de una edicion de autor con un pequefio numero de ejemplares, hecho por el cual la
recepcion critica y la resonancia de esta publicacion no tuvo mucha trascendencia dentro del
ambito literario de su tiempo.

La siguiente publicacion de Tario seria Breve diario de un amor perdido, publicado
en el afio de 1951 que, en palabras del critico Alejandro Toledo, se trata de un prosemario
amoroso en donde se hace, al igual que en su anterior titulo, la exploracion por las afioranzas
de un hombre que ve a lo lejos los tiempos felices que compartia al lado de esa persona
amada. Con una estructura a manera de diario, se va haciendo una narracion diaria de las
sensaciones que el personaje principal esta experimentando. Hay algo significativo en este
texto, a diferencia de los antiguos libros publicados por el autor, en donde el titulo juega un
papel meramente evocativo que deja mucho espacio a la interpretacion, como ejemplo de
ello: La noche, Aqui abajo, Equinoccio, La puerta en el muro, no enuncian de manera tan
directa la tematica principal de los escritos, en cambio Breve diario de un amor perdido, es
eso, las evocaciones de un enamorado por un amor que en €sos momentos no esta con él. La
metéfora y el juego con el lenguaje se encuentran de manera intrinseca en el relato, la palabra
toma significado real cuando se evoca.

El discurso exterioriza los temores de los amantes, les da presencia real: “Musgo de agua,
amor de agua —tan dulce que seria olvidar, de ser posible”. El autor acude a la imagen del
suefio pues es la actividad onirica con la que concentra la vida de los hombres en una serie de
imagenes significativas. La geografia de Breve diario de un amor perdido va del cementerio

a la montafia y de la montafia al mar; el paisaje, otra vez, se revela como vision interior
(Toledo, El fantasma 41).
El tono poético tiene un marcado peso en todo el texto, con ello se enaltece al objeto amado,
en la mayoria de las veces haciendo analogias entre éste y las fuerzas de la naturaleza, “Y de
repente que aparecieras ti, como la bruma, espiritu de ti misma, en silencio” (Tario, Cuentos

completos 1: 202), siempre visto desde la nostalgia.
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Tario encamina su creatividad a estadios bellos, sublimes. No obstante, la desazoén, el
desasosiego de un amante taciturno, siguen presentes en esa misma atmasfera incierta, poco
concreta y, aunque pletérica de armonia, amenazada por lo siniestro de la soledad y el
recuerdo. Son varias las caracteristicas que éste relato aporta a la escritura del autor, en él se
ahonda aln mas en la experiencia de las diferentes formas narrativas, tema tan importante en
Tario, debido a la multiplicidad de registros que muestra su escritura, Breve diario de un amor
perdido sirve para “La creacion de una atmoésfera espiritual, por una parte, el asedio a la
psicologia del personaje, por otra. O las dos cosas mezcladas: La atmdsfera espiritual como

reflejo de la psicologia (Toledo, El fantasma 98).

Nuevamente son dos libros publicados de manera casi consecutiva, s6lo a un afio de distancia,
los que constituyen una etapa fundamental en la obra de Tario, en ésta se explora de manera
muy intensa y central la tematica del amor, algo que, teniendo como antecedentes temas
como la violencia, la locura y la animalidad con los que habia iniciado su carrera literaria,
resulta por lo menos inesperado. “Yo de amores qué sabia y Breve diario de un amor perdido
cumplen un ciclo de la escritura de Francisco Tario. Por la particular virulencia de La noche
y Aqui abajo, era imposible prever que el autor asumiera los riesgos del discurso amoroso en
una narracion, primero, y en un prosemario, después” (Toledo, El fantasma 94).

Llegado a este punto, se puede decir que debido al alejamiento de los circulos
literarios que Tario manteniay sobre todo a una incansable busqueda personal en su quehacer
artistico, su escritura pudo deambular por una diversidad de registros narrativos muy amplia.
De cierta manera los libros chocaban, en apariencia, los unos con los otros tanto en tematica
como en estructura, pero, por otro lado, continuaban un hilo conductor de manias y temas
que son recurrentes en sus escritos. “Tario puede seguir sus busquedas secretas. Ha visitado
maultiples registros; cada libro es distinto al anterior, aungque de algiin modo lo contenga.
Relaciona y concentra. Suma diversas voces, explora. Cifie la prosa en busca de claridad.
Crea sus propios hilos subterraneos. Equinoccio llama a La puerta en el muro, Yo de amores
qué sabia anuncia Breve diario de un amor perdido” (Toledo, El fantasma 94).

En el mismo afio de 1951, en colaboracion con el gobierno del estado de Guerrero se
edita el libro Acapulco en suefios, libro que sirve para hacer promocién al puerto de

Acapulco, lugar entrafiable para Tario donde habitaba a ratos y era duefio de un par de cines.
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Acompariado con fotografias de Lola Alvarez Bravo y fragmentos narrativos de Tario, este
libro regala momentos que son “Como un juego de instantes o instantaneas, mezcla de
imagen e imaginacion” (Toledo, El fantasma 105). Con una cantidad considerable de
imagenes que mezclan retratos de algunos habitantes del puerto con estampas naturales se
muestra, como una aparicion fantasmal, el retrato de Francisco Tario postrado sobre un barco
en naufragio, llevando un traje gris. Dicha estampa es representacion de la figura mistica que
el autor brind6 tanto a su personaje de escritor como a sus textos. Como una nueva inmersion
en la escritura fragmentaria, los textos que acomparian las fotografias de este libro sirven para
hacer consignas contundentes, dibujar nuevas realidades y evocar a la fantasia dentro de un
espacio que se vuelve mistico, més que para ser s6lo una descripcion plana y llana de los
espacios fisicos que se muestran. Se dibuja un Acapulco donde, en palabras de Tario, “La
atraccion principal es existir” (Tario, Acapulco en).

En Acapulco en los suefios los textos comentan las fotografias, y le van dando un nuevo

sentido a formas y personajes captados por el lente de Lola Alvarez Bravo. A la vez, mediante

este juego de inventar significados entorno a una escena, Tario descubre un camino por el

cual llega a la fantasia. La historia de un lugar se desvanece en las historias individuales, hasta

hacer que el puerto, la geografia real, empiece a sofiar (Toledo, El fantasma 107).

El retorno al cuento fantastico se da con el libro Tapioca Inn: mansion para fantasmas, que
inicialmente iba a llevar por titulo Fascination, publicado en el afio de 1952. En él, Francisco
Tario vuelve a explorar las convenciones estructurales del cuento, pero afiade nuevas
tematicas y con una mayor experiencia de escritura, este es uno de los trabajos que se
considera con mayor madurez literaria del escritor. Tapioca Inn: mansién para fantasmas
contiene nueve cuentos de donde se desprende uno de los relatos mas representativos en la
carrera de Tario, “La semana en escarlata”, narracion que entremezcla el género policiaco y
la novela negra con tintes fantasticos, lo que determina los sucesos del relato. En este caso,
la fantasia determina el plano de la realidad, con ello se afirma la consigna enunciada por el
mismo Tario de que lo fantastico para que logre tener un impacto en el lector no debe perder
contacto con la realidad. El cuento del que hablamos es un reflejo de lo que sucede en el resto

de las narraciones, fantasia y realidad se entremezclan de manera indeterminada logrando

8 El libro original no cuenta con una enumeracion de paginas establecida.
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crear en el lector una sensacion de sorpresa. “Tapioca Inn: mansion para fantasmas puede
ser comprendido como la sintesis de dos actitudes que llevaron a Francisco Tario a la
escritura: el territorio fantéstico a la manera de La noche, o la novela realista al modo de Aqui
abajo. El experimento resulta a veces explosivo y otras deslumbrante” (Toledo, El fantasma
110).

En este libro se pueden notar las diferentes influencias y el recorrido que ha tenido
Tario a lo largo de su carrera literaria, aunque de igual manera refleja una constante en su
quehacer artistico, la exploracion de las formas, algunos de los cuentos aqui contenidos llegan
a rebasar las treinta cuartillas de extension, son relatos tumultuosos en donde la fantasia se
da “No como un milagro, sino como una condena” (Toledo, El fantasma 109). Es esta
fantasia la que decide el camino de los hombres y los manda por los senderos mas
insospechados.

Tras este periodo tan frenético de escritura, la época que abarca desde la publicacién
de su primer libro en 1943 y después de nueve afios de trabajo con la publicacion de ocho
libros, Francisco Tario se mantuvo en una constante investigacion y exploracion creativa, sus
libros aparecieron, regularmente en pares, a no mas de un par de afios de distancia entre la
mayoria y sirvieron para explorar inquietudes conjuntas.

El periodo que va desde de 1943 a 1952 es, por llamarlo de algin modo y hablando en
términos sociales, la época de oro de Francisco Tario. Hay en estos afios una continuidad en
la aparicion de sus libros y un avance en la escritura. En mas de tres de sus titulos asume el
discurso fragmentario en la busqueda de nuevos registros [...] El cierre de este primer periodo
es un desconcertante regreso al relato fantastico con Tapioca Inn: mansion para fantasmas,

obra que acaso rompe con el camino trazado e inicia esa segunda etapa que se dara en forma

subterranea (Toledo, El fantasma 105).

Después de dieciséis afios de silencio, el libro Una violeta de méas, publicado en 1968,
constituye el regreso de Francisco Tario al ambito literario, en tanto tiempo de aislamiento
pasaron muchas cosas decisivas en la vida del escritor, salé de México amenazado por la
mafia cinematogréafica. Tario era duefio de una serie de cines en el puerto de Acapulco y
debido a algunas disputas se tuvo que deshacer de ellos, asi que escribe gran parte de estos

relatos en Esparia, se mantiene ain mas al margen ya no de los grandes circulos literarios,
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sino también en gran parte del tumulto social. Luego sobreviene la circunstancia decisiva que
cambiaria su vida, Tario se ve afectado por la muerte de Carmen Farell, su esposa y
acompariante desde la juventud temprana, para ella son dedicados los relatos que se publican
en este libro, incluso su titulo de esta obra hace referencia a su vida con Carmen, Una violeta
de méas hace referencia a la correspondencia que mantuvieron a lo largo de la relacion.

Este libro, considerado el de mayor madurez en toda la produccion del escritor,
contiene algunos relatos representativos dentro de la totalidad de su obra, textos como lo son:
“El mico”, “La banca vacia” y, sobre todo, “Entre tus dedos helados”, le valdria el
reconocimiento general de la critica literaria y serian el punto de partida para muchos de los
trabajos académicos que se han hecho sobre el escritor.’

Suele entenderse la labor literaria como un trabajo de depuracidn o perfeccionamiento; segin

este punto de vista, el que ha sido considerado como el libro definitivo de Tario es

precisamente Una violeta de mas, sobre todo porque en él destaca su relato mas publicitado
y que dio por mucho tiempo el cierra magistral de una obra: “Entre tus dedos helados”, como

si todo en su creacion hubiera caminado para el toque maestro, el punto en el que la realidad

y el suefio muestran sus limites (Toledo, El fantasma 51).

Dicha mezcla de realidad y fantasia fue explotada en la mayoria de los relatos de este libro,
en ellos se encuentra una dualidad muy marcada en donde el punto de quiebre aparece en
aspectos cotidianos, muy a diferencia de lo que pasaba en La noche donde se trabajaba por
crear una atmoésfera que antecediera el aspecto fantastico. En Una violeta de més es
justamente por el caracter “natural” de las narraciones que los sucesos extraordinarios
sobresalen mas, pero a la vez, son éstos los que terminan dando una nueva forma de
normalidad. Como un ejemplo de lo anterior, en el cuento de “El mico”, el elemento
fantéstico, un ser diminuto de caracteristicas humanoides nace del lavabo del bafio, ésta es
su manera de haber sido “dado a luz”. Después de dicho acto fantastico, todo transcurre con
aparente normalidad, el hombre, personaje narrador, que adopta al mico, lo toma como suyo
hasta el momento en que el rol que esta llevando no le agrada y decide deshacerse de él. Poco

tiempo después el personaje narrador queda embarazado. Estos pequefios aspectos

® Tan sblo en la Universidad Nacional Auténoma de México mas del cuarenta por ciento de los trabajos
académicos hechos sobre Francisco Tario toman como punto de partida alguno de los relatos arriba
mencionados.
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fantasticos, fragmentos sutiles pero significativos, determinan por completo el transcurso de
los sucesos, se hace énfasis en el vinculo pequefio que existe entre realidad y fantasia. Ese
descreimiento de la realidad, ese cuestionamiento de lo establecido se mantuvo en la mayoria
de la obra de Tario, desde su primer cuento “La noche del féretro” hasta el altimo “Entre tus
dedos helados”, se puede ver esta caracteristica.

Una violeta de mas fue el libro con el que Francisco Tario se despidié de la actividad
editorial, recluido en su casa en Espafa, enfrentd el duelo de la mujer que lo acompafio la
mayor parte de su vida. Después del fallecimiento de Carmen Farell, Tario se dedicé a morir
de a poco hasta alcanzarla. Julio Farell, su hijo, escribio lo siguiente “Cuando murié mi madre
él empez6 a abandonarse y lo que comenzd como una cosa psiquica acabé siendo cardiaca.
Mi madre muri6 en marzo del 67 y mi padre murid en diciembre del 77, diez afios después”
(Toledo, El fantasma 66).

Cuando parecia que la pluma de Tario habia dado todo, por medio de una labor muy
ardua de rescate y transcripcion llevada a cabo en su mayoria por Alejandro Toledo, se
presentaron algunos textos que darian una redondez a la totalidad de obras que Tario habia
mostrado a la imprenta, encontrados en una comoda que viajé desde México hasta Espafia y
de regreso, los escritos que se descubrieron aqui mostrarian multiples facetas escondidas en
la carrera del autor.

El mueble, de frente barroco y laterales coloniales, parece un pozo sin fondo. Hay albumes
con fotografias y recortes periodisticos, originales mecanografiados, una partitura (“Fantasia
de amor”), dibujos eroticos y objetos varios. De ahi salieron, tiempo atras, las obras de teatro
incluidas en el volumen El caballo asesinado; de ahi surgi6 la novela Jardin secreto; y, en lo

que se creyd un altimo hallazgo, aparecié el cuento infantil “Jacinto Merengue” (Tario,

Cuentos completos 1: 13).

La primera sorpresa en el rescate de estos textos es una novela que lleva por titulo Jardin
secreto, este texto no debia ser publicado bajo 6rdenes del autor, al estilo de Kafka, la novela
deberia haber sido quemada, pero su publicacion se considerd pertinente debido a la calidad
narrativa que ésta demostraba. Jardin secreto, en gran medida ha sido considerada como una
obra que evoca la infancia del autor, desde afioranzas de un pequefio por una vida al lado del
mar, Llanes, se representan aspectos intimos de una vida infantil. A este respecto, Francisco

Tario, en una entrevista comenta que: “La infancia es el espejo en el que nos seguimos viendo
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el resto de nuestra vida” (Toledo, El fantasma 23) por lo que, en este libro, nostalgico y
personal, quedan marcadas las ensofiaciones del autor con su pasado.

Otro texto que se dio a conocer fue el cuento infantil “Jacinto Merengue”, incluido en
la edicion de Cuentos completos, Tomo 11, editado por Lectorum. Este texto s6lo seria otra
sefial del resto de los archivos que se encontraban esperando a ser rescatados y darian pie a
una muy basta coleccion de escritos.

En el afio de 2013 fueron publicadas una coleccion de tres obras de teatro, “El caballo
asesinado”, “Terraza con jardin infernal” y “Una Soga para Winnie”, su construccion y
tematica dialogan con algunas narraciones anteriores del autor. Resulta por 1o menos curioso
que Tario se atreviera a cultivar un género en el que antes no habia incursionado, tal vez por
esta razén no dio los textos a la imprenta. No se sabe con certeza cuél fue la época en que
escribio estas narraciones, pero, debido a algunas referencias dentro de las obras se presupone
que fueron escritas en los afios de distancia entre Tapioca Inn: Mansion para fantasmas y
Una violeta de més.

Las obras de teatro dialogan, si, con los relatos de Tapioca Inn; esto ocurre sobre todo, con El
caballo asesinado, que retoma una situacion planteada en “Aureola o alveolo” (El encuentro
en un paraje irlandés de dos buscadores de fantasmas); y en donde se menciona, al paso, el
argumento de “La semana en escarlata”, la historia de un hombre que al sofiar comete

crimenes atroces y descubre por la mafiana que estos si se realizaron (Tario, Cuentos

completos 1: 12).

Las influencias de Tario al momento de escribir estos textos hasta cierto punto son inciertas,
en la obra que lleva por nombre El caballo asesinado se encuentra un epigrafe de Franz
Werfel, pero sus caracteristicas estilisticas y tematicas se ven mucho mas relacionadas con
las obras de Oscar Wilde y Eugene lonesco, por lo que la comedia inglesa y lo absurdo se
encuentran mezclados con ese toque fantastico tan representativo de Tario (Tario, Cuentos
completos 1: 10-11).

Ese mismo afio de 2013, se publica la coleccién de relatos que lleva por titulo La
desconocida del mar y otros textos recuperados. En este libro se encuentran textos que van
desde la poesia, el cuento, los comentarios sobre una pintura hecha por Julio Farell, incluso
fragmentos del diario de Tario en donde relatan algunos de los acontecimientos en sus

tiempos como portero de futbol profesional.

23



Con la publicacion de La desconocida del mar se da, al parecer, salida a todas las

obras escritas por Francisco Tario. Lo que se publica inédito de él, son cartas escritas tanto a

Su esposa como a sus hermanos, que como se menciond con anterioridad, lo que hacen es

abonar en pro del conocimiento del personaje. El caracter multifacético de Tario lo lleva a

explorar en ambitos como la musica y el dibujo, llegando a crear una obra para piano, de la
cual se espera estrenar su ejecucion y una serie de dibujos eroticos.

Al cumplirse el primer centenario del nacimiento de un autor, es usual el impulso de calibrar

la vigencia de su obra. Se cruza entonces una frontera en la que el medio donde se desarrollo,

que lo reconocio6 o lo mantuvo al margen, se desvanece, y con la llegada de nuevos lectores

los textos deben empezar a valerse por si mismos. Importa ya menos la fama publica que el

valor de sus libros ante las miradas frescas (Tario, Obras completas 1: 9).

Como se puede observar, la escritura de Tario se ha movido por un gran nimero de registros
tanto tematicos como formales, su impulso natural por la exploracion ayuda a crear una obra
multifacética y diversa que, por estas mismas caracteristicas, ha despertado interés por parte
de las personas que tienen contacto con ella. En la actualidad los estudios sobre sus escritos
siguen diversificandose y creciendo en cuanto a cantidad, sobre todo por las presentes
reediciones que han tenido lugar en los ultimos afios. La escritura de Tario es descubierta por
una nueva generacion de lectores que encuentran en él, uno de los escritores mas

multifacéticos e interesantes en el México de inicios del siglo XX.
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Capitulo Il: Hacia lo erotico como eje de lectura

Nadie ha explicado satisfactoriamente lo que es la noche.

Y mucho peor que nadie, del modo mas brutal y rudimentario, los
astronomos. jOh, qué tiene que ver la noche de los prostibulos, y los templos
cerrados, y los hospitales, con la noche de que hablan los astronomos!

Francisco Tario.
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El objetivo de este capitulo es presentar, delimitar y definir los conceptos tedricos que
servirdn como punto de partida para realizar el analisis de los relatos que formaran el corpus
de esta investigacion. Debido a que se manejaran tres autores con diversos enfoques
tematicos, se dara un repaso por cada una de sus teorias de manera independiente a fin de
entender lo mejor posible los conceptos que se usaran. Al final de este capitulo se hara la
relacion entre estos conceptos para formular un sistema de anlisis consecuente y funcional
que permita su debida utilizacion.

Debido a que Francisco Tario no es un autor al que se le haya relacionado antes de manera
directa con el erotismo, dentro de su obra se han trabajado otros aspectos mas a profundidad,
sobre todo, el fantastico. Esta investigacion tendra que sentar las bases de una postura que
afirme la relacion entre esta concepcién del pensamiento y dicho autor. Para ello, es necesario
plantearse las siguientes preguntas que resultan fundamentales: ¢Es pertinente Ilamar
literatura erdética la escrita por Francisco Tario? ¢En qué sentido puede ser entendida la obra
de Francisco Tario como literatura erética? ¢ Cuales son los elementos eroticos? Para ayudar
a responder estas preguntas se hara uso de un método de trabajo que conjunte multiples
disciplinas del saber a fin de componer un camino consecuente que facilite la interpretacion
de los cuentos.

Como punto de partida, se trabajara un analisis literario partiendo del desarrollo de las
concepciones tedricas de Ricardo Piglia, enfocado en abordar una manera particular de leer
e interpretar los textos literarios, acercamiento al que el propio autor denomina “La lectura
del escritor”. Aunado a esto, se revisara una serie de “experimentos narrativos” contenido en
Formas breves de donde Piglia extrae un apartado titulado “tesis sobre el cuento”, donde se
estudian las caracteristicas formales y significativas de este género narrativo, pero, sobre
todo, se extraen dos sentencias que funcionan como maximas: un cuento siempre cuenta dos
historias y la historia secreta es la clave de la forma del cuento y sus variantes. Estas
sentencias sirven como depositarias de los conceptos desarrollados por Piglia, engloban sus
conclusiones y ayudan a ejemplificar los preceptos trabajados. Por medio de este tipo de
estudio se pretende hacer un desglose y analisis de los diversos niveles dentro de la narracién
en las obras, abonando asi a su entendimiento, significacion y facilitando su interpretacion.

Este apartado, ademas de definir algunos conceptos literarios, explorarad tanto las

caracteristicas como una manera particular de acercarse y abordar el género cuento, se
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propondra una forma de interpretacion bajo la cual se busque encontrar aspectos escondidos
dentro del relato mas alla de la enunciacion de la propia anécdota. Se considera que este tipo
de acercamiento resulta pertinente como punto de partida debido a que la obra de Francisco
Tario deambula por una gran cantidad de géneros literarios, en doce titulos publicados, nueve
en vida y tres de manera pdstuma. Se trabaja la novela, novela corta, aforismo, cuento,
escritura fragmentaria, poesia, diario y un relato al que se le ha denominado prosemario, por
lo que se podria decir que una constante en toda su carrera como escritor fue la
experimentacion en cuanto a las formas narrativas.

Complementariamente, los estudios semidticos de Barthes, postulados en su libro El
placer del texto, permiten una manera de abordar los escritos literarios, partiendo de
conceptos como el de goce y placer. Se analizan caracteristicas como: el placer a partir del
juego con el lenguaje y su erotizacion, en donde la ruptura de ciertos cédigos sociales
establecidos, el analisis de los textos partiendo de si mismos, el lenguaje erético y sus
caracteristicas y las apreciaciones, mencion y relacion que este autor hace con escritores
como Bataille y el Marqués de Sade, funcionan tanto para hacer énfasis en el entendimiento
y uso de estas categorias, como para formar un puente entre los estudios meramente literarios
con los postulados filoséficos y conceptuales del erotismo.

Como punto culmen para el anélisis de este trabajo, se toma el libro de George Bataille
El erotismo, en donde se postula su teoria sobre dicho tema, acompafiado de sus concepciones
literarias y creativas. Como punto de apoyo para estos temas revisamos la obra de Andrés de
Luna en especial los libros El erotismo la otra orilla del deseo y Rituales del deseo en donde
se da una lectura erética a diversos aspectos tanto literarios como sociales y que sirve para
brindar un acercamiento y una asimilacion atin mayor a la teoria postulada por Bataille.

Estos diversos enfoques se abordan, en un primer momento, de manera independiente a
fin de conocerlos y definirlos méas a profundidad, pero con la finalidad de entrelazarse y
funcionar como un puente que ayude a direccionar la aplicacién de sus teorias en un método
consecuente. Al final de este capitulo se iran resaltando sus similitudes y los puntos de
relacién que sirva para el presente analisis literario. El objetivo de proponer este método de
analisis corresponde a la necesidad de explicar, partiendo desde los propios estudios

literarios, las caracteristicas que llevan a identificar la obra de Tario con el aspecto erético.
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De esta manera, se elimina en la medida de lo posible la inexactitud y distancia que pueda

surgir al momento de relacionar al autor con esta corriente filoséfica.

a) Ricardo Piglia: apreciaciones sobre el cuento.

Las teorias que Piglial® tiene para el analisis del cuento como género narrativo, vienen de
una tradicion critica que busca desentrafiar sus caracteristicas esenciales, ligado a la obra de
autores como Ernest Hemingway, Franz Kafka, James Joyce, Sherwood Anderson,
Macedonio Fernandez, entre otros. El ideario y las reflexiones analiticas de Piglia exploran
las estructuras narrativas, tematicas y formales que representa este género literario. El escritor
argentino busca reinterpretar y dar su visién a una cuestion que se ha mantenido en evolucion
a lo largo de estos afios. “La poética de Piglia es el resultado de toda una vida dedicada a la
puesta en acto de dos grandes movimientos apasionados: narrar y descifrar el acto de narrar”
(Piglia, Formas breves).!

Los libros de Piglia, de donde se extraen los conceptos que ayudan al desarrollo del
tema y sirven como punto de partida para este analisis, aunque en apariencia alejados
temporalmente, Formas breves publicada en el afio de 1999 y Teoria de la prosa en 2017,
mantienen las mismas inquietudes analiticas, tratan de encontrar y desentrafar la estructura
y las implicaciones del texto narrativo. Se podria decir que parten de un discurso que busca
encontrar como se diferencian los géneros literarios, sus relaciones y diferencias.

Cronologicamente, Formas breves plantea un primer acercamiento al tema, los textos
que lo conforman, en palabras del propio autor: “Pueden ser leidos como las paginas perdidas
en el diario de un escritor y también como los primeros ensayos y tentativas de una

autobiografia futura” (Piglia, Formas breves 141). Esta consigna, un tanto singular para

10 Ricardo Antonio Piglia Renzi nacié en Adrogué el 24 de noviembre de 1941 y murié en Buenos Aires el 6
de enero de 2017. Fue uno de los criticos y escritores mas reconocidos de su época, sus libros gozaron de gran
prestigio llegando a obtener distinciones como: El premio de la Critica de narrativa castellana 2010, EI premio
Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2013, EI premio Fomentor de las Letras 2015, entre otros.
Catedratico en la Universidad de Buenos Aires, Harvard y Princeton, combind el discurso académico con la
creacion literaria, concibié una manera de entender la literatura a partir del andlisis de ciertas obras y, en base
a ellas, la extraccion de férmulas que las contienen.

1 No hay numeracion porque se trata de la sinopsis editorial contenida en el libro.
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describir un libro que es considerado critica literaria, resalta la manera vital en que Piglia
entiende la literatura. A partir de sus lecturas el escritor recrea su propio discurso, pero para
Ilegar a ello necesita interiorizar lo aprendido.

El libro estd divido en doce apartados, en ellos se exploran las caracteristicas
narrativas tanto de autores como Borges y Macedonio Fernandez, ademas de trabajar temas
en especifico como la relacién entre literatura y psicoanalisis, el retrato del artista, la novela
polaca entre otros. En todos los temas se mantiene una constante: hacer un ejercicio analitico
e imaginativo que compagina el papel critico con el creativo. “En este libro he trabajado
sobre relatos reales y también sobre variantes y versiones imaginarias de argumentos
existentes. Pequefios experimentos narrativos y relatos personales me han servido como
modelos microscdpicos de un mundo posible o como fragmentos del mapa de un remoto
territorio desconocido” (Piglia, Formas breves 142).

La manera en que Piglia comprende la relacion entre la teoria literaria y la literatura
lo lleva a utilizar un método de analisis que pone en entredicho los limites entre lo que es
considerado como parte de la escritura de critica y ficcion, con ello pretende emitir un
mensaje que compagina estas dos posturas. “Sus propias formas contra el canon, halla la voz
deseada en la desestabilizacion de los géneros y el cuestionamiento de los lugares de
enunciacion. Hay tal placer de deshacer las convenciones que la critica se transforma en
relato en tanto la narracion se erige en reflexion permanente” (Hernandez A. 175-193).

Piglia realiza un ejercicio tanto de andlisis como de imaginacién en donde, bajo una
misma anécdota, se recrea guardando la estética de diferentes autores*?, con ello se puede ver
cémo ha sido el tratamiento y la asimilacién que se le ha dado al cuento a lo largo de las
épocas, modo de actuar que busca encontrar las caracteristicas esenciales que constituyen
este género narrativo.

Es evidente que en “Nuevas tesis sobre el cuento”, la ficcion y la critica se encuentran y se
relacionan dentro de la citacion y la especulacion intertextual; el ensayo (género critico,

argumentativo, interpretativo) se constituye a partir de la yuxtaposicion de diferentes textos,

que son creados con el fin de desarrollar una idea precisa. Esta manera de asumir el ensayo

12 5e toma por ejemplo una anécdota registrada en el cuaderno de notas de Chéjov y a partir de ella se hace un
juego de imaginacion en donde se recrea cdmo varios autores escribirian esa misma historia. Con ello se
pretende demostrar, ademas del estilo particular de autores trascendentales en la historia de la literatura, Kafka,
Poe, Borges, Hemingway, Joyce, entre otros, la asimilacion de la escritura del género cuento en diversas épocas.
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garantiza una construccion coherente, una légica de composicion hecha no solamente a partir
de caracteristicas textuales que se manifiestan en los relatos, sino también a partir de

caracteristicas contextuales (Hernandez A. 175-193).

Los apartados que sirven como depositarios de las conclusiones reflexivas, llevan como
titulo: “Tesis sobre el cuento” y “Nuevas tesis sobre el cuento”, en ellos se enuncian de
manera mas claray concisa las apreciaciones a las que se llegan después del analisis del resto
de los escritos, aqui se busca encontrar el sentido general que se infiera de este género
literario. “El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido
oculto que depende de la interpretacion: el enigma no es otra cosa que una historia que se
cuenta de un modo enigmatico. La estrategia del relato esta puesta al servicio de esa narracién
cifrada. ;Como contar una historia mientras se cuenta otra? Esa pregunta sintetiza los
problemas técnicos del cuento” (Piglia, Formas breves 107-108).

Dicha problematica es, bajo la concepcion de Piglia, la consecuencia de la estructura
del cuento, tanto de su forma como de su extension. Estos elementos lo acercan a la tradicion
oral y con ello logra que mantengan ese caracter enigmatico y oculto, pero no conforme con
eso, mas alla de las definiciones que se han hecho sobre el cuento, que lo diferencian de otros
géneros literarios por su extension. “El cuento es una narracion fingida, en todo o en parte,
creada por un autor, que se puede leer en menos de una hora y cuyos elementos contribuyen
a producir un solo efecto” (Menton 8). La asimilacion de Piglia para con éste busca ir mas
alla, el mismo llega a ficcionalizar diversos argumentos tomando la estética de otros autores
a manera de ejemplo para desentrafiar las caracteristicas del género. “Comprender es volver
a narrar” (Piglia, Teoria de 102).

Para llegar a ello, Piglia propone una manera particular de acercamiento al texto
literario en el libro Teoria de la prosa, propone al lector una postura activa en la lectura de
los cuentos y que define de la siguiente manera: “Entender una ficcion supone poner en
funcionamiento un tipo particular de lectura que yo habitualmente llamo “La lectura del
escritor”, porque pareciera que el escritor lo primero que busca cuando lee una ficcion es ver
como esta hecha para ver si puede hacer una igual. De modo que desarma ese aparato y
alguna tuerca que encuentra ahi le sirve para armar otro artefacto narrativo” (Piglia, Teoria
de 102).
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Este método de lectura tiene como finalidad desentrafar las estructuras por las cuales
se manejan los textos narrativos mas alla de buscar una interpretacion. Se propone ir hasta el
nacleo de la construccion del relato, “lo maximo a lo que puede llegar un escritor es crear un
procedimiento para que otros también lo hagan, el tipo que invento el Soneto, es mejor que
Dante” (Television Publica, Borges por Piglia, clase 1), dice en una conferencia. La
importancia de este acercamiento reside en identificar el relato no sélo lo que se encuentra
descrito, sino también identificar lo que esta elidido dentro de éste, es ahi donde toma su
verdadera profundidad. “A diferencia de una critica que tiende a buscar primero que nada en
el sentido de un texto y, por lo tanto, a interpretarlo, lo primero que hay que determinar,
segun mi punto de vista, son los lugares que no estan narrados y parecen fuera de la historia”
(Piglia, Teoria de 102).

Tomando como referencia este acercamiento que propone Piglia para con las obras
literarias, en Formas breves se desprenden dos sentencias que enuncian las férmulas
resultado de su analisis, y dicen lo siguiente: la primera tesis del cuento manifiesta que un
cuento siempre cuenta dos historias; la segunda, la historia secreta es la clave de la forma del
cuento. Con estas maximas se pretende desvelar, ademas de la estructura del género cuento,
la relacion que tienen estas dos narrativas encontradas. “Trabajar con dos historias quiere
decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran
simultaneamente en dos légicas narrativas antagénicas. Los elementos esenciales de un
cuento tienen doble funcién y son usados de manera diferente en cada una de las dos historias.
Los puntos de cruce son el fundamento de la construccion” (Piglia, Formas breves 106).

Con respecto a la primera tesis: el cuento siempre cuenta dos historias, Piglia retoma
una idea enunciada anteriormente por Borges (Savala 39-40), no obstante, su manera de
desarrollarla y ponerla en relacion con la segunda tesis, la historia secreta es la base de la
forma del cuento y de sus variantes, ayuda a postular la teoria, ademas de introducir tres
conceptos que resultan bésicos para ver la estructura de la narracion y ayudan su
entendimiento. La elipsis, la nocidn de tension y la epifania son tres caracteristicas que
forman parte fundamental de las narraciones y ayudan a conducir el discurso para, al final,
crear un efecto particular en el lector.

Por definicion la elipsis es una: “Figura de diccion que consiste en la supresion de

palabras o expresiones que gramatical y l6gicamente, deberian estar presentes” (Navarro 40).
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Esta omision se utiliza para entretejer los trasfondos de los relatos, dependiendo del estilo o
el interés que cada autor quiera dar al texto. El ejemplo que se utiliza para demostrar esta
nocion estd basado en una idea de Chejov que es la siguiente: “Un hombre en Montecarlo,
va al Casino, gana un millon, vuelve a su casa, se suicida” (Piglia, Formas breves 105). La
idea de ganar un millén se encuentra en contraposicion aparente con la del suicidio. EI primer
factor no limita ni anuncia el segundo, la historia secreta solo se deja ver al llegar al final del
argumento, es ahi donde el trasfondo cobra su peso.

La manera ficticia en que diversos autores abordarian esta misma narracion es el
ejercicio desde el cual Piglia ejemplifica su teoria. Hipotéticamente, Kafka contaria de
manera clara la historia secreta que es el suicidio, narraria sigilosamente la historia visible,
ganar el dinero en el casino, desde esa inversion de valores nace su estilo; a diferencia de
autores como Hemingway quien se enfocaria en narrar el ambiente desde donde se desarrolla
la partida en el casino y omitiria el hecho del suicidio pero escribiria el cuento como si el
lector ya estuviera enterado de esto (Piglia, Formas breves 105). La elipsis toma un peso
fundamental bajo esta nocidn porque es a partir de ella desde donde se pueden jugar con los
diversos sentidos de la narracion e imprimir un estilo propio, “Lo mas importante nunca se
cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusiéon”
(Piglia, Formas breves 108). Es en la elipsis donde concentran una cantidad de hechos que,
en algunos casos, determinan el sentido del texto.

Para desarrollar la segunda nocién: la historia secreta es la clave de la forma del
cuento, se emplea ademas del concepto de elipsis, el de tensidn, éste sirve para analizar como
es que la historia se va creando, estudiar su desarrollo y conformacion. En primer lugar, se
hace una distincion entre los diferentes momentos que ha sufrido la concepcién del cuento,
“La historia secreta se cuenta de un modo cada vez mas elusivo. El cuento clasico a la Poe
contaba una historia anunciando que habia otra; el cuento moderno cuenta dos historias como
si fueran una sola” (Piglia, Formas breves 108).

La tension se hace notar conforme se va desarrollando la trama, es la convivencia, el
choque y los enlaces que surgen entre las dos historias que se cuentan y se resuelve
generalmente al final. Hay un dilema entre cdmo es el inicio de una historia y cémo se
presenta su resolucion. En un primer momento, la historia no muestra toda su capacidad

potencial, es por medio de su construccion que se va desdoblando su caracter.
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En primer momento el comienzo de todo cuento es ridiculo. Parece imposible que ese nuevo,
e inatilmente sensible cuerpo, como mutilado y sin forma, pueda mantenerse vivo. Cada vez
que comienza, uno olvida que el cuento, si su experiencia esta justificada, lleva en si ya su
forma perfecta y que sélo hay que esperar a que se vislumbre alguna vez en ese comienzo

indeciso, su invisible pero tal vez inevitable final (Piglia, Formas breves 116).

Para poder llegar a este punto de resolucion, hacen falta elementos que sirvan como puente
entre la historia visible y la historia oculta, son estos los que serviran de vinculos entre estas
dos realidades e iran, paulatinamente, uniéndose para poder tomar un sentido unitario. Se
toma como ejemplo el cuento de Borges “La muerte y la brijula”, donde el libro que aparece
al inicio de la historia, al principio visto como algo insignificante, sirve como vinculo para
determinar la treta del asesino, llevando asi la union de las dos historias.

Segun Piglia, estos elementos de enlace no tienen que ser mostrados de manera obvia
para que cumplan su efecto. Por el contrario, deben ser sutiles para que puedan tomar su
verdadero potencial al final de la narracion, es ahi donde el concepto de tension se muestra
de manera concreta. “Hay algo en el final que estaba en el origen y el arte de narrar consiste
en postergarlo, mantenerlo en secreto y hacerlo ver cuando nadie lo espera” (Piglia, Formas
breves 129).

El final del cuento toma vital importancia porque es en éste donde se pueden ver de
manera mas clara los elementos que unen a las dos historias, es donde se le da resolucion a
la anécdota y se culmina la tension. Para este momento el concepto de epifania toma una
importancia fundamental, pues permite mostrar las caracteristicas que se encontraban
ocultas. Conceptualmente: “La epifania significa aparicion, manifestacion o fendmeno a
partir del cual se resuelve un asunto importante. La palabra viene del griego ephipaneia, que
significa “mostrarse” o “aparecer por encima.” Una epifania puede referirse a cualquier tipo
de elemento que se manifieste de manera inesperada, sea divino o no” (Imaginario,
Significados).

En el caso del argumento que propone Piglia, este elemento se puede dar algunas
veces por medio de objetos, actos o sensaciones. “La epifania estd basada en el caracter
cerrado de la forma; una nueva realidad es descubierta, pero el efecto de distanciamiento
opera dentro del cuento, no por medio de éI” (Piglia, Formas breves 134). Las circunstancias

que demuestran esta revelacion, se encuentran en los elementos o las circunstancias que
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influyen o son directamente los que determinan el cruce entre la historia visible y la historia
oculta.

Se menciona que el inicio de una narracion era siempre incierto, es en su final donde
todos los elementos se muestran, por tanto, toma mucha importancia al momento de
interpretar la obra, pues es hasta este momento que se deja ver en qué sentido el secreto estaba
cifrado y oculto en el resto de los hechos, como ejemplo se dice que “Los cuentos de Borges
tienen la estructura de un oraculo: hay alguien que esta ahi para recibir un relato, pero hasta
el final no comprende que esa historia es la suya y que define su destino” (Piglia, Formas
breves 124).

Hay mdaltiples maneras en concebir la finitud de un relato porque ellos son la manera
de hallarle sentido a la experiencia. No se trata de enunciar como termina un cuento, su tipo
de final, si es abierto o da algun tipo de resolucién y cierre a su trama, se trata, mas bien, de
terminar de plantear las anécdotas para que la historia funcione. “El final pone en primer
plano los problemas de la expectativa y nos enfrentan con la presencia del que espera el
relato. No es alguien externo a la historia. Es la figura del que forma parte de la trama” (Piglia,
Formas breves 119).

Por medio de todos estos elementos es como se puede llegar a comprender la obra,
siempre la historia para Piglia representa un elemento que necesita ser interpretado a partir
de la unidén de los elementos que la componen, es por eso que analizar su estructura y
conformacién resulta atil para poder ver todas sus partes, las historias son complejas y
necesitan ser analizadas en si mismas.

Una historia se puede contar de manera distinta, pero siempre hay un doble movimiento, algo
incomprensible que sucede y esta oculto.

El sentido de un relato tiene la estructura del secreto (remite al origen etimoldgico de la
palabra se-cernere, poner aparte), estd escondido, separado del conjunto de la historia,

reservado para el final y en otra parte. No es un enigma, es una figura que se oculta (Piglia,

Formas breves 127).

Es por medio de este doble movimiento que la forma del cuento crea su encanto. A diferencia
de otros generos narrativos tiene la posibilidad de, en un nimero relativamente reducido de
paginas, plantear una intriga y desarrollarla. Bajo la concepcion de Piglia, el critico literario

y, en general, la actitud de alguien gque se acerca al texto narrativo y busca su interpretacion,
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tiene mucho que ver con la actitud de un detective que busca desentrafiar los secretos de un
crimen (Piglia, Critica 'y 104).

Esta teoria, ademas de sugerir y plantear los problemas principales en la
conformacién del cuento, toma como punto de partida sus dos tesis (un cuento siempre cuenta
dos historias y la historia secreta es la clave del cuento) y brinda conceptos literarios que
sirven para acercarse de manera profunda al género cuento (elipsis, tension y epifania),
permite afrontar la lectura de las obras desde una manera que encare el problema que la

interpretacion de un cuento representa y une las piezas.

b) Roland Barthes: el lenguaje de lo erdtico.

El libro que servira como punto de partida para este analisis es El placer del texto. Este se
considera generalmente un escrito perteneciente al tercer momento en el pensamiento de
Barthes®, época donde se exploran las caracteristicas tanto formales, discursivas y
significativas del texto, con influencia de las teorias de Prop, Lévi-Strauss, Foucault y Lacan
(Barthes, La aventura 12). Esta etapa se caracterizd por buscar la apertura conceptual,
alejarse del modelo estructural y explorar otras esferas del conocimiento. En palabras del
propio Barthes, “No es un conjunto de signos cerrados, dotado de un sentido que se trataria
de encontrar, es un volumen de huellas en trance de desplazamiento. La instancia del texto
no es la significacion, sino el significante, en la acepcién semidtica y psicoanalitica del
término” (Barthes, La aventura 14). No se busca formular un método rigido de anélisis, se
busca enunciar las propiedades y potencias del lenguaje en relacién con el entorno que lo
busca leer.

Partiendo desde este enfoque, El placer del texto resulta un libro en donde se exploran
de manera poética las caracteristicas que relacionan al lenguaje con el lector, centrandose en
dos conceptos muy ligados al psicoanalisis (Villegas, parr. 2): la concepcion de goce y de
placer. Se trata de: “Una obra intuitiva y al mismo tiempo reflexiva que no se propone tanto

desarrollar una teoria sobre la interpretacién del texto como apuntar las potencialidades del

13 Roland Barthes nacié en 1915 en Cherburgo, Francia, murié en Paris en el afio de 1980. Fue semiologo y
publicé obras que serian trascendentales para el pensamiento semi6tico y literario de su época, El grado cero
de la escritura (1953), Mitologias (1957), Critica y verdad (1966), El placer del texto (1973), entre otras,
mismos que tomarian gran importancia en el pensamiento de su época.
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texto, los significados plurales que contiene el texto en si mismo considerado” (Mendizéabal,
parr. 1). A partir de esta postura se enunciaran las caracteristicas que hacen del lenguaje un
elemento erdtico, su utilizacién y caracteristicas, justamente son estos elementos los que se
pretende resaltar para hacer un puente entre lo erético del lenguaje, propuesto por Barthes, y
el erotismo visto como teoria del pensamiento, postulado por Bataille. Sera en base de este
vinculo conceptual que la obra de Francisco Tario podra ser analizada desde el punto de vista
erodtico, no solo refiriéndose a la anécdota de su narracion sino también explorando el
lenguaje y sus implicaciones.

El placer del texto inicia previniendo al lector acerca de su ambiguo sentido
terminoldgico, enfatizando la inexactitud o movilidad que pueden tener ciertos conceptos
que ahi se manejan, no para definirlos de manera tajante, sino para enunciar los margenes
moéviles que comparten: “(Placer/goce: en realidad, tropiezo, me confundo;
terminologicamente esto vacila todavia. De todas maneras, habra siempre un margen de
indecision, la distincion no podréa ser fuente de seguras clasificaciones, el paradigma se
deslizara, el sentido serd precario, revocable, reversible, el discurso serd incompleto)”
(Barthes, El placer 50). Barthes no toma esta ambigtiedad como un equivoco, pues es ahi
donde su obra respalda su caracter, afirmandose como un texto que se basa en la
incertidumbre, pero llevando consigo la actitud de apertura y cuestionamiento (Arguelles,
“La muerte...”, parr. 14).

Para poder afrontar esta manera particular de acercamiento, el lector, ente receptivo
que decodifica el mensaje, toma un papel fundamental por el hecho de asumir la
responsabilidad de poner su propia experiencia como el eje de la interpretacion, en
contraposicion con la lectura guiada meramente por la anécdota de lo que se esta leyendo, o
por intereses secundarios, ya sea politicos, ideoldgicos, divulgativos, exteriores al propio
texto. Los fundamentos de este enfoque serian tratados por Barthes con anterioridad en el
articulo titulado La muerte del autor, publicado en el afio de 1968.1* El placer del texto se
apoya en el entendido de que el texto no representa un “secreto” que deba ser explicado por
un grupo de criticos sino, mas bien, guiado por una experiencia personal por el ente que
recibe el estimulo. Debido a este aspecto se hace una diferencia entre dos tipos diferentes de

lectura:

14 La muerte del autor se publicé originalmente en el afio de 1980.
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Hay dos regimenes de lectura: una va directamente a las articulaciones de la anécdota,
considera la extension del texto, ignora los juegos del lenguaje (si leo a Julio Verne voy
rapido: pierdo el discurso y, sin embargo, mi lectura no esta fascinada por ninguna pérdida
verbal, en el sentido que esta palabra puede tener en espeleologia); la otra lectura no deja
nada: pesa el texto y ligada a él lee, si asi puede decirse, con aplicacion y ardientemente,
atrapa en cada punto del texto el asindeton que corta los lenguajes, y no la anécdota: no es la
extension (I6gica) que la cautiva, el deshojamiento de las verdades, sino la superposicion de

los niveles de la significancia (Barthes, El placer 144).

El segundo tipo de lectura es la que interesa a Barthes, la que tiene por finalidad detenerse,
perderse y disolverse en las palabras mas que en la anécdota, una lectura que se aleja del
utilitarismo y centra su quehacer en ella misma. Se trata de alejarse de las formas
tradicionales y el empoderamiento de la figura del lector, su sentir subjetivo, donde se
cimienta una de las potencias del sentimiento de goce: el sentido de transgresion. Como
ejemplos se mencionan a varios escritores, siendo el Marquez de Sade uno de los mas
significativos. Su escritura, hecha a base de reiteraciones tematicas y delirios argumentales
desvela un sentimiento de inconformidad y apertura pero, sobre todo, de juego y coqueteo,
de deleitarse con las palabras que describen los hechos atroces que realizan sus personajes
(Arguelles, “Sade y...”, parr. 12). Su escritura resulta uno de los ejemplos mas claros desde
donde Barthes plantea la potencia del goce. “Sade: el placer de la lectura proviene
indirectamente de ciertas rupturas (o de ciertos choques): codigos antipaticos (lo noble y lo
trivial, por ejemplo) entran en contacto; se crean neologismos pomposos e irrisorios;
mensajes pornograficos se moldean en frases tan puras que se les tomarian por ejemplos
gramaticales. Como dice la teoria del texto: La lengua es redistribuida. Pero esta
redistribucion se hace siempre por ruptura” (Barthes, El placer 77).

Con este respecto, la obra de Francisco Tario fue considerada atipica para las
producciones que se creaban tanto en su contexto inmediato como en su tiempo, su primer
obra, publicada en el afio de 1943 aparece cuando la narrativa mexicana soportaba una férrea
costumbre realista (Toledo, Universo Francisco 79), creadora de un camino singular que en
lugar de seguir alguna corriente literaria determinada prefirié hacerse camino a base de la

busqueda y experimentacién tanto de las formas de escribir como de sus tematicas, se
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mantuvo en relacién con la ruptura y la busqueda. Una de las citas mas mencionadas de uno

de sus cuentos, “La noche de los cincuenta libros”, promulga lo siguiente:
Y escribiré libros. (...) Libros que expondrdn con precision inigualable lo grotesco de la
muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de la religion, lo mugroso de la familia y
nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquier otra fe o mito. Libros, en
fin, que estrangulen las conciencias, que aniquilen la salud, que sepulten los principios y
trituren las virtudes. Exaltaré la lujuria, el satanismo, la herejia, el vandalismo, la gula, el
sacrilegio: todos los excesos y las obsesiones mas sombrias, los vicios mas abyectos, las

aberraciones mas tortuosas (Tario, Cuentos completos 1: 62).

El estado que se opone a este instinto de ruptura es, partiendo desde la postura psicoanalitica,
la neurosis. Ella se presenta cuando el texto que se escribe busca esquivar el sentimiento de
goce y carga consigo, en palabras de Barthes: “una miedosa aprehension de un fondo
imposible”, ese fondo que se propone encasillar y definir fuerzas dificiles de definir o que
hacen referencia a aspectos que van mas alla de lo que se puede describir (Barthes, El placer
67). Existen autores que transitan dentro de la misma neurosis para pelear contra ella. Uno
de los ejemplos mas claros de este tipo particular de escritos son los relatos, ya sean criticos
o literarios, de George Bataille, en ellos se encuentran inmersas tematicas como el erotismo,
la muerte, el incesto, el infinito, entre otras, que hacen del mismo goce su teoria y con ello
se inmiscuyen y alientan a una lectura del placer. “Los textos como los de Bataille — 0 de
otros — que han sido escritos contra la neurosis, desde el seno mismo de la locura, tienen en
ellos, si quieren ser leidos, ese poco de neurosis necesario para seducir a sus lectores: estos
textos terribles son, después de todo, textos coquetos” (Barthes, El placer 70). Los textos
coquetos invitan a perderse dentro de los razonamientos que enuncian, hacen participe al
lector de sus cavilaciones transgresivas por medio de un método de analisis que se presenta
como una estructura bien definida, los limites entre el concepto de placer y goce, se vuelven
a entrelazar.

Es a partir de los margenes y cruces conceptuales, entre goce y placer, lo establecido
y lo transgresivo, que se concibe el erotismo en el lenguaje. No es sélo la mera destruccion
de las estructuras establecidas, ni su apego a ellas, donde el texto toma su verdadera

relevancia. A diferencia de la corriente literaria del realismo, que toma como punto
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fundamental la claridad tanto semantica como argumentativa del discurso (Barthes, El placer
35), Barthes atiende las caracteristicas que brindan al texto su multiplicidad y apertura, lo
que les ofrece valor literario se encuentra en los bordes. “Tal vez haya aqui un medio para
evaluar las obras de la modernidad: su valor provendria de su duplicidad, entendiendo por
esto que tales obras poseen siempre dos limites” (Barthes, El placer 84), el limite establecido
de las normas y el cambiante de la busqueda. No se debe caer en extremos, es el didlogo entre
estas dos formas lo que da su sentido. “Ni la cultura ni su destruccion son eroticos: es la fisura
entre una y otra la que se vuele erética. El placer del texto es similar a ese instante
insostenible, imposible, puramente novelesco que el libertino gusta al término de una ardua
maquinacion haciendo cortar la cuerda que lo tiene suspendido en el momento mismo del
goce” (Barthes, El placer 82).

Partiendo desde esta tematica, en la escritura de Flaubert se pueden ver los parametros
necesarios de una escritura del goce. Su proeza esta en mantener una mimesis en el lenguaje,
refiriéndose a si mismo, resalta la ambigliedad de los factores que describe, juega con los
momentos dentro de la narracion, con su orden en la construccion (asindeton) y cadencia
(tmesis). Asimismo, el discurso se alarga o recorta prestando a las palabras un peso diferente,
mas profundo, sin dejar de lado el significado de la trama, pero yendo mas alla de las figuras
que reconoce la retdrica, haciendo una constante de la transgresion: “la regla es el abuso, la
excepcion es el goce” (Barthes, El placer 498). El juego se convierte en el hilo que permite
desarrollar la potencia creativa dentro del escritor, muy lejos de los moldes preconcebidos.
Barthes menciona lo siguiente:

He aqui un estado muy sutil, casi insostenible del discurso: la narratividad esta deconstruida
y, sin embargo, la historia sigue siendo legible: nunca los dos bordes de la fisura han sido
sostenidos méas netamente, nunca el placer ha sido mejor ofrecido al lector —en tanto existe el

gusto de las rupturas vigiladas, de los conformismos enmascarados y de las deconstrucciones

indirectas—(Barthes, El placer 109-112).

Para que se dé una lectura a partir del goce, el lector debe unirse a esta postura insinuada por
el escritor, debe tomar su papel como intérprete y asumir la lectura rompiendo, él también,
con el ritmo de cémo se considera debe ser leida la literatura. Se debe alejar del recuento
anecdotico de las obras, detenerse en las palabras, disfrutarlas una por una, perderse en ellas,

reafirmar la concepcion de hedonismo que se ha mantenido marginada a lo largo del tiempo,
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relegada por conceptos como verdad, progreso, lucha, alegria. ““;Se ha leido alguna vez a
Proust, Balzac o La guerray la paz palabra por palabra?” (Barthes, El placer pos. 135- 138)
pregunta Barthes, una lectura alejada de otra finalidad més all& de su mera realizacion.

Es justamente esta postura hedonista la que permite concebir tal acercamiento del
lector para con el texto del goce, “Lo que me gusta de un relato no es directamente su
contenido ni su estructura sino mas bien las rasgaduras que le impongo a su bella envoltura:
corro, salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme. Nada que ver con el profundo
desgarramiento que el texto de goce imprime al lenguaje mismo no a la simple temporalidad
de su lectura” (Barthes, EIl placer 138).

Este desgarramiento que los textos del goce producen en el lenguaje que emplean, los
diferencia de entre otros acercamientos textuales. Caracteristicas como la ruptura con la
corriente literaria establecida, asi como los juegos temporales que la narracion puede lograr
son un espejo directo del lenguaje que Barthes denomina como el lenguaje de lo erético. “En
resumen, la palabra puede ser erética bajo dos condiciones opuestas, ambas excesivas: si es
repetida hasta el cansancio o, por el contrario, si es inesperada, suculenta por su novedad (en
ciertos textos las palabras brillan, son como apariciones que distraen, incongruentes —importa
poco que puedan parecer pedantes—)” (Barthes, El placer 507).

Las caracteristicas que se muestran en el lenguaje er6tico, tanto en la manera
reiterativa como novedosa, pueden ser identificadas de manera muy clara a lo largo de varias
obras en distintas etapas en la escritura de Francisco Tario. Dentro de su primer libro, La
noche, se encuentra “La noche de los genios raros”, décimo cuento de esta obra. De ambiente
experimental y teatral en su estructura, desarrolla gran parte de las acciones a manera de
didlogos que, si bien es cierto, no ha sido muy estudiado por los criticos, utiliza tematicas
gue marcaran gran parte de su obra: el uso de la escritura fragmentaria, el juego con el
lenguaje y sus contradicciones y la tematica de lo absurdo. Comienza de la siguiente manera:
“Noche tonta en el tridngulo azul del suburbio. Plenilunio y paralelepipedo téte & téte. Un
alfil en el cuadro negro. El rey con su corona. Humo, humo, humo. Y el stacatto del piano
muerto sobre mi sostenido. El reloj —contrapunto, patibulo, longitud— adlla con sus gritos
romanos. No es ninguna hora en la vida. Dos sombras se inmiscuyen: las ve el farol,
Jesucristo y Picasso. Hay ambiente de subconsciencia, ciencia de residencia, sopor” (Tario,

Cuentos completos 1: 106).
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Esta mezcla de elementos tan singulares que buscan recrear el ambiente en donde se
llevaran a cabo las acciones, logra un efecto muy particular y Gnico. La diferencia entre los
campos semanticos, desde la teméatica romantica: la noche, el plenilunio, el piano muerto; el
musical: stacatto de un piano en mi sostenido, el contrapunto, el adagio; geométrica:
triangulo azul del suburbio, paralelepipedo; los elementos del ajedrez: un alfil en el cuadro
negro, el rey con su corona; hasta el mitoldgico: Eolo y Terpsicore, no cuentan con un enlace
aparente, ni se trata de topicos relacionados. Se trabaja sobre el ambiente de la
subconsciencia. Las palabras brillan debido a esta amalgama tan singular que salta a la vista
por la disonancia en su conjunto. Con ello se propone este juego interpretativo, se podria
decir que, bajo la teoria del texto del goce, busca la seduccion del lector.

Con respecto al instinto del lenguaje erdtico, la palabra repetida hasta el cansancio,

dentro de la cita anterior no se puede ver mas que una reiteracion “Humo, humo, humo”, que
ya propone y da un énfasis significativo dentro del ambiente de la historia. Este recurso es
utilizado a lo largo de todo el cuento, y va resaltando fragmentos de la narracion.
“I. (Con el paraguas alado.) jTu!/ll. (Sin paraguas.) jYo!/l. jYo también!/Il.
Subjetivamente./l. ;Vas al teatro?/I1. Si. ;Y ta?/1. No, también./Il. ;también no?/l. Tampoco
[...]/1l. Soy incapaz, te lo juro./l. Capaz, capaz... jmejor dirias capaz!/Il. Capaz, capaz...
jcapaz febril!” (Tario, Cuentos completos 1: 106-107).

Estos juegos con el lenguaje abren una brecha de significaciones diversas, un
entramado que insinda la multiplicidad, se utiliza para proponer una lectura que valore el uso
del lenguaje con peso en si mismo, sirven para reivindicar al texto como una unidad de
significado en contra de la separacion que se hace por medio de las consideraciones que lo
enlazan tanto a su autor como a su contexto. Estas caracteristicas no hacen sino mostrar el
placer de deleitarse con la escritura en si misma, caracteristica que marca el parametro para
valorar la escritura del goce (Barthes, El placer 706-709).

Muy a diferencia de lo que se puede pensar a primera instancia, las caracteristicas del
lenguaje de lo erdtico no se encuentran ligadas de manera univoca a la considerada literatura
erdtica: “El texto de placer no es forzosamente aquel que relata placeres; el texto de goce no
es nunca aquel que cuenta un goce” (Barthes, El placer 666). Los textos considerados de
goce proponen una desintegracion de las formulas, no describen los comportamientos

sexuales de los individuos. “Los libros llamados “erdticos” (es necesario agregar: los
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comunes, para exceptuar a Sade y algun otro) representan no tanto la escena erética sino su
expectacion, su preparacion, su progresion: es en esto que resultan “excitantes”, y por
supuesto cuando la escena llega hay decepcion, deflacion. Dicho de otra manera, son libros
del Deseo, no del placer” (Barthes, El placer 700).

La relacion entre el lenguaje como elemento erotico y lo erdtico como corriente del
pensamiento, se funda en las similitudes y coincidencias del caracter que pueden llegar a
tener, en el trasfondo de lo que describen y enuncian. Han sido varios los autores que se han
retomado esta misma cuestion; Octavio Paz, en La llama doble, escribié lo siguiente: “La
relacién de la poesia con el lenguaje es semejante a la del erotismo con la sexualidad.
También en el poema —cristalizacion verbal- el lenguaje se desvia de su fin natural: la
comunicacion” (Paz 11).

“El lugar del placer en una teoria del texto que no es segura. Simplemente llega un dia en
que se siente la urgencia de descentrar el discurso en tanto el idiolecto que se repite toma
consistencia y es conveniente someterlo al sacudon de un cuestionamiento” (Barthes, El
placer 773). Esta consigna es una de las finales dentro de El placer del texto. Si bien, se
menciond que este libro no pretendia brindar conceptos solidos desde el punto de vista
tedrico, Barthes mas que pretender crear un método, propone una duda, una actitud de

cuestionamiento y de apertura.

c) George Bataille: muerte, disolucion e incesto.

La obra de Bataille™ comenzé en el afio de 1928 bajo el seudénimo de Lord Auch, con
Historia del ojo, una novela que toca la tematica de la sexualidad y la muerte. Leida en un
principio como mera pornografia, conforme se fue desarrollando el discurso ideoldgico de
Bataille con la publicacion de sus obras subsecuentes, se le llegaria a clasificar como una de
las obras fundamentales en la literatura erética. A partir de ese momento Bataille iria creando

un cumulo de textos teoricos y ficcionales, moviéndose tanto en el discurso filos6fico como

15 Georges Bataille fue un fildsofo, ensayista, critico y novelista francés. Nacid en Billom en el afio de 1897 y
murié en 1962 en Paris. Fue considerado por Martin Heidegger como una de las mentes mas brillantes en la
Francia de su tiempo y formd parte del movimiento surrealista hasta su primera eclosién en el afio de 1920. De
profesion bibliotecario, cre6 una obra polifacética y singular que explora disciplinas como la antropologia,
filosofia, literatura, teologia, economia, historia, etnografia, entre otras, una multiplicidad de temas que le
brindarian a su autor el calificativo de inclasificable.
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en el narrativo, explorando una multiplicidad de temas que, en la mayoria de los casos,
integrarian el apartado er6tico como alguna de las tematicas tratadas, sino de manera directa,
si contenida o relacionada con la dindmica principal. Es asi que textos como La parte maldita
(1949) que trata de dar cuenta de los procesos concebidos por el hombre bajo los conceptos
de utilidad y gasto, un analisis emparentado con la economia, puede llegar a compartir los
mismos fundamentos en obras trasgresoras como El ojo pineal (1933), Madame Edwarda
(1937) o en tratados filos6ficos como El erotismo (1957) y Las lagrimas de Eros (1961). En
cierto sentido, las obras de Bataille se encuentran relacionadas entre si, a pesar de,
aparentemente, venir de puntos focales apartados (Diaz de la Serna, Para leer 15).

Bataille cred una obra que lejos de ser concebida bajo un esquema constante y
definido, deambul6 por multiples parametros. Su discurso afilosofico carece de un sistema,
pero no de aristas bien definidas, y lejos de ser éste un problema, es una caracteristica de lo
que €l consideraba el pensamiento (Bataille, Madame Edwarda 13). Su método tenia por
finalidad cuestionar la manera en que los filésofos de su tiempo abordaban los temas
desarrollados y el presunto estancamiento de sus reflexiones, “Una exposicion razonada de
la filosofia de Georges Bataille es imposible. Todas las tentativas se abocan a explicar esta
imposibilidad, de la que el propio Bataille nos previene frecuentemente a lo largo de toda su
obra, en virtud de la desorganizacién sistematica que es de por si la filosofia en general, y,
muy particularmente, la de é1” (Bataille, Madame Edwarda 12).

Las inquietudes a las que dedica su pensamiento se enfocan en desarrollar cuestiones
gue muchos otros pensadores desestimaban o plenamente consideraban incompatibles, temas
como: la simbologia en la figura del ano, la relacion entre la experiencia mistica religiosa y
el acto sexual, el papel del sacrificio en lo sagrado, temas en los que desembocs sus
reflexiones. “Profundamente interesado en conciliar las facetas antagénicas de la vida
humana, su obra revela, por su caracter psicolégico y antropolégico, una intensidad abstrusa
y sorprendente” (Bataille, Madame Edwarda 7).

A lo largo del siglo XIX se fue gestando un carécter positivista en cuanto a la
exploracion de los instintos ocultos en el hombre se refiere. Con el fin de indagar en los
apartados relegados del comportamiento humano, tales como el asesinato, las desviaciones
sexuales, la violencia, varias disciplinas del conocimiento volcaron su atencién a dichos

asuntos y desarrollaron ramas especificas para su investigacion. Un ejemplo claro de ello se
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encuentra en la psiquiatria que, con la finalidad de desentrafiar e investigar en estos ambitos
del quehacer humano, dio pie a la sexologia y criminologia.
El objetivo confesado consiste en dar al sexo y al crimen sexual un fundamento antropolégico
y establecer una separacién radical entre una sexualidad denominada normal, de la que
obtiene provecho la salud, la procreacién, la restriccién del placer, y una sexualidad llamada
perversa, que se vincula con la esterilidad, la muerte, la enfermedad, la inutilidad, el crimen,

el goce (Roudinesco 950-954).

Este caracter de bdsqueda de los instintos mas profundos se mantuvo a lo largo del siglo XX,
impulsado de manera muy fuerte por el psicoanalisis, sobre todo encarnado en la figura de
Sigmund Freud. La diversidad de formas en que se realizaban los actos sexuales seria
explorado a fin de comprender la mentalidad del sujeto con lo que se llegd a crear una gran
clasificacion de sindromes, trastornos y filias.

Atendiendo a esta actitud de busqueda, la obra de Bataille se mantuvo explorando esa
parte oculta del actuar del ser humano, pero llevada desde sus propios medios. “Al lado de la
euforia “sexoldgica”, Bataille investigd concienzudamente el trasfondo filosofico del
erotismo; fue quien por primera vez analizé el erotismo como caracteristica diferencial del
hombre y quien esbozo por primera vez, también, la estrecha relacion que él concebia entre
el erotismo y la muerte” (Bataille, Madame Edwarda 7). Asi nace, publicado en el afio de
1957, El erotismo, libro que seria el depositario de las investigaciones que tanto marcaron
sus obras anteriores, Historia del ojo, El ojo pineal, Madame Edwarda, La experiencia
interior y que serian guiadas por conceptos como: la violencia, muerte, erotismo,
prostitucion, disolucién, los cuales tendrian un tratamiento profundo en este libro.

El erotismo es el tratado del pensamiento donde se retne gran parte de las diferentes
investigaciones que Bataille realiz6 con anterioridad, creando una estrecha relacion entre el
punto de vista filosofico, antropoldgico y econdmico. Aborda el complejo entramado que
representa el erotismo para llegar a una comprension de lo que este elemento simboliza, se
deben tomar en comun varios factores del quehacer humano que lo contienen. Como punto
inicial, se hace una diferencia entre lo que simboliza el acto sexual en los animales que lo
realizan y la especie humana, siendo ésta la Unica que llega a poner en juego factores
psicolégicos y sociales mas alla del mero hecho reproductivo. Su punto central se encuentra

en el desfallecimiento que representan los placeres ahi contenidos, llegan a ser tan intensos
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y representativos que dan idea de las fuerzas violentas contenidas en la vida. EI erotismo es
ese excedente de sentido que ocurre cuando la conciencia individual, que es quién realiza el
acto sexual, se disuelve.
La importancia de esta idea reside sobre todo en el hecho de que la concepcion de lo erético
se funda para él, esencialmente, en el hecho de que el erotismo, mas que una forma de origen
a nuevos seres humanos, es un método de disciplina interior que pretende sobreponer la
conciencia a la posibilidad ineluctable de la muerte mediante su imitacion o simulacro del

acto sexual (Bataille, Madame Edwarda 8).

Las fuerzas que actlan en la realizacion del acto sexual llevan a sus participantes a
experimentar un desfallecimiento que la aleja de una percepcion individual de si mismos,
uniéndose en el instante climatico con lo continuo (Bataille, El erotismo 16). Bajo esta
perspectiva, el postulado que define Bataille como uno de los puntos centrales de su teoria,
“El erotismo es la aprobacion de la vida hasta en la muerte” (Bataille, El erotismo 15), toma
sentido si se relaciona a ese desfallecimiento con la consciencia que se tiene sobre la muerte
en el sentido de la disolucion del ser, ambas concepciones comparten esta caracteristica como
punto fundamental de su experiencia.

En el lenguaje popular se pueden encontrar algunos indicios de esta relacion,
expresiones como la petite mort hacen una analogia directa de las fuerzas tan profundas que
recaen en el placer orgasmico en comin con la concepcion que se tiene sobre la muerte. Pero
el instinto erético no sélo se limita a este momento, el hecho de que los amantes se presten a
sentir estas relaciones tan intensas y se dejen llevar por ellas ya avecina sus fuerzas. “Si la
unién de los dos amantes es un efecto de la pasion, entonces pide muerte, pide para si el
deseo de matar o de suicidarse. Lo que designa a la pasion es un halo de muerte” (Bataille,
El erotismo 25). La pasion es instintiva y precipita a quien la sufre a un estado de desenfreno,
de animalidad primitiva fuera del control de la razon. El sentimiento de los amantes se guia
por la posibilidad de poder franquear la individualidad del ser por medio de la unién de los
cuerpos y sentimientos, se busca una continuidad imaginada.

Las fuerzas violentas que causan en el ser humano un desconcierto al momento tanto
del acoplamiento sexual como de su conciencia de la muerte son las mismas que tuvo que
dejar a un lado para poder crear su constructo social y normativo. Lo que distingui6 al hombre

primitivo de otros animales fue la conciencia que éste hizo del trabajo, apoyandose en un
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conjunto de herramientas que le facilitaran los quehaceres. Asi se alejo del instinto animal
que veia en los placeres inmediatos una fuente de satisfaccion, para abocarse a un régimen
de disciplina que le permitiera ir desarrollando de a poco un extracto cultural y social, para
mantenerse a salvo de las amenazas que lo rodeaban. Sin embargo, estas mismas fuerzas
violentas, siendo intrinsecas a la existencia y por tanto sin poderse reprimir del todo, cumplen
una doble funcion: por un lado, repelen a quien las experimenta; por otro, crean una gran
atraccion. “La violencia es omnipresente. Domina de principio a fin la historia de la especie
humana. La violencia engendra el caos, y el orden engendra violencia. Este dilema es
insoluble. Fundada en el miedo a la violencia, el orden genera él mismo miedo y violencia”
(Sofsky 2).

Con el mundo de la normatividad vino la prohibicion y, en contraposicién a ésta, la
transgresion. Ambas fuerzas encontradas responden, la primera de ellas, a un caracter
utilitario y en pos del constructo social por el que fue creado; la segunda, hacia dar pie a un
instinto salvaje o simplemente respondiendo a una vocacion destructora también presente en
el ser humano y que es repelente de la vision normativa. El papel de las diferentes
prohibiciones y las diversas maneras en que se transgrede es una de las preocupaciones
principales en Bataille, ya que existen formas en que estos mundos en apariencia opuestos,
se mezclan o se amplian las divisiones: “La sociedad humana no es solamente el mundo del
trabajo. Esa sociedad la componen simultaneamente —o sucesivamente— el mundo profano y
el mundo sagrado, que son sus dos formas complementarias. El mundo profano es el de las
prohibiciones. EI mundo sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. Es el mundo de la
fiesta, de los recuerdos y de los dioses” (Bataille, El erotismo 72). Este mundo sagrado debe
de tener por medias ciertas caracteristicas ritualistas que lo identifiquen como tal, deber servir
a un fin que comulgue con la busqueda de la continuidad, con la trascendencia. Es en esta
division entre lo profano y lo sagrado en donde se encuentran las tres maneras en que se
presenta el erotismo. Aunque, “todo erotismo es sagrado” (Bataille, El erotismo 20), segun
Bataille, en el sentido en que tiende a buscar la continuidad del ser, se diferencian por el
enfoque de su busqueda, se clasifican en el erotismo de los cuerpos, de los corazones y el
sagrado, en cada uno de ellos.

La discontinuidad de los seres se ve reflejada en la muerte que, vista como concepcion

cultural, representa el acto donde las fuerzas de la violencia que se encuentran en la vida se
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manifiestan de manera mas tajante. Las primeras nociones que se tuvieron de ésta, se hicieron
por medio de la asimilacion que los habitantes primitivos hicieron al momento de contemplar
los cuerpos de sus semejantes. Esa asimilacion desencadend en el hecho de querer preservar
estos cadaveres que simbolizaban de manera directa sus propios cuerpos al momento de
fallecer, de las inclemencias que les pudieran acontecer. La figura del cadaver penetro en el
pensamiento del humano primitivo de tal manera que representd uno de los puntos méas
algidos en su concepcidn de finitud.
La costumbre de la sepultura es testimonio de una prohibiciéon semejante a la nuestra en
relacion con los muertos y con la muerte [...] Esencialmente se trata de una diferencia entre
el cadaver del hombre y los demas objetos, como las piedras, por ejemplo. Hoy esta diferencia
caracteriza aln a un ser humano y lo distingue del animal; lo que Ilamamos la muerte es antes
que nada la conciencia que tenemos de ella. Percibimos el paso que hay de estar vivos a ser

un cadaver; es decir, ser ese objeto angustiante que para el hombre es el cadaver de otro

hombre (Bataille, El erotismo 48).

Esta finitud es una de las angustias mas grandes que experimenta la conciencia humanay por
tanto, intenta preservarse de estas fuerzas funestas que la contienen. La figura del hombre
muerto representa una amenaza para quien lo contempla en el sentido en que hace palpable
la violencia que algun dia caera sobre é€l, es asi que se implementan métodos para aislar estas
caracteristicas. Asi, el féretro puede servir tanto como atenuante de las inclemencias que se
dan tras la muerte, ya que aloja al difunto en un espacio hermético y controlado, y, después
de ser enterrado, restringe el paso inmediato de animales al cadaver y lo mantiene alejado
del contacto directo con la tierra; como también fungir de escaparate en donde se exponga
el cuerpo o como vehiculo que lo traslade hacia otra vida.

Dentro de la obra de Tario se pueden encontrar una multitud de ejemplos de los
diferentes tratamientos que se le ha dado a la concepcion de la muerte, siendo esta temética
una constante. En una de las pocas entrevistas que se le realizaron, el escritor dijo lo siguiente:
“Mi propdsito [...] pretende establecer una unidad con estos cuatro elementos, que son las
bases de mis trabajos: poesia, muerte, amor y locura” (Tario, Obras completas 2: 684). Bajo
esta consideracion, las caracteristicas trabajadas en la obra de Tario se relacionan de forma

directa con los elementos que se desarrollan en la teoria del erotismo, ya que la muerte, el
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amor Yy la locura, se encuentran contenidas en las instancias de la violencia y el desenfreno,
temas relacionados con la transgresion.

La tematica del incesto es uno de los puntos centrales para la teoria del erotismo
debido a que trabaja directamente con el concepto de prohibicién abocado hacia la
sexualidad. Las limitaciones que se imponen en este sentido a pesar de no ser reglas
inmoviles, en todas las culturas primitivas, si han presentado un punto lo significativamente
comun para llegar a mostrar una tendencia. Para abordar estas cuestiones, Bataille se respalda
de manera considerable en las investigaciones antropologicas realizadas por Claude Levi-
Strauss. En ellas se menciona que a partir de un sistema de intercambio de castas, el Potlalch,
la mujer era considerada como un elemento ofrenda y se ponia a disposicion de alguna tribu,
diferente de la de su procedencia, a fin de crear alguna relacién beneficiosa y estrechar
vinculos.

El cambio de mujeres y el cambio de alimentos son medios de asegurar el encaje reciproco
de los grupos sociales o de tornar manifiesto este encaje. Se comprende, pues, que tratdndose
de un procedimiento del mismo tipo [...], puedan ser, segun los casos, ya sea simultaneamente

presentes o acumulados sus efectos (ambos en el plano de lo real, o uno solamente en el plano

de lo real y el otro en un plano simbolico) (Lévi-Strauss 162).

Entendido bajo este sentido mercantil, la adquisicion de una mujer era considerada como una
riqueza debido a sus caracteristicas reproductivas, con lo que su reparto debia ser planteado
como uno de los problemas fundamentales en tribus antiguas para poder crecer en nimero y
por lo tanto tener mejores posibilidades de llegar a subsistir (Bataille, El erotismo 210).
Bataille coincide con Levi-Strauss en este primer sentido practico del rechazo hacia
la mujer que proviene del propio linaje en pos de una amplitud social, pero hace algunas
puntualizaciones que buscan adentrarse a una concepcion méas profunda. Para Bataille, la
restriccion que representa el incesto para con los individuos a quienes se les aplica, busca
contener el peligro de la violencia que representa la potencia sexual como acto que difiere de
la concepcion de orden. “La relacion entre el incesto y el valor obsesivo de la sexualidad para
el hombre no aparece facilmente, pero este valor existe y debe ciertamente vincularse con la
existencia de las prohibiciones sexuales, consideradas en general” (Bataille, El erotismo
218). El acto sexual pone al descubierto la animalidad primitiva que el hombre debe combatir

para poder concebir su humanidad, es por eso que justamente en el apartado sexual es donde
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recaen gran parte de las prohibiciones que se le imponen al individuo dentro de la sociedad
(Bataille, El erotismo 56).

El incesto responde a un doble movimiento, en una primera instancia muestra una
repugnancia profunda del hombre hacia sus propios instintos, sobre todo por la voracidad
que estos pueden desencadenar, limite que se traduce en contrato social. Bajo esta prohibicién
se sostiene gran parte de la mentalidad de familia como un nucleo cerrado que intenta, en la
medida de lo posible, alejar a sus integrantes de una violencia nociva. En segunda instancia,
desencadena un instinto transgresivo muy fuerte que intenta replegarlo, “No habria erotismo
si no existiera como contrapartida un respeto por los valores prohibidos (no habria pleno
respeto si la desviacion erética no fuera posible y seductora)” (Bataille, El erotismo 225).
Una vez creada la norma, el instinto por romperla se vuelve seductor, intenso.

Mas alla de la concepcion que Bataille ofrece sobre el incesto, este tema ya habia
calado hondo en el imaginario cultural y habia sido tratado en diversas ocasiones. Como el
maximo representante del psicoandlisis, Freud abond a la consideracion que se tuvo sobre
estas cuestiones, compartiendo como punto de partida las consideraciones antropoldgicas,
analiz6 como este tema se instala en el pensamiento colectivo de la sociedad, mas alla de su
origen.

Nos vemos obligados a admitir que esta resistencia proviene, sobre todo, de la profunda
aversién que el hombre experimenta por sus deseos incestuosos de épocas anteriores, total y
profundamente reprimidos en la actualidad. Asi, pues, no carece de importancia el poder
demostrar que los pueblos salvajes experimentan ain de modo peligroso, hasta el punto de

verse obligados a defenderse contra ellos con medidas excesivamente rigurosas, los deseos

incestuosos a sumirse un dia en lo inconsciente (Freud, Totem y Tabu 30).

El acercamiento que Freud tuvo hacia el incesto fue una de las principales formas en que se
tratd esta tematica, aportando una clasificacion de, segin la teoria del psicoanalisis,
complejos como lo son el de Edipo y Electra. Con ello abond en la asimilacién y concepcidn
que se tuvo sobre el incesto. El pensamiento de Freud y Bataille identifican al incesto como
uno de los grandes tabus en la historia de la humanidad, repudiado socialmente por las
implicaciones ideologicas con que choca, ataque directo hacia la concepcion de familia'y por

tanto hacia la conformacion del sistema social que representa.
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Tras estos puntos de prohibiciones e instintos transgresivos, se encuentra el caracter
contradictorio del hombre en su asimilacion con su propio ser. La teoria del erotismo tiene
como finalidad demostrar ese traslado entre un punto de asimilacion y de rechazo. El punto
culmen de la experiencia erética para Bataille es el silencio, la experiencia misma. “En efecto,
el momento supremo se da en el silencio y, en el silencio, la conciencia se oculta” (Bataille,
El erotismo 280). Ese punto de ensimismamiento es el que permite a quien lo experimenta
volcarse 0 sentir, aunque sea por unos instantes en la presencia de lo continuo, de esa
sensacion que muchos han llegado a llamar lo sagrado o lo divino. Es por medio de la apertura
que representa el erotismo que el ser humano puede llegar a experimentarse a si mismo.
“Buscamos una cima. Cada cual, si quiere, puede renunciar a la busqueda. Pero la humanidad
en conjunto aspira a esta cima, que es lo Unico que la define, lo Unico que le da su justificacion

y su sentido” (Bataille, EI erotismo 278).
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Capitulo I11: Un acercamiento a la narrativa de Francisco Tario desde la teoria
de lo erdtico
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El presente capitulo tiene por finalidad adentrarse en el analisis de los cuentos: “La noche
del féretro”, “La semana escarlata” y “Entre tus dedos helados”. Para ello se utilizaran los
conceptos enunciados en el capitulo anterior. Cabe resaltar que la utilizacion de dichos
conceptos no se dara de manera total en los tres relatos debido a que cada uno cuenta con
caracteristicas distintivas, por tanto, llevaran un tratamiento diferente. No obstante,
mantendran una constante en la manera de ser abordados y en las teméticas relacionadas al
erotismo que fungiran como guia.

Cada relato se analizara de manera independiente y dentro de un apartado individual
con la finalidad de poder adentrarse lo méas posible en las caracteristicas que los diferencian
y profundizar en el analisis. Se mantendré una estrecha relacion entre los tres a fin de que se
puedan leer como un corpus integrado. De igual manera, se dara una atencién primordial a
la interrelacidon que se maneje dentro de otros cuentos del autor, a fin de poder demostrar que
la tendencia que se maneja en cada uno de los relatos no es un hecho aislado.

El tratamiento que se le dard a cada uno de los apartados seré similar partiendo de las
aproximaciones literarias postuladas por Piglia. En ese sentido, tomaremos como base los
conceptos: elipsis, tension y epifania. Ahora bien, por medio de las concepciones de lo que
es el lenguaje erotico, segun la teoria de Roland Barthes, se veran tanto los juegos del
lenguaje como las implicaciones de la utilizacion de algunas palabras o conceptos que se
manejen dentro de los cuentos. De esta manera los conceptos de Bataille: muerte, disolucion
e incesto seran los puntos guia del analisis, en ellos girard gran parte del capitulo. En “La
noche del féretro” se trabajard de manera primordial sobre los conceptos: muerte y
disolucién; en “La semana escarlata” se resaltara la disolucion y el incesto y en “Entre tus
dedos helados” se veran los tres conceptos juntos. Se hara una reflexién que sirva de enlace
entre los tres apartados anteriores, con ello se pretende darle una cohesion al texto, sin
embargo, las interrelaciones conduciran también, a manera de dialogo o ejemplo, hacia el

resto de los textos de Francisco Tario.
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“La noche del féretro”, la muerte personificada

La muerte y ti —nada més.

La muerte —tu sombra, cuando paseas al sol por las alamedas;

la Muerte — tu conciencia, siempre inconforme con tus actos;

la Muerte — tu memoria, que alimenta recuerdos que no te pertenecen;

la Muerte — tu entendimiento, que no te permite asir sino aquello que no haya de trastornarla a Ella;
la Muerte — tus lagrimas, extrafias por entero a tu voluntad;

la Muerte — ese vacio sin causa que te ahoga con frecuencia en mitad del pecho;

la Muerte — el ser que llevas clara e inseparablemente contigo mismo.

La Muerte y tl — nada més.

Francisco Tario. Equinoccio

Francisco Tario inicia su carrera cuentistica en el afio de 1943 con La noche, este libro nace
cuando la literatura mexicana “soportaba una férrea costumbre realista, determinada sobre
todo por la linea comun de construir un anecdotario de la Revolucion Mexicana” (Toledo, El
fantasma 12). Proponiendo un enfoque alejado de este tdpico, La noche se le llegd a
considerar un libro singular dentro del contexto donde fue concebido, manejaba como
tematicas principales: la utilizacion de atmosferas delirantes que podrian ser la transcripcion
de pesadillas en donde se mezcla el regodeo de lo esperpéntico con un humor macabro (Tario,
Cuentos completos 1: 17), caracteristica que seria trabajada en gran parte de su obra posterior.
Uno de los aspectos a destacar dentro de este libro es la utilizacién de personajes
singulares para ser los protagonistas de sus historias. Todos los relatos estan escritos en
primera persona y se le da voz a un traje gris, un féretro, una gallina, un loco, un barco
naufrago, entre otros. Los personajes “tienen un desarrollo que podria llamarse
“psicoldgico”, en tanto catadlogo de manias, obsesiones, fobias, terrores, pero también de
asombros, hallazgos y extrafiamientos” (Toledo, Universo Francisco 16) El tratamiento que
Tario da a este primer libro logra, por medio de dar voz a estos seres, un ambiente corrosivo
en donde el dislocamiento de la llamada realidad cotidiana se ve cuarteado y amenazado por
hechos violentos que denotan una realidad mas profunda (Toledo, Universo Francisco 18).
“La noche del féretro” es el relato con el que se abre La noche. Si bien este cuento no

es considerado como uno de los mas representativos en la obra del autor, como lo pueden ser
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“La noche de Margaret Rose”, “La noche de los cincuenta libros” o “Entre tus dedos
helados”, si cabe sefnalar que ha sido estudiado desde dientes perspectivas tanto en textos
académicos como criticos,’® sefialando con esto su relevancia e identificando varias
caracteristicas esenciales que serian representativas en la escritura de Tario.t’

La anécdota es la siguiente: La historia es contada por un féretro que funge como
narrador en primera persona, habla sobre la tarde en que un hombre enlutado entra en la
funeraria donde habita, inspecciona la mercancia y, después de algunas consideraciones, lo
compra. Este evento lo lleva al momento méas importante de su vida: el matrimonio, acto
designado en el mundo de los hombres como entierro. A lo largo del camino que lo lleva a
reunirse con su conyugué, el féretro logra observar la conducta de las personas que lo rodean,
encontrando una desazon y un sinsentido en su actuar, emparentandolos méas con objetos o
con atisbos de personas que como seres independientes. “La lluvia seguia cayendo en aisladas
gotas frias. El cierzo me penetraba a través de los poros, helandome la sangre. Una sombra
humana, en el interior del vehiculo sollozaba ahogadamente, Ilevandose con frecuencia el
pafiuelo a la boca. Otra, mas rigida y grave con el cuello del capote subido, hacia girar
extrafiamente el volante [...]” (Tario, Cuentos completos 1: 24). El punto de quiebre se da
cuando el féretro descubre que el individuo con el que sera enterrado es un hombre, siendo
del mismo sexo, esto le causa gran rechazo y trata con todas sus fuerzas de deshacerse de él.
Una vez dentro suyo, logra tirar el cuerpo al suelo, sélo para que éste vuelva a ser depositado
en su interior. El final de la narracion se da con un féretro postrado junto a un cadaver que
no le satisface y es con éste que tendra que saciar sus instintos.

La anécdota se presenta de manera lineal, narrando el viaje del féretro desde la tienda

en donde habita en un principio, pasando por la funeraria y terminando en el entierro donde

16 “La noche del féretro”, aunque no se considera uno de los relatos mas representativos en la obra del autor,
ha sido trabajado en algunos trabajos de investigacion de entre los que destaca la tesis publicada en el afio de
2016, por Oscar Juarez Becerril, llamada “Los personajes objeto y el ambiente como creadores de una fantasia
esperpéntica en tres cuentos de la noche de Francisco Tario”.

17 Segun Felipe Francisco Aragon Diaz en su tesis para obtener el grado de maestro, publicada en el afio de
2006, dentro de la UNAM, titulada: “Lo fantéstico en cuatro cuentos de Francisco Tario”, la escritura del autor
se divide en cuatro grandes periodos de interés, conformados por dos libros cada uno. EI primero de ellos
incluye, La noche y Aqui abajo, realizan la descripcion naturalista de una realidad gris y elemento fantéstico
que la transgrede; la segunda etapa en donde se encuentran Equinoccio y La puerta en el muro, explora la
experimentacion en la escritura fragmentaria; Yo de amores qué sabia y Breve diario de un amor perdido son
la incursion del autor en el discurso amoroso y el lenguaje poético como modificador de la realidad. Tapioca
Inny Una violeta de mas es el periodo de mayor madurez del autor y donde se trabaja de manera mas compleja
el tema de la fantasia.
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es postrado. El relato en un principio cuenta ese viaje, pero el momento fundamental en donde
se concentra la mayor parte de la tension se da en el momento en que el personaje
protagonista descubre que compartird lecho con una persona del mismo sexo. Este hecho
cambia el tono de la narracion, la actitud contemplativa del féretro, limitada a observar y
describir lo que ve a su alrededor, se transforma de manera drastica, la desesperacion que lo
invade al ver imposibilitada la comunicacion con los hombres que lo rodean lo lleva “a través
de un esfuerzo sobrehumano” (Tario, Cuentos completos 1: 36) a derribar el cadaver a fin de
poder abordar a una joven muchacha que se encuentra cerca suyo, ante la imposibilidad de
este acto, sélo le queda el ensuefio. La elipsis como elemento narrativo no se encuentra
presente dentro de este relato puesto que todos los acontecimientos son contados de manera
claray concisa. Prescindiendo de este elemento, el poder de la narracion se centra en el hecho
de las implicaciones ideologicas de los sucesos que se narran, mas que de lo que no se omite.
En “La noche del féretro” en particular, y en toda La noche en general, el juego con
el lenguaje se da, salvo algunos ejemplos puntuales como los mencionados en el capitulo
anterior en “La noche de los genios raros”, de manera limitada, sin una complejidad
estructural, su novedad se encuentra mas que nada en la utilizacién de personajes tan
singulares para llevar el hilo de la narracion. Si se toma en cuenta lo que postula Barthes
sobre el lenguaje de lo erético, llevado siempre por una actitud de ruptura (Barthes, El placer
507), los personajes de este libro son un ejemplo en dos sentidos. Por un lado, son la
representacion del alejamiento que Tario hacia para con su contexto, manteniéndose al
margen tanto teméatica como conceptualmente; por otro, su constitucién misma, en cuanto a
la variedad de personajes que aqui aparecen, no tiene un tematica definida, se pueden ver
desde animales: el perro, la gallina; objetos: el féretro, el buque naufrago, el mufieco, el traje
gris; personas: el loco, el indio el hombre; formas musicales como el vals y el nocturno; hasta
la misma figura del autor se encuentra trabajada en estos relatos en el cuento “Mi noche”.
¢Qué tienen en comun todos estos personajes? se pregunta el critico Alejandro Toledo, a lo
que responde lo siguiente:
A Tario no le preocupa ser verosimil ni suspender la incredulidad del lector, segin la formula
clasica del género fantastico [...] La caida quedard como caracteristica de sus tres colecciones

de relatos: habra en estas paginas momentos en que el autor juega mas y respeta menos; textos

que se quedan a medio camino y que Tario incluye porque no le importa tanto la técnica como
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la ruptura. De este modo conviven en él la ingenuidad mas sorprendente y la agudeza mas

severa (Toledo, Universo Francisco 20).

Es por medio de esta aparente ingenuidad e instinto de ruptura que los relatos de La noche
toman fuerza narrativa no en tanto como una cohesion entre ellos, sino, mas bien,
relacionados con un espiritu contestatario. En el caso de “La noche del féretro”, 1a novedad
se encuentra en la inversion de valores que se les da al presentarse una sensibilidad muy
grande a los objetos y deshumanizar a las personas, viéndolas en la mayoria de las ocasiones
s6lo como sombras u objetos: “Una sombra humana, al interior del vehiculo, sollozaba
ahogadamente, llevandose con frecuencia el pafiuelo a la boca. Otra, més rigida y grave, con
el cuello del capote subido, hacia girar extrafiamente el volante [...]” (Tario, Cuentos
completos 1: 34). En contraste con esta insensibilidad brindada a las personas, incluso en un
momento tan grave como es un rito funerario, el féretro, en su contraparte, logra externar
anhelos, enojo, lujuria y deseo, su sensibilidad es mucho més potente, siendo ésta una de sus
mayores caracteristicas. “Es preciso que los hombres sepan que los féretros tenemos una vida
interna sumamente intensa, y que en nuestros escasos ratos de buen humor bromeamos 0 nos
chanceamos unos con otros. Ante todo, tenemos nombre: unos masculinos y otros femeninos,
naturalmente de acuerdo con nuestro sexo” (Tario, Cuentos completos 1: 35). Esta inversion
de valores es una de las principales formas en que el lenguaje busca esa ruptura dentro del
relato, un elemento de dislocacién narrativa mas que formal, tematica, que tiene como
consigna el cuestionamiento y la duda, ese pelear contra la neurosis desde la neurosis misma
(Barthes, El placer 70). Ante la actitud pasiva de los hombres y la sensibilidad del féretro,
Francisco Tario parece plantear la pregunta ;qué es lo humano? (Toledo, El fantasma 16).
La respuesta se insinla mostrando a unos seres que son dominados por los habitos, la
costumbre y desazon, que no son perturbados ni siquiera por lo que ellos mismos consideran
sagrado, es este uno de los principales planteamientos del cuento.
En occidente el rito funerario se ha transformado en una convencion: se le ha despojado del
sentido sagrado que lo determinaba como festejo de la vida. El protagonista del relato espera
una celebracion anéloga —La ceremonia que daria sentido a su existencia —y lo que encuentra
es el mero cumplimiento de un tramite. La actitud del féretro es el Unico acto verdaderamente
humano y hasta vital del relato (mientras que los humanos se comportan de un modo mas que

mecanico e incluso resultan no menos inanimados que los objetos); haciendo omision de su
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“excepcionalidad”, es la respuesta de un ser puro ante una pureza aberrante: las convenciones
que vuelven hueco todo hecho humano, incluso aquel que reclama la presencia de lo sagrado

(Toledo, El fantasma 15).

La actitud ceremoniosa con que el féretro describe los hechos, en contraste con lo mundano
que lo hacen parecer los humanos, choca en el ambiente del cuento. Si se toma en cuenta
que: “Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan atencion,
en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo” (Bataille, El erotismo 27), en el cuento
este rito funerario no llega a ser mas que un mero trdmite, suceso que pasa de manera tan
superflua que ni siquiera el sacerdote que oficia la misa puede respetar, viendo sobre sus
anteojos a las mujeres presentes de manera lujuriosa.

Acompafiado de esta postura de desvinculacién por parte de los humanos, el féretro
es visto como un objeto extrafio y amenazante, identificado con la fatalidad y la carga funesta
que lo acompaiia, su figura se relaciona de manera directa con la muerte. “Alli estaba yo,
tendido sobre no sé qué mueble absurdo, y los hombres desfilaban ante mi con sus levitas y
sus rostros descompuestos. Me miraban a hurtadillas y tosian o se alejaban rapidamente.
Nadie se mantenia ecuanime en mi presencia, cual si yo fuera una especie de monstruo,
culpable de la muerte de los hombres” (Tario, Cuentos completos 1: 36). La manera en que
es visto y tratado, de un modo meramente utilitario y siniestro, choca con las creencias del
féretro, su desgracia recae en el hecho de encontrarse rodeado de un ambiente que no lo
comprende, oprimido por la incomunicacion y sometido por la fuerza, su independencia se
ve menguada y relegada al servicio de los otros.

Pero la figura del féretro por si sola es parte de algo méas grande y simbolico: el rito
funerario y el acto del entierro son los puntos culmen que cargan de sentido estas
circunstancias. Bajo la concepcion de Bataille, es justamente el entierro uno de los puntos
fundamentales en el desarrollo de las prohibiciones que ayudarian a construir el concepto de
trabajo, base en la creacion del sistema social. Su importancia radica en el hecho de que un
cadaver representa, para otro lo que ve, la violencia fundamental que viene con la muerte de
un semejante y que de alguna manera debe ser menguada, su identificacion con éste lo
diferencia del resto de los objetos que lo rodean, dotdndolo de una fuerza singular y

profunda. La fuerza que el cadaver deja entrever debe ser reprimida o alejada por completo.
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Lo que Ilamamos muerte es antes que nada la conciencia que tenemos de ella. Percibimos el
paso que hay de estar vivos a ser un cadaver; es decir, ser ese objeto angustiante que para el
hombre es el cadaver de otro hombre. Para cada uno de aquellos a quienes fascina, el cadaver
es la imagen de su destino. Da testimonio de una violencia que no solamente destruye a un
hombre, sino que los destruira a todos. La prohibicién que, a la vista del cadaver, hace presa
en los demas, es el paso atras en el cual rechazan la violencia, en el cual se separan de la

violencia (Bataille, El erotismo 48).

Esta separacion de la violencia se efectlia por medio de un alejamiento. El rito funerario tiene
como desenlace la sepultura. De esta manera, el cadaver se preserva de las amenazas que lo
pudieran contrariar pero, en un punto mas profundo y significativo, es el hombre quien busca
el distanciamiento de esa enfermedad que es la muerte, su contagio se deja ver tanto en el
hecho de la descomposicion como la podredumbre que conlleva el cuerpo muerto, es la
precipitacion de una violencia que se encuentra al asecho, presente, por mas que le pese al
propio hombre, en muchas facetas de su vida (Bataille, EI erotismo 50-51).

En el cuento, la figura del cadaver contraria incluso al mismo féretro, pero no es tanto
por su constitucion de finado, sino mas bien por su aspecto repulsivo y desconcertante, con
lo que se puede observar que el personaje principal no se encuentra exento de las fuerzas
nefastas que la muerte representa. Dicha cuestion se puede observar cuando se enuncia lo
siguiente: “Estaba rigido y frio como un arbol. Me dio horror [...] el hombre ventrudo y
fétido, cuyo cuerpo parecia exactamente una vejiga” (Tario, Cuentos completos 1: 37). Lo
que se resalta aqui son las caracteristicas de descomposicion del cuerpo, pero a pesar de este
sentido de repulsidn, la relacion de estos dos personajes es de union. Es justamente el acto
del entierro lo que los unird en matrimonio, “Mientras permanecemos en el almacén somos
célibes. Sin embargo, estamos fatalmente destinados al matrimonio; es decir, a lo que en
mundo comun y corriente se designa con otro nombre estlpido: el entierro. Semejante
acontecimiento es el mas importante de nuestra vida, y de ahi que meditemos tan a menudo
acerca del conyuge que nos deparara la suerte” (Tario, Cuentos completos 1: 35). Este punto
es uno de los centrales dentro de la narracion porque ademas de las caracteristicas de
significacion con que se relaciona tanto al personaje del féretro como con el rito funerario,

se debe tomar en cuenta que la inversion de valores en cuanto deshumanizacion de los
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hombres y personificacion del féretro, se hace de nueva cuenta con la concepcion de muerte
mezclada con la sexualidad. De esa forma, el féretro y el entierro de los humanos representan
el punto donde él se unira con su conyuge, no sélo fisica sino también carnalmente.

Son varias las insinuaciones que denotan la sexualidad masculina del féretro, sobre
todo cuando hace alusion a la joven que lo atrae, mencionando algunas de sus caracteristicas
fisicas como su escote y vientre. “Vi a lo lejos a la jovencita fresca, muy palida y aterrada,
con las manos sobre el escote. Su perfume me embriagd esta vez, removiendo mis instintos.
—“iLograr poseerla! —pensé con angustia” (Tario, Cuentos completos 1: 37). Ante estas
descripciones se puede intuir que la sexualidad del féretro, en cierta manera, es parecida a la
de los humanos, encuentra satisfaccion en algunos registros corporales. Con ello, Tario hace
una relacion directa entre el elemento sexual representado en este caso por medio de las
pasiones del féretro y la muerte, presente tanto en la figura del cadaver, asi como en el rito
funerario y el entierro.

Segun el discurso de Bataille, la relacion entre el acto sexual y la muerte se da de
manera cercana y complementaria, pues es a partir del orgasmo, La petite mort, que el
humano puede llegar a la contemplacion de un aspecto que trasciende su yo individual y lo
emparenta con una fuerzas superiores. Este momento permite sentir por unos segundos lo
que es la disolucion de la conciencia. “Toda la operacion del erotismo tiene como fin alcanzar
al ser en lo mas intimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al
estado del deseo erdtico supone en nosotros una disolucion relativa al ser, tal como esta
constituido en el orden de la discontinuidad” (Bataille, EI erotismo 22). Aunque la muerte,
bajo estas condiciones, no se da de manera directa, se asemeja en cuanto a potencia y
desequilibrio con el acto sexual, ambos representan el desconcierto, el alejamiento de la razén
como mediadora de conciencia, son causados por la misma violencia vital. Hay un doble
movimiento: por un lado, esta el afirmarse como seres individuales pero distantes; por otro,
buscar la disolucion de esta misma conciencia individual y enfrentarse a lo inmenso, a lo que
sobrepasa. “Lo unico que podemos hacer es sentir en comun el vértigo del abismo. Puede
fascinarnos. Ese abismo es, en cierto sentido, la muerte, y la muerte es vertiginosa, es
fascinante” (Bataille, El erotismo 17).

Esta doble relacion entre orgasmo-muerte, disolucién y continuidad, se puede

analizar desde varias posturas. Comunmente, el hombre teme a la muerte y a la violencia
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que ésta ejerce en su persona, en el cuento nos encontramos con una inversion de valores,
una concepcién singular, presente en la escritura de Tario. El féretro, como simbolo y
personificacion de la muerte teme al hombre, pero del mismo modo es éste el que le permite
probar esa sensacion placentera que lo pueda llevar a unirse con lo continuo por medio del
éxtasis.

El hecho de que la representacion del entierro sea sin6nimo de muerte, en
contraposicion con la union que se dara por este mismo hecho, consuméandose en el acto
sexual entre los dos personajes, es una afirmacion de vida, se crea una aparente paradoja
dentro de la narracion, pero no es mas que los dos polos de un sentimiento muy fuerte. “La
violencia, asi como la muerte que la significa, tienen un sentido doble: de un lado, un horror
vinculado al apego que nos inspira la vida, nos hace alejarnos; del otro, nos fascina un
elemento solemne y a la vez terrorifico, que introduce una desavenencia soberana” (Bataille,
El erotismo 50). Ante esta fascinacion, el vértigo que representa violencia, los seres solo
pueden salir de si. Hacia el final del cuento, ante todas las circunstancias que lo atan, el
feretro, sumido en un sentido de inconformidad, decide aceptar su condena y se deja llevar
por ese ambiente de desazon que le es presentado. Sélo le queda la imaginacion como una
escapatoria y una manera de poder satisfacer sus deseos de manera placentera.

Me encogi de hombros y opté por dormirme. Dormirme como un novio impotente o timido
en su noche de bodas. Asi lo hice. Y sofié. Sofié con dulces muertas blancas, cuyos muslos
temblaban sobre mi piel... con ricos sepulcros de marmol, muy ventilados y alegres...Sofé,
y las imagenes sibariticas me hicieron tanto mal, que cuando abri los 0jos y vi penetrar el sol

por las vidrieras me senti exhausto, vacio, postrado, como deben sentirse los hombres después

de una éptima noche de continuos placeres (Tario, Cuentos completos 1: 37).

El final del relato hace énfasis en las pulsiones del féretro, en su inconformidad y la evasion
utilizada para suplirla, estos factores lo alejan de una busqueda méas potente que se encuentra
al inicio del cuento. Segun la clasificacién de Bataille y, a pesar de que se menciona que
“todo erotismo es sagrado” (Bataille, El erotismo 20), en el sentido busqueda y continuidad,
hay diferencias fundamentales relacionadas sobre todo en el modo en que se da esta
experiencia, se puede decir que en el relato se encuentra, en un principio, la busqueda de un
erotismo sagrado por parte del féretro, que piensa conformar una unidad con el cadaver, Asi,

ese elemento comun que por parte del rito se convertird en un enlace para con lo sagrado
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termina siendo efimero, a falta de la potencia necesaria en ese acto, se queda en una forma
mas superficial de erotismo, el de los cuerpos que “tiene de todas maneras algo pesado, algo
siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y siempre actta en el sentido de un egoismo
cinico” (Bataille, El erotismo 24). Esa busqueda de lo sagrado inmiscuido en el rito que lo
antecedia, se ve truncada.

El erotismo, visto como ese excedente de sentido se potencia en este caso a partir de
los instintos carnales, pero también como manera de entender la organizacion social, tal
como lo plantea Bataille, se encuentra presente en este cuento, no sélo de manera directa,
representando en los actos sexuales o insinuaciones de éstos dentro de la narracion, sino que
viene desde el planteamiento del tema, tanto como de los personajes que en €l se encuentran,
como con sus implicaciones ideoldgicas. Se trata de un erotismo vedado que, bajo la
concepcidn de Piglia, hay que desentrafiar, la historia oculta del cuento, ese relato profundo
plantea una historia que cuenta no s6lo las andanzas de un féretro, sino que se adentra en las

interrogantes sobre la esencia y el actuar humanos.

“La semana escarlata”, el poder de los instintos

Cualquier hombre puede asesinar a otro.

Cualqguier hombre tiene derecho.

Cualquier experiencia es razonable.

Es légico querer matar, I6gico querer hacer lo que hacen con uno.
Francisco Tario.

Desde de la publicacion de La noche (1943), Tario entraria en un fuerte periodo de escritura
y basqueda, a lo largo de nueve afios publicaria ocho libros de tematicas y formatos muy
variados. En este proceso experimentaria por distintos tépicos y formas narrativas, tales
como: la novela con Aqui abajo (1943); novela corta con La puerta en el muro (1946), Yo de
amores qué sabia (1950), Breve diario de un amor perdido (1951); el aforismo con
Equinoccio (1946); y un libro singular en colaboracion con fotografias de Lola Alvarez Bravo
en donde Tario desarrolla la escritura fragmentaria y el texto que acompafia las imagenes
sirve, mas que para hacer una descripcion, para evocar la fantasia dentro de un espacio

determinado, Acapulco en el suefio (1951). En el afio de 1952 aparece Tapioca Inn: mansion
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para fantasmas, libro que inicialmente iba a llevar por titulo Fascination (Toledo, Universo
Tario 53). Con éste se retoma el género cuento, pero desde un punto de mayor madurez en
su escritura, segun el critico Alejandro Toledo, con este libro se cierra un ciclo frenético de
escritura y se abre otro complementario.
El periodo que va desde de 1943 a 1952 es, por llamarlo de algin modo y hablando en
términos sociales, la época de oro de Francisco Tario. Hay en estos afios una continuidad en
la aparicion de sus libros y un avance en la escritura. En mas de tres de sus titulos asume el
discurso fragmentario en la bisqueda de nuevos registros (...) El cierre de este primer periodo
es un desconcertante regreso al relato fantastico con Tapioca Inn: mansion para fantasmas,
obra que acaso rompe con el camino trazado e inicia esa segunda etapa que se dara en forma

subterrénea (Toledo, Universo Tario 105).

Esta segunda etapa asumiria diferentes caracteristicas con respecto a las obras trabajadas.
Como un ejemplo, a diferencia de La noche, en donde los quince relatos son de entre cinco
y diez paginas y el més largo no rebasan las quince cuartillas de extensién, en Tapioca Inn:
mansion para fantasmas solo se encuentran nueve cuentos pero de una dimension
considerable, algunos llegando a sobrepasar las treinta paginas de extension, por lo que se
permite trabajar una mayor complejidad estructural dentro de la narracion, enfatizando asi
los cambios tematicos y temporales.

Este libro, enlazado a los anteriormente escritos por el autor, seria relacionado de la
siguiente manera: “Tapioca Inn: mansion para fantasmas puede ser comprendido como la
sintesis de dos actitudes que llevaron a Francisco Tario a la escritura: el territorio fantastico
a la manera de La noche, o la novela realista al modo de Aqui abajo. El experimento resulta
a veces explosivo y otras deslumbrante” (Toledo, Universo Tario 110). Estos dos impulsos
se encuentran en pugna constante en gran parte de sus relatos. Elementos fantasticos se
insertan en un ambiente completamente realista y es el choque entre estas dos visiones lo que
causa la tension dentro de los cuentos. Tenemos como ejemplos a “Aureola y Alvéolo” que
desde el mismo titulo designa dos realidades encontradas, una palabra que evoca un aspecto
religioso y otra uno cientifico, cuento de tematica singular que presenta a dos cazadores de
fantasmas que se encuentran de manera fortuita en una casa embrujada. Tras lo hilarante que

puede resultar este planteamiento, llama la atencion el modo cientifico y sofisticado con que
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se describen las propiedades y caracteristicas de los fantasmas. Otro ejemplo de estas
actitudes encontradas se puede ver en el cuento “La polka de los curitas”, en donde la calma
de un pueblo rural y tranquilo se ve menguada a causa de una cancién que hace desaparecer
a las personas, una polka mantiene a quien la escucha en un trance del que sélo se puede salir
al final de un viaje que termina inevitablemente en el Tibet. Dentro de este relato y si se le
toma como una especie de postulado se lee lo siguiente: “cuando un hombre rutinario y
goloso repara un buen dia en que la fantasia y algo mas existen, se revela de improviso como
un envidiable orate 0 como un poeta de lo més elevado” (Tario, Cuentos completos 2: 247).

Dado a estas visiones encontradas, en Tapioca Inn: mansion para fantasmas se
pueden notar las diferentes influencias y el recorrido que Tario iria forjando hasta ese
momento en su carrera literaria: la exploracién de las formas, su instinto fantastico, el humor
descarnado y negro gue tanto lo caracteriza. Todos estos elementos se verian reflejados en
este libro de manera continua que, segin José Luis Martinez, seria un “Trasmundo de
espectros dementes, rebosantes de musical humorismo” (Toledo, Universo Tario 53).
Aunque cabe destacar que Tapioca Inn, en su conjunto, es considerado uno de los libros
menos logrados en la carrera del autor, debido a los diferentes y marcados matices que ofrece,
cuenta con uno de los relatos mas representativos en toda su obra: “La semana escarlata”,
donde se entremezcla el género policiaco de la novela negra con elementos fantasticos y
violentos. El relato transcurre a lo largo de aproximadamente un mes de duracion en donde
el profesor de musica Rémulo Pimentel experimenta un hecho extraordinario, lo que acontece
en sus suefios tiene repercusion en el mundo real. Al inicio sus aventuras desconcertantes no
van mas alla de meras anécdotas fantésticas en donde ciertos elementos en la vigilia dan fe
de sus andanzas oniricas: los zapatos manchados de un fango espeso a causa de la caminata
en un sendero rural, encontrandose Rémulo viviendo en una ciudad donde hace algin tiempo
no caia lluvia; el suefio de una pelea en una taberna que le dejaria una contusion en el rostro
al despertar, entre otros.

Dentro de la obra de Tario la exploracion del plano onirico ha sido una constante
desde el inicio. Cuentos como “La noche de los cincuenta libros”, “Entre tus dedos helados”,
la novela Jardin secreto, evocan, en el plano onirico, una intensidad muy marcada y febril,
donde en muchas ocasiones la realidad se entremezcla con la fantasia. Dentro de algunos de

estos textos, el suefio puede ser interpretado como como un vinculo entre el plano de lo que
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puede ser considerado la realidad y la fantasia, un puente que permite la comunicacion entre
una dimension y otra, aunque para Mariana Pérez Arellano, el tratamiento del suefio en la
obra de Tario hace alusion a una carga epistemologia dentro del mismo conocimiento
humano, una forma de profundizacion. “Solo conocemos una parte del mundo real, el resto
nos es vedado debido a una percepcion limitada. Entender la realidad como parte de un suefio
perpetuo es, por tanto, una posibilidad que explicaria aquellos intersticios ontolégicos a los
cuales todavia nuestra percepcion no puede acceder” (Iglesias 78). Bajo esta percepcion, el
suefio, mas que s6lo una estrategia narrativa dentro de la escritura, se convierte en una
propiedad de la conciencia humana que sirve para llegar a su ampliacion. En relacién con lo
postulado con la teoria psicoanalitica, los suefios son la parte profunda del mismo ser humano
y esté en ellos su reconocimiento. EI mismo Tario, en una de las muy pocas entrevistas que
concedid, comento lo siguiente:
—Peléez se aleja de los moldes tradicionales en su forma de escribir e inventar, ¢ hay un mundo
mas alla de la realidad mas habitual?
—Debe haberlo, y si no lo hubiera me sentiria ciertamente desilusionado. Todo cuanto nos
rodea y ocurre lo anuncia, y, sin ir mas lejos, nuestros propios suefios, que tan osadamente
solemos pasar por alto. Da que pensar, en efecto, si estos suefios no constituiran una segunda
naturaleza nuestra, oculta, inasible, pero latente, 0, en el mejor de los casos, el puente que nos
mantiene en contacto con zonas extraterrenas, que de algin modo también nos pertenecen. Es
atrayente en extremo explorar este misterio —entre tantos otros—, esforzandonos, en la medida
de nuestras posibilidades, por hacerlo visible, tangible y sonoro (Tario, Obras completas 2:

684).

Esa relacion entre un mundo tangible y uno onirico sera uno de los puntos centrales de la
narracion. Volviendo con el desarrollo del cuento, en un primer momento los
acontecimientos extrafios no hacen sino desconcertar al profesor Rémulo, pero gradualmente
sus aventuras se vuelven mas intensas y perturbadoras. El suceso que marca un cambio
dréstico en su conducta se llevo acabo en un suefio donde se encontraba en un dia de campo
con su sobrina Laura, joven de diecinueve afios que desde muy pequefia estaba bajo su
amparo. Los sentimientos de ternura y bondad que hasta ese momento le habia propiciado la

figura de Laura, se convierten subitamente en atraccion sexual y desenfrenada. “Habia un sol
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deslumbrante, lo recuerdo y comimos sobre el césped con el mayor apetito. De improvisto,
adverti yo de un modo sumamente curioso, queé atractivo y tentador era su cuerpo, bajo las
ligeras ropas de verano que vestia. Algo en mi interior me empujaba violentamente hacia
ella, y, algo, a la vez, en mi conciencia me aconsejaba ser reflexivo y cauto” (Tario, La
semana 37). Ante este primer impulso, Rémulo logra contenerse, pero s6lo por unas cuantas
horas. Terminando el dia de campo, ambos personajes se dirigen a casa en donde poco a poco
los instintos embargan a profesor hasta hacerlo sucumbir.
La sangre me seguia quemando las venas, sin lograr apartar de mi memoria las opulentas
formas de la muchacha, al otro lado del muro. “Esperaré a que duerma” —fue mi reflexion—.
Y asi lo hice. Minutos mas tarde, me dirigi a su alcoba en tinieblas, temblando de emocion y
ansiedad. A tientas, deambulé un buen rato en torno a su cama, todavia dudé. Por fin alcancé
a descubrir con mis dedos, bajo las sébanas, la forma erecta y tibia de su pecho, percibiendo
a un mismo tiempo, el grito angustiado de ella. “No te asustes —Le dije—, soy yo, tu tio, que
viene a hacerte compaiiia y besarte un rato los labios.” Laura grité6 aun mas ateridamente,
tratando de desasirse de mi golpeandome con sus piernas desnudas. No lograba escapar. Sin
embargo, cuando intenté sujetarla de nuevo, logré evadirse y escapar del cuarto, escaleras

abajo. En mi incontenible amargura, desperté (Tario, La semana 37).

Es a partir de este intento de violacion que la psicologia de Romulo cambia de manera
drastica, tras una inicial lucha interna por intentar contenerse o negar los instintos que lo
asediaban, no solo sexuales sino también violentos, se deja arrastrar de manera progresiva
hacia ellos y es a partir de esto que inicia una serie de asesinatos y eventos singulares que
poco a poco iran menguando la cordura del personaje. La importancia del hecho incestuoso,
visto como el que desencadena un actuar impulsivo de Rémulo, es que, bajo la concepcion
de Bataille, esta prohibicion, una de las mas antiguas en la historia de la humanidad,
fundamenta las estructuras mismas del hecho social y con ello sus normativas. Al momento
de trascender la prohibicién relacionada con el incesto, se trastoca un orden establecido y se
da pie a unos instintos ocultos y contenidos. “La renuncia del pariente cercano —La reserva
del que se prohibe, aquello mismo que le pertenece— define la actitud humana, contrapuesta
con la voracidad animal” (Bataille, El erotismo 225). Es esta misma voracidad la que

impulsara, a partir de este primer acercamiento con Laura, el actuar de Rémulo.
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La primera serie de crimenes se da al cabo de una semana de duracion, todos por la
noche y realizados casi a diario de una manera instintiva y no premeditada. Las victimas van
desde un hombre de la alta sociedad apufialado cuando éste se encontraba bajo Ilave en el
interior de su departamento, hecho que desconcertd a las autoridades; una mujer estrangulada
a media via publica en una noche concurrida sin que nadie se percatara del suceso; un nifio
sacrificado y tirado al rio; una docena de perros callejeros muertos y destrozados del craneo;
hasta ochenta y cuatro trajes robados y colgados en un arbol; entre otros. Dichos sucesos son
por los que, dentro del relato, se daria nombre a este periodo de tiempo: La semana escarlata.

Tras esta primera arremetida de Rémulo y su actuar instintivo se hacen dos
fragmentaciones, una representada en la misma figura del profesor, del Rémulo diurno que
se encuentra en la vigilia que sufre sus crimenes y trata de evitarlos; la otra por parte del
Romulo onirico, nocturno, instintivo y violento. También, su contraparte dentro del relato, el
detective Galisteo, encargado de investigar al presunto culpable de estos hechos, representa
la figura contrapuesta de manera directa, el elemento fantastico se encara con la vision
detectivesca, el impulso irascible se ve contrapuesto a la razon. Para Piglia, “Las reglas del
policial clasico se afirman sobre todo en el fetiche de la inteligencia pura. Se valora antes que
nada la omnipotencia del pensamiento y la I6gica imbatible de los personajes encargados de
proteger la vida burguesa” (Piglia, Critica y 705). Este choque de valores, primero en la
conciencia de Rémulo, después encarnado en el detective Galisteo, deja entrever uno de los
puntos clave del cuento, el choque entre lo racional y lo irracional, entre lo establecido y la
transgresion de las normas.

Los crimenes de Romulo se suceden por unos cuantos dias hasta una segunda semana
que lo llevan a un punto de descontrol tal que, como acto que cambiaria ya por completo su
personalidad y terminaria con su Gltimo resquicio de piedad, viola y asesina a Laura. El
asesinato lo realiza como un hecho completamente pasional. Después que la muchacha se
encontraba en una fiesta con su novio, una sombra la acecha toda la noche, enfatizando la
animalidad bajo la que se encontraba reducida la conciencia de Rémulo, la besa y ataca por
igual, bebe de su sangre. El asesino le dice a la victima: “—Dime, ¢{No sientes la primavera?
Y algo helado y punzante le atraviesa el pecho. A poco, un liquido caliente que le desciende
hasta el vientre. Fuente roja y abundante de la cual el asesino bebe. Me estoy muriendo—dice,

cree—. Palpa su sangre ya sin fuerzas. Y se abandona” (Tario, La semana 22). Este delirante
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acto, mezcla entre lo violento y pasional, resulta muy significativo pues es aqui donde el
impulso de dar muerte se compenetra con el acto sexual, atendiendo a la frase que Bataille
rescata del Marques de Sade en donde se menciona que: “no hay mejor medio para
familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea libertina” (Bataille, EI erotismo 16). Aqui
es donde se puede entender el hecho completamente instintivo y de frenesi que reducirian la
conciencia de Romulo hasta su esencia méas bésica, en donde las fuerzas del erotismo
trascenderian cualquier norma social y harian que ambos sean participantes. Laura
disolviéndose en la muerte y Romulo, en el acto sexual, se compenetran de manera profunda.

Al paso de los dias, los asesinatos siguen sucediendo. El caracter mermado de Rémulo
ya no opone mucha resistencia, va enfermando y perdiendo el animo, hasta que una noche
ocurre algo sorprendente: “Durante una hora escasa de suefio en que cai mortalmente vencido
esta tarde ocurrié algo por demas misterioso. Me hallaba yo en este cuarto con Laura y le
dictaba una carta desde la cama. Laura no era propiamente ella, sino que se trataba de una
mujer anciana y fea, con un rubio vello sobre los labios y unos ojillos tan redondos y
minusculos como la cabeza de un alfiler” (Tario, La semana 49). La figura de Laura, antes
tan sugerente en sus formas, ahora se convierte en una representacion de la decadencia que
viene con la muerte, un ente marchito que paso de representar la juventud y la atraccion
sexual, a ser una figura estéril.

La carta que escribe Laura es una confesion de Romulo que, en uno de sus Gltimos
intentos por redimirse, manda Ilamar a Galisteo para declarar su culpabilidad, pero cuando
el detective se encuentra en la casa del profesor no se realiza la confesion. Debido a esto,
Rémulo queda como uno de los principales sospechosos de los crimenes y es condenado a
permanecer en casa hasta que se aclare el asunto. A causa de las pocas horas de suefio
autoimpuestas por el profesor para intentar limitar su actividad criminal su salud va
menguando. Al paso de los dias, Galisteo es destituido debido a que no ofrece resultados para
la investigacion y Romulo, casi moribundo, lo manda llamar por segunda vez. En este
encuentro le ofrecer su diario personal para que el detective pueda entender lo sucedido.

Hacia el final, Galisteo lee el diario otorgado por Romulo en donde confiesa y da
detalles de todos sus crimenes, al ver lo fantastico en el asunto, el detective llega a pensar
que el profesor enloquecid debido a la muerte de su sobrina, por lo que quema la carta y

decide olvidar el suceso. Tras esto se queda dormido y es en medio de ese suefio que Rémulo
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se le presenta, primero encarnado en otras personas, después, como una criatura infernal
rodeada de hormigas, metéfora del mal que lo agobiaba y carcomia. Cuando logra acorralarlo,
ambos personajes forcejean a fin de, liberarse uno, y poseerlo, otro, esto hace que en esta
lucha de fuerzas caigan a un acantilado. Los opuestos: suefio, vigilia, diurno, nocturno, razon
e instinto, terminan peleando en apariencia, pero a la vez mezclandose y en union. El cuento
termina cuando, en el mundo de la vigilia, ambos personajes mueren.

Atendiendo a lo que dice Jaime Cano Mendoza sobre este cuento “a mi parecer uno
de los mejor logrados del autor, encierra los grandes temas de la literatura: la pugna entre el
suefio y la vigilia, los deseos pervertidos, el elemento fantastico como metafora de la psique
y el enfrentamiento entre el hombre con su doble oculto, la eterna lucha entre lo diurno y lo
nocturno” (Cano 1879). Se podria agregar el tema de la transgresién social que dichos actos
representan y las implicaciones ante las trasgresiones de Romulo en donde se busca
justamente una disolucién de las formas, un ataque directo, no sélo a las normas sociales
impuestas, sino también a un modo de entender la vida. Estos actos se encuentran en contra
de una concepcion que deja de lado lo que no alcanza a comprenderse, un asalto que ofusque
a los hombres de la cotidianidad cegadora que los mantiene cautos.

Hay en “La semana escarlata” una postulacion ante las fuerzas internas que se
encuentran inmersas bajo el constructo de sociedad, los tabus tanto del incesto como del
asesinato se reconocen en si mismos como actos relegados y prohibidos que, en su negacion,
hacen del humano un ser civilizado, pero que, a pesar de intentar ser extinguidos por
completo, se encuentran siempre latentes y punzantes. Enlazando los acontecimientos del
cuento con el factor erético, se puede decir que la trasformacion de Romulo es una disolucién
interna que lo aleja de su ente individual, pues en una primera instancia se encuentra como
un personaje que lucha con sus instintos mas ocultos y se deja vencer por éstos, pero sin que
él lo quiera. Para Bataille lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quienes
prestan atencién, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo.

Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad del
ser; lo que subsiste y que, en el silencio que cae, experimenta los espiritus ansiosos, es la
continuidad del ser, a la cual se devuelve a la victima” (Bataille, El erotismo 27). El rito para
Romulo se da por medio de las fuerzas que lo llevan a desprenderse de si mismo en el

desdoblamiento onirico, alejandolo asi de los tapujos que lo ataban a un actuar moderado y
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liberando sus instintos mas vitales. Las fuerzas del erotismo, tanto de la prohibicién como de
la trascendencia, se ven reafirmadas por los tabus que se rompen, tanto del incesto como del
asesinato, llevando al personaje, muy a pesar suyo, a experimentar el fin dltimo del acto
erdtico, separando su conciencia individual y orillandolo a experimentar la disolucion del

Ser.

“Entre tus dedos helados”, el abandono de la realidad

—Mujer: Te alargo la mano para que vengas a dormir hoy conmigo.
No me pidas més. Ya sé que algin dia se han de caer las hojas y los caminos
se pondran tristes. Pisaremos sobre esas hojas.

Francisco Tario. Equinoccio.

Tras la publicacion en 1952 de Tapioca Inn: Mansion para fantasmas, la carrera literaria de
Tario se veria parada de manera abrupta, su lejania con los circulos literarios de la época se
hizo més marcada y su alejamiento de la Ciudad de México contribuyé con esto. Tario y su
familia se mudaron a vivir a Acapulco donde serian propietarios de una serie de cines, ahi
pasaron varios afios hasta que serian expulsados de manera abrupta por la mafia
cinematogréafica que buscaba el monopolio de la empresa encabezada por William Jenkins
(Toledo, “Acapulco en... 19). Tario y su familia se irian a vivir a Espafia y ya no regresarian
a México.

Una violeta de mas (1968), publicado después de dieciséis afios de silencio, seria el
retorno y despedida en su carrera como escritor.®Este libro, intimo en varios sentidos, haria
alusion desde el titulo, a la correspondencia entre él y su esposa Carmen Farell, fallecida en
el afio de 1967 a causa de un derrame cerebral. El libro inicia con la dedicatoria: “A ti, magico
fantasma, estas que fueron tus Gltimas lecturas”. La muerte de Carmen caldé hondo en el
caracter de Tario y lo llevo a distanciarse casi por completo del ambiente literario. Julio
Farell, hijo del escritor, cuenta lo siguiente: “Cuando murid6 mi madre ¢l empezd a

abandonarse y lo que comenz6 como una cosa psiquica acabo siendo cardiaca. Mi madre

18 Ese seria el ultimo libro publicado en vida por Francisco Tario, pero gracias a diferentes esfuerzos de
recuperacion en los archivos del escritor, encabezados sobre todo por el critico Alejandro Toledo, se rescataria
una novela, tres obras de teatro, dos cuentos, textos varios y mucha correspondencia, con lo que se ha ido
ampliando adn la obra de Francisco Tario.
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murio en marzo del 67 y mi padre murid en diciembre del 77, diez afios después” (Toledo,
Universo Tario 66).

Con estos factores como antecedentes, Una violeta de més, libro de cuentos que
contiene dieciséis relatos, seria considerada la obra de mayor madurez en toda la produccién
del escritor, contiene algunos de sus cuentos mas representativos, textos como: “El mico”,
“Ragu de ternera” y, sobre todo, “Entre tus dedos helados”. A pesar de los muchos registros
tanto teméticos como formales, los tres libros de cuentos que la conforman, mantuvieron una
relacién estrecha con las tematicas nocturnas, violentas y fantasticas.

Como contraparte de lo que pasd con Tapioca Inn que seria atacado por algunos
criticos literarios, Una violeta de méas seria considerado el punto maximo dentro en la
escritura de Tario, puliendo algunos de los temas que anteriormente ya habia trabajado. El
critico Alejando Toledo menciona lo siguiente:

Suele entenderse la labor literaria como un trabajo de depuracion o perfeccionamiento; segln
este punto de vista, el que ha sido considerado como el libro definitivo de Tario es
precisamente Una violeta de més, sobre todo porque en €l destaca su relato mas publicitado
y que dio por mucho tiempo el cierra magistral de una obra: “Entre tus dedos helados”, como

si todo en su creacion hubiera caminado para el toque maestro, el punto en el que la realidad

y el suefio muestran sus limites (Toledo, Universo Tario 51).

Como bien lo destaca Toledo, gran parte de los topicos trabajados con anterioridad, tuvieron
un punto de retoque importante en Una violeta de mas, contando como punto principal
nuevamente, la relacién entre los hechos fantasticos y su inmersién en la realidad. Aunque
se podria decir que, a diferencia de los libros anteriores de Tario, sobre todo Tapioca Inn.,
los relatos de este libro dan un paso mas sutil entre el hecho fantastico y el realista, con lo
que se logra una mejor construccién de los personajes. Como ejemplo de esto se podria tomar
el cuento “El mico”, donde el elemento fantastico, recae en un ser diminuto de caracteristicas
humanoides, que es dado a luz por medio del lavabo. Tras un inicial desconcierto, el
personaje narrador adopta a esta criatura para, en cierto momento, terminar prefiado por su
presencia. El trabajo de esta narracion se encuentra en la transformacion que surge el
personaje principal, invadido en un primer momento por un ente externo, lo adopta para vivir

y sufrir de su compafiia, el elemento fantastico se ve como una intrusion ante una realidad ya
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establecida, pero a su vez evidencia, en los personajes sobre los que actta, un reconocimiento
de una naturaleza profunda, hasta entonces desconocida, que vive dentro de si mismo.

Dentro de Una violeta de mas, el cuento con mayor repercusion es justamente “Entre
tus dedos helados”, punto climax en la obra de Tario. Con la finalidad de presentar dentro de
esta tesis las relaciones entre los diferentes apartados y retomar tematicas ya tratadas en otra
instancia de este estudio, se debe destacar las similitudes que hay entre este cuento y su
contraparte, “La semana escarlata”. En primer lugar, ambos cuentos intercalan dos realidades
encontradas dentro de la narracidn, una onirica y otra de vigilia, en donde la que causa
estragos dentro de la otra y que determina los hechos que suceden, es la realidad onirica,
siendo ésta la limitante en el actuar de la segunda. Resulta importante agregar que la
diferencia entre los dos cuentos reside en el punto de focalizacion central de cada relato: por
un lado, se trabaja la tension que existe entre los valores sociales establecidos y los impulsos
vitales reprimidos, en el caso de “La semana escarlata”; por el otro, en “Entre tus dedos
helados”, lo que se intentara destacar es como a partir de la tematica del cuento y de multiples
pistas dentro del relato, lo que se trabaja es sobre todo, una disolucién de la conciencia
individual, un viaje que lleva al protagonista a perderse en un mundo mas profundo y alejado.

Otra de las caracteristicas entre los dos cuentos es que en ambos hay figuras de
autoridad que servirdn como contenedoras de los impulsos secretos. En los dos cuentos
trabaja la figura del policia que, con la intension de descubrir un crimen, se encuentra en
oposicion con el personaje narrador. Y como punto mas fuerte y significativo, en ambos el
tabu del incesto precipita a los personajes que la realizan a caer en un estado de disolucion,
aunque se debe decir que en el caso de “Entre tus dedos helados”, esta transgresion puede ser
tomada como una condena mas profunda y sensorial, incluso ligada al amor, por lo que se le
confieren caracteristicas distintas, a diferencia de la impulsiva y carnal que resulta en la “La
semana escarlata”. Los dos cuentos pueden ser tomados como parte de un trabajo conjunto,
aunque con sus respectivas diferencias.

La anécdota de “Entre tus dedos helados™ es la siguiente: la narracion inicia cuando
el personaje protagonista, al parecer un hombre joven que se encuentra en su cuarto
estudiando para un examen, ante el cansancio y la fatiga, queda profundamente dormido y
dentro del suefio es transportado a un paraje inhospito, un enorme bosque otofial lleno de

hojas secas, lo bastante abundantes para acumularse hasta sus rodillas y obstruir su paso. En
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este paraje solo se puede ver en el centro una casa que, como caracteristica distintiva,
mantiene la luz de su cuarto encendida. Después de algunos momentos recorriendo este lugar,
se da cuenta que es perseguido por una docena de perros que le siguen el rastro. Cuando los
animales logran darle alcance, se percata que junto a ellos se encuentran tres personas que,
por su porte y caracter se tratan de policias, éstos interrogan al protagonista y lo conducen al
interior de un estanque de aguas turbias y pesadas, bajan varios escalones que los conducen
hasta el fondo del estanque, ahi los policias le muestran, oculta bajo una sabana, la figura
femenina de una estatua decapitada, esta imagen lo desconcierta ¢ intriga. “No s¢ desde qué
tiempo estaria alli la estatua, pues toda ella aparecia recubierta de limo, como una estatua
verde. Sin duda debia haber sido en su tiempo una bella jovencita, pese a que le faltaba el
rostro. Sus dos pequefios senos aparecian aun mas verdes que el resto y en torno a ellos
evolucionaba incesantemente gran cantidad de peces. Al verla, no dejé de sentir una viva
curiosidad por adivinar como habria podido ser su rostro y la expresion de sus ojos” (Tario,
Cuentos completos 2: 316). El protagonista se da cuenta, por como se le presenta la gravedad
de las circunstancias, que se encuentra en problemas, pero hasta ese momento esta consiente
de estar viviendo un suefio.

En esta instancia del cuento se pueden notar varias caracteristicas. Desde el punto de
vista estructural la tensién del relato se centra en el enigma que acompafia el delito de la
estatua sin cabeza, la figura de los policias que guian al protagonista hasta el fondo del
estangue y el ambiente otofial crean una atmaosfera propicia para ello, a diferencia de lo que
pasa en “La semana escarlata”, donde el hecho fantastico entra abruptamente en una realidad
opuesta, en este relato varios elementos van tejiendo la intriga.

Otro elemento que resulta importante para esta interpretacion es la personificacion
que el protagonista hace sobre la estatua. Para él, ese objeto despierta también una intriga
sensual, puesto que las caracteristicas mencionadas corresponden a esta indole. Desde
caracteristicas fisicas generales, “en su tiempo debid haber sido una bella jovencita”, hasta
algunas particulares, como los pequefios senos entorno a los que se movian gran cantidad de
peces y que denotan una sensualidad fuerte que en ese momento sélo se puede intuir.
Teniendo como apoyo la interpretacion psicoanalitica hecha por Mariana Iglesias Arellano

sobre este cuento, los atributos devienen del fondo, el protagonista siente haber tenido ya
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alguna relacion previa con ella, lo que se ve acompariado de un sentimiento de culpa (lglesias
71-98).

Después de mostrar la estatua y ver la reaccion del joven que los acomparia, los
policias piden de manera encarecida su confesion, a lo que éste sélo logra hacerles ver que
todo lo que sucede en esos momentos es debido a que se encuentran dentro de un suefio y no
sabe nada acerca de lo sucedido. En esos momentos, el personaje principal logra
experimentar visiones en donde se ve a si mismo en el cuarto de su habitacion dormido, lo
que, hasta ese momento, confirma su teoria de encontrarse en un suefio. Ante la negativa del
joven, es sacado del estanque y llevado hasta la casa que se encuentra en el bosque. Ahi es
Ilevado ante un juez misterioso que lo condena a permanecer cautivo dentro de la casa. Los
policias lo guian hasta la habitacion donde se mantendra cautivo y le muestran un album de
fotografias a fin de que pueda recordar algo, el protagonista al ojear dicho album se sorprende
al darse cuenta que él aparece ahi junto a una mujer que, segun se da a entender, se trata de
su hermana. La serie de fotografias muestra su crecimiento a lo largo de los afios y con ello
cémo se va forjando un sentimiento que va mas alla del mero hecho fraternal, es aqui donde
se hace una primera alusion al hecho incestuoso.

Esta vez la sostenia él por el talle, amenazando con arrojarla al agua. Llevaba ella un vestido
muy vaporoso Yy los cabellos enmarafiados, como después de una fuerte lucha. Debia haber
sido una jovencita muy alegre y provocativa, con sus claros ojos sofiadores y aquellas formas
tan delicadas, que se adivinaba bajo su vestido. Lo que aparecia ahora escrito sobre la arena
de una calzada era simplemente esto: “Te amo, te amo, te amo” (Tario, Cuentos completos 2:

320-321).

Tras una serie de fotografias que hacian ver a la pareja de hermanos ir creciendo juntos, llega
un punto en que el personaje protagonista deja de aparecer en las fotografias, es ahi cuando
cae en cuenta de que la implicacion del delito recae justamente en el hecho de que la estatua
decapitada es una representacion de su hermana. En este punto, las alusiones directas entre
el mundo de la vigilia dejan de aparecer de manera constante. Ante una principal certidumbre
de encontrarse dentro de un suefio, el personaje comienza a dudar de su realidad actual, poco
a poco va permeando la vision onirica.

El protagonista se mantiene preso dentro de esa casa, custodiado desde adentro por

los policias y desde fuera por la docena de perros, protegiendo sobre todo el estanque donde
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se encuentra la estatua. Asi transcurre la temporalidad dentro del cuento, en una aparente
calma, pero poco a poco este ambiente se vuelve mas decadente, con la figura de los perros
que se van deteriorando debido a la constante vigilia hasta convertirse en meros despojos, las
cada vez menos frecuentes visitas de los guardias. De esta manera y ante una actitud de
abandono para con su persona, el protagonista decide bajar hasta el estanque para ver a la
estatua decapitada. Después, en una madrugada, cuando deja de escuchar los aullidos de los
perros, decide salir de la habitacidon, pero recibe una visita inesperada:
Mi habitacién estaba a oscuras, pero supe al punto de quién se trataba. No tuve ni la menor
duda. Atravesaba ella mi cuarto pisando suavemente sobre la alfombra, deslizandose sin ruido
sobre ella, como a través de una infinidad de afios [...] Hablaba en un tono burlén, pero muy
familiar y querido. Y yo dije solamente: “;Pero es que te has vuelto loca?” Aunque no tardé
en cambiar de parecer y le propuse: “Entra, si quieres”. Desdoblo por una punta las sabanas
y se fue introduciendo bajo ellas, acomodéndose junto a mi. Jaméas me habia visto en un trance
semejante y no supe, de momento, qué hacer o pensar ni en qué modo conducirme. Le eché

un brazo al cuello y ella se estrech6 contra mi (Tario, Cuentos completos 2: 325).

Ante la aparicion de su hermana, el protagonista toma conciencia de varias cosas. En primer
lugar el crimen de la estatua decapitada era s6lo un pretexto para ser arrastrado hasta aquella
realidad alternay, asi, alejarlo de su otro mundo. Al principio, cuando su hermana se presenta
ante él en el cuarto, el protagonista opone resistencia, pero poco a poco se va dejando llevar
por un recuerdo del tiempo pasado. Hasta ese punto la unién de los dos amantes se ve llevada
al &mbito carnal y pasional: “Me besaba y me besaba en las tinieblas, cuando, en determinado
momento, pude descubrir con asombro que quien me besaba con tal ansia que yacia de
rodillas frente a mi cama de enfermo” (Tario, Cuentos completos 2: 328). Esta es la ultima
vez que el narrador ve su cuerpo en el mundo de la vigilia vivo, después de ello se anuncia
su muerte. En el punto final, y como un desdoblamiento, es el propio narrador uno mas de
los integrantes de su propio entierro, un entierro terrenal que lo deja clavado sélo en la
realidad del mundo onirico.

Dentro de las multiples y muy variadas interpretaciones que se le han dado a este
cuento, abordado comunmente desde el punto de vista fantastico, se puede decir que, si se le

somete a una mirada erética y en este caso apoyada con un trasfondo psicoanalitico, se puede
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ver una apertura en su significacion. El viaje que sufre el personaje protagonista, es un viaje
hacia adentro, al interior mismo de la psique del personaje, es ahi donde se pueden dar a
conocer sus impulsos y sensaciones. La experiencia erotica, si bien es cierto, puede estar
potenciada por ciertos ritos que la disparen o actos externos que la potencien, siempre se
mueve en esta misma direccion, hacia adentro, es una sensacion individual e intima que
transforma a quien la experimenta. El personaje principal de este cuento sufre una dislocacion
de su esencia individual representada en el mundo de la vigiliay es consumido por un mundo
mas profundo e inhospito.

Como punto caracteristico del acto del incesto en este cuento, siguiendo la
clasificacion que hace Bataille acerca del erotismo de los corazones, es un sentimiento que
lleva a los amantes a una compenetracion que busca la unidad dentro de una individualidad,
pero este acto, para que pueda ser llevado a cabo en su verdadera profundidad se encuentra
relacionado con un instinto de asesinato: “Si la union de los dos amantes es un efecto de la
pasién, entonces pide muerte, pide para si el deseo de matar o de suicidarse. Lo que designa
a la pasion es un halo de muerte” (Bataille, El erotismo 26). La muerte del personaje principal
en el mundo de la vigilia es justamente su paso a la trascendencia en el mundo onirico. El
hecho de presenciar su entierro carnal es la manera en que dicho desapego se llega a cumplir
de manera total, donde su individualidad se pierde para dar paso a una union entre él y su

amada.
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Conclusiones

Morir —Irse y no volver mas; no volver mas a abrir un cajén determinado,

ni los ojos por las mafianas y transformarse ahora si en uno mismo, uno solo
—solo, solo—, sea alla arriba donde el aire es liquido y palpable o acé abajo
donde florecen las margaritas silvestres.

Francisco Tario.
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En “La noche del féretro” se ve como, a partir de la eleccion misma del personaje
protagonista, el féretro remite a un acto como el del entierro que representa uno de los
maximos tabues para el ser humano, la presencia del cadaver y su descomposicion. La
erotizacion esta presente desde el cambio tanto de valores como de enfoques, la sensibilidad
que muestra el féretro en contraposicion con la objetivacion de los humanos se ve
acompafada de la focalizacion del discurso puesta en el personaje protagonista. De manera
caracteristica, todos los cuentos de La noche parten de este mismo factor, estan narrados en
primera persona y centran su atencion en personajes poco comunes: un féretro, un traje gris,
un buque naufrago, un loco, entre otros. La eleccion de estos personajes distdpicos, trae
consigo ya una rebeldia, esa utilizacion del lenguaje del goce mencionada por Barthes, en
donde por medio de éste se busca apertura con respecto al discurso cultural.

Como accion principal dentro de la narracion, la dicotomia muerte-sexo, enunciada
en la teoria de Bataille, se presenta de manera directa en el acto del entierro del personaje
protagonista. Esta accién representa su trascendencia individual, pues es justamente en este
entierro donde se retine de manera sexual y corporal con su pareja. La tragedia recae en el
hecho de que el féretro, siendo una entidad masculina, es unido a un hombre, por lo que es
obligado a realizar un acto homosexual, cosa que le disgusta.

Buscando identificar esa historia oculta del cuento mencionada por Piglia, y a manera
de una interpretacion erdtica del relato, se puede decir que “La noche del féretro” no solo
habla de las andanzas de un féretro en el mundo humano, su paso desdichado y complicado
por un ambiente que no lo comprende y con el cual no se puede comunicar. Lo que se pone
de manifiesto, desde un punto mas profundo e interpretativo, es justamente ese desdén que
los hombres tienen por lo que cimienta el concepto de humanidad. Ante ese miedo primitivo
de aislar al muerto de las violencias vitales que lo pueden dafiar, el acto sagrado y de
desprendimiento que es el rito funerario pasa a ser una mera convencion social donde el Gnico
realmente participante de este rito es el féretro.

En “La semana escarlata”, la utilizacién del lenguaje tiene un peso fundamental,
puesto que es a partir de este que se manejan diferentes niveles referenciales. Se utiliza un
narrador en tercera persona que es el que cuenta la mayor parte de la historia, se usa el
formato de nota periodistica para dar a conocer algunos de los acontecimientos mas

trascendentales y se usa el formato de diario para dar resolucion a las incertidumbres de los
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hechos. Estos diferentes enfoques representan ya de por si un dilema ante el hecho de tratarse
de un cuento que emula narraciones de novela negra (Piglia, Critica y 702-705). El propio
titulo hace alusion directa a la novela de Artur Conan Doyle, El estudio en escarlata, donde
el detective encarna el instinto racional y es por medio de éste que se resuelve el conflicto.
En efecto, Tario toma esta estructura para plantear un problema diferente, aqui, el
desdoblamiento del personaje principal, el profesor Romulo Pimentel, contrapone justamente
ese instinto racional a un ambiente irracional, violento y salvaje. La realidad onirica dentro
de la narracion se manifiesta por medio de asesinatos, violaciones y diferentes fechorias,
mismas que van llevando poco a poco al profesor Romulo a caer en una voragine que lo
enfrenta a sus instintos primarios. EI punto mas algido se puede ver en el intento de violacién
que el profesor tiene para con su sobrina. Ese apetito sexual, al no verse consumado, llega al
asesinato.

En un primer momento, el tabd relacionado con el incesto representa, segun el
pensamiento de Bataille, una de las transgresiones mas fuertes para el ser humano, puesto
que la familia, como representacion del hogar, es el lugar donde los seres humanos se aislan
de las fuerzas violentas de la vida. Atraer el acto sexual hasta los limites de la casa es romper
ese espacio de proteccion ante estas fuerzas salvajes. Si a esto se le agrega el hecho de que
el asesinato proviene de la misma fuente de deseo sexual, se evoca a las fuerzas primarias de
transgresion, fuerzas que emparentan el placer sexual con el acto de morir.

Nuevamente, al igual que en “La noche del féretro”, la relacion entre el acto sexual
y la muerte guardan un vinculo muy fuerte y se ven reflejadas en la trascendencia del ser que
las experimenta. Antes de realizar el asesinato de su sobrina, el profesor Rémulo opone
resistencia ante las fuerzas que lo dominan; después del asesinato lo Unico que busca es
dejarse morir. La muerte del profesor llega justamente en el ambito onirico. Ante el suefio
que tiene el detective Galisteo, encargado de investigar los diversos crimenes realizados por
el profesor, significativamente, la muerte de estos dos personajes se da juntos, unidos por un
abrazo que los lleva hasta un abismo. Buscando una interpretacion, se puede decir que este
cuento pone en contraposicion dos posturas, el mundo de lo racional contra el irracional, la
novela negra en contra de las fuerzas instintivas, el mundo onirico enfrentado con el mundo
de la vigilia, donde al final son las fuerzas de la violencia las que determinan el rumbo de la

narracion.
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Por ultimo, en “Entre tus dedos helados™, la complejidad de la narracidon recae,
nuevamente, en los cambios entre el mundo onirico y el de la vigilia. Aunque aqui los saltos
entre estos dos planos no se dan por medio de un cambio de narrador, son cambios mas
sutiles, siendo Una violeta de més considerado el libro de mayor madurez en la obra de Tario.
En el cuento se crea una atmosfera delirante en donde se puede ver un paisaje exuberante
invadido por la naturaleza, pero mezclado con una sensualidad natural. De esta manera,
tenemos la presencia de un bosque cubierto de una cantidad de hojas tan grandes que llegan
hasta las rodillas de los personajes, o la estatua desnuda que se encuentra en el fondo de un
estangue, a la que el musgo recorre todo el cuerpo y la reviste.

Aunado a este exotismo y muy parecido a lo que sucede en “La semana escarlata”, el
aspecto del incesto, el acto sexual y el asesinato se encuentran muy relacionados. El personaje
protagonista se deja seducir por su hermana, entidad que tiene una apariencia fantasmal y
gue encarna la maldad. El tabu del incesto es el que tiene una fuerza primordial, puesto que
es a partir de él que el personaje protagonista se desprende de su ser en el mundo de la vigilia.
Este desprendimiento se da de manera gradual, en un primer momento hay una resistencia,
pero poco a poco el &mbito onirico permea en el mundo de la vigilia. Al final de la narracion,
el protagonista sucumbe ante la tentacion de verse unido a su hermana, ese instinto incestuoso
termina por desprenderlo de manera completa del mundo de la vigilia, tanto asi que es capaz
de acudir a su propio funeral, con lo que se da de manera completa ese desprendimiento.

El erotismo en los cuentos analizados se representa como una fuerza que desborda a
los personajes y los hace confrontarse con una realidad mas profunda. La manera en que
experimentan los actos violentos y transgresivos como el asesinato, la violacion, el acto
sexual, el incesto, la muerte, determinan la forma en que conciben el mundo, lo trastocan y
lo consumen. Bajo este sentido, los personajes no buscan el erotismo, son llevados a él de
manera abrupta, lo sufren como una condena que los precipita hasta un espacio sin normas,
instintivo y salvaje que a su vez los encuentra y mezcla con otros seres. Segln Bataille, el
erotismo es la experiencia que busca trascender la individualidad de los seres para disolver
su conciencia y experimentar lo continuo. En “La noche del féretro”, el féretro se funde por
medio del acto sexual con su conyugue, ademas de encontrarse, justamente por la muerte,
destinados a estar juntos. En “La semana escarlata”, el profesor Romulo Pimentel cae en una

corriente que lo impulsa a sus mas bajos instintos, llegando, en un primer momento, a buscar
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cometer incesto con su sobrina y asesinandola a fin de lograr poseerla. Esta situacion lo lleva
al punto climax que se da por medio del asesinato en suefios de su contraparte, el detective
Galisteo, quien lo abraza y precipita a un abismo que los conjunta. El protagonista, personaje
narrador, de “Entre tus dedos helados”, consuma su relacion incestuosa con su hermana, a
costa de desprenderse y morir en el mundo de la vigilia. Todos los cuentos guardan esa
constante, los personajes son llevados, por medio de situaciones externos a ellos mismos, a
modificar su realidad y, sobre todo, a encontrar una contraparte con la que compenetrarse: el
féretro con su conyuge varon; el profesor Rdmulo con el detective Galisteo; y el protagonista
de “Entre tus dedos helados” con su hermana. El fin ultimo del erotismo, la disolucion de la
conciencia individual y experimentacion de lo continuo se mantiene en todos los relatos, los
personajes se pierden en otras conciencias, encarnan el silencio.

Si bien es cierto, una de las principales razones de la eleccidn de estos tres cuentos
fue intentar abarcar, en cada uno de ellos, una etapa diferente en la escritura del autor, cabe
sefialar que las representaciones eroticas varian de manera constante y drastica. Algunas
veces pueden ser tan sutiles como la creacion de atmosferas que presentan un follaje
abundante, desproporcionado o de incontables hojas secas que pueblan un bosque entero
como en “Entre tus dedos helados”; o las ensofiaciones romanticas de un tio para con su
sobrina, o drésticas y directas como los diferentes actos incestuosos narrados tanto en “La
semana escarlata” y “Entre tus dedos helados™.

La variedad de formas en que el erotismo puede ser identificado en la obra de
Francisco Tario nos habla de su relevancia. Se presenta como una propuesta natural acorde
a su caracter disruptivo, polifacético, contestatario y de bldsqueda. Logra compaginar muy
bien lo que él mismo menciona, los cuatro elementos bajo los que ronda su escritura: poesia,
muerte, amor y locura (Tario, Obras completas 2: 685), mismos que se ven mezclados de
manera singular, original y profunda. Asi, podemos ver la manera en que se relacionan con
ese sentido erotico que busca, por medio de la ruptura, de la trascendencia.

Dentro de la obra de Francisco Tario es posible encontrar los elementos suficientes
como para abordarla desde una postura erotica, para ello es necesario ver el relato no como
un texto lineal que representa una anécdota, sino como una lectura detallada de los elementos
que interactGan en la narracion. Aunado a ello, se debe prestar atencion a las preguntas

esenciales que los textos plantean. ¢Qué hay mas alla del mundo racional? ;Hasta qué punto
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el ser humano puede ser dominado por sus pasiones? ¢ Cual es la relacién entre lo humano y
lo sagrado?

En un primer momento, al iniciar esta investigacion, la intuicion de ver en las obras
de Tario el aspecto erotico seria acompafiada, en su mayor parte, por los pasajes en que se
describe una sexualidad desbordada y enfermiza. Es el caso de la necrofilia y el adulterio
presente en “La noche del loco”, el asesinato y el suicido de “La noche del traje gris”, y el
canibalismo y la violencia de “Ragu de ternera”. Hubo también muchas y variadas veces en
que la obra de Tario me sorprendia con aspectos grotescos e impactantes, aspectos que se
fueron nutriendo cada vez mas al comprender su complejidad. Lo anterior debido a que
aungue en la obra de Francisco Tario se narren aspectos crudos y directos tanto del &mbito
sexual como de la violencia, el verdadero peso del erotismo en su obra se centra en la
busqueda y la apertura, su fundamento es cuestionar las bases de los sistemas sociales, desde
las psicoldgicas, religiosas, hasta todas aquellas en que el hombre basa su concepcién de
humanidad.

La obra de Tario es disoluta, intenta disolver las formas establecidas a fin de entablar
un dialogo, de conocer realmente lo que significa ser humano, incluidos los aspectos mas
oscuros que esto conlleva. Es una obra valiente que no teme deambular por diversos géneros
narrativos a fin de buscar en la experimentacion un instinto de rebeldia. El verdadero peso
del erotismo en Francisco Tario estd en esa pequefia fisura que su pensamiento brinda a la

literatura mexicana, en su hambre por convertirse en un autor universal.
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ANexos

Este apartado busca ampliar las consideraciones que el lector pudiera tener para con la obra
de Francisco Tario, méas alla del estudio que se ofrece, los contenidos aqui mostrados buscan
dar a conocer ciertos aspectos que pudieran resultar relevantes para los interesados en la obra
del autor. Se compone de dos segmentos: el primero cuenta con dos entrevistas, una de ellas
hecha a Alejandro Toledo, periodista, escritor, critico literario, y uno de los principales
impulsores en el rescate y la difusion en la obra de Francisco Tario, con ella se busca explorar
tanto la relevancia, difusion y actualidad del escritor; la segunda realizada a Julio Farell,
pintor, catedratico e hijo menor de Tario, explora aspectos personales de su escritura y
motivaciones. Ambas entrevistas fueron hechas a inicios del mes de marzo del afio 2020. El
segundo segmento contiene una serie de dibujos eroticos realizados por el propio Francisco
Tario, una faceta desconocida del escritor hasta el momento de la publicacion de este trabajo
académico, esta serie de dibujos son s6lo una parte del amplio material que ha sido rescatado,
en este caso, se incluyen diecisiete y componen una serie de tres diferentes historias que
tienen por punto comun la figura de un personaje femenino en diversas situaciones sexuales.
Ante el ente artistico que fue Francisco Tario, musico, escritor, fotografo, dibujante, este
apartado de anexos busca aportar aspectos mas alld de lo meramente académico, aspectos

vitales en lo que fue el proceso creativo del escritor.
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Primer apartado: Entrevistas

Entrevista a Alejandro Toledo.

Esta entrevista fue realizada el 6 de marzo del afio 2020 en la Ciudad de México, a unos dias
de la reedicion del ultimo libro de Francisco Tario, Una violeta de mas, realizada el 24 de
febrero por la editorial Lectorum.

— En el afio de 2016 se publicaron las obras completas de Francisco Tario ¢Cual

es el aporte de la reedicién de Una violeta de més?

—Se habla mucho sobre el rescate de la obra de Francisco Tario pero, si vemos la historia
individual de Una violeta de mas, s6lo ha habido tres ediciones, la original hecha por Joaquin
Mortis en el afio de 1968, la de Lecturas mexicanas y ésta. Es un libro que algunos dicen que
es un libro clasico de la literatura fantastica mexicana pero sélo se ha reeditado realmente
tres veces, no es un libro muy conocido ni ha tenido mucha fortuna editorial a pesar de su
excelente calidad—.

— Al momento de la edicion de este libro ¢Cual es la importancia dentro del

panorama literario actual de la obra de Tario?

—Tario siempre tiene un sitio aparte, a pesar de que ya haya un libro de obras completas en
el Fondo de Cultura Econdmica y haya sido incluido en antologias, siempre tiene su sitio
aparte, no estd muy integrado a la historia literaria de México, entonces tampoco es un libro
que vaya a tener muchisimos lectores aunque es importante ir siguiendo su avance porque
siempre hay grupos que descubren a Tario y que se interesan por él, pero por lo general se
trata de grupos muy reducidos, ese es su espacio natural, donde se mueve mejor. Los jovenes
se han interesado por él, pero no tiene el nivel de ventas como pueden tener autores como
Rulfo o Fuentes—.

— ¢ QUué otros proyectos siguen para la literatura de Tario?
—Hay que ver qué se hace con el archivo de su obra, los Gltimos afios he tratado de separarme
un poco de ella, me he dedicado a Fernando del Paso, pero ain tengo el archivo en casa.
Alejandra Amatto y yo planeamos un libro de ensayos académicos sobre Tario y se me
ocurrio acompanar a este libro con la correspondencia entre Tario y Carmen Farell en el

periodo en que fueron novios, desde 1930 -1935, porque se conocian las cartas de él, pero no
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las de ella, entonces al momento de integrarlas dan un panorama mas general de lo que fue
su romance. Ademas, se incluye una muestra de sus dibujos erdticos me parece una faceta
poco conocida. Por otro lado, me gustaria llevar los negativos de Llanes al Centro de la
imagen o algun lugar especializado en fotografia para que se valorara su trabajo como
fotografo, practicamente su Unico proyecto en ese sentido fue fotografiar Llanes, pero fue
una obsesion porque son cientos de fotografias. En el ConversaTario vienen textos
academicos de personas de todo el pais, gente que ha estado trabajando la obra de Tario, cosa
que me parece interesante, en cuanto a los universitarios recientemente hay mucho
movimiento de estudios sobre Tario y esas dos muestras que son la correspondencia con
Carmen Farell y los dibujos er6ticos. Hacia adelante no sé qué mas podria venir, hay que
mover el archivo, no sé hasta donde—.

— Con respecto a la reedicion de Una violeta de mas, se menciona que Julio Farell,
el hijo de Tario, hizo la portada para el libro, ;Cémo se maneja esto? ¢las
portadas son hechas para las obras o son dibujos independientes que se adaptan?
Porque la mayoria de las portadas de Lectorum son hechas por Julio.

—Ha coincidido con que en la editorial saben que Julio es artista plastico y pintor, aqui, como
el dibujo original de Mortis era suyo, una opcion era tomarlo tal cual y copiarlo o recrear el
mismo dibujo. En un principio, esta ilustracion fue una peticion que le hizo el propio Tario a
Julio cuando iba a salir la edicion de Mortis, el resto han sido coincidencias. Cuando los dos
libros de cuentos completos de editorial Lectorum se reimprimieron se optd por usar una
serie de cuadros que Julio hacia sobre espacios intimos, lo que pasa es que él, siendo de la
familia de Tario el Unico sobreviviente, es muy buscado para realizarle entrevistas o para
charlar con él sobre la obra de su padre. Julio tiene mucho material, él ha cedido una serie de
discos que se encuentran en la fonoteca nacional en donde se escucha a Tario tocar el piano,
también cedi6 algunas grabaciones que hacia la familia sobre diversas adaptaciones de
Dracula, o diferentes conversaciones de gente que acudia a la casa de Tario, en Etla 24, como
Octavio Paz, Elena Garro, Manolete, Rosenda Monteros, entre otros. Todo ese material fue
donado a la Fonoteca Nacional. Habia unas cintas de peliculas que ahora estan en la
Filmoteca de la UNAM, son un par de cintas, que son tomas de ellos, la familia Pelaez- Farell,
en Acapulco. La idea ha sido ir distribuyendo el archivo donde pueda ser mejor recibido y

conservado—.
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— ¢Como se constituyen las historias en la narrativa de Francisco Tario?
—La literatura de Francisco Tario suele ser muy transparente, en “La noche del Féretro” se
trabaja el dilema de un féretro frente a la vida, sus dudas existenciales, cualquier objeto que
él toca esta enfrentado a eso, sea el traje gris o animales como la gallina, en ese sentido es
mas o menos simple, el fondo tariano serian ciertas atmaésferas que estan ahi, quiza como de
duda existencial, méas alla de las anécdotas que se cuenten siempre hay preguntas que se estan
haciendo sobre las razones de existir, el objetivo de la vida y cosas asi. La escritura de Tario
suele ser mas transparente, aunque parece que uno de sus cuentos mas complicados es “Entre
tus dedos helados” porque tiene una estructura compleja y porque hay la integracion de un
asunto onirico con lo real, hay dos esferas que se mueven al mismo tiempo, esta el suefio y

un supuesto crimen que aparece de un joven que cae enfermo, tiene delirios y al final muere—

— Siempre su literatura, su acercamiento con la musica, sus tematicas, “La noche
del nocturno”, siempre esta esta manera de cuidar mucho como se escuchan las
palabras.

En la presentacion se hablaba de su relacion con el uruguayo Felisberto Hernandez que
también fue pianista, son escritores con formacion musical, Hoffman también, no he
encontrado relacién que Tario hablara de Hoffman pero también es un escritor-masico, el

sentido musical dentro de los tres es importante.
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Entrevista a Julio Farell.

Julio Farell, hijo de Francisco Tario, es pintor y escultor mexicano. Sus ilustraciones han
acompariado, sobre todo las hechas por la editorial Lectorum, gran parte de la difusion en la
obra de su padre.
— ¢Qué es lo que te gusta de la obra de tu padre?

—Algo gue me encanta de la literatura de mi padre es c6mo maneja de manera conjunta la
ternura y el misterio, algo que refleja muy bien su persona. No es el misterio obvio, se tiene
que descubrir. El Gltimo texto que mi padre escribio lo hizo sobre mi pintura, para mi es un
orgullo, est4 en el Fondo de Cultura, en la obra completa, es un texto precioso. Yo iba a
exponer en Madrid, yo tenia una amiga que trabajaba en un periddico inglés que se publicaba
en Espafia porque hay muchos jubilados ingleses que se compran una casa en el mediterraneo
esparfiol, tiene buen clima comparado con el que hay en Inglaterra. Ese periddico inglés se
Ilamaba Iberian Daily sun, fui con mi amiga para presentarle mi obra y que pudiera redactar
algo al respecto, ella me dijo que en ese momento no tenia el humor de hacerlo porque su
marido estaba moribundo, pero me dijo que si conseguia un buen texto, ella lo publicaba. Yo
Ilegué encantado a la casa pensando en mi padre, le comenté lo que me habia pasado a lo que
dijo enfatico: Ya sabes que desde que murié tu madre, yo ya no escribo. Entonces yo me
enojé, di un portazo y me fui a la calle, pensé que era un poco egoista de mi parte no respetar
su decision, no puedo obligarlo, ademas esta enfermo y triste, es su decision. Regresé a
pedirle disculpas y en cuanto me escuch6 me mandé Ilamar, me entreg6 el texto, lo habia
hecho como en un cuarto de hora. Lo lei y me encantd, se me salieron las lagrimas, lo llevé
al periodico, les encanto, lo tradujeron, a mi me gusta mas en espafiol, cuando le ensefié la
publicacion se conmovié muchisimo, fue lo ultimo que escribio, a los pocos meses fallecio.
Estaba muy afectado después de la muerte de mi madre, pero en ese lapso de enfermedad,
inclusive pocos meses antes de morir, mantuvo su buen sentido del humor, un poco a la
inglesa, los ingleses tienen un sentido del humor un poco cabrén, como ejemplo, cuando yo
estaba viviendo en Londres, mi padre vivio ahi y siempre me hablaba de ese lugar, yo estuve
viviendo en Londres en 1970, tenia 25 afios, al tomar un taxi me llevé a un hotel que me
habia recomendado mi pap4, al bajarme del taxi me tropecé y cai del taxi estrepitosamente.

El taxista, con ese sentido del humor cruel, se asoma por la ventana y me dice: ¢perdone
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sefior, usted siempre se baja asi de los taxis? Asi era mi padre, tenian un sentido del humor
muy particular—.

— ¢Cudles son los proyectos actuales en donde se encuentra inmiscuida la obra de

tu padre?

—En principio hay un proyecto de hacer una pelicula basada en uno de los cuentos de mi
padre, “La semana en escarlata”, el director me dijo que quiere grabarla en Espafia porque se
cuenta con bajo presupuesto, de hecho esta apoyado por empresas como Herdez y tequila
Cuervo, el director quiere conseguir un apoyo con el hijo de Carlos Saura. Aprovechar el
vinculo que mi padre tenia con Espafa. El director es un gran conocedor de la obra de mi
padre, se conoce de memoria “La semana escarlata”. El me preguntd que como es que yo
concebia la obra de mi padre. Su escritura de por si ya es fuerte en cuanto a contenido,
entonces tiene que ser filmada de manera muy sobria, sino va a ser muy sobreactuada. Ya se
han hecho algunos intentos de llevar al escenario algun texto de mi padre pero a mi no me
han acabado de convencer, las actuaciones deben ser muy sutiles porque si no se ven
sobreactuadas. Hay un cuento que me gusta mucho “La noche del traje gris”, se ve en su
esplendor la imaginacion de mi papé al dar vida a objetos, eso ya es una gran creatividad,
pero no sélo eso, sino en cdmo se va llevando la narracion, en cosas tan sutiles como los
gustos sexuales del traje al que le gustan los vestidos, me parece un acierto tremendo ver
cémo se va llevando la narracion, ese es uno de los cuentos que mas me gustan de su obra.
Hace afios en la universidad de Veracruz publicaron “Entre tus dedos helados” como texto
obligatorio—.

—Yo veia escribir a mi padre y cuando terminaba un cuento, nos lo daba a leer a mi
mama, a mi hermano y a mi porque él queria escucharlo en voz alta a ver como sonaba, un
poco ponerse en la posicion del lector para ver cdmo se iba a entender. Algunas veces lo leia
yo0, otras veces mi hermano y algunas mi mama—.

—L a reciente publicacion de Una violeta de mas fue gracias a una sugerencia mia
hechas a Porfirio Romo, el director de Lectorum, es muy importante para nosotros porque
fue el altimo libro que escribid, el dltimo libro que va dedicado a mi mama, por eso va
dedicado a ella, yo le hice la portada a los 22 afios. En un primer momento le enviaron las
portadas y a mi papa no le gustaron, fue entonces que me pidié que le hiciera la portada, para

mi fue un reto, primero que tuviera la calidad y que le gustara a mi pap4, fue mi primer logro
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pintando, la hice, le encanto, lo enviamos a la editorial y les gusté tanto que nunca me
devolvieron el dibujo. Cuando le comenté a Porfirio Romo le encanto la idea, hace un poco
mas de 50 afios que el libro se publicé por primera vez, no podiamos tomar la misma portada
del primer libro porque no tenia la suficiente calidad de imagen, asi es que la tuve que volver
a hacer—.

—La ternura que mi padre tenia escribiendo, por ejemplo, en el cuento de “El mico”,
que otro hombre hubiera aplastado a lo que le llegd, pero él reacciona de una forma
inesperada, esa ternura se junta con lo macabro, es una mezcla muy buena y dificil de
coordinar. La ternura del Nocturno y el carécter fuerte del Vals—.°

— Con respecto a las portadas de algunos libros de tu padre, han aparecido ciertos

dibujos tuyos, ¢como se da este proceso?

—Depende, en el libro “Una violeta de méas” me inspiré en la obra de mi papa, pero en otras
portadas como las de los cuentos completos en Lectorum fue la editorial quien escogio las
imagenes para las portadas, pero por ejemplo en una edicion que se hizo sobre “la puerta en
el muro”, yo, de manera descarada, puse una puerta enigmatica, inspirada en el ambiente de
la narracion. Algunas veces son los editores quienes ponen las imagenes, como por ejemplo
en el libro La desconocida en el mar hice una especie imaginativa del mar, un caballito de
mar explotando el imaginario, depende del momento, del libro, algunas veces me enviaron a
trabajar en portadas de libros de otros autores y en esos casos yo primero leia el libro para
ver sus tematicas y el ambiente que se desarrollaba en la obra, adaptaba la portada.
Concretamente en Una violeta de mas que es un libro personal por dedicatoria a mi madre,
yo quise recrear el mismo dibujo con el que habia salido la version original—.

—Mi padre siempre rehuia a las fotos con personajes famosos, él no tocaba ninguna
puerta para buscar publicaciones, siempre se mantuvo al margen, eso no le ayudd a ser
conocido en el &mbito literario pero qué mejor que sea su obra la que le esté haciendo justicia
en estos afnos, porque cuando un autor publica y promociona su obra en vida, puede ser su

personalidad o imagen la que le ayude a resaltar, pero cuando se da después de muerto no

19 En el primer libro de cuentos de Francisco Tario, La noche, hay un relato titulado: “La noche del vals y el
nocturno” en donde las dos formas musicales tienen un didlogo sobre sus caracteristicas representativas. Al
final de la narracion, el nocturno, con todo su poder sentimental, termina opacando al vals. Ambas formas
musicales representan una cosmovision, el romanticismo del nocturno y la estructuracion del vals.

93



hay mas remedio que enfrentarse a la obra. En el caso de mi padre se estd apoyando su
escritura por el valor que tiene, por su contenido, no hay algin contacto de por medio—.
—La muerte de mi madre fue un golpe muy duro para mi pap4, a pesar de su postura,
te puedo decir que era €l quien se sentia protegido por la presencia de ella, a partir de que mi
mama ya no estuvo mi papa se empez6 a deprimir, no salia, no comia, no queria hacer nada,
incluso en Espafia le llamaban editoriales para proponerle publicar su obra pero él las
rechazaba. A los 10 afios mi papa se murid, muri6é dos veces del corazon, de una cuestion
fisioldgica y de una cuestion animica, fisiolégicamente murié de una fibrilacién auricular y
animicamente murié con mi madre—.
— ¢Cbmo era el proceso creativo de tu papa?
—Era un escritor muy disciplinado, escribia a veces todo el dia o toda la mafiana porque las
tardes las dedicaba a leer. Mi papa y mi mama dormian leyendo, escribia si podia todo el dia
y sino por lo menos en la mafiana, era muy minucioso en los adjetivos que ponia, muchas
veces llegaba con mi madre, con mi hermano o conmigo y nos hacia preguntas sobre qué
palabra escoger, era tan minucioso que el corrector de estilo no tenia que hacer su trabajo,
realmente eran pocas las cosas que cambiaba, tenia una gran disciplina e imaginacion para
buscar la palabra correcta, se enfocaba a describir los personajes con mucho detalle, se basaba
bastante en crear los ambientes de sus narraciones, los titulos de sus obras eran paginas
enteras con opciones para distintos titulos, nos los daba a leer para que le diéramos nuestra
opinién y si coincidian ponia ese titulo. Siempre escribia desnudo de la cintura para arriba,
no importa el clima que hiciera, era una mania que tenia, a pesar de estar en Madrid, él
siempre como si estuviera en Acapulco, escribia en traje de bafio—.
— ¢CoOmo eran las tertulias literarias hechas por Tario en Etla 24?
—Eramos vecinos de Octavio Paz, en ese tiempo, cuando mi madre abria las ventanas, ella
era pelirroja, guapisima y eso le llamo la atencion a Paz, entonces de esa manera se hicieron
amigos porque los jardines de las casas eran colindantes, separados sélo por una pared. Mi
papa compro un gramofono, se compraban los discos de gel y se grababan tertulias y
conciertos, mi padre era un buen pianista, ese material se encuentra en la fonoteca nacional,
en ese material se encuentra un poema que Octavio Paz habia regalado a su hija, de hecho

cuando ella crecié nos fue a ver a Madrid—.
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—Mi padre era una persona timida, tenia unos ojos azules muy bonitos pero casi
siempre llevaba gafas oscuras, en parte era su timidez para ocultar su mirada, mi padre era
timido mas no antipatico, cuando tenia confianza y se llevaba bien con la gente era un gran
conversador, tenia mucha cultura, leia de todo, incluso medicina natural, nos inculcaba la
lectura. Yo de pequefio lei La metamorfosis, En busca del tiempo perdido, esos libros me los
recomendo él, lo que més le gustaba leer era la literatura rusa, los cuentos rusos le encantaban,
La guerray la paz, le gustaba mucho la literatura rusa y el teatro inglés, le gustaba la ciencia
ficcion como Clarke, uno de los altimos libros que leyo fue El sefior de los anillos, le gustaba
todo lo que fuera misterioso, su literatura lo demuestra pero era solo parte de su persona,

porque él en verdad creia en los fantasmas—.
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