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Resumen  

Esta tesis está enfocada en realizar una cartografía del deseo para facilitar el 

interpretación de la novela El amor es hambre y así develar cómo se presenta el 

discurso de este concepto en la novela y cómo se relaciona con el amor y el hambre. 

Tiene enfoque multidisciplinario, basado principalmente en la filosofía y la 

psicología, que permiten definir el concepto de deseo y marcar así su relación con 

el erotismo y la trasgresión, lo que permitirá hacer un análisis literario de la novela 

y demostrar que esta obra es un texto performado.  

 

 
 
Abstract 
 
This thesis is focused on making a cartography of desire, a map that can facilitate 

the analysis of the novel El amor es hambre. It has a multidisciplinary approach, 

based maynly on philosophy and psychology, wich a allow defining the concept of 

desire and ths marking its relationship with eroticism, transgression, wich will allow 

a literature analysis of the novel and discover that this work is a text performed. 

 
Palabras clave: literatura, pulsión, deseo, erotismo, transgresión, feminismo, 
género, performatividad, sublimación. 
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Introducción 
 

Leer a la escritora Ana Clavel no es una tarea sencilla, es hundirse en el terreno de 

la incertidumbre, la transgresión y el erotismo. No hay certezas en su obra, sino 

transformaciones que nacen de una experiencia lúdica a través de las palabras. 

Todo gira alrededor de la insinuación, de lo misterioso, cuando la autora va 

construyendo intrigas con sus novelas, cuentos, ensayos y artículos, los cuales 

configuran la representación del lado más oscuro del ser humano, el deseo, el cual 

queda velado entre las sombras, aquellas muy cercanas al crimen. El deseo no se 

puede palpar o percibir a simple vista, pero está presente en cada una de sus 

novelas, va guiando la voluntad de sus personajes y, de igual forma, la del lector al 

presentar a un personaje como Artemisa, quien es un ser ambiguo y, al mismo 

tiempo, la protagonista de El amor es hambre, texto con el cual sustentaré la 

presente investigación.  

Adentrarme a esta autora e indagar algunas cosas sobre su vida, me 

permitieron conocer una idea más amplia acerca del deseo, el erotismo y el 

feminismo. Yo tenía una vaga idea acerca de la fusión de estas posturas, creía que 

las mujeres escritoras asumían una mirada muy singular, veía en su literatura cierta 

contención de la violencia al estar insertas en un ambiente represor fundado por el 

patriarcado, y que apenas se avisaba una ruptura total con éste mediante su 

práctica social y política, pero no del todo con sus prácticas eróticas. En la literatura 

erótica escrita por mujeres no había algo inquietante, como es la cercanía del 

erotismo y la muerte, algo que está presente en George Bataille, Guillaume 

Apollinaire o el Marqués de Sade. Raras veces veía en autoras como Almudena 

Grandes, Anaïs Nin, Pauline Réage, Margarite Duras, Elizabeth McNeill, entre otras, 

un camino que llevara a sus personajes al asesinato o a la muerte pasional como si 

lo había visto en estos escritores. 

A partir de mis lecturas, me enfrentaba a una mirada esencialista diferenciada 

por el género, una separación entre la literatura erótica escrita por mujeres y la 

escrita por hombres, esta última me parecía más explícita, siendo la primera más 

sutil. Inclusive con los primeros libros que leí de Ana Clavel notaba esa contención 

de la violencia al leer escenarios transgresivos pero desde la sugerencia. Me 
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preguntaba ¿Por qué Ana Clavel no es tan explícita a la hora de escribir si toca 

temas tan incómodos como estos escritores? Esta pregunta me rodaban en la 

cabeza cuando leí por primera vez a la autora con la novela Las ninfas a veces 

sonríen (2007) y después con Cuerpo Naufrago (2005). La única certeza que tuve 

al leer toda su obra fue que la autora oculta muchos detalles en su narrativa como 

una estrategia de seducción, mismos que afloran en la conciencia del lector donde 

éste es capaz de perderse entre el mundo de las metáforas, las intertextualidades 

y los palimpsestos. Lo único claro es la forma en cómo toma otras obras para 

reelaborar sus argumentos, y así sentar que las mujeres también pueden hacer 

literatura basada en temas punzantes e incómodos pero sin ser tan explícitos.  

Ana Clavel se define a sí misma como escritora mexicana, rechazando la 

etiqueta de escritora femenina, queer y/o erótica, aunque estos temas están 

presentes en cada uno de sus textos. La autora es contundente con su postura, 

rechaza los adjetivos que puedan categorizar su creación literaria, pues marcar 

categorías puede llegar a ser un acto reduccionista, ya que en medio de una 

estructura y otra se encuentran  los matices. Por esta razón, es posible considerar 

que los géneros literarios, así como en la construcción sexogenérica no definen del 

todo lo qué es ser hombre o mujer, ya que estos pueden encasillarse estereotipos, 

tanto en la escritura como la identidad, por ello es fácil observar cómo la autora 

rompe con estos paradigmas al decir que si hubiera un género literario llamado 

deseo, allí encajaría, en lugar de ser escritora erótica, femenina o queer.1  

Y aunque la escritora rechace que su literatura pertenezca al género erótico, 

considero que ella ha influido en una nueva lectura del erotismo, que se aleja de las 

representaciones explícitas de las prácticas sexuales, lo que lleva a construir un 

erotismo sensual rodeado de sombras y veladuras, lo que da como resultado un 

estado referencial entre el cuerpo y lenguaje a través de las transformaciones de 

sus personajes. Esto encamina sus textos hacia dos vertientes principales, el 

entendimiento del deseo, cómo surge, cómo se desarrolla y hacia dónde va 

                                                           
1 CLAVEL, Ana. “La diversidad femenina en la literatura”, Observatorio Cotidiano, Etr. Anel Pérez, 
TV UNAM, México, 2019, min. 0:57. Recuperado: 7 de mayo de 2021 
https://www.youtube.com/watch?v=0Lp7PAiFfYI 
 

https://www.youtube.com/watch?v=0Lp7PAiFfYI
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proyectado, y cómo los personajes que ha creado se alejan de los contactos 

sexuales tradicionales para crear una mirada encaminada hacia la trasgresión de 

los elementos heteronormativos. La autora moldea una especie de deseo 

transgresor, tanto para el lector como para sus personajes. Para el lector desde la 

curvatura de lo insinuado y de lo no dicho explícitamente, y para sus personajes se 

afirma mediante una deconstrucción que le arrebata el sentido tradicional a las 

manifestaciones del cuerpo. 

La novela que voy a emplear para esta investigación es la sexta novela y 

penúltima publicación de la autora. Salió a la luz en el año de 2015 y es un texto 

ambiguo, sin embargo, la obra permite dilucidar la postura de Ana Clavel con 

respecto la teoría de género. Tanto los hombres como las mujeres tienen deseos 

proscritos que pulsan en su interior, lo que permite descubrir que no hay diferencias 

entre hombres y mujeres cuando se trata transgresión, lo único que diferencia a 

unos seres de otros es el acto, la ruta para obtener el objeto de deseo. Esto marca 

la equidad de género en la obra de la autora y la cual ha buscado el feminismo a lo 

largo de varias décadas, pero desde la óptica transgresiva, ya que la autora hace 

un quiebre en su forma de ver la literatura. Reelabora textos publicados con 

anterioridad, como es el caso de Orlando de Virginia Woolf que se modifica en la 

novela Cuerpo náufrago o el cuento de “Caperucita roja” de Charles Perrault en la 

novela El amor es hambre. Ana Clavel transgrede estos textos para crear otros, 

además sus novelas traspasan la palabra escrita para transformarse en proyectos 

multimedia y exposiciones, allí se encuentra la razón de ser considerada por Jane 

Elizabeth Lavery como escritora multimedia, al ver en la totalidad de Ana Clavel a 

una artista.2  

La novela, El amor es hambre, cuenta el relato de una pequeña fiera que va 

confrontándose con sus pulsiones al hacer el relato de su vida en un cuaderno. Este 

ejercicio de escritura le permitirá hacer dos cosas, confrontar su naturaleza salvaje 

y abrirse espacio entre el mundo del texto, que se inserta en el bosque de asfalto 

                                                           
2 La autora además de escribir sus novelas ha presentado exposiciones de fotografía, performance 
y videos multimedia, en diferentes recintos de la Ciudad de México. Algunas de sus propuestas 
multimedia se encuentra en su página de internet: https://anaclavel.com/ 
 

https://anaclavel.com/
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para confundir-seducir a un lector-oyente y plantear una idea ¿Cómo se une el 

deseo y el amor en esta novela? El objetivo principal de esta investigación es 

configurar una cartografía del deseo, y así develar cómo se presenta el discurso de 

este concepto, y cómo se relaciona con el amor y el hambre. Mi hipótesis presenta 

la visión de que el deseo y la transgresión no sólo surgen de los actos sino de los 

pensamientos abyectos, y aunque la protagonista de El amor es hambre no devora 

de forma real a sus personajes, lo desea, lo sugiere y, al no poder ingerirlos, todo 

ese deseo lo potencia en el ámbito de la comida, manifestando la sublimación de 

sus deseos hacia la elaboración de platillos culinarios que tienen un delicioso toque 

carnal.  

El deseo no se puede tocar de manera tangible, queda oculto, y sólo se 

puede avisar cuando el lector se hunde en las profundidades de las páginas para 

descubrir que el deseo pulsa con un aroma peculiar que incita al canibalismo. El 

lector experimenta deleite al sumergirse en los tres capítulos. Se sitúa en un quiebre 

mediante el ejercicio de imaginación, pues pone en su mente algo que no está 

sucediendo pero que, de cierta manera, augura través de los escenarios descritos. 

Así nace una especie de intuición que transformará el desarrollo de los sucesos, 

mediante de la sugerencia de algo turbio que deviene del erotismo, entre el 

contraste del lector y el texto, también mediante lo imaginado por la no posesión del 

objeto de deseo de cada personaje. Esto se proyecta fuera de la explicitud del relato 

y la imagen, quedando de forma implícita para la interpretación de la novela. 

Ana Clavel muestra cómo se va trazando un gesto erótico en el personaje 

central, el cual se transfiere al resto de los personajes secundarios. Artemisa hace 

el recuento de sus experiencias con los hombres y mujeres que fueron apareciendo 

en su vida, los cuales marcaron las primeras veces y el inicio del placer. Al relatar 

los pasajes de su infancia ya se percibe el contacto con cierta sensualidad que 

deviene de las pulsiones, las cuales se van refinando para dar entrada al deseo y, 

finalmente, llegar terreno del erotismo por medio de la transgresión; lo que se 

manifiesta en la exquisitez de la alta cocina y cómo se transforma la apetencia 

primitiva en un hambre casi perpetua. Esto se ve reflejado en un amor no imposible, 

ya que los amantes se entregan a sus pasiones, sin embargo, no culmina como el 
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lector lo esperaba, transformándolo así en un lector transgresor, pues éste 

participará activo al completar la novela mediante sus pensamientos abyectos. 

Esta novela no ha sido analizada por la crítica literaria de nuestro país, aquí 

radica la importancia de realizar una investigación que permita comprender por qué 

en ella hay una síntesis de todos los temas que ha planteado la autora en sus dos 

libros de ensayo, Territorio lolita (2017) y A la sombra de los deseos en Flor, ensayos 

sobre la fuerza metamórfica del deseo (2008). Además Ana Clavel es una escritora 

original, fresca y transgresora. A través de  la fluidez de su prosa, dialoga con otros 

autores como Virginia Woolf, Judith Butler, Octavio Paz, Roland Barthes, John 

Donne, entre muchos otros, haciendo de su obra un compendio que da una muestra 

de la minuciosidad de sus pesquisas para enfrentarse con la literatura. 

Las investigaciones formales que se han hecho sobre Ana Clavel no están 

centradas en la novela El amor es hambre. Hay dos tesis de postgrado  para obtener 

el título de Doctora en letras modernas, por la Universidad Iberoamericana de la 

Ciudad de México, publicadas en el año de 2015, las cuales facilitan entender a Ana 

Clavel y su narrativa. Ambas fueron dirigidas por Dra. Gloria Prado Garduño, 

especialista en hermenéutica, quien propone este método para la interpretación del 

texto literario, retomando el concepto de «excedente de sentido» de  Paul Ricoeur, 

que actualiza en su obra Creación, recepción y efecto: una aproximación 

hermenéutica de la obra literaria (1992).  Las dos tesis toman como metodología la 

propuesta de la hermeneuta para realizar un ejercicio de interpretación: “en un afán 

insaciable por comprender lo que se dice y el modo cómo se dice”3 el discurso 

encontrado un texto a través de los cinco niveles hermenéuticos que la autora 

propone en su libro.  

Yolanda Luz María Medina Haro presenta “El discurso del deseo en la 

narrativa de Ana Clavel”. Hace el análisis literario tomando las obras: Cuerpo 

Naufrago, Las Violetas son flores del deseo, Los deseos y su sombra y El dibujante 

de sombras, para  hacer la investigación enfocada en el tratamiento del deseo en 

cada una de estas novelas. Define este concepto a partir de que éste es: 

                                                           
3 PRADO, Gloria.  Creación, Recepción Y Efecto: Una Aproximación Hermenéutica a la obra 
Literaria, México: Editorial Diana, 1992, p. 10.   
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“transgresor, y como tal, abyecto y oculto.”4 Toma a Julia Kristeva para definir lo 

abyecto, quien describe el concepto como una condición necesaria para la 

formación sexual, psíquica y social de la identidad. Kristeva afirma que lo abyecto 

forma parte del arte, la literatura, los rituales religiosos y aquellas formas de 

comportamiento sexual que la sociedad tiende a rechazar o a reprimir. También 

sostiene que la abyección es lo que perturba identidades, sistema y orden, por lo 

tanto, para Medina Haro, los personajes de Ana Clavel son abyectos al transgredir 

las normas sociales y configurarse como transgéneros, transexuales, incestuosos y 

violadores, según sea el caso de cada novela. Elige la obra El orden del discurso 

de Michel Foucault y menciona que en esta obra se presenta: “a manera de diálogo 

[una relación] entre el deseo y el discurso, [que] evidencia una vez más ese posible 

enfrentamiento entre el placer y la represión ejercida por la institución cualquiera 

que ésta sea.”5  

La siguiente tesis, “Cuerpos migrantes: análisis de los procesos transgénero 

y transexual en los protagonistas de Orlando de Virginia Wolf y  Cuerpo náufrago 

de Ana Clavel”  de Karla Eugenia Zárate Sánchez. Ella presenta una comparación 

formulada a través de los personajes Orlando y Antonia/Antón. La tesista define los 

conceptos básicos de las identidades de género, que no responden concretamente 

a lo femenino y masculino, como son la transexualidad, travestismo, androginia, 

queer, asexualidad, bisexualidad, cisgénero, entre otras definiciones.6 Habla del de 

heteronormatividad desde los trabajos realizados por Marta Lamas; y toma de Judith 

Butler, el siguiente concepto: “La performatividad no es un acto único sino una 

repetición y un ritual que consigue su efecto a través de su naturalización en el 

contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto punto, como una duración temporal 

sostenida culturalmente.”7 También toma el significado de género que propone Joan 

W. Scott para definir el deseo masculino y el deseo femenino; y toma el ensayo, 

“Las variaciones sobre el sexo y el género de Simone de Beauvoir, Wittig y 

                                                           
4 Ibídem, p. 5 
5 Ibídem, p. 77 
6 Cfr.  Karla Zárate Sánchez, p. 28-54 
7 Ibídem, p. 8 Apud. Judith Butler, El género. 
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Foucault”, de Judith Bulter, para construir los caminos y definir su postura, 

analizando la transexualidad y lo transgénero8 en las dos obras elegidas. 

Zárate Sánchez se concentra en las definiciones de sexo/género para 

analizar a los personajes centrales, los cuales se transforman a partir del deseo de 

ser otros, alejarse de la construcción femenina  que se da a partir del sexo asignado 

biológicamente para así transformase, mediante adquisición del falo o los 

comportamientos masculinos, en hombres. Zárate Sánchez va construyendo su 

análisis a partir de Palimpsestos de Gérard Genette: “el teórico francés explica que 

la hipertextualidad es la adaptación o la transformación de un modelo literario en 

una obra diferente. El modelo sería el hipotexto (Orlando) y la transformación 

(Cuerpo náufrago), el hipertexto, es decir, el texto derivado de un texto anterior.”9 El 

tema central de la tesis es que, en ambas novelas, los personajes experimentan el 

proceso de un cambio, transgénero y transexual, pero algo ocurre en esa transición: 

nunca se opera un cambio definitivo, ya que los personajes de estas novelas fluyen 

de un lado a otro de sus masculinidades y feminidades. La tesista menciona que 

Woolf y Clavel cuestionan los binarismos del hombre y la mujer para discutir lo 

masculino y lo femenino, allí radica la importancia de su investigación. 

Ana Clavel no escribe sobre erotismo, en varias entrevistas reafirma esta 

idea. Ella insiste que escribe sobre el tema del deseo, su: “preocupación nunca ha 

sido de índole erótica, sino en torno a una poética de los deseos.”10 Y para entender 

esta postura, la tesis de Medina Haro va encaminada a develar cómo son esos 

deseos y cómo afectan a los personajes en sus prácticas eróticas. En cambio Karla 

Zárate Sánchez sólo se centra en Cuerpo Náufrago y propone el concepto de 

trasmutación, ya que los personajes se transmutan a partir de la construcción 

sexo/género.  Además, también considero que los textos literarios de Ana Clavel 

                                                           
8 Transgénero: hace referencia a que la identidad de género de una persona no se corresponde 

con el género de su cuerpo. Tienen sensaciones de pertenecer al sexo opuesto. 
Transexual: es el fenómeno de hombres y mujeres que desean convertirse al sexo opuesto 
mediante la cirugía. 
9 Ibídem, p. 7 
10Clavel, Ana. “Ana Clavel”, Sororidad, Entr. Reicelda Oxilia, México: El sol de Cuernavaca, 
Cultura, Julio 2019.  https://www.elsoldecuernavaca.com.mx/cultura/ana-clavel-3845435.html 

https://www.elsoldecuernavaca.com.mx/cultura/ana-clavel-3845435.html
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también sufren cambios, se transforman en manifestaciones fuera de la literatura 

para crear los proyectos multimedia.11 

Los estudios realizados en la obra de Ana Clavel se basan, en su mayoría, 

en la transmutación de los personajes, sin embargo, los textos literarios sufren 

transmutaciones aunque las tesistas no lo mencionen, la autora va hacia una 

propuesta literaria transgresora al alterar del discurso narrativo, primero por la 

transformación de textos anteriores, lo que permite hablar de una deconstrucción 

de las obras originales para crear algo nuevo y novedoso, más acorde al contexto 

en el cual Ana Clavel ha elaborado cada una de sus obras. Segundo, por la 

transformación de sus personajes, los cuales cambian de sus construcciones 

femeninas y masculinas, entrando al género fluido,12 y respondiendo a la 

circularidad del deseo que veo en el erotismo, transgrediendo con sus acciones las 

construcciones culturales. Los personajes se mueven constantemente, dando 

vueltas para retornar al mismo punto, el deseo de ser otros, y conseguirlo mediante 

sus prácticas creativas y eróticas. De igual forma, los textos de Ana Clavel son 

circulares, parten de la escritura hasta convertirse en fotografías, instalaciones y 

performance, pero regresando siempre al texto escrito. 

Como la novela es de muy reciente publicación, no hay investigaciones y 

artículos formales para su comprensión, sin embargo, existen dos videos en 

YouTube de la novela El amor es hambre. El primero titulado igual que la novela, 

en el cual durante cerca de cincuenta minutos Jorge Volpi y la autora hacen una 

exploración de la obra. El personaje central, según Volpi, cuenta sus historias de 

iniciación sentimental, sensual y sexual que responde a la tradición de la novela 

erótica francesa: “que al mismo tiempo era erótica y de educación sentimental, y 

                                                           
11Un proyecto multimedia es  la elaboración de un producto mediante un programa o aplicación digital 
que puede incorporar: vídeo, animación, gráficos, texto, etc. integrados bajo un mismo objetivo y a 
los que se acceder mediante algún grado de interactividad. Los contenidos de un proyecto 
multimedia pueden distribuirse en un soporte físico (CD-ROM, DVD) o en Internet. El amor es hambre 
generó un proyecto multimedia que puede encontrarse en la página oficial de la escritora o en 
YouTube. 
 https://www.youtube.com/watch?v=IsI1RE7oS2c 
12 El género fluido  es aquella persona que se identifica entre o más allá de los extremos espectro 
hombre-mujer o que se identifica como hombre y mujer a la vez o como una combinación de 
géneros.  

https://www.youtube.com/watch?v=IsI1RE7oS2c
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que ya está presente incluso en el Marqués de Sade.”13  Volpi también menciona 

que la novela se construye a partir de un camino que él mismo ya ha empleado: “Es 

un ejemplo perfecto de esa longitud media de la narración a la que lo yo le llamo 

media distancia […] que me parece un género […] que tiene algunas obras 

maestras, que se encuentra a medio camino entre la novela normal, la novela larga, 

y los cuentos”.14 

El escritor refiere que la historia no tiene la necesidad de prolongarse en una 

infinidad de páginas y tampoco pretende desarrollar lo suficiente a sus personajes 

como ocurre en los cuentos tradicionales. Menciona que él también posee una 

fascinación por reelaborar los cuentos de hadas que tienen un lado que siempre: 

“ha sido perverso y sutil, detrás de toda esta aparente bondad infantil.”15 Los cuentos  

de la de la tradición oral estaban elaborados para educar a los niños, pero las 

lecciones que se daban eran tan terribles y primitivas que, en el fondo, se han 

convertido en lecciones perversas que llegan a las pulsiones elementales de cada 

uno de nosotros.16  

Según Sigmund Freud, la tendencia agresiva des ser humano se deriva de 

una pulsión nata, por esa razón considera que las personas son violentas y: “a 

quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír mentar la innata inclinación 

del hombre hacia «lo malo», a la agresión, a la destrucción, y, con ello, también a la 

crueldad y a la muerte, aun cuando aparece sin propósitos sexuales, en la más 

ciega furia destructiva.”17 Toda la crueldad huma está inscrita en los cuentos que el 

ser humano ha creado: “Los cuentos de hadas, los mitos y los relatos proporcionan 

interpretaciones que aguzan nuestra visión y nos permiten distinguir y reencontrar 

el camino trazado por la naturaleza salvaje.”18 

                                                           
13 Ídem, min. 12:05 
14 VOLPI, Jorge. “El amor es hambre”, México: FIL Guadalajara, 2015,  video de la presentación del 
libro, min.  4:55 

 https://www.youtube.com/watch?v=NGMa0_bIGO8 
15 Ibídem, min. 7:16 
16 Ídem. 
17 MARIANO, Blogger. “Teoría de las pulsiones de Freud”, Taller de lectura de la obra de Deleuze. 

2013. Recuperado: 26 de mayo de 2021 
 http://tlodeleuze.blogspot.com/2013/06/teoria-de-las-pulsiones-en-freud.html 
18 PINKOLA ESTÉS, Clarissa. Mujeres que corren con lobos, España: Bailén, 4ta. Reimpresión, 2001,   

p. 11 

https://www.youtube.com/watch?v=NGMa0_bIGO8
http://tlodeleuze.blogspot.com/2013/06/teoria-de-las-pulsiones-en-freud.html
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El segundo video corresponde a la presentación de la novela en el marco la Feria 

Nacional  del Libro en San Luis Potosí, donde Margarita Díaz de León hace una 

interacción con la autora a modo de entrevista. Ana Clavel menciona que la 

ausencia de su padre la marcó para estar siempre ansiando su presencia, eso fue 

lo que la puso en el canal del deseo, más que en el asunto del erotismo. Esta 

ausencia se muestra en todas sus obras, ya que el deseo responde a ciertas 

carencias y cómo se suplen esas faltas mediante el contacto con la vitalidad 

creativa, ya sea enfocada hacia las búsquedas continuas para acceder al objeto de 

deseo y/o transformando las pulsiones en un mecanismo de creación. 

La autora marca un camino para la interpretación, insertando algunas pistas 

para ir develando la naturaleza de la obra, la cual es un texto performado, y cuya 

apariencia es terriblemente violenta, se disfraza al presentar cierta inocencia, 

reelaborando un cuento infantil, y tomando de la tradición oral el carácter 

aleccionador de no tratar con extraños. Para Clarissa Pincola Estés:  

Los cuentos son una medicina […] tienen un poder extraordinario; no exigen 
que seamos o pongamos en práctica algo: basta con que escuchemos. Los 
cuentos contienen los remedios para reparar o recuperar cualquier pulsión  
perdida. Los cuentos engendran emociones, tristeza preguntas anhelos y 
comprensiones que ha que hacen aflorar espontáneamente el arquetipo […]19  
 

Esta novela está basada en el arquetipo de Caperucita, lo que hace que este relato 

no sea un texto cualquiera sino el espacio donde confluirán la naturaleza del 

personaje central y la del lector, quienes son, al mismo tiempo, sujetos deseantes y 

objetos de deseo, seres inocentes y a la vez perversos. La novela está representada 

por la entraña del cuento original donde Caperucita se las ingenia para salir bien 

librada del peligro. Presenta dos caminos para llegar a la casa de la abuela ubicada 

en medio del bosque, el camino largo y el corto. La novela también muestra dos 

caminos para su interpretación. El largo es el de la seducción, que se convierte en 

un  artificio para engañar al lector, lo que da cierto sentido literal  al texto. El corto 

es el de la violencia consumada en el acto del incesto y la pederastia, es lo que se 

dice de forma implícita. Al ver estas dos versiones del mismo relato hay cosas que 

                                                           
19 Ibídem, p. 19 
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no se dicen, sin embargo, quedan en la conciencia del lector, quien participará activo 

en el ejercicio de lectura.  

En la presente investigación se realizará un primer capítulo de contexto, 

titulado “Génesis del deseo”, el cual está enfocado en hacer breve recorrido por las 

olas del  feminismo, con la intención de ubicar el contexto histórico de la autora y la 

propia novela. Ana Clavel nació en 1961 y su producción literaria comienza a 

publicarse en la década de los ochenta, lo que permite situar a esta escritora en tres 

décadas anteriores al siglo XXI, pero es en este siglo donde ha publicado la mayor 

parte de su obra, además de insertarse en el canon literario de nuestro país. En 

este mismo capítulo defino el concepto de performatividad, que me ayudará a 

develar la identidad de la novela, pues al ser ambigua cae en una indeterminación 

del género literario. También hago un compendio de su obra para ver las similitudes 

entre cada una de ellas. 

El segundo capítulo se titula la “Naturaleza violenta del deseo”. Es el capítulo 

dedicado al marco teórico, el cual me ayudará a definir varios conceptos desde la 

psicología y la filosofía. Para el tratamiento del concepto de pulsión se tomara a 

Sigmund Freud; para el de deseo se parte de la obra Las arquitecturas del deseo 

de José Antonio Marina y Teoría del cuerpo enamorado de Michel Onfray; de 

George Bataille tomo la obra El erotismo.  Parto de Herbert Marcuse para desarrollar 

el concepto de sublimación, en su obra Eros y Civilización. Para el concepto 

canibalismo retomo dos ensayos, el primero Víctor Vacas Mora titulado “Cuerpos, 

cadáveres y comida: canibalismo, comensalidad y organización social de la 

Amazonia”; y el segundo de Juan López García "Canibalismo, siglo XXI. La cualidad 

popular de una vieja práctica antropológica”. Y, finalmente, de Ana Clavel se retoma 

el concepto de  la interioridad de la nínfula que se encuentra en Territorio Lolita. En 

este mismo capítulo, hablo del concepto de abyección de Julia Kristeva. Hay 

muchas similitudes entre las posturas de estos autores, y  la intención es ver cómo 

estos pueden llegar fusionarse entre sí para hacer un tratamiento más específico 

sobre el deseo y  así descubrir cómo es la identidad de Artemisa y la propia novela. 

En el tercer capítulo de la investigación lleva por nombre “El deseo sublimado 

de Artemisa.” Este es el capítulo dedicado al análisis hermenéutico de la novela que 
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parte desde la metodología de Roland Barthes de la obra, El placer del texto, de 

donde extraigo las dos formas en las que se puede interpretar la obra literaria, la 

subversión y la cultura, lo que evidencia la literalidad del texto y los elementos que 

fueron dispuestos en la obra de manera implícita. El lector, al ser un partícipe activo 

a través del ejercicio de lectura, se convierte en un lector transgresor al tratar de 

descifrar las dos versiones de un mismo relato, ya que el mismo lector actúa como 

un perverso que puede moldear aquellas cosas que no se dicen y que producen la 

incertidumbre dentro del texto. También hablo de los travestismos literarios, los 

cuales parten de la obra, A la sombra de los deseos en flor, ensayos sobre la fuerza 

metamórfica del deseo de Ana Clavel, donde se va analizando la postura de la 

autora y así configurar la idea del texto performado, el cual se anuncia a través de 

la mirada del lector intérprete, quien será el encargado de develar el misterio que 

hay en la novela y, de esta forma, arrebatarle la indeterminación al texto literario. 

Las categorías analíticas y literarias que se desarrollan en este mismo capítulo son: 

estructura de la novela, tipo de narración, espacios y personaje central, que 

considero los más pertinentes para esta investigación y que ayuda a develar la 

identidad del personaje y la obra literaria. 
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Capítulo I 

Génesis del deseo 

Todos sentimos el anhelo de lo salvaje.  
Y este a tiene muy pocos antídotos  

culturalmente aceptados. 
Nos han enseñado a avergonzarnos de este deseo. 

Clarissa Pinkola 
 

1. Antecedentes y contexto 
 

 
Ana Elena Gómez Clavel llegó a la vida en pleno inicio de una década convulsa, el 

16 de diciembre de 1961, en la Ciudad de México. Es Maestra en letras 

latinoamericanas por la UNAM, y se inició en la literatura escribiendo cuento, sus 

publicaciones son: Fuera de escena (1984), Amorosos de Atar (1991), Paraísos 

trémulos (2002), Amor y otros suicidios y CorazoNadas (2014). Es la autora de las 

novelas, Los deseos y su sombra (2000), Cuerpo náufrago (2005), Las Violetas son 

flores del deseo (2007), El dibujante de sombras (2009), Las ninfas a veces sonríen 

(2013), El amor es hambre (2015) y Breve tratado del corazón (2019). También ha 

publicado dos libros de ensayo, A la sombra de los deseos en flor, ensayos sobre 

la fuerza metamórfica del deseo (2008) y Territorio Lolita (2017). Ha ganado varios 

premios, entre ellos, el Premio Nacional de Cuento “Gilberto Owen”. La Medalla de 

Plata de la Société Académique “Arts-Sciences-Lettres” de Francia; el Premio de 

Novela Corta Juan Rulfo y el Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska: 

“Sus libros han dado origen a proyectos multimedia que conjuntan video, fotografía, 

instalación, intervención artística [y] performance.”20  

Tuvo su primera formación académica entre las décadas de los sesenta y 

setenta, en un contexto histórico fijado en rupturas, cambios culturales y revueltas, 

que, de cierta manera, influyeron para forjar su manera de pensar el mundo y la 

literatura. Su oficio como escritora comienza a gestarse en la década de los ochenta, 

cuando ya era más evidente la literatura homosexual que había comenzado a 

florecer en el país durante los años sesenta.21 Su primera publicación formal fue en 

                                                           
20 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, México: Alfaguara, 2015, Portada interior del libro.  
21 Una de las obras que marcó el precedente de la literatura homosexual fue El diario de José Toledo 
de Miguel Barbachano. 
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el año 1884 con Fuera de escena, donde se destaca el cuento “Tu bella boca rojo 

carmesí”, el cual fue acreedor al Premio en el Concurso de Cuento Grandes Ideas 

de la UNAM 1983. El tema central de este cuento evidencia un mundo ajeno a la 

heterosexualidad normativa, el travestismo. A partir de ese momento la autora 

desarrolla personajes ambiguos, abyectos e insertados en el ámbito queer,22 su 

único  propósito es disfrutar de la experiencia del deseo, sobre todo, el deseo de 

ser otros, alejando de esta forma las construcciones sexistas y patriarcales de una 

sociedad como la mexicana que, a lo largo de varias generaciones, se ha 

caracterizado por rechazar lo extraño y diferente, pues hablando de las primeras 

publicaciones e incluso las elaboradas en pleno siglo XXI, la autora se ha enfrentado 

a la crítica y la censura, al abordar temas acordes a la diversidad sexual y, sobre 

todo, los temas que llevan cierta connotación violenta.23   

Esto evidencia las distancias que existe entre su visión personal y la de una 

colectividad sumergida en el conservadurismo, que se identifica por el clasismo, el 

racismo, el machismo y la misoginia. Esto posibilita en Ana Clavel elaborar una  

literatura que, por decirlo así, incomoda las buenas conciencias al regodearse en 

algunos temas tabú. Sin embargo, así como una sombra que apenas es visible, al 

representarlos, es posible distinguir una especie de denuncia que refleja un trazo 

de la realidad. Un ejemplo es cuando el ser humano lleva por debajo de la piel 

deseos proscritos encaminados hacia la agresión, forjando fantasías que van en 

contra lo moralmente aceptable, incluso llevándolas a cabo cometiendo un crimen. 

Y aunque los temas de Ana Clavel provoquen una subversión, incluso una mala 

lectura al ver en ella misma signos de perversidad, propone una solución para evadir 

o sortear la violencia, lo que es un ejercicio creativo a través del arte y la escritura, 

que ayudan a sublimar  aquello que pulsa en el interior del ser. Por esta razón, es 

preciso dilucidar cómo una experiencia estética y/o erótica, proveen un 

entendimiento del yo y de la sociedad que habitamos. 

                                                           
22 Queer es una palabra que describe una identidad de género y sexual que difiere de la 
heterosexualidad y cisgénero. Las personas lesbianas, gay, bisexuales y transgénero pueden 
identificarse con esta palabra. 
23 Cuando adquirí uno de sus libros en su versión electrónica, Las Violetas son flores del deseo, la 

portada original fue suprimida, dejando un cuadro completo en color violeta. 
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Para entender la postura de Ana Clavel con respecto al deseo, el erotismo, el 

feminismo y la teoría queer, es necesario comprender algunos aspectos le tocaron 

vivir desde pequeña. No es gratuito que recurra al recuerdo de su infancia tanto de 

su vida personal como en la cualidad de sus personajes para dilucidar dos 

cuestiones importantes, la primera su pasión por las letras, la segunda cómo se 

desarrolla el deseo, el cual va más allá  del el erotismo, ya que éste lo sitúa en algo 

muy importante, la construcción, deconstrucción y reconfiguración de la identidad. 

Por ello es fácil entrever en su obra un paralelismo vivencial a partir de sus 

anécdotas reales y las de sus personajes, que se hilvanan a través de la muerte y 

la continua búsqueda para acceder al objeto de deseo a través de la escritura, lo 

que es fácil distinguir en Las Violetas son Flores del deseo y El amor es hambre.  

Para desarrollar el primer capítulo de esta investigación, es preciso 

recapitular algunas experiencias de la autora, las cuales influyeron para transformar 

su vida, por lo tanto es necesario hacer un recuento de las vivencias que la marcaron 

e identificar cuáles fueron los puntos clave para comprender cómo nace su pasión 

por los libros. Lo que adentra al lector/interprete un cuestionamiento importante  

¿Dónde nace ese interés por literatura? Ella no vivió en un ambiente rodeado de 

libros como le ha pasado a una gran cantidad de escritores, más bien el contacto 

con estos fue casi fortuito, sin embargo, lograron enriquecer la vida pre-púber y 

conducirla hacia el estudio formal de las letras.24 

 
 
1.1.2 Santa María la Ribera y la Ciudad de México 

 
Ana Clavel es originaria de Santa María la Ribera pero de padres oaxaqueños, 

quienes emigraron a la Ciudad de México. La autora pudo observar en sus primeros 

años cómo era el ambiente de la gran urbe, y queda deslumbrada ante la 

modernidad que anunciaba un estilo futurista cuando se inauguró el Metro de la 

Ciudad de México en 1969.25 El metro se abre como un lugar de encuentro en dos 

                                                           
24 Digo casi fortuito porque al estudiar el concepto de deseo, Antonio Molina expresa que muchas 
veces estamos adelantados unos milisegundos antes de que suceda algo. Ana Clavel ya traía 
consigo el deseo de colmarse con algo que pudiera alejarla del entorno en el que vivía. 
25 CLAVEL, ANA. “Entrevista a la destacada escritora mexicana Ana Clavel, ganadora del Premio Ibero 

americano de Novela Elena Poniatowska”, Etr. Gustavo Renetría. Personalidades, Canal del 
congreso, min. 06:52 Recuperado: 20 de mayo de 2021 
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de sus novelas, Los deseos y su sombra y Breve tratado del corazón: “Que la 

desmiembre a una, que le corten la cabeza y la abandonen en los andenes del 

Metro... pasa. Pero que además le quiten el corazón condenándola a vagar como 

alma sin rumbo, eso sí está de la chingada.”26 La capital del país es en un espacio 

fundamental en gran parte de su obra y: “de algún modo oblicuo aparecen los 

entornos del museo del Chopo y de algunos de sus alrededores en algunas de [sus] 

novelas.”27 En Los deseos y su sombra, sin ser explícita, va narrando espacios muy 

cercanos Santa María la Ribera y la colonia San Rafael. En Las Violetas son Flores 

del deseo menciona las droguerías del centro histórico. En Cuerpo náufrago hace 

mención de las cantinas y pulquerías, así como el tianguis de la Lagunilla.  

Y aunque no exista un relato a detalle o el dato concreto de todos estos 

espacios en sus novelas: “hay una suerte de mapa estelar propio que va 

configurándose con estas constelaciones, que tiene que ver más con la memoria 

fulgurante que [con] un estímulo real.”28 Por ello, los lugares que se describen en 

sus novelas son capaces de bifurcase entre el recuerdo y la idealización para crear 

así nuevos espacios y nuevas realidades en su narrativa, que no difieren de la 

realidad pero que van transformándola por dos cuestiones importantes, el inevitable 

paso del tiempo y la mirada particular del escritor, aspectos que logran modificar 

todo a través de los recuerdos. Clavel considera que la memoria es una creación 

personal, ya que el recuerdo puede ser impreciso y en gran medida inventado,29 

pero no por ello falso, sólo responde a otras formas de transfigurar un estímulo y 

recrear, de esa forma, una situación alterna en la literatura. Por esta razón, la 

Ciudad de México va a ser el lugar por excelencia donde se fraguarán casi todas 

sus historias.  

El lugar donde vivió no fue ajeno del mundo literario, fueron las primeras 

huellas que conectarán su existencia con la escritura. Muchos artistas e 

                                                           
https://www.canaldelcongreso.gob.mx/vod/reproducir/0_iq1z30xm/Personalidades._Ana_Clavel 
26  
27 BELTRÁN, Rosa. “Ana Clavel”, Etr. Mónica Lavín y Rosa Beltrán, Contraseñas, Canal 22, México, 
2018, min. 02:03. Recuperado: 13 de mayo de 2020 

https://www.youtube.com/watch?v=TCVeUpm9l48&t=23s 
28 CLAVEL, Ana. Ibídem, min. 02:19 
29 Cfr. Clavel, Ana. El amor es hambre, Alfaguara, México, 2015, pp. 14-18 

https://www.canaldelcongreso.gob.mx/vod/reproducir/0_iq1z30xm/Personalidades._Ana_Clavel
https://www.youtube.com/watch?v=TCVeUpm9l48&t=23s
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intelectuales vivieron en Santa María la Ribera, especialmente durante las primeras 

décadas del siglo XX.  Allí tuvieron su hogar el Dr. Atl, Amado Nervo, Mariano Azuela 

y otros escritores; y a mediados del siglo las calles adoptaron los nombres de los 

literatos como un homenaje por haber vivido en esa colonia. Además también allí 

residieron el mítico Chucho “el Roto” y el compositor José Alfredo Jiménez, quien 

trabajaba en el conocido Salón París.30  

Fue la primera colonia que contó con todos los servicios de un fraccionamiento: 
mercado, escuela, parque e Iglesia. El Centro Mascarones, antiguamente fue la 
sede de la Facultad de Filosofías y Letras, hoy es la Escuela Nacional de 
Lenguas, Lingüística y Traducción.31  
 

Ana Clavel fue bautizada e hizo su primera comunión en la Iglesia del Espíritu Santo 

de la demarcación; recibió, como la gran mayoría de los mexicanos, una formación 

basada en las creencias judeo-cristianas. Sin embargo, menciona que pudo librarse 

de las ataduras que impone la religión católica y de esa forma crear dos de los 

personajes más libres de la literatura mexicana, Ada y Artemisa, protagonistas de 

las novelas Las ninfas a veces sonríen y El amor es hambre.32  

Ana Clavel adoptó la actitud rebelde desde la infancia al adentrarse a dos 

hechos significativos, la muerte de su padre cuando ella era muy pequeña,  en 1964, 

y el encuentro con los libros, entre a la edad de diez y once años con La vuelta al 

mundo en ochenta días de Julio Verne. La muerte de su progenitor dispersó su 

personalidad, dirigiéndola hacia la desobediencia para no seguir las reglas que le 

imponían su madre. Esta ausencia no le proporcionó una imagen que le ciñera una 

figura de autoridad, y menciona: “Yo me he liberado mucho de eso [de la represión 

y la culpa] no sé si tiene que ver con el hecho de que, al morir mi padre, mi madre 

como que no pudo controlarme tanto. Si el viviera yo creo que no hubiera sido 

escritora.”33 Clavel se desprende de la formación que se origina en muchísimas 

                                                           
30 GONZÁLES DE LEÓN, María. “Una mirada al asombroso barrio de Santa María la Ribera”, MxCity,  
Guía Insider, México, Sin año. Recuperado: 12 de abril de 2020 
https://mxcity.mx/2015/10/una-mirada-a-santa-maria-la-ribera/ 
31 CUAUHTÉMOC, Alcaldía. “Colonia Santa María la Ribera”, Sección Turismo, México, Sin año. 
Recuperado: 12 de abril de 2020 
https://alcaldiacuauhtemoc.mx/descubre/santa-maria-la-ribera/ 
32 CLAVEL, Ana. Apud. José Luis Martínez, Contraseñas. Op. Cit., min. 3:56 

https://www.youtube.com/watch?v=TCVeUpm9l48&t=23s 
33 CLAVEL, Ana. “Ana Clavel en El sabor del saber”, Entr. Martha Chapa, T.V. Mexiquense,  Edo. de 
México, 2018, min. 04:29. Recuperado: 13 de mayo 2020 

https://mxcity.mx/2015/10/una-mirada-a-santa-maria-la-ribera/
https://alcaldiacuauhtemoc.mx/descubre/santa-maria-la-ribera/
https://www.youtube.com/watch?v=TCVeUpm9l48&t=23s
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familias mexicanas, haciéndolo desde la escritura. Escribir para Clavel resulta ser 

un acto subversivo por dos cuestiones, la primera porque enuncia  cosas que 

existen y de las cuales pocos se atreven a hablar. La segunda porque la voz de sus 

personajes se despojan del papel de víctimas o victimarios. 

La autora perteneció a la clase media, estudió en una escuela primaria 

pública exclusiva para mujeres llamada Cuauhtémoc, y que años más tarde se 

convertiría en una escuela mixta, acogiendo el nombre de Margarita Maza de 

Juárez. Sino fue rebelde desde la infancia al ser bautizada y hacer la primera 

comunión: “como rituales heredados de [su] familia”,34 por lo menos sí fue distinta a 

las demás niñas a consecuencia de la gran ausencia que dibujaba su padre y que 

restituiría con la lectura y más adelante con la escritura. Esta reminiscencia de su 

pasado se va trasladando algunos personajes, trazando en ellos el recuerdo de su 

niñez, con figuras paternas que van desapareciendo a causa de la muerte y la 

distancia, lo que va modificando los recuerdos, los espacios y las anécdotas. Sus 

personajes son rebeldes como ella. En el relato de sus anécdotas no se una 

enfrascan en el recuerdo de los juegos infantiles sino en el relato de eventos 

precisos, aquellos que marcaron el inicio del placer y la abyección, mediante la 

sensualidad, la seducción y la transgresión, que sería más evidente en la vida adulta 

de los mismos personajes. 

El hecho de que la autora tuviera una educación basada en muchos 

preceptos morales no condujeron por el camino tradicional, sino por un maraña de 

deseos donde  las cadenas de la culpa se desvanecieron para presentar en su obra 

temas que van en contra de una sociedad preestablecida, ya que: “La raíz cristiana 

de nuestra cultura nos dejó una idea de la moral que niega o penaliza el deseo.”35 

Sin embargo, al adentrarse al territorio de las apetencias es posible substraerse: “de 

todas las cadenas, que  impone [el] asunto de la culpa y todo lo que nos marca, 

sobre todo, para las clases medias mexicanas.”36 Estas cadenas son las partícipes 

                                                           
 https://www.youtube.com/watch?v=Iop8LR1e1AQ&t=399s 
34 Clavel, Ana. El amor es hambre, Op. Cit., p. 20 
35 CHIMAL, Alfredo. “El alma y el cuerpo se tocan”. El amor y otros suicidios de Ana Clavel, México: 
Las historias,  2013. Recuperado: 12 de abril 2020 
https://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/el-alma-y-el-cuerpo-se-tocan/ 

36 Ibídem, min. 03:13 

https://www.youtube.com/watch?v=Iop8LR1e1AQ&t=399s
https://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/el-alma-y-el-cuerpo-se-tocan/
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de crear una integridad que busca restringir las malas conductas, las cuales son 

capaces de llevar a una persona a lastimarse a sí misma o a los demás; por eso la 

religión pretende encaminar a los fieles hacia la caridad y al socorro de los otros 

ante todo, lo que despoja al ser humano de su propia individualidad.37 Lo es muy 

visible en la perspectiva de Ana Clavel, proyecta una individualidad muy cercana a 

la transgresión conforme se va develando el deseo, en este caso el deseo de 

transmitir una literatura exenta de culpabilidad al hablar de temas espinosos y desde 

la perspectiva de quien comete los actos transgresivos, ya que la mayoría de sus 

personajes son los narradores de sus propias historias. 

 

1.1.4 Intenciones de Ana Clavel 

 
Ana Clavel, al crecer en el contexto de la década de los sesenta y tener su formación 

académica en los años setenta, entre el Movimiento del 68 en México y la segunda 

ola del feminismo, marcaría la diferencia entre muchos de sus coetáneos. La autora, 

al haber perdido a su padre no se enfrentó a una figura de autoridad patriarcal 

representada por él, aun así no tuvo el desarraigo de las construcciones sociales 

que forjan a una niña para que después se convierta en mujer de bien. De alguna 

forma, esa pérdida provocó una ambivalencia, por un lado con unas ansias de 

transgredir los valores tradicionales que le impusieron, y por el otro construir a partir 

de la fantasía un ideal amoroso: “a crear una suerte de caballero andante, como le 

pasa en general a las chicas de nuestra sociedad occidental.”38 Ana Clavel jamás 

se desliga de ese enlace que produce la muerte, la literatura y el deseo, va 

recreando fantasías a través de la memoria fulgurante de sus recuerdos infantiles y 

el escaso contacto con su padre, para transformarlas en trazos literarios. Ese mundo 

de idealizaciones  y el deseo de tener a su padre, se va modificando con la literatura: 

Por esos días de “cicatrices resplandecientes”, como diría Octavio Paz en el 
prólogo de ¿Águila o sol? al hablar de la adolescencia, se me reveló la escritura 
con aquel llamado de las sombras. Ya en pleno bachillerato leí 
encarnizadamente y sin orden, lo mismo La muerte en Venecia que Pedro 
Páramo, el Manifiesto del partido comunista que la Visión de los vencidos. Poco 
a poco mis elecciones y mi rebeldía me llevaron, primero, a un taller literario de 

                                                           
37 Cfr. Tobeña, Adolf. Neurología de la maldad, Plataforma Editorial, 1ra Ed. Madrid, 2017, p. 6 
38 CLAVEL, Ana. “Escritora”, Los despachos del poder, Op. Cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=fmV2A1eq8ec 

https://www.youtube.com/watch?v=fmV2A1eq8ec
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cuento de Promoción Nacional del INBA, donde revisé mis primeros relatos, y 
después, a la carrera de letras hispánicas por más que mi familia creyera que 
estudiaba periodismo para que no me hostigaran con aquello de que con una 
carrera semejante me iba a morir de hambre.39 
 

Su vocación como escritora despierta: “una madrugada a la edad de 14 años para 

[dictarle] un texto entre rémoras del sueño y los primeros aletazos de la vigilia.”40  

Pero sería la obra Las olas de Virginia Woolf la que marcaría la verdadera influencia 

para ser una profesional de las letras. 

La autora cuando comenzó a estudiar se enfrentaba con ciertos contrastes, 

por un lado a la creencia de la igualdad y por el otro al discurso autoritario de los 

profesores, mientras que en el seno familiar se le inculcaban la decencia y las 

labores del hogar. Aun así formó parte de una generación parte aguas: “de aquellas 

que dijeron ¡basta! no somos las que lavamos los trastes, no somos las que 

cocinamos y cocemos, y nada más nos llenamos de hijos, nosotras vamos a 

estudiar, nosotros somos universitarias.”41 A Ana Clavel le tocaron espacios con 

mayor libertad de acción, sin embargo, con costumbres arraigadas: 

Eran los años setenta y, aunque provenía de una primaria pública sólo de 
mujeres, y asistía a una secundaria mixta, tanto en una como en otra era común 
el discurso oficial inclusivo de que hombres y mujeres éramos presuntamente 
iguales. Más allá del ámbito de ideas, ideales e ideologías, en los hechos a las 
mujeres se nos exigía un mayor recato, un no te salgas de la raya o el molde. 
Un ejemplo: los uniformes no debían ser más de 10 cm arriba de las rodillas —
aunque por supuesto, apenas salíamos de clases, nos las ingeniábamos para 
acortar las faldas—42  […] el discurso político general era un amasijo de buenas 
intenciones de modernidad, por lo que no era de extrañarse que la ONU 

                                                           
39 CLAVEL, Ana. “Escritora”, Los despachos del poder, Op. Cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=fmV2A1eq8ec 
40 CLAVEL, Ana. “Como no ser mujer en México sin morir en el intento”, Op. Cit. 

https://confabulario.eluniversal.com.mx/como-no-ser-mujer-en-mexico-sin-morir-en-el-intento/ 
41 RENTERÍA, Gustavo. “Entrevista a la destacada escritora mexicana Ana Clavel, ganadora del 
Premio Ibero americano de Novela Elena Poniatowska”, Op. Cit., min. 06:52 

https://www.canaldelcongreso.gob.mx/vod/reproducir/0_iq1z30xm/Personalidades._Ana_Clavel 
42 En 1964 Mary Quart crea una nueva prenda de vestir y se hace famosa, la minifalda, que marcaría 
un antes y un después en el universo femenino, un símbolo de irreverencia y transgresión a los 
cánones establecidos. “La prenda causó escándalo en la iglesia y en los puritanos caballeros 
londinenses.”*  

En la década de los setenta se desfasa el uso de la minifalda y llega masivamente el uso del 
pantalón, un símbolo de la igualdad entre hombres y mujeres, ya que esta prenda era exclusiva de 
sexo masculino. Ana Clavel fue una adolescente transgresora, al subirse la falda del uniforme como 
un sinónimo de rebeldía. 
*KRUYFF, Itzel de. “El día que las minifalda se rebelaron en las calles de la Ciudad de México”, MxCtiy, 
Guía Snider, México. Recuperado: 13 de mayo 2020 
https://mxcity.mx/2017/10/la-mini-falda-una-prenda-simbolica-para-la-liberacion-de-la-mujer/ 

https://www.youtube.com/watch?v=fmV2A1eq8ec
https://confabulario.eluniversal.com.mx/como-no-ser-mujer-en-mexico-sin-morir-en-el-intento/
https://www.canaldelcongreso.gob.mx/vod/reproducir/0_iq1z30xm/Personalidades._Ana_Clavel
https://mxcity.mx/2017/10/la-mini-falda-una-prenda-simbolica-para-la-liberacion-de-la-mujer/
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decretara 1975 como Año Internacional de la Mujer. No había mujeres 
astronautas todavía, pero ¿acaso Indira Gandhi no había sido nombrada Primer 
Ministro en India en 1966? Claro que se trataba de un plano ideal porque en 
casa mi madre me hacía servir la comida a mis hermanos, plancharles la ropa 
y me decía cada vez que adivinaba mi rebeldía: “Una mujer sin un hombre no 
tiene valor”. A lo que yo arremetía con más rebeldía y un deseo de demostrarle 
que yo podría sola, que estudiaría una carrera en la Universidad —la UNAM, 
por supuesto— y que sería independiente.43   
 

Clavel tuvo la libertad de elección y entró a la universidad casi de manera 

automática sin dificultades aparentes, gracias a la lucha feminista de finales del siglo 

XIX y principios del siglo XX, que abrió los espacios públicos para que la mujer se 

desarrollara profesionalmente. Un hecho contundente y más visible durante la 

segunda ola del feminismo, donde las mujeres dejaron de dedicarse al hogar y 

continuar su vida más allá del hecho de ser madres o esposas. La UNAM fue su 

alma mater y la universidad cambió su forma de ver las cosas: 

Yo tengo que agradecerle a la Universidad Nacional Autónoma de México […] 
haber sido una madre muy generosa, a mí me cambió la perspectiva, me abrió 
el mundo. El hecho incluso de estar en Ciudad Universitaria con su gran 
bastedad de espacios, de opciones, de relaciones, todo eso enriqueció mi 
manera de vincularme con el mundo y eso fue en mis años de licenciatura […] 
después cuando estudié el posgrado, la maestría, también fue abrirme todavía 
más a horizontes de ensayo que anteriormente yo había trabajado, sobre todo 
con novela, con cuento, narrativa y de pronto pude dar el brinco al último libro 
publicado Territorio Lolita.44 
 

Aunque en sus primeras publicaciones a Ana Clavel no le importaba establecer una  

lucha de género y social a pesar de que estaba en boga la lucha feminista, lo que 

le interesaba era escribir más allá de allá de estas etiquetas: “ser escritora de a de 

veras, con una calidad independientemente de los adjetivos o los calificativos de 

género.”45 Cuando entró a la universidad y comienza a publicar: 

Eran los comienzos de los ochenta y la literatura engagée46 despertaba 
desconfianzas porque muchas veces se quedaba a medio camino de la 
consigna y la tesis, sacrificando el poder revelatorio de la literatura en aras de 
ideologías que ya mostraban el cobre en los nuevos estados de pensamiento 

                                                           
43 CLAVEL, Ana. “Cómo no ser mujer en México sin morir en el intento”, Confabulario,  El Universal, 
México, 2012. Recuperado: 13 de mayo 2020 
https://confabulario.eluniversal.com.mx/como-no-ser-mujer-en-mexico-sin-morir-en-el-intento/ 
44 CLAVEL, Ana. “Entrevista a la destacada escritora mexicana Ana Clavel, ganadora del Premio Ibero 
americano de Novela Elena Poniatowska”, Op. Cit., min. 10:12 

https://www.canaldelcongreso.gob.mx/vod/reproducir/0_iq1z30xm/Personalidades._Ana_Clavel 
45 Ídem. 
46 Es un movimiento poético español que corresponde a los años de 1950 a 1960, considerada 
como poesía social o literatura comprometida. 

https://confabulario.eluniversal.com.mx/como-no-ser-mujer-en-mexico-sin-morir-en-el-intento/
https://www.canaldelcongreso.gob.mx/vod/reproducir/0_iq1z30xm/Personalidades._Ana_Clavel
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totalitario. De hecho, yo percibía una actitud reduccionista de varias mujeres 
que publicaban por ese entonces y que se limitaban a hablar de sus vidas, sus 
anhelos, sus combates.47 
 

Ana Clavel no se centraban en las dificultades que enfrentaba una mujer a la hora 

de escribir, ya no existía la necesidad de buscar la libertad o manifestar la opresión 

de las mujeres. Esa especie de libertad, en apariencia, ya se había obtenido con las 

luchas sociales de los años sesenta y setenta, más bien la autora se centraba en 

una forma de transgredir con la literatura, creando personajes diferentes, los cuales 

respondían más a la necesidad de creación, y que no se circunscribían a las 

temáticas femeninas de moda. La escritora no sintió la necesidad de integrarse al 

feminismo en ese momento: “Yo no sentía la necesidad de reivindicar ningún 

derecho feminista en general, pero sí ser tan buena como cualquier hijo de vecina 

en lo que me propusiera.”48 Por tal razón: 

Ana Clavel evade ese enclaustramiento de intenciones feministas recurriendo a 
personajes de las más disímiles características […] Que esta autora le interese  
la ficción per se se demuestra por su constate búsqueda de procesos narrativos 
y estructurales […]49 
 

Para la autora, el escritor desarrolla la capacidad de ponerse en los zapatos de un 

personaje a través del desplazamiento de la imaginación, sin la necesidad de vivir 

las experiencias para hablar sobre ellas, por eso la literatura no necesita adjetivos 

ni categorizaciones, sino de otra mirada: “una buena novela es una impresión 

personal e intensa de la vida. Toda la literatura que vale la pena parte de la 

singularidad de la visión de quien escribe.”50 Entonces, no importa si se es hombre 

o mujer, sino crear la verosimilitud en los personajes: 

[…] en buena parte de mi escritura, sobre todo en los años ochenta cuando yo 
me inicio publicando, muchos de mis personajes en realidad en lugar de ser 
mujeres eran hombres y tomaban la voz masculina. De tal manera que luego, 
por ejemplo, si yo participaba en un concurso y metía con seudónimo un cuento, 
la gente llegaba a creer que el texto estaba escrito por un varón. Y para mí era 
una prueba importante de la capacidad de imaginación y de la capacidad de 
recreación literaria.51 

                                                           
47 Ídem. 
48 Ídem. 
49 CLAVEL, Ana. “Cómo no ser mujer en México sin morir en el intento”, Apud. Ignacio Trejo 
Fuentes. 

https://confabulario.eluniversal.com.mx/como-no-ser-mujer-en-mexico-sin-morir-en-el-intento/ 
50 Ídem. 
51 CLAVEL, Ana. “Entrevista a la destacada escritora mexicana Ana Clavel, ganadora del Premio 
Ibero americano de Novela Elena Poniatowska”, Op. Cit., min. 10 

https://confabulario.eluniversal.com.mx/como-no-ser-mujer-en-mexico-sin-morir-en-el-intento/
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En su primera publicación, Fuera de escena (1984), ensaya en varios de sus 

cuentos un «travestismo textual»: “que practicaba la primera voz narrativa 

masculina con alevosía y flagrancia.”52 Al hablar de sus primeros personajes 

masculinos va modificando el comportamiento tradicional de los hombres, 

situándolos en una especie de metamorfosis, los cuales se transformaban en otras 

personas, en “Tu bella boca rojo carmesí”, Carlos aprovechaba la ausencia de su 

familia para travestirse se colocaba: “frente al espejo para afinar los últimos detalles 

[…] aplicarse otra capa de bilé en los labios, dar por desahuciado el asunto de las 

uñas postizas.” 53 

 
1.2 Construcción teórica para la obra de Ana Clavel 
 

 
Ana Clavel, al crecer bajo el seno de una familia tradicional, y en un contexto basado 

en múltiples cambios sociales y culturales, tendría una educación influida por el 

conservadurismo religioso, con los valores represivos de la virginidad, el decoro, el 

respeto por Dios y la patria, que claramente contrastaban con estilo de vida que 

adoptaron los jóvenes de los años sesenta. La juventud de esa época cuestionaba 

a  todas las figuras de autoridad al encontrar, no sólo en el discurso oficialista, una 

historia llena de mentiras, manipulación y doble moral. De igual forma, observaron 

estas actitudes en sus padres y abuelos, quienes fomentaron una fuerte represión 

hacia el sexo, el erotismo y la participación activa de las mujeres en la vida pública. 

La rebeldía de los jóvenes de esa época hicieron evidentes los problemas que 

enfrentaban varios sectores de la sociedad, como el racismo, el clasismo, la pobreza 

y la inequidad que sufrían las mujeres por su condición de género.  

En México, como en otros países, comenzó a gestarse un cambio de 

pensamiento en la década de los sesenta, culminando con un terrible desenlace, la 

masacre del 2 de octubre a raíz del Movimiento del 68 en México. La Ciudad de 

México, incluso el país en sí mismo marca un antes y un después de este 

                                                           
https://www.canaldelcongreso.gob.mx/vod/reproducir/0_iq1z30xm/Personalidades._Ana_Clavel 
52 CLAVEL, Ana. “Cómo no ser mujer en México sin morir en el intento”, Op. Cit. 

https://confabulario.eluniversal.com.mx/como-no-ser-mujer-en-mexico-sin-morir-en-el-intento/ 
53 CLAVEL, Ana. “Tu bella boca rojo carmesí”, Fuera de escena. Letras nuevas, SEP/CREA, México, 
1984, p.  

https://www.canaldelcongreso.gob.mx/vod/reproducir/0_iq1z30xm/Personalidades._Ana_Clavel
https://confabulario.eluniversal.com.mx/como-no-ser-mujer-en-mexico-sin-morir-en-el-intento/
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acontecimiento, lo que generó un fuerte impacto en la vida de la escritora Ana 

Clavel, al apropiarse de este suceso histórico y reelaborarlo en Las ninfas a veces 

sonríen.   

El inicio del conflicto del 68 no es derivado de una causa gratuita sino de un 

contexto lleno de rechazo a lo nuevo, incluso a lo exótico, aquello que se salía de 

la norma, lo convencional y que irradiaba un dejo de transformación. La literatura, 

el cine, la música y las demás artes fueron la evidencia de la evolución que enfrentó 

el país. El avance de la modernidad que vería Ana Clavel a la edad de ocho años, 

florecería gracias a que el país enfrentó a diversos cambios culturales, siendo: 

[…] un periodo de intensa transformación de la sociedad como resultado de un 
crecimiento económico, demográfico y urbano constantes, cambio que produjo 
una creciente diversidad en la organización social y [generó] innovación en la 
cultura intelectual, estética y política.54 
 

La Ciudad de México se convirtió en el epicentro de la vida nacional,  volviéndose: 

"el polo de atracción para los jóvenes de la ciudades más pequeñas,”55 quienes se 

sentían ahogados por el peso de los valores tradicionales y la falta espacios 

culturales, como cines, teatros, editoriales, librerías y galerías de arte que no 

existían en sus lugares de origen. En las ciudades más pequeñas, incluso en las 

medianas, no había una gran diversidad cultural por lo tanto las formas de 

esparcimiento eran pocas, además, las condiciones de vida eran precarias por la 

falta de empleo y el evidente rezago que enfrentaban las comunidades rurales, lo 

que permitió el desplazamiento de las cientos de personas que fueron arribando a 

la ciudad, expandiendo la mancha urbana.56  

A partir de este proceso de migración y avance de la modernidad,  hubo 

choque generacional, inclusive fuera del ambiente intelectual de la época, el cual se 

vio reflejado por un autoritarismo político apreciado, también, en otras esferas 

sociales, especialmente en las familias tradicionales de nuestro país. Así los jóvenes 

y los mayores entrarían, no en una disputa continua sino en al rechazo enfocado a 

defender sus posturas.  

                                                           
54 POZAS HORCASITAS, Pablo. “Los años sesenta en México: la gestación del movimiento social de 
1968”. Nueva Época, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, Año LXIII, núm. 
234, México, 2018, p. 113 
55Ibídem, p. 122 
56 Ibídem, p. 122 
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Los valores y creencias que los jóvenes construyeron para darle sentido a su 
nuevo estilo de vida se confrontaron con los mitos y las creencias de la tradición 
de sus padres y abuelos que, gracias a la estabilidad económica, querían 
conservar y heredar: la pertenencia a “clases medias” a las que habían arribado. 
Los que “llegaron” vivían el fenómeno colectivo de la movilidad social como el 
fruto de su esfuerzo generacional y personal.57 
 

La sociedad del mundo urbano permeaba en una individualidad menos 

condescendiente con el pasado, un pasado reeditado cotidianamente por las 

instituciones sociales que custodiaban las tradiciones, como la Iglesia católica, la 

escuela y la familia que era dirigidas por las figuras de autoridad: “el sacerdote, el 

maestro y el padre de familia […] quienes reiteraban su monólogo moral, patriarcal 

y autoritario.”58 Esos fueron los tiempos en los cuales los jóvenes empezaron a 

cuestionarlo todo a través del acceso a la educación y la cultura que provocó una 

corriente centrada en: 

La modernización y el desarrollo, como ideologías del cambio y de lo nuevo 
transformaron las representaciones colectivas y actitudes sociales frente a las 
costumbres nacionales que empezaron a volverse parte del folklore y que cada 
vez más se identificaron con el pasado.59  
 

Una forma de cuestionamiento fue cuando las mujeres comenzaron a ver la 

opresión y desigualdades que sufrían, generando así una nueva ola del feminismo. 

 

1.2.1 Primera ola del feminismo 

El feminismo es considerado un discurso político que se basa en la justicia y trae 

consigo teoría y práctica política proferida por mujeres: “que tras analizar la realidad 

en la que viven toman conciencia de las discriminaciones que sufren por la única 

razón de ser mujeres”60, por lo cual deciden organizarse y, con ello, evidenciar las 

diferentes problemáticas a las que han sido sometidas y, de esta forma, cambiar la 

sociedad, por lo que también puede considerarse el feminismo como una práctica 

social. La primera ola del feminismo podría considerarse que se dio a finales del 

siglo XVIII con el nacimiento de la Ilustración: “y al calor de la Revolución 

                                                           
57 Ibídem, p. 124 
58 Ídem. 
59 Ibídem, p. 125 
60 VARELA, Nuria. Feminismo 4.0, la cuarta ola, Peguin Random House, 1ra. Ed. México, 2019, p. 
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francesa,”61  donde se cuestionaban los privilegios de la aristocracia y se defendía 

la consigna «igualdad, libertad y fraternidad», sin embargo, sólo beneficiaba a una 

parte de población, a los hombres. Las mujeres, entonces, tomaron conciencia de 

la opresión, dominación y explotación de las que: “fueron objeto por parte del 

colectivo de varones en el seno del patriarcado, bajo sus distintas fases históricas 

de modelo de producción.”62  En 1792 la inglesa Mary Wollstonencraft publica el 

texto, La vindicación de los derechos de la mujer, considerada la obra fundacional 

del feminismo. En ella se expresa que las mujeres no son inferiores a los hombres, 

sólo en apariencia pueden serlo porque no reciben la misma educación. Esta autora 

buscaba la igualdad entre hombres y mujeres, criticando la supremacía masculina: 

[...] llamó privilegio al poder que siempre habían ejercido los hombres sobre las 
mujeres como si se tratara de algo «natural», identificó los mecanismos sociales 
y culturales que influían en la construcción de la subordinación femenina y 
elaboró estrategias para conseguir la emancipación de las mujeres.63 
 

La primera ola llegó hasta  finales del siglo XIX con el Sufragismo. Las feministas 

de la primera ola trataban de reivindicar los derechos de las mujeres para superar 

los obstáculos legales que imposibilitaban la igualdad, como el sufragio femenino, 

derecho a la propiedad, divorcio, entre otras cuestiones.  

El feminismo de carácter internacional se da como resultado de la 

problemática que las mujeres enfrentaban en la época de la Revolución industrial y 

el capitalismo, donde surgen el feminismo marxista, socialista y anarquista. Una 

obra importante fue la Declaración de  Sentimientos de Seneca Falls, texto 

fundacional del sufragismo norteamericano. El sufragismo fue un movimiento de 

agitación internacional, donde se buscaba el derecho al voto y los derechos 

educativos. 

 
 

1.2.2 Segunda ola del feminismo 
 

En 1961 se suscita la venta masiva de la píldora anticonceptiva, la cual se expandió 

por varios países del mundo, ingresando Australia, Europa y el resto de América 

                                                           
61 Ibídem, p. 27 
62 Ídem. 
63 Ibídem, p. 28 
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Latina: “El cambio no fue bien recibido por instituciones como la Iglesia o la derecha 

religiosa pero era [un] cambio irreversible.”64 Esto permitió diferenciar la sexualidad 

femenina de la maternidad, permitiendo advertir que la píldora no sólo mostraba un 

fuerte avance de la ciencia cuando se inventó en 1957, y se distribuyó masivamente 

en Estados Unidos en 1960, sino también un símbolo de la apropiación del cuerpo, 

ya que las mujeres lograrían planificar un embarazo de forma independiente: 

Lo novedoso fue que ahora las mujeres podrían obtener la liberación de su 
dependencia de su vida sexual con respecto a la maternidad. Con el primer 
medicamento destinado a ser usado en gente sana y además durante períodos 
prolongados de tiempo, se consigue un gran paso, progreso indiscutible hacia 
la búsqueda de la igualdad de la mujer con el hombre, liberándola de la amarra 
difícil de romper de sexualidad y embarazo. En otras palabras, la mujer llegaba 
a conseguir una situación que hasta ahora era sólo privilegio inequitativo del 
varón, cuál era la de ejercer su sexualidad sin el riesgo de la llegada de un hijo, 
sin quedar embarazada.65 

 
Las mujeres al poder controlar la maternidad abandonaron los prejuicios que 

limitaban el disfrute de su cuerpo, ya no era necesario mantenerse virgen hasta al 

matrimonio o estar sumida en la abstención por miedo al embarazo. La década de 

los sesenta representó el movimiento de la liberación sexual gracias a la píldora, sin 

embargo, la censura que produjo su uso por parte de la religión u otras instituciones, 

fue uno de los tantos factores que impulsó una serie de movimientos en torno a la 

mujer, ya que en el tema de la salud permitió exigir derechos sexuales y 

reproductivos que fueron parte de la agenda feminista de esa época, incluyendo la 

despenalización del aborto. 

Durante década de los sesenta se comenzó a vislumbrar con más auge una 

serie de inquietudes en las mujeres, quienes se enfrentaban a una marcada 

desigualdad, la cual comenzaba a visibilizarse como un producto cultural, resultado 

de los roles que las mujeres tenían que asumir ante la sociedad y la familia. La 

mirada hacia el «problema de la mujer» fue resultado de publicación de El segundo 

sexo de Simone de Beauvoir, publicada en Francia en 1949. La obra removió las 

                                                           
64 MURILLO, Celeste. “La píldora y la ilusión del cuerpo propio”, Ideas de izquierda, La izquierda 
diario, PTS, Buenos Aires, 2018. Recuperado: 13 de mayo 2020 
https://www.laizquierdadiario.com/La-pildora-y-la-ilusion-del-cuerpo-propio 
65 SCIELO. “50 años de la píldora anticonceptiva”, Revista Chilena de Obstetricia y Ginecología, 
Santiago de Chile, 2010. Recuperado: 13 de mayo 2020 
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-75262010000400001 

https://www.laizquierdadiario.com/La-pildora-y-la-ilusion-del-cuerpo-propio
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-75262010000400001
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conciencias de las mujeres con una frase contundente: “no se nace mujer, se llega 

a serlo.”66 Esta autora expuso que a la mujer no se define por su sexo biológico sino 

a partir de una serie de roles asociados al mismo, los cuales se tendrán que cumplir 

para ser consideradas mujeres.67 

Otra obra que influyó para entender la situación de las mujeres de la segunda 

ola del feminismo fue la obra La mística de la feminidad, escrita en 1963 por la 

socióloga, Betty Friedan,68 quien es considera la madre del movimiento feminista 

moderno en Estados Unidos. En este texto se analizó el sometimiento y dominio de 

las mujeres estadounidenses, las cuales  sólo se definían exclusivamente como 

amas de casa, esposas y madres, alejándolas de otros intereses fuera del hogar: 

“Esta obra [resultó] ser decisiva en el acompañamiento de uno de los cambios 

sociales más determinantes del siglo XX, la posición y autoconciencia de las 

mujeres como grupo.”69 Lo que generó una la segunda ola del feminismo en Estados 

Unidos, que daría como resultado el feminismo liberal, que describe la situación de 

las mujeres como una desigualdad, no como una explotación u opresión, como 

llegaron a plantearlo otras autoras. 

Lo que propone el feminismo liberal es luchar por cambios hasta lograr la igualdad 

entre los sexos, para que las mujeres sean incluidas en los espacios de la vida 

pública, tanto en el mercado laboral como en los puestos de poder. Mediante el 

activismo de Friedan, y su unión con otras mujeres, se lograron obtener los 

derechos fundamentales. Sin embargo, en el ámbito privado la desigualdad persistió 

a través de los malos tratos y la explotación económica. En los hogares se reprodujo 

la misma relación de poder del hombre en contra de las mujeres, similar a lo que 

pasaba en  la vida pública, lo que influyó para el surgimiento de una nueva corriente 

feminista, el feminismo radical, que propone solucionar el problema de la mujer a 

partir de su raíz, el patriarcado. Así nace: 

                                                           
66 BEAUVOIR, Simone de. El segundo sexo, Penguin Random House, 2019, p. 143 
67 VARELA, Nuria. Feminismo para principiantes, Penguin Random House, 1ra Ed. 2014, México, p. 
10 
68 Betty Friedan, además de escribir La mística de la feminidad, pasó a la acción organizándose 
con otras mujeres para darle vida a NOW (National Organitation for women). 
69 VALCÁRCEL, Amelia. “Presentación”, La mística de la feminida,d Ediciones Cátedra, 1ra Ed., 
Madrid, 2009, p. 9 
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El Movimiento de Liberación de las Mujeres, que en Estados Unidos despuntó 
al calor de la lucha por los derechos civiles y la oposición a la Guerra de 

Vietnam, se llamó a sí mismo la segunda ola del feminismo70 –o el nuevo 

feminismo– en un afán por identificarse y, a la vez, distinguirse de sus 
antecesoras de la primera –o vieja ola–, representada por el movimiento a favor 
del sufragio femenino de finales del siglo XIX y principios del XX.71 
 

Las mujeres que se adentraron al feminismo de la segunda ola se legitimaron como 

voceras de las injusticias que no pudieron resolverse con el sufragismo, pero sin 

dejar de observar los grandes logros de este primer movimiento. Las feministas de 

la nueva ola: 

[Tuvieron] el doble sentido de conmemorar a las sufragistas y formular 
exigencias novedosas, como el reconocimiento al valor económico del trabajo 
doméstico, la igualdad de salarios y oportunidades entre mujeres y hombres y 
la despenalización del aborto.72 
 

En la siguiente década, los setenta, las feministas organizaron una huelga donde 

se convocó a las mujeres para que dejaran de lavar, planchar y realizar los trabajos 

públicos: “en un acto simbólico para pedir la valoración del trabajo en el hogar y el 

fin de la discriminación en los empleos asalariados.”73 De alguna forma, con la 

Huelga de mujeres por la igualdad, se buscaba una estrategia de lucha obrera que 

ayudara a subrayar las labores domésticas como una forma de trabajo merecedora 

a un valor económico: “La fecha de la huelga, el 26 de agosto de 1970, se eligió 

para que coincidiera con el día en que se había firmado, cincuenta años antes, la 

enmienda constitucional que estableció el sufragio de las mujeres en ese país.”74 El 

Movimiento de la Liberación de las Mujeres da como resultado el origen de varias 

organizaciones destinadas exclusivamente para las mujeres, así se crearon 

espacios para resguardar a las mujeres maltratadas, espacios de defensa personal, 

                                                           
70 Existe un debate entre las feministas ya que muchas consideran que los inicios del feminismo 
político se ubica a finales del siglo XVIII en tiempos de la Ilustración y la Revolución francesa, 
momento histórico en el que se puede ubicar la primera ola del feminismo en el mundo, sin embargo, 
contrasta con la idea de la segunda ola en Estados Unidos, el cual surge precisamente al calor de 
las manifestaciones, donde Bety Friedan participó activamente y donde se reconoce a las Sufragistas 
como partícipes de la primera ola feminista en el Continente Americano. 
71 CANO, Gabriela. “El feminismo y sus olas”, Letras libres, México, 2018, Recuperado: 13 de mayo 
2020 
https://www.letraslibres.com/mexico/revista/el-feminismo-y-sus-olas 
72 Ídem. 
73 Ídem. 
74 Ídem. 
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centros de ginecología y guarderías, lo que logró cambiar el panorama de las 

mujeres en el mundo y llevarlas a la liberación. 

El feminismo ya se había incorporado: “al vocabulario internacional de los 

movimientos sociales ─como el estudiantil y la contracultura─ en la década de los 

sesenta y setenta.”75 El nuevo movimiento feminista surgió del descontento de 

algunas mujeres por no haber sido tomadas en cuenta dentro de los movimientos 

sociales y contraculturales. Los movimientos sociales tenían un rostro masculino, 

ya que la desigualdad se veía marcada por una ausencia de mujeres en los niveles 

altos de liderazgo: “Entonces, no es extraño que dado el contexto cultural machista 

de la década de 1960, la gran mayoría de los líderes, que luego contarían sus 

historias hayan sido varones.”76 Por esta razón en los años setenta el feminismo en 

Estados Unidos tuvo su pico más alto en el que se buscaba: “transformar y 

revolucionar las relaciones entre los sexos, alcanzar una condición igualitaria y 

democratizar la sociedad.”77  

 

1.2.3 Feminismo en México 
 

En México, la prensa volteó hacia el movimiento feminista estadounidense, y 

Rosario Castellanos publicó en su columna periodística: “La liberación de la mujer, 

aquí” refiriéndose a sus compatriotas que no ponían el dedo en el renglón en aquel 

movimiento: 

Los comentarios han sido de dulce, de chile y de manteca. Pero todos […] tienen 
una característica común: todos se refieren a este Movimiento la liberación de 
la mujer en los Estados Unidos como si estuviera ocurriendo en el más remoto 
de los países o entre los más exóticos e incomprensibles de los habitantes del 
menos explorado de los planetas. Esto es, como si lo que está aconteciendo de 
otro lado del Bravo no nos concerniera en absoluto.78 
 

El feminismo en México apareció en 1970 como resultado del agotamiento del 

modelo estabilizador durante la década de los cuarenta y cincuenta, que respondió 

                                                           
75 Ídem. 
76 LAMAS, Martha. “Del 68 a hoy: la movilización política de las mujeres”, Nueva Época,  UNAM, 
Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, Año LXIII, núm. 234, México, 2018, p. 266 
77 BARTRA, Ely, Anna M. Fernández Poncela y Ana Lau. “El feminismo en México, Ayer y hoy”, La 
ventana, Revista de Estudios de Género, núm. 12, México, 2000, p. 14 
78 CASTELLANOS, Rosario. “La liberación de la mujer, aquí”, El uso de la Palabra, Ed. José Emilio 
Pacheco, Excélsior, México,1974, p. 58 
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la ebullición de nuevas ideas nacidas de la élite intelectual y del crecimiento de la 

izquierda mexicana: “fomentada y planeada como reacción a los sucesos de 1968, 

en el país.”79 Lo que produjo una apertura democrática que favoreció la aparición 

de sindicatos y movimientos sociales donde: “las feministas intentaron incidir.”80 

La segunda ola del feminismo se relaciona directamente en México con el 

Movimiento del 68, y la participación activa de las mujeres en el movimiento 

estudiantil, que no se visualizó en su momento, pero que daría trazas de lo sucedido 

a las mujeres en estudios posteriores, que las señalan como participantes 

comprometidas con el movimiento. No obstante, en México, también pasó lo mismo 

que en otros países, las mujeres si no fueron borradas de la historia del movimiento 

del 68, fueron opacadas por las historias que contaban sus compañeros:  

[…] los primeros textos publicados se dejaban en la sombra la participación de 
las mujeres en la base, lo que menoscababa una comprensión integral de la 
acción histórica. [Deborah Cohen y Lessie Jo Frazier] convencidas de que fue 

la participación masiva de la población la que hizo tan poderoso y amenazante 
al movimiento [del 68] a los ojos del Estado, estaban sorprendidas de que la 
versión “oficial” a cargo de los líderes no registrara a cabalidad la dimensión 
de la participación de las mujeres. Según ellas la versión de los dirigentes 
varones había llegado a convertirse en el lente a través del cual se interpretaba 
y evaluaba el 68. Por lo que se propusieron investigar el papel que habían 
tenido las mujeres involucradas en ese entonces.81 
 

El movimiento feminista en México se construyó con mujeres urbanas de clase 

media, universitarias de las diversas facultades de la UNAM, del Instituto Politécnico 

Nacional y otras universidades de la Ciudad de México: 

[…] que preocupadas por la falta de oportunidades para intervenir en la toma 
de decisiones no sólo en los grupos políticos sino en la resolución de sus 
propios problemas y necesidades en tanto mujeres, se organizaron en lo que 
hoy conocemos como la «nueva ola del feminismo en México».82 
 

El objetivo de este movimiento consistió en desplazar la desigualdad que sufrían las 

mujeres y, con ello, crear un ambiente de justicia y equidad entre los géneros, ya 

que el sexismo imperante era un fenómeno de raíces culturales. El descontento que 

sentían las mujeres de la década de los setenta era porque no habían sido tomadas 

en cuenta dentro de los movimientos políticos que estaban viviendo:  

                                                           
79 BARTRA, Ely, Anna M. Fernández Poncela y Ana Lau. Op. Cit. p. 15 
80 CANO, Gabriela. Op. Cit. 
81 LAMAS, Martha. Apud. Deborah Cohen y Lessie Jo Frazier, Op. Cit., p. 268 
82 BARTRA, Ely, Anna M. Fernández Poncela y Ana Lau. Op. Cit. 14 
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[…] las estudiantes universitarias además de tomar conciencia del estado de 
indefensión en que se encontraban socialmente, establecieron contacto con 
mujeres de otras partes que ya estaban organizándose para pedir para ellas la 
otra mitad del cielo.83 
 

El movimiento se abrigó en el marxismo y se organizaron grupos de autoconciencia 

muy similares a los grupos extranjeros, esgrimiendo el lema «lo personal es 

político». Las universitarias al ver todas las problemáticas a las que se enfrentaban 

se dispusieron a leer y analizar todo aquello que les concernía y les era cercano: 

“como el cuestionamiento al sexismo y el androcentrismo en sus variadas 

manifestaciones, presente en el trabajo, la casa, la escuela y la vida cotidiana.”84 Lo 

que más se destacó, aparte de las desigualdades, fue la violencia contra las 

mujeres, la cual se visualiza como un acto permanente y como una demostración 

de poder por parte del hombre. 

Si bien en otros países los diversos movimientos feministas han conseguido 

cambios y transformaciones considerables, en México no sucedió un cambio 

relevante durante la década de los setenta, ya que el país era, y sigue siendo, 

machista y mayoritariamente católico. Lo que fue un logro para el feminismo es que 

haya subsistido e incursionado en la agenda política, así como se hayan establecido 

agrupaciones con clara influencia feminista y organismos con perspectiva de género 

que fomentaron cambios en la  política formal y en alguna medida en la toma de 

decisiones. Esto sentaría las bases para ir reformando las leyes, volviéndolas más 

inclusivas y benéficas para las mujeres.85 

México fue cede de la primera reunión intergubernamental, la I Conferencia 

de la mujer: “ante la insistencia y cada vez más agravada desigualdad de las 

mujeres, con respecto a los hombres, la Asamblea General de la Naciones Unidas 

declara a 1975 como Año Internacional de la Mujer y decide una Conferencia 

Mundial.”86 La intención de la conferencia era plantear una guía de acción para 

frenar la discriminación de la mujer y generar su avance social, formulando: “las 

                                                           
83 Ibídem. Pp. 17-18 
84 Ídem. 
85 Cfr. Ibídem, p. 41 
86 CHIAROTTI, Noemí. “Primera Conferencia Mundial sobre la mujer, México 1975”, Diálogos, 
propuestas, historias para una Ciudadanía Mundial, INDESO MUJER (Instituto de Estudios Jurídico 
Sociales de la Mujer), Buenos Aires, 1995. Recuperado: 13 de mayo 2020 
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acciones y medidas que debían ser cumplimentadas por los gobiernos, las 

organizaciones y la comunidad internacional para lograr plena igualdad y 

participación de la mujer en la vida social, política, económica y cultural.”87 

 
 
1.2.5 Tercera ola del feminismo: Corpus teórico de Ana Clavel 

 
En varias novelas y cuentos de Ana Clavel existe la ambigüedad genérica, ya que 

las narraciones no muestran de forma inmediata a qué género pertenecen los 

personajes, muchas veces inicia hablando de comportamientos femeninos, pero al 

final se descubre que son hombres quienes realizan aquellos rituales, lo que apunta 

la indeterminación de sus personajes. Esto sitúa el corpus teórico de la autora en 

concordancia con la tercera ola del feminismo, donde se comienzan a publicar los 

estudios de género con la publicación, en 1989, de El género en disputa de Judith 

Butler y los ensayos de Teresa de Lauretis.  En este periodo surgen nuevos puntos 

de vista devenidos de la postmodernidad, como sería la teoría queer, que marca los 

inicios de la identidad de género como constructo cultural: “La teoría queer tiene su 

base teórica en autores postestructuralistas como Jacques Derrida, Jacques Lacan 

o Michel Foucault [quienes] rechazan la idea de que hay una «verdad» única, 

universal y absoluta.”88 La teoría queer surge a partir de un conjunto de ideas donde 

el sexo y el género no están inscritos en la naturaleza humana, sino que parten de 

una construcción sociocultural:   

Por eso no se clasifica en categorías universales y fijas, las personas no son 
varones, mujeres, heterosexuales… Todas son categorías ficticias y mutables. 
Es decir «no hay una verdad única sobre quienes somos».89 
 

La teoría queer, según Teresa de Lauretis, surge a mediados de los años noventa 

con el objetivo de articular los términos, en los cuales las sexualidades gays y 

lesbianas pueden ser entendidas como una forma de resistencia. Lauretis parte de 

una reflexión teórica sobre los cuestionamientos y los estudios sobre las 

condiciones raciales, de clase, relativas a lo decolonial que cuestionan los: “factores 
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88 Varela, Nuria. Feminismo 4.0: La cuarta ola, Penguin Random House,1ra Ed., México, 2019, p. 
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89 Ibídem, p. 73 
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clave para entender el sexo, como algo biológico basado en un modelo 

heterocentrado y binario.”90 

A partir de los estudios de género, se comienza a refutar los rasgos que 

predominaban en la configuración de la identidad femenina, fundamentados en la 

diferencia sexual. Esto permitía definir a la mujer mediante su contraparte, el varón, 

en un entorno estructurado, categorizado y generizado, lo que permitían visualizar 

la idea de la subordinación de la mujer a través sus diferencias biológicas. Estas 

diferencias biológicas entre hombres y mujeres eran heredadas por la construcción 

del género mediante el sexo con el que se nacía, y por ende crear roles 

reduccionistas entre el género femenino y el género masculino, marcando así el 

heterocentrismo binario.  

Para Teresa de Lauretis, la postura de la diferencia sexual era excluyente y 

limitaba algunos aspectos de los Estudios de la mujer pues: “la noción de género 

como diferencia sexual y sus nociones derivadas –cultura de mujeres, maternidad, 

escritura femenina, femineidad, etc.,”91 se tornó en una desventaja para el 

pensamiento feminista ya que: “al enfatizar lo sexual, la diferencia sexual es en 

primera y última instancia una diferencia de las mujeres respecto a los varones, de 

lo femenino respecto a lo masculino,”92 que eran resultado de los efectos discursivos 

dominantes y de sus narrativas principales: biológicas, médicas, legales, filosóficas 

o literarias: 

Desde ese punto de vista todas las mujeres no serían sino copias de diferentes 
personificaciones de alguna arquetípica esencia de mujer, representaciones 
más o menos sofisticadas de una femineidad metafísico-discursiva.93 
 

Lo que ponía en duda los diferentes modelos de mujer, aquellos que por su 

condición de clase, raza y preferencia sexual, no se ajustaban al arquetipo de mujer 

blanca heterosexual y mostraba una división entre las diferentes corrientes 

feministas.  

                                                           
90 LAURETIS, Teresa de. “La tecnología del género”, Macmillam Prees,  Londres, 1989. Archivo 
PDF, p. 9 
91 LAURETIS, Teresa de. “Tecnologías del género”, Essays on Theory, Film and Fiction, Mcmillan 
Prees, Londres 1989, p. 6. Archivo PDF. Recuperado 12 de mayo de 2020 
http://www.caladona.org/grups/uploads/2012/01/teconologias-del-genero-teresa-de-lauretis.pdf 
92 Ibídem, p. 7 
93 Ibídem, p. 8 
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A partir de esta limitante que presuponía la diferencia sexual, se comenzaron a 

observar las necesidades para definir el concepto de género, que para Teresa de 

Lauretis no era una propiedad única de los cuerpos sexualizados, sino una 

construcción cultural mediante: “el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, 

los comportamientos y las relaciones sociales, en palabras de Foucault, por el 

despliegue de una tecnología política compleja.”94 El término género permitía prever 

una clasificación de lo femenino y masculino. En consecuencia: 

[…] las teóricas feministas [conceptualizaron] el género como el conjunto de 
ideas, representaciones, prácticas y prescripciones sociales que una cultura 
desarrolla desde la diferencia anatómica entre los sexos, para simbolizar y 
construir socialmente lo que es «propio» de los hombres (lo masculino) y lo que 
es «propio» de las mujeres (lo femenino).95 
 

El género se convierte en una representación, no sólo de cada palabra o cada signo, 

sino de su relación con otras entidades: “que están constituidas previamente como 

una clase, y [su] relación de pertenencia,”96 por lo tanto, el género asigna una 

entidad y una posición fija e inmutable a cada individuo, mediante concepciones 

pre-constituidas por una sociedad heteronormativa. No obstante, aunque individuo 

tiene un sexo asignado por la naturaleza, no por ello roles establecidos directamente 

por ésta. El género se construye culturalmente a través de una relación social y a 

partir de un margen conceptual rígido, el cual se basa únicamente por dos sexos 

biológicos, lo que permite reflexionar acerca de que no se nace mujer u hombre, se 

construyen los roles asignados a través del sexo, específicamente por la genitalidad:  

Las concepciones culturales de lo masculino y lo femenino como dos categorías 
complementarias aunque mutuamente excluyentes en las que los seres 
humanos están ubicados, constituye en cada cultura un sistema de género, un 
sistema simbólico o sistema de significados que correlaciona el sexo con 
contenidos culturales de acuerdo con valores sociales y jerarquías. A pesar de 
que los significados cambien en cada cultura, un sistema sexo-género está 
siempre íntimamente interconectado en cada sociedad con factores políticos y 
económicos.97 
 

                                                           
94 Ídem. 
95 LAMAS, Marta. “Género diferencias de sexo y diferencia sexual”, ¿género? Debate feminista, 
México, 2016, p. 84, Archivo PDF, Recuperado: 12 de mayo de 2020 
http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/020_07.pdf 
96 LAURETIS, Teresa de. Op. Cit. p. 10 
97 Ibídem, p. 11 

http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/020_07.pdf
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Esto permite observar una jerarquía donde lo masculino es el efecto dominante y lo 

femenino el aspecto subordinado, lo que consiente en una desigualdad social entre 

hombres y mujeres, por lo tanto el sistema sexo-género: “es un sistema de 

representación social que asigna significado (identidad, valor, prestigio, ubicación 

en la jerarquía social, etc.) a los individuos en una sociedad.”98 Esta separación de 

los sexos enfatiza una marcada desigualdad. Y aunque la ideología de la diferencia 

sexual era construir una identidad femenina, lo que mostraba era que el modelo a 

seguir, para alcanzar la libertad e igualdad, era adoptando hábitos y roles 

masculinos: “De este modo [las mujeres] se verían forzadas a emular los valores 

masculinos para conseguir la igualdad.”99 No obstante, el feminismo ha tratado de 

erradicar de las desigualdades sociales al luchar por la equidad de género, poniendo 

de manifiesto que las diferencias sexuales no son una limitante para el desarrollo 

de cada individuo y de una sociedad, sino una forma de ver los diferentes matices 

que existen entre los seres humanos, pues no todo gira en torno a la construcción 

sexogenérica, ya que existen individuos indeterminados que no se asumen como 

hombres o mujeres, más bien van creando nuevas masculinidades o feminidades 

que rompen con lo socialmente establecido por el patriarcado. 

 

1.3.1 La performatividad: la indeterminación del ser 

 
El paradigma de la diferencia expresa choques entre diversas posturas para definir 

el feminismo desde la diferencia sexual, y condena las definiciones del 

heterosexismo binario, el cual se centra en justificar los comportamientos femeninos 

propios de las mujeres y los masculinos que le son propios a los hombres. Judith 

Butler cuando publica la obra El género en disputa, también: “se aleja de los 

estudios de la «diferencia sexual»,”100 que se originaron durante el estructuralismo. 

El texto plantea cómo las prácticas sexuales no normativas cuestionan la estabilidad 

del género como categoría de análisis, lo que platea ciertas preguntas como: “¿Qué 

                                                           
98 Ibídem, p. 11 
99 MIRANDA NOVOA, Martha. “Diferencia entre la perspectiva  de género y la ideología de género”, 
Díkaion, Año 26, Vol. 21, Núm. 2, Universidad de la Sabana, Colombia, 2012, p. 348 
100 BUTLER, Judith. El género en disputa, El feminismo y la subversión de la identidad, España: Paidós, 2007, p. 
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es ser mujer, que es ser hombre? Si el género se entiende como algo que se 

consolida a través de la sexualidad normativa,”101 entonces existe una crisis del 

género cuando la identidad de una persona no responde a los roles socialmente 

establecidos y rechaza las construcciones heteronormativas, dispersándose en los 

contextos queer donde: “la noción de la práctica sexual tiene el poder de 

desestabilizar el género.”102 

Butler propone que no existe un género único y fijo, masculino y femenino, 

sino que existen zonas indeterminadas de la identidad en el ámbito LGTB, donde 

no se puede categorizar a los sujetos a partir del sexo asignado biológicamente, ya 

que sus prácticas sexuales no se subordinan a la heterosexualidad jerárquica. La 

heterosexualidad es la norma en una sociedad patriarcal, donde un hombre y una 

mujer funcionan mediante la estructura dominante por lo cual: “tener un género 

significa haber establecido ya una relación heterosexual de subordinación [que] 

afirma que los hombres son hombres por ser heterosexuales, y las mujeres que son 

mujeres serán heterosexuales,”103 dejando de lado a los otros individuos que no se 

siente identificados con las construcciones heteronormadas. De aquí parte la 

aceptación de las diferentes identidades de género en el contexto queer, que llevan 

a perder algo de sentido en la composición de lo masculino y lo femenino, sobre 

todo, de este último, ya que las  identidades genéricas como los travestis, 

transexuales, trasngénero, etc. fluyen en zonas indeterminadas del género, donde 

no se es completamente mujer u hombre, masculino o femenino, sino que transitan 

de un género a otro, proponiendo así el género fluido o no binario donde no se es 

mujer u hombre específicamente. En este punto existe la desigualdad sexual que 

se bifurca en el género, lo que permite subordinar las identidades genéricas a la 

indeterminación: “El género puede volverse ambiguo sin cambiar ni reorientar en 

absoluto la sexualidad normativa.”104 Sin embargo, está presente en la 

configuración de la identidad que parte de la interioridad misma del ser, de cómo se 

                                                           
101 Ibídem, p. 12 
102 Ídem. 
103 Ibídem, p. 15 
104 Ibídem, p. 16 
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percibe el género desde el ámbito personal, donde existe: “una esencia interior que 

pueda ponerse al descubierto.”105  

El género, en este contexto, se convierte en una fuente subjetiva de la 

identidad, que se sitúa a partir de unas leyes hegemónicas y: “la performatividad del 

género gira en torno a esta metalepsis, la forma en que la anticipación de una 

esencia provista de género origina lo que plantea como exterior a sí misma.”106 

Existen leyes previamente establecidas que fortalecen: “la invocación performativa 

de un «antes» no histórico [y] se convierte en la premisa fundacional que asegura 

una ontología pre-social de individuos que aceptan libremente ser gobernados y, 

con ello, firmar la legitimidad del contrato social.”107 Lo que permite visualizar que 

las personas tienen que cumplir con un rol establecido para ser aceptadas y ser 

sujetos con derechos.  

 Para Butler: “la performatividad no es un acto único, sino una repetición y un 

ritual que consigue su efecto a través de su naturalización en el contexto del cuerpo, 

entendido, hasta cierto punto como una duración temporal sostenida 

culturalmente.”108 En consecuencia el género es un acto performativo donde se 

pone de manifiesto la esencia misma del género que se construye a través de: “un 

conjunto sostenido de actos, postulado por medio de la estilización del cuerpo 

basado en el género.”109 Entonces, el cuerpo es el que recibe ese mundo 

sexualizado y generizado, en el cual se coloca una esfera de ininteligibilidad, para 

construir así a un sujeto viable en una sociedad heteropatriarcal. Butler considera 

que el cuerpo es una realidad material que está más allá del ser mismo, esto es 

como un conjunto de posibilidades heredadas culturalmente y que el individuo 

dramatiza, actuando en un espacio histórico que determina su actuar en sociedad, 

por lo tanto, el cuerpo se convierte en un constructo temporal reducido a las 

construcciones culturales, que determinan el espectro de lo pensable, de lo posible 

y realizable.110 

                                                           
105 Ídem. 
106 Ibídem, p. 17 
107 Ibídem, p. 19 
108 Ídem, p. 17 
109 Ídem. 
110 Ídem. 
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Sin embargo, el cuerpo no es un producto causado por el sexo biológico, como las 

sociedades heteronormativas han hecho creer: “el género constituye un estilo 

corporal asumido y simultáneamente elegido. En este sentido, llegar a ser un género 

consiste en la progresiva interpretación de las normas, tabúes y prescripciones 

otorgadas por nuestra cultura.”111 Por lo tanto, el género es un acto constitutivo, 

donde la elección forma parte de la identidad, pues por un lado el sujeto reinterpreta 

operaciones donde no hay imposición pasiva sobre los individuos sino complicidad 

de sometimiento frente al amo (el patriarcado), ya que los sujetos pueden apropiarse 

de unos rasgos y no de otros: “La verdad de lo masculino y lo femenino en el sujeto 

se produce, entonces, a través de la repetición ritualizada de actos que van teniendo 

su efecto a partir de la naturalización de gestos en el contexto del cuerpo.”112   De 

esta forma, lo que se ha tomado como un rasgo interno: “es algo que anticipamos y 

producimos  a través de ciertos actos corporales y gestos naturalizados,”113 por lo 

cual existe la opción transformadora que emancipa la voluntad y la rebeldía que 

manifiestan las identidades de género, que no cumplen su función como los 

transexuales, tránsgenero, travestis, etc., y los cuales se consideran seres abyectos 

y subversivos al no someterse a una leyes heternormadas. 

 
 
1.2.4 Cuarta ola del feminismo 

La cuarta ola del feminismo surge a partir de tantos años de decosntrucción de lo 

que es ser mujer en una sociedad heteronormativa, como una forma de mitigar el 

patriarcado, o sea la subordinación de la mujer frente al hombre. La cuarta ola 

propone soluciones prioritariamente los problemas de la violencia sexual y la 

explotación económica que enfrentan las mujeres: “la desigualdad salarial hasta la 

feminización de la pobreza […] la precarización de la vida de las mujeres, hasta la 

                                                           
111 MAURO RUCOVSKY, Martín de. “¿De qué están hechos los cuerpos?, Materialidad del cuerpo 
sexuado en Judith Butler”, Voces, cuerpos y derechos en disputa, 3er Congreso de Género y 
Sociedad, Universidad de Córdoba, Argentina,  2014, Archivo PDF,  p. 3 
http://conferencias.unc.edu.ar/index.php/gyc/3gyc/paper/viewFile/2656/716 
112 Ibídem, p. 4 
113 BUTLER, Judith. Op. Cit., p. 17 

http://conferencias.unc.edu.ar/index.php/gyc/3gyc/paper/viewFile/2656/716


 

42 
 

usurpación masculina de sus capacidades sexuales y reproductivas para 

convertirlas en grades industrias.”114 

La cuarta ola surge en la segunda década del siglo XX y se hace más visible 

en la web, especialmente en las redes sociales, con movimientos virtuales como el 

#MeToo que evidencia el acoso sexual que han sufrido las mujeres, y que inicia  con 

la revelación hecha por diferentes actrices que fueron víctimas del director de cine 

Harvey Weinnsten. #MiCuerpoMidesición y #MareaVerde como un apoderamiento 

simbólico del cuerpo mediante la decisión a tener un aborto seguro y gratuito. 

#NoEsNo que revela un alto a las violaciones sexuales en contra de las mujeres.  

El feminismo de la cuarta ola  busca soluciones contra la violencia en todas 

sus manifestaciones, un alto a los feminicidios y  apuesta por una reflexión con la 

subalternidad para trascender la conciencia de opresor y el oprimido, y así 

materializar una igualdad o equidad entre los géneros. Los movimiento en las redes 

sociales han hecho que los grupos feministas salgan a las calles a protestar para 

evidenciar que, a pesar de que haya políticas y leyes inclusivas a favor de la mujer, 

éstas son insuficientes o  están mal aplicadas, ya que los altos índices de violencia 

contra las mujeres no dejan de aumentar, lo que permite visualizar, todavía, en 

nuestra época, un contexto patriarcal arraigado principalmente en una masculinidad 

tóxica. 

 

1.3 Obra literaria de Ana Clavel 

Clavel se adentra en el universo de la identidad de género, de la unión del cuerpo y 

la mente en zonas indeterminadas del ser, que formulan una experiencia erótica y 

define la identidad de sus  personajes. El primer libro publicado Fuera de escena se 

comienza a vislumbrar su postura, crear un mundo de travestismos literarios.  En el 

segundo libro publicado fue Amorosos de atar (1991), hace un pequeño tratado 

sobre el amor y el erotismo, con la mirada puesta en el cuerpo a través de los 

sentidos. Con el cuento “Cuando María mire el mar”, incluido en este libro, gana el 

premio Gilberto Owen en 1991. María es una chica embarazada que tiene la 

disyuntiva del aborto y la maternidad, se hunde en mar de pensamientos para 

                                                           
114 VARELA, Nuria. Op. Cit., p. 166 
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afrontar un futuro que le parece desolador. El cuento también, de forma muy sutil, 

infiere en el lesbianismo. Claudia, una amiga, empieza a tomarle cariño y apoyarla 

en su disyuntiva, abortar o no. Mientras que miraban el mar: “Claudia comenzó 

por  besarle la nariz y los ojos. Cuando descendió a sus  senos era  tan fácil ─aparta 

la tela  elástica del  traje de baño─ María se  estremeció: jamás había imaginado a 

una mujer prendida a sus pechos…”115 

El tema de las identidades de género va estar presente en la mayoría de sus 

novelas y de sus cuentos. Las anécdotas y personajes se irán repitiendo y  

compartiendo los mismos rasgos. Por ejemplo, el cuento “Un deseo realizado”, narra 

el encuentro erótico de dos primos y su paraíso debajo de la cama; esta anécdota 

también estará presente en Las ninfas a veces sonríen. Incluso en los libros de 

cuento se repetirán relatos, “Tu bella boca rojo carmesí” estará en Fuera de escena  

y Amor y otros suicidios, por lo tanto, la repetición será una constante en la obra de 

Ana Clavel, aunque va cambiando las estrategias narrativas, sobre todo, con los 

saltos de tiempo, ya que no recurre a la linealidad sino a la analepsis cuando se 

adentra en la memoria de sus personajes, para indicar el punto donde inicia el 

deseo. 

Los deseos y su sombra (2000) fue su primera novela publicada, finalista del 

Premio Internacional Alfaguara de Novela en 1999, cuya editorial se encargaría de 

publicar todas sus novelas. Esta novela ganó de la Medalla de Plata de la Sociéte 

Académique “Arts Scienses y lettres” de Francia, en el 2004. Habla sobre la vida de 

una joven llamada  Soledad, quien, a partir de su deseo de desaparecer, se vuelve 

invisible en plena Ciudad de México. En esta novela: “Ana Clavel se propone 

explicar, o por lo menos describir, algunas modalidades del conflicto ancestral de 

las pulsiones personales y convivencia social.”116 La dicotomía entre las pulsiones 

y las convenciones sociales se entreteje a partir del deseo, el cual marca una 

identidad a partir de las carencias del personaje. En primera instancia, por la 

                                                           
115 CLAVEL, Ana. “Cuando María mire el mar”, Amorosos de Atar, Difocur México, 1991, p.  
116 ARCINIEGA, Juan. “La sombra de los deseos de Ana Clavel”, La Guirnalda Pola: Los Tesoros del 
Mundo Hispanohablante, Redvista Electrónica de Cultura Latinoamericana en Canadá,  Num. 75, 
Canadá, 2003. Recuperado 13 de mayo 2020 
https://lgpolar.com/page/read/347 
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búsqueda constante de Soledad de ser aceptada y pertenecer a una sociedad que 

solamente la hiere y rechaza, lo que la enfrenta al egoísmo de las personas que 

perciben al personaje: “como un objeto que otros pueden utilizar a su capricho.”117 

Después es el hecho del deseo mismo. Soledad anhela disolverse o morir,  por eso 

nace el deseo de suicidio, la pulsión de muerte. Pero la muerte no llega, Soledad 

sólo desaparece logrando su cometido, ser un cuerpo amorfo, invisible. Aquí el 

cuerpo toma una relevancia profunda ya que transita sin volumen, sin una forma 

establecida, situando al personaje en algo indeterminado, pues tiene que esquivar 

los coches, porque aun siendo invisible, existe la posibilidad de ser arrollada y 

lastimada. 

Paraísos trémulos (2002) fue su tercer libro de cuento, en él se presentan 

diez relatos cortos, algunos son muy breves. El cuento “Su verdadero amor” aborda 

el tema de la homosexualidad, el amor de dos militares, uno con mayor jerarquía y 

su subalterno. Los cuentos son: “Historias de mujeres que tienen al mar como 

amante; hombres que se aman violentamente; niñas que son mujeres. [Son] 

cuentos que retan a mirar de frente nuestros verdaderos deseos, a través de 

personajes que apuestan todo a su paraíso personal y terrenal.”118 El cuento 

“Paraíso Trémulos” que, además, de ser el título de la obra, se convierte en otra 

representación del cuerpo y sus avatares. Narra de manera breve la vida de un 

personaje sin nombre, en conflicto con su cabello, con su memoria y las personas 

que la rodean. El cuento da trazos de la relación que existe entre la apariencia 

personal y la forma en que ésta se relaciona con el mundo y determina la identidad, 

más ambigua que concreta: “un mechoncillo rebelde se obstinaba en enfrentarla 

con la vida […] Un día decidió cortar por lo sano. El mundo le prometió paraísos 

trémulos e inexplorados, palpitantes como su cabeza rapada.”119 

                                                           
117 Ídem. 
118 CLAVEL, Ana. “Todos tenemos un paraíso y cada quien su ruta para llegar a él”, Paraísos 
trémulos, www.anaclavel.com, México,  2002. Recuperado: 13 de mayo 2020 
https://anaclavel.com/paraisos-tremulos.html  
119 CLAVEL, Ana “Paraísos Trémulos”, Paraíso trémulos, Alfaguara, México, 2002. Museo Ficticia, 
Cuentos. Recuperado: 13 de mayo 2020 
https://museo.ficticia.com/cuentos/anaclavelparaisos.html 

https://anaclavel.com/paraisos-tremulos.html
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Cuerpo náufrago (2005) es su segunda novela y la que ha sido empleada para 

realizar diversos estudios con respecto a la identidad de género. La autora retoma 

la novela Orlando de Virginia Woolf pero de forma distinta, mientras que en esta 

novela el protagonista es un hombre que se convierte en mujer, en la novela de Ana 

Clavel invierte su premisa, Antonia, el personaje central es: “una «ella» que transita 

hacia un «él» por la fuerza del deseo y la fantasía.”120 Es un homenaje a la 

Metamorfosis de Kafka y Ovidio que: “por el ritmo de los tiempos que habían 

cambiado con la llamada revolución sexual de los sesenta, la presencia del cuerpo 

era sencillamente irreductible.”121 Antón/Antonia no era homosexual ni tampoco 

había nacido en el cuerpo equivocado, más bien: “se preguntaba cómo podían ser 

esos seres que eran más libres y completos que ella.”122 Aquí Clavel no muestra la 

envidia del pene sino su fascinación: “Y la vuelta de tuerca a través de un objeto 

transicional: el mingitorio, que en la novela se vuelve un auténtico fetiche que le 

cuestiona a la protagonista su identidad.”123 Esta novela es  ejemplo para considerar 

a Ana Clavel como feminista, al adentrarse primero a los estudios de género y 

después citar en la novela a Judith Butler con fragmentos de la obra El género en 

disputa, y de esa forma entrar en concordancia con la teoría queer, que se da 

durante la tercera ola del feminismo. 

Las Violetas son flores del deseo (2007) es su tercer  novela, ganadora del 

Premio de Novela Corta Juan Rulfo, es la tercera novela publicada y una de las más 

polémicas, pues con el escudriñamiento del deseo, a partir de un aspecto que 

histórica y universalmente ha sido tabú, el incesto, enfrenta a la gente a: “plantearse 

sin trepidación ante un espejo literario para examinar sus propios deseos.”124 Al 

abordar el tema del incesto, la autora es tachada de ser políticamente incorrecta en 

las redes sociales, enfrentándose con una nueva forma de censura. La obra 

presenta el deseo masculino desde la visión de Julián Mécarder, quien comienza a 

desear a su hija pre-púber llamada Violeta, y relata su historia a manera de 

                                                           
120 CLAVEL, Ana. “Cómo no ser mujer en México sin morir en el intento”, Op. Cit. 

https://confabulario.eluniversal.com.mx/como-no-ser-mujer-en-mexico-sin-morir-en-el-intento/ 
121 Ídem. 
122 Ídem. 
123 Ídem. 
124 Ídem. 
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confesión: “sin saberlo aprendía, paso a paso, que la belleza más insoportable es 

aquella que, en un bostezo letárgico reclama a gritos una voluntad irredenta de ser 

profanada.”125 

A la sombra de los deseos en flor. Ensayos sobre la fuerza metamórfica del 

deseo (2008) es su primer libro de ensayo publicado la Universidad Autónoma de la 

Ciudad de México. La obra plantea que la verdadera identidad del ser humano 

comienza por debajo de la piel: “no solamente con el disfraz de hombre o mujer que 

se pone cada uno, sino que está relacionada con la experiencia individual y vivencial 

de cada persona.”126 Esto ya lo había planteado en la novela Cuerpo náufrago, sin 

embargo, su postura frente al deseo se enriquece y se completa. El deseo se 

manifiesta más allá del sexo, el cual es una eventualidad que no puede dividirse en 

géneros, ya que el verdadero sexo del ser humano está en su corazón y en la: 

“experiencia vivencial de cada ser, lo cual hace una particularidad de su [propia] 

visión, sin embargo, resulta más fácil contar con sistemas establecidos, cerrados, 

fijos, que no permiten dudar y en esa medida ha funcionado.”127 Esta obra se centra 

en la metamorfosis del género humano, como el travestismo que genera miedo e 

incertidumbre, y se adentra a analizar personajes que han surgido en la literatura: 

“cuya característica es la transformación o el cambio de sexo.”128 Para Ana Clavel, 

el deseo puede transformarnos, hacernos salir de nosotros mismos y de los otros, 

para acceder al objeto de deseo. Los seres humanos no somos entidades definidas 

sino: “cuerpos encarcelados por nuestras mentes.”129 

El dibujante de sombras (2009) es su cuarta novela y narra la historia de un 

dibujante, Giotto, descubierto por Johan Kaspar Lavater, pastor protestante. Se 

sitúa en Surich a finales del siglo XVIII es la época de las sombras chinescas y va 

tejiendo el mundo a través de las artes pláticas, haciendo un breve recorrido por la 

historia del arte. La novela proyecta imágenes que circundan la sensualidad 

                                                           
125 CLAVEL, Ana. Las Violetas son flores del deseo, Alfaguara, México, 2015, p. 20 
126 PALAPA QUIJAS, Fabiola. “El sexo es una eventualidad que no podemos dividir en géneros”, 
Cultura, La Jornada, México, 2008. Recuperado: 13 de mayo 2020 
https://www.jornada.com.mx/2008/09/01/index.php?section=cultura&article=a10n1cul 
127 Ídem. 
128 Ídem. 
129 CLAVEL, Ana. Cuerpo náufrago, Alfaguara, México, 2005, p. 20 
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representada por la sombra y: “el talento de Giotto para revelar de un solo trazo la 

personalidad de las personas […] La sombra de un hombre o de su rostro es la 

imagen más débil y más vacía que se puede dar en una persona, pero si la fuente 

de luz se coloca a una distancia adecuada… esta sombra será también la imagen 

más verídica y fiel.”130  

Amor y otros suicidios (2012) es su tercer libro de cuento, ofrece una mirada 

hacia el amor y su vinculación con la muerte. El erotismo que se revela en los 

diferentes cuentos: “hace evidente que sólo por medio del cuerpo, de las 

sensaciones, es posible conocer y aprehender el mundo y la «realidad».”131 Aquí 

también expone las relaciones amorosas entre personajes homosexuales, 

heterosexuales, incestuosas, pedófilas, sadomasoquistas, en conclusión relaciones 

que se salen de las reglas convencionales del heteronormadas. Para Élmer 

Mendoza es: “un vigoroso testimonio de lo que la autora es capaz de conseguir en 

este delicado territorio narrativo donde ella es el pez y sus lectores el agua.”132 

Las ninfas a veces sonríen (2013) es su quinta novela, ganó el Premio 

Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska, en el 2013, y es una novela de 

aprendizaje, ya que el personaje central, Ada, va narrando su despertar sexual. Ella 

es una princesa, una nínfula, que no teme la proximidad masculina, al contrario la 

disfruta: “entiende que esa rica mezcla de sensaciones es placer y que no pocas 

veces es prohibido.”133 Sus hermanas siempre estarán al acecho para protegerla de 

los perversos que quieren tocarla. Ada es, según Elmer Mendoza, más atrevida que 

Lolita y nada manipuladora, es una sacerdotisa del cuerpo: “Las ninfas a veces 

                                                           
130 CLAVEL, Ana. “Una historia de la sombra”, Antesala, Grupo Milenio, México, 2019. Recuperado: 
13 de mayo 2020 
https://www.anaclavel.com/entrevistas/dibujante/Milenio_El_Dibujante_de_sombras_Hector%20de
%20Mauleon.pdf 
131 HERRERA, José Luis. “Amor y otros suicidios: un paraíso infernal”, El Búho, Suplemento Cultural 
de Excélsior, Núm. 141, México:  2012, Pp. 15-17 
https://anaclavel.com/blog/?p=261 
132 MENDOZA, Elmer. “Ana Clavel”, El Universal, México, 2012. Recuperado: 13 de mayo 2020 
https://www.anaclavel.com/entrevistas/amorysuicidios/Amor_y_otros_suicidios_en_El_Universal_p
orElmer_Mendoza.pdf 
133 MENDOZA, Elmer. “Ana Clavel, Las ninfas a veces sonríen”, El Universal, México, 2013. 
Recuperado: 13 de mayo 2020 
https://www.lasninfasavecessonrien.com/sitio/ElUniversal-Opinion-
Las%20ninfas_ElmerMendoza.pdf 

https://www.anaclavel.com/entrevistas/dibujante/Milenio_El_Dibujante_de_sombras_Hector%20de%20Mauleon.pdf
https://www.anaclavel.com/entrevistas/dibujante/Milenio_El_Dibujante_de_sombras_Hector%20de%20Mauleon.pdf
https://anaclavel.com/blog/?p=261
https://www.anaclavel.com/entrevistas/amorysuicidios/Amor_y_otros_suicidios_en_El_Universal_porElmer_Mendoza.pdf
https://www.anaclavel.com/entrevistas/amorysuicidios/Amor_y_otros_suicidios_en_El_Universal_porElmer_Mendoza.pdf
https://www.lasninfasavecessonrien.com/sitio/ElUniversal-Opinion-Las%20ninfas_ElmerMendoza.pdf
https://www.lasninfasavecessonrien.com/sitio/ElUniversal-Opinion-Las%20ninfas_ElmerMendoza.pdf
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sonríen es muy clara, el sexo es la única fuente de juventud […] Un encuentro sexual 

es el camino a la gloria y el primer paso para obtener las llaves del reino.”134 La 

novela sitúa al lector en el ambiente de la seducción, en el desarrollo de un 

personaje ambiguo, aparentemente siempre mujer o siempre niña, imbuida en la 

curiosidad que puede proporcionarle un hombre. Cuando crece se aleja del paraíso 

y da a luz en parto natural, pero conoce a un hombre que despierta a su propio 

hombre y le pasa una mano por debajo de la mesa: “Descubre el bulto que sólo para 

algunos me crece. «No sabía que las mujeres tuvieran pene».”135 ¿Será que Ada 

es hermafrodita? Esta indeterminación de Ada permite visualizar la postura de Ana 

Clavel frente a las construcciones sexogenéricas. 

CorazoNadas (2014) es su último libro de cuentos y se compone de una serie 

de minificciones relacionas especialmente con el corazón, y se deja entrever una 

cierta ironía en cada una de ellas, como en “Las dos Fridas” que retrata un pequeño 

diálogo: “De corazón a corazón –le dijo una Frida a la otra–, el tuyo es más 

atormentado pero el mío sangra más.”136 Para Carlos Olivares este libro es: “un 

compendio de trances lúdicos en prosodia de cadencioso sentido irónico: los 

efluvios del corazón como temática central.”137 Y para Mónica Lavín las 

combinaciones de CoraZonadas: “sangran nuestros ojos.”138 Esta obra junto con El 

amor es hambre, se convierten en la antesala para su última novela, Breve tratado 

del corazón. En estas tres obras el corazón se transforma en parte fundamental 

para entender cómo se conecta el deseo con el cuerpo, el erotismo y la muerte. 

El amor es hambre (2015) es su sexta novela e igual que Las ninfas a veces 

sonríen, trata del despertar de la sensualidad de una nínfula. El personaje central  

es una Caperucita Roja que transita por los bosques de asfalto y de concreto 

cargada con su canasta de deseos y apetitos:139 “Artemisa tiene unos tiernos 

                                                           
134 Ídem. 
135 CLAVEL, Ana. Las ninfas a veces sonríen, Alfaguara, México, 2013, p. 98 
136 CLAVEL, Ana. “Las dos Fridas”, CoraZonadas, Hormiga Iracunda Editorial, México, 2014.  
https://anaclavel.com/corazonadas-minificciones.html 
137 OLIVARES BARÓ, Carlos. “CoraZonadas”, Notas,  www.anaclavel.com, México. Recuperado: 13 
de mayo 2020 
 https://anaclavel.com/corazonadas.html 
138 LAVÍN, Mónica. Ídem. 
139 CLAVEL, Ana. “Autora hablando sobre la novela el amor es hambre”, Penguin Libros MX, 2015, 
min. 2:23 Recuperado: 13 de mayo de 2020 

https://anaclavel.com/corazonadas-minificciones.html
https://anaclavel.com/corazonadas.html
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¿cuatro? años cuando despierta junto a sus padres, que hacen el amor. Y ellos la 

integran con alegría tripartita al goce.”140 La novela: “nace de una urgencia por 

contar una historia.”141 El personaje central, al ver a su Rodolfo en una cama de 

hospital, inicia un cuaderno boscoso  para contar cómo nace el deseo hacia su tutor. 

El bosque representa el espacio donde habita el deseo, y el corazón es ese bosque 

lleno de enramadas donde: “se abre majestuoso en nuestro interior más allá, a 

veces, de cualquier comprensión o límite.”142 El límite se presenta con aquello que 

no se dice sino se evoca, ejemplo de ello es el juego de seducción que nace de las 

palabras, de la lectura en voz alta de poemas de John Donne, de Adriana Díaz 

Enciso y Stephen Crane, y no precisamente del contacto de dos cuerpos sino de 

dos mentes que se rozan y se abrazan en el mismo deseo, el hambre que nace de 

la imposibilidad de poseer al ser amado. 

Territorio Lolita (2017) es su segundo libro de ensayo, consecuencia de Las 

ninfas a veces sonríen y El amor es hambre. Habla de las Lolitas, de sus hermanas 

menores Alicia (de Alicia del país de las maravillas) y Caperucita Roja. Vladimir 

Nabokov inaugura el arquetipo de Lolita que más tarde se convierte en un esterotipo 

gracias a las producciones cinematográficas, en especial con la versión de Stanley 

Kubrick de 1962. Clavel menciona que Nabokov da a conocer el mito de Lolita, 

situándola desde su perspectiva masculina donde el deseo de Humbert Humbert 

transfigura al personaje femenino desde su visión como hombre. Con Nabokov se 

abre el concepto de nínfula. La palabra proviene de ninfa, deidad de las aguas, 

bosques y selvas. También refiere a los insectos de metamorfosis intermedia: 

“estado juvenil de menor tamaño que el adulto, con incompleto desarrollo de las 

alas, que es, en lo referente a la edad temprana.”143  

Breve tratado del corazón (2019) es su última novela. Narra cuatro historias 

atravesadas por voces que relatan una vinculación con las cuatro cavidades del 

                                                           
https://www.youtube.com/watch?v=5yxYKxyPRh8 
140 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, Alfaguara, México, 2015, Contraportada del libro. 
141 CLAVEL, Ana. “Entrevista con Ana Clavel”, Leermás, Gandhi, México: 2015, min. 0:14 
https://www.youtube.com/watch?v=t1xGRRMrqtU&t=15s 
142 MAZA BUSTAMANTE, Verónica. “La transliteratura de Ana Clavel”, Milenio, México, 2017, 
Recuperado: 13 de mayo 2020 
https://www.elamoreshambre.com/site/Instalacion_transliteraria_Grupo_Milenio.pdf 
143 CLAVEL, Ana. Territorio Lolita, Alfaguara, Apud. R.A.E., México, 2017, p. 19, 

https://www.youtube.com/watch?v=5yxYKxyPRh
https://www.youtube.com/watch?v=t1xGRRMrqtU&t=15s
https://www.elamoreshambre.com/site/Instalacion_transliteraria_Grupo_Milenio.pdf


 

50 
 

corazón: “como una contradicción, un poco de Perogrullo, el corazón es una cavidad 

vacía llena de sangre.”144 El gran protagonista es precisamente el corazón humano: 

“el sujeto voluntarioso y rebelde y caprichoso de los destinos que va urdiendo, de 

las decisiones que, aparentemente, muy razonadas pero que tienen más que ver 

con una lógica que a veces nos es desconocida.”145 La primera historia es la de 

Sandra, una mujer al límite de cometer suicidio pero de pronto se da cuenta que no 

puede morir porque no ha visto el Taj Mahal. La segunda es la de Horacio, un 

astrónomo que cambia de personalidad tras una operación de corazón abierto a la 

que fue sometido. La tercera es la de Casandra, cuyo espíritu que vaga por la 

Ciudad de México. Su cuerpo fue desmembrado y puesto en una maleta en el 

interior del Metro San Antonio. La cuarta historia se centra en un sicario que parece 

no tener corazón. La novela tiene que ver con la confrontación del individuo consigo 

mismo y con la realidad que lo circunda, no tanto con el amor como ha sido 

estrechamente ligado el corazón. 

Si bien la autora no se reconoce como escritora erótica porque considera que 

los adjetivos son reduccionistas y no permiten visualizar más allá de la etiqueta, 

entonces, la literatura bien hecha no necesita de adornos ni de géneros literarios o 

subgéneros. Sin embargo, se puede encontrar el erotismo en casi toda su obra. 

Clavel también rechaza la categoría del género en los sexos, entrevé una limitante 

entre lo masculino y lo femenino, la cual somete la propia identidad, incluso por esa 

cuestión ella sólo se considera a sí misma como escritora de literatura, rechazando 

cualquier categoría para definirla. La categorización reduce, confina y no deja ver 

los matices que existen en torno a los puntos medios de la identidad, que son esas 

cosas indeterminadas, como podría ser la línea tan delgada que separa a la 

literatura erótica y la pornografía. O las condiciones de género que imponen qué es 

ser hombre o mujer en una sociedad heteropatriarcal, dejando fuera las zonas 

intermedias como la homosexualidad, el lesbianismo, lo transgénero, etc. Ni la 

                                                           
144 CLAVEL, Ana. “Breve tratado del corazón”, La entrevista con Sarmiento, Etr. Sergio Sarmiento 
ADN 40, México, 2019, min. 01:37. Recuperado: 13 de mayo 2020 
https://www.youtube.com/watch?v=s9uvioLfHSU&t=169s 
145 CLAVEL, Ana. “El deseo de ser alguien más”, Más por más, Etr. Fernándo Hernández Urias, 
México, 2019. Recuperado 13 de mayo 2020 
https://www.maspormas.com/entrevistas/ana-v-clavel-breve-tratado-del-corazon/ 

https://www.youtube.com/watch?v=s9uvioLfHSU&t=169s
https://www.maspormas.com/entrevistas/ana-v-clavel-breve-tratado-del-corazon/
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literatura ni la identidad de género se pueden definir por la categoría a la que 

pertenecen. Por eso, Ana Clavel es transgresora, no respeta normas o 

convenciones sociales a la hora de escribir, incluso traslada su creación a la 

fotografía, la instalación, el performance, creando textos híbridos, entre la literatura 

y la imagen. Para Clavel, la creación va más allá de hablar de un solo aspecto de la 

vida, habla de erotismo, pero no desde una postura explícita y sexual, sino desde 

un aspecto metaforizado a través del cuerpo y el deseo, conceptos que se irán 

desarrollando en el segundo capítulo, en el marco teórico. 
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Capítulo II 

La naturaleza violenta del deseo 

El erotismo sin transgresión no existe.  
Ambos se quedan inmóviles, 

 tendidos en el suelo,  
como cubiertos por un manto de ternura. 
 Se miran con amor pero sin excitación. 

Dalmiro Sáenz 

 
Gracias a la novela, El amor es hambre, es posible establecer la unión que existe 

entre la inocencia y la perversidad en punto medio, el deseo, el cual se transforma 

en una experiencia erótica por medio de la transgresión. La inocencia es encarnada 

por la ingenuidad de un personaje infantil que se modifica en la narración de Ana 

Clavel. Mientras tanto, la perversidad se abre paso a partir de los recuerdos de una 

mujer adulta que sumergen al lector en: “el océano de turbulencias de la propia niña-

mujer,”146 para mostrar que la fascinación por la belleza puede encontrarse en 

criaturas puras y sin edad que polarizan: “la imagen del objeto de deseo hasta 

convertirla en una proyección fantasmática”147 del sujeto deseante. Esto permite 

entender la relación que hay entre la seducción, la muerte y el canibalismo, aspectos 

que indican la abyección del personaje central, que se da por medio de un deseo 

insatisfecho, el cual va modificando cada acción y cada pasaje de la novela. 

 El deseo no surge de la nada, va evolucionando y urdiendo la identidad 

de Artemisa.148 Primero se proyecta a través de la naturaleza salvaje y primitiva que 

inunda su interior desde la infancia, y que va acorde con la representación de las 

deidades de los bosques. Después va refinándose para sublimar cada una de las 

pulsiones, y crear así una identidad cosmopolita, que se encuentra en oposición con 

                                                           
146 CLAVEL, Ana. Territorio Lolita, Alfaguara, México, 2017, p. 10 
147 Ídem. 
148 ARTEMIS (Άρτεμις): Artemis o Artemisa se identifica en Roma con la Diana itálica y latina. Es 
considerada la diosa griega de los bosques y de los animales salvajes. Ciertas tradiciones la hacen  
hija de Leto y Zeus, y hermana gemela de Apolo.  Artemis nació en Delos y fue la primera en nacer 
y tan pronto hubo nacido ayudó a venir al mundo a su hermano (v. Apolo). Ártemis permaneció 
virgen, eternamente joven y es el prototipo de la doncella arisca, que se complacía sólo en la caza. 
Como su hermano, va armada con un arco, del que se sirve contra los ciervos — a los cuales 
persigue a la carrera — y también contra los humanos. Causante de la muertes repentinas de las 
mujeres, sobre todo, las indoloras.* 
*PIERRE, Grimal. Diccionario de mitología griega y romana, Paidós, 6ta Ed. Barcelona, 1979, p. 53 

https://www.mundifrases.com/tema/erotismo/
https://www.mundifrases.com/tema/transgresi%C3%B3n/
https://www.mundifrases.com/tema/campo/
https://www.mundifrases.com/tema/ternura/
https://www.mundifrases.com/tema/amor/
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los instintos primitivos, pero no desligándose de ellos. Y para entender la dualidad 

del personaje que transita como objeto y sujeto, de igual forma como un ser primitivo 

y cosmopolita, es necesario ver cómo la simbiosis del deseo y las pulsiones van 

marcando dos vías de exploración: la transgresión de la ley y la sublimación de la 

violencia, lo que da como resultado el nacimiento de las experiencias vitales 

plasmadas en la escritura. Razón, por la cual, en el segundo capítulo se propone un 

marco teórico que permite estudiar al personaje central y la propia novela desde la 

perspectiva filosófica del erotismo, que es la metáfora de la naturaleza animal y 

primitiva del ser humano. Además el erotismo también puede considerarse como un 

acto performativo pues: “las prácticas sexuales no normativas cuestionan la 

estabilidad del género,”149 por lo tanto el género ya no se entiende como algo que 

se consolida la identidad sino que la desestabiliza en los contextos queer, por lo 

tanto las prácticas eróticas son un proceso que atiende a la temporalidad de una 

época o cultura. 

El amor es hambre puede analizarse desde la teoría queer y el erotismo, 

incluso desde el feminismo, sin embargo, el marco teórico que se propone en esta 

investigación se centra sólo en algunos conceptos extraídos de diferentes autores, 

donde es posible encontrar el punto de unión de ciertas teorías que parecen 

dispares y hasta contradictorias, pero que pueden aplicarse y sustentarse para el 

análisis de la novela. Los conceptos a desarrollar son: pulsión, deseo, nínfula, 

abyección, canibalismo,  transgresión, experiencia erótica y sublimación, los cuales 

marcan la concatenación cada uno de ellos, desencadenando la relación que existe 

con la performatividad y el género, los cuales pueden aplicarse directamente para 

develar la identidad de la novela, más que la identidad del propio personaje. 

 El texto muestra un enigma que circunda entre la novela corta, el cuento 

infantil de “Caperucita Roja” y las memorias de Artemisa. La identidad de la novela 

se esconde desarrollándose a partir de una serie de intertextualidades, cuya 

equivalencia se ve incorporada mediante los rasgos de la nínfula, que sitúa la 

indeterminación del personaje y desestabiliza las construcciones sexogenéricas. 

                                                           
149 BUTLER, Judith. El género en disputa, Trad. Ma. Antonia Muñoz, Paidós, México, 2007, p. 12  
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Esta obra no presenta al el relato de una mujer convencional, lo que permite 

observar el carácter erótico del texto. 

Los conceptos que se proponen presentan dos cuestiones importantes para 

el análisis de la novela. La primera es la reflexión sobre las pulsiones y el origen del 

deseo, cuestiones que configuran la experiencia interior del ser que, en el caso de 

la novela, puede considerarse como una experiencia erótica performativa. La 

segunda es la sublimación de la violencia mediante la escritura y la elaboración de 

platillos culinarios que revelan la ambigüedad del personaje y de la propia novela. 

Ambas cuestiones señalan cómo los deseos eróticos develan quiénes somos en 

este mundo lleno de vicisitudes y muerte. 

 

2.1.1 Las pulsiones elementales: el inicio de toda experiencia. 

 
Las pulsiones obtienen un lugar importante en la creación literaria de Ana clavel. No 

sólo trazan una semejanza entre su vida y la de sus personajes, también revelan el 

lado mórbido del ser humano que pone en tensión las construcciones culturales y 

los instintos primitivos. Desde que el ser humano nace se confronta con una 

realidad: la supervivencia frente al conocimiento de las cosas. Y una forma de 

conocer y sobrevivir en el mundo es a partir de aquello que va erigiendo una 

experiencia de vida. En virtud de ello: “más que humanos por las palabras, somos 

humanos por la necesidad de contarnos historias: Nuestra necesidad de encontrarle 

sentido al sinsentido de la vida a través de un relato.”150  

La autora tiene la necesidad de contar sus historias de forma escrita, 

demuestra su avidez por la literatura al reelaborar textos que ha leído previamente, 

como el cuento de “Caperucita roja” para el caso de la novela El amor es hambre, 

donde sitúa a su protagonista a partir de una figura que no es de carne y hueso, 

sino una proyección de las palabras. El deseo deja de ser un concepto vacío, 

transita desde un lugar indeterminado y se expande gracias a las pulsiones, cuya 

esencia necesita hacerse consiente para entrar a una experiencia lúdica. 

                                                           
150 CLAVEL, Ana. Breve tratado del corazón, Alfaguara, México, p. 82 
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En la página de internet de Ana Clavel es posible encontrar una sección llamada La 

escritura y la pulsión, donde se agrega el texto “Tocar el paraíso” que es la prueba 

veraz de ese hilo conductor entre la realidad y la literatura en el contexto vivencial 

de la autora.  En este brevísimo escrito guía al lector a descubrir por medio de un 

relato personal por qué habla con mucha recurrencia, casi al grado de la obsesión, 

acerca de un tema censurado y lleno de tabú, la pedofilia. Este de deseo proscrito 

conforma la parte medular la obra El amor es hambre, donde puede observarse la 

relación que existe entre la violencia, la infancia y la muerte. Estos temas son  la 

evidencia y paralelismo que hay entre lo vivido por la autora y Artemisa, ya que el  

vínculo que tienen estos aspectos corresponde a la muerte de su padre que trae, 

como consecuencia, la inquietud de Ana Clavel para dedicarse al estudio de la 

literatura y la creación literaria que, de cierta manera, es una proyección directa 

dirigida hacia el personaje central.  

La lectura y la escritura se convierten en un medio para colmarse, tanto para 

Artemisa como para la autora, llenan ese vacío que manifiesta el deseo de eludir 

las grandes ausencias, pero sin conseguirlo del todo. La autora menciona: “Tal vez 

el hecho de que mi padre hubiera muerto cuando yo tenía tres años […] me ha 

perfilado como en una suerte de eterna pubertad, eterna infancia o eterna 

adolescencia, buscando siempre una figura masculina paterna”151 o también una 

representación que reconstruyera el paraíso perdido de los primeros placeres. De 

alguna forma, la ausencia fue el camino que la guio a recrear un episodio de su vida 

y transfórmalo en varias de sus novelas, para mostrar cómo el afecto que no recibió 

de su padre cuando era niña, la llevó a estar en contacto con la sensualidad de su 

cuerpo a través de los juegos infantiles, y, más adelante, en los deseos prohibidos 

que abarcarán la totalidad de su obra. La autora menciona: 

Antes de la escritura y los libros, estuvo el paraíso del cuerpo. Sentirlo poderoso 
encima de un par de piernas que aún se tambaleaban pero que me sostenían y 
me llevaban con una sensación de plenitud y fuerza en cada desplazamiento. 
O la caricia tramposa de papá fingiendo que recién se había rasurado para que 
le diera un beso, seguido de la reacción casis instintiva de retirarme porque su 
contacto me raspaba los labios ante su mejilla áspera por la barba naciente. De 

                                                           
151 Ídem. 
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todos modos, esa estación del paraíso duró poco: papá murió cuando tenía tres 
años de edad.152  
 

Esto dio como resultado que la pequeña Ana indagara en una forma de llenar  ese 

hueco, buscando a una figura de restitución, llevándola a seguir a un hombre 

parecido a su padre quien le haría descubrir el placer y, después de eso, abrirse el 

mundo a través de las letras. Ella recuerda que le gustaba bailar la canción de 

“Diablo con vestido azul” en los corredores del edificio donde vivía; sabía los pasos 

a la perfección. Era, como dice la canción, «la reina de la noche cuando bailaba 

rock». En el mismo edificio descubriría su cuerpo más allá de los juegos infantiles y 

del baile: 

[…] conocí poco después a un Desconocido. Se parecía a mi padre. Percibió mi 
turbación, hubo un juego de señales y lo fui siguiendo por unos corredores de 
la parte posterior. En la penumbra de un cubo de escaleras, conocí el goce de 
ser tocada. Pero alguien nos atisbó  desde una ventana y descargó el 
relámpago de la culpa. Desde entonces perdí el ritmo y por más que me he 
esforzado, bailar dejó de ser una manera de tocar el paraíso. Me enconché en 
mi propio cuerpo como una cochinilla. Por fortuna, al poco se abrieron otros 
universos. Leí un libro y el horizonte comenzó a expandirse, el mundo prometió 
paraísos trémulos e inexplorados, palpitantes como signados de palabras.153 

 

2.1.1 La sexualidad infantil: formación de la personalidad  

 
Para Sigmund Freud, el desarrollo psicosexual del individuo comienza desde la 

infancia. Declara que los niños tienen la capacidad para: “cualquier función sexual 

psíquica y para muchas somáticas [por ello] es erróneo suponer que la vida sexual 

comienza desde la pubertad.”154 Sin embargo, la evolución humana procura evitar 

o reprimir cualquier actividad sexual desde la niñez, y liberar las mociones sexuales 

solamente en la adolescencia.  

Freud diversifica cinco etapas de esta sexualidad infantil, la primera es la fase 

oral que sugiere el conocimiento del mundo a través de la boca. La segunda es la 

                                                           
152 CLAVEL, Ana. “Tocar el paraíso”, Op. Cit.,  
https://anaclavel.com/blog/?cat=29 

 
153 CLAVEL, Ana. “Tocar el paraíso”, La escritura y la Pulsión, México, 2012. Recuperado: 9 de junio 
de 2020  
https://anaclavel.com/blog/?cat=29 
154 FREUD, Sigmund. “Tres ensayos de teoría sexual”, Obras Completas: Volumen VII, Amorrortu 
Editores, Buenos Aires, 1992, p. 114 

https://anaclavel.com/blog/?cat=29
https://anaclavel.com/blog/?cat=29
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fase sádico-anal donde el control de los esfínteres lo mismo producen placer que 

dolor. La tercera es la fase uretral, donde se pone énfasis en los genitales y el placer 

que genera el tocamiento de esa zona. La cuarta fase es la fálica o genital que se 

da entre los tres y cinco años; el interés por los genitales y por la masturbación 

genital alcanza el punto máximo en esta fase, en la cual se desarrolla el complejo 

de Edipo. Y finalmente se encuentra la quinta fase, el periodo de latencia, que se 

prolonga entre los cinco o seis años hasta la pubertad.155 En la última fase se 

produce el olvido del complejo de Edipo que tiene la importancia decisiva para la 

formación de la personalidad, ya que el niño se considera: “como un perverso 

polimorfo, gracias a la audaz y paradójica inversión de la relación generalmente 

admitida entre lo normal y lo anormal”156 que se da en la relación de los hijos con 

sus padres.  

El Complejo de Edipo es una forma de manifestación de la sexualidad, la cual 

libera las emociones y sentimientos infantiles caracterizados por una ambivalencia 

donde es posible percibir los deseos amorosos y hostiles hacia los progenitores. El 

conflicto edípico se manifiesta por un deseo inconsciente de mantener relaciones 

sexuales con el progenitor del sexo opuesto (incesto) y eliminar al del mismo sexo 

(parricidio). Carl Gustav Jung propone, en 1912, el complejo de Electra para 

designar la contrapartida del complejo de Edipo, que consiste en el deseo amoroso 

y sexual de la niña hacia su padre, y aunque Jung no se desliga de la propuesta de 

Freud, si propone la versión femenina que dista en algunos aspectos, ya que entre 

la niña y la madre aunque se muestra en una especie de rivalidad, no llega a ser 

total pues éstas generan un vínculo especial, lo que diferencia los conflictos del 

desarrollo psicosexual de los hombres y las mujeres.157  

Ana Clavel tuvo una fijación con la muerte de su de su padre y  cierta rebeldía 

a los designios de su madre. Por ello se vislumbra una forma de interpretar la 

experiencia de la pérdida de su padre a través del complejo de Electra, que se ve 

                                                           
155 STRACHER, James. “Tres ensayos de teoría sexual”, Introducción, Ibídem. Pp. 109-120 
156 MUELLER, Fernand-Lucien. Historia de la psicología: de la antigüedad a nuestros días, Fondo de 
Cultura Económica, 2da. Ed., México, 1983, p. 381 
157 TORRES, Arturo. “¿Qué es el complejo de Electra?”, Psicología y Mente, España. Recuperado: 
21 de octubre 2020 
https://psicologiaymente.com/psicologia/complejo-electra 



 

58 
 

claramente en dos de sus novelas, Las Violetas son Flores del deseo, en donde 

Violeta es partícipe del deseo incestuoso que siente Julián Mercader a través de 

una carta. Y en el caso de El amor es hambre cuando Artemisa se siente atraída 

por Rodolfo, que es una figura paterna de restitución. El incesto marca una vía 

recurrente en este par de novelas, pues éste será presentado de distinta manera 

pero con varias similitudes, la principal es cómo se transfiere el deseo del incesto, 

pasa de los personajes masculinos hacia los femeninos, denotando así la 

circularidad del deseo y el erotismo. 

 

2.1.2 La pulsión: origen y desarrollo del deseo 

 
El estudio de las manifestaciones sexuales en la infancia revelan los rasgos 

esenciales de la pulsión sexual que son el origen y desarrollo del deseo. Ambas 

cuestiones van en armonía con el principio del placer que se despliega mediante la 

generación de pulsiones nacidas al interior del organismo desde los primeros años 

de vida, y las cuales demandan diferentes acciones para eliminar los estímulos que 

provienen del interior o exterior del organismo: 

Si ahora, desde el aspecto biológico, pasamos a la consideración de la vida 
anímica, la «pulsión» nos aparece como un concepto fronterizo entre lo anímico 
y lo somático, como un representante {Reprasentant} psíquico, de los estímulos 
que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una medida de 
la exigencia de trabajo que es impuesta a lo anímico a consecuencia de su 
trabazón con lo corporal.158 

 
Aunque en apariencia existe una diferencia entre lo psíquico y lo corporal, toda 

experiencia interior se visualiza en el cuerpo. Se conoce el mundo a través sus 

ramificaciones con el mundo exterior, por lo tanto reconocer fuente de una pulsión 

puede manifestar su representación, un fragmento de la psique, mas no ser el centro 

motor de la conciencia o de un aspecto tangible de la realidad, sino la forma en 

cómo se percibe e interpreta la substancia de las pulsiones en el inconsciente: 

La pulsión […] no actúa como una fuerza de choque momentánea, sino siempre 
como una fuerza constante. Puesto que no ataca desde afuera, sino desde el 
interior del cuerpo, una huida de nada puede valer contra ella. Será mejor que 

                                                           
158 FREUD, Sigmund. “Más allá del inicio del placer”, Obras Completas: Volumen XIV, Amorrortu 
Editores, Argentina,1992, p. 117 
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llamemos necesidad al estímulo pulsional; lo que cancela esta necesidad es su 
satisfacción.159 

El ser humano está expuesto a estímulos exteriores e interiores que modifican su 

comportamiento. Los primeros son un mecanismo para lo psíquico, son los que se 

perciben con los cinco sentidos, pueden afectar el interior del cuerpo y su 

funcionamiento. Los segundos son la mezcla entre lo anímico y lo somático; las 

emociones y las actividades fisiológicas. Estos estímulos, de cierta manera, 

determinan cómo actúa la mente y el organismo frente a los sucesos de la vida.  

Los estímulos representan una única tarea, la de sustraerse de ellos. Primero 

mediante los movimientos musculares, y si con estos no se alcanza la meta para 

alejarse de ellos, se buscan otros medios para evadirlos, como el asco, el miedo o 

la repulsión, en sí la represión. Freud pone como ejemplo el ruido repetitivo que 

puede distraer al ser humano de una tarea específica, y como no se puede sofocar 

ese ruido, se buscan las formas de apagarlo o evadirlo pero: “En el caso de la 

pulsión, de nada vale la huida, pues el yo no puede escapar de sí mismo.”160 Esto 

condena al ser humano a estar atado a los avatares de su cuerpo frente a sus 

emociones. 

Los estímulos: “plantean exigencias mucho más elevadas al sistema nervioso 

y lo mueven a actividades complejas, encadenadas entre sí que modifican el mundo 

exterior lo suficiente para que satisfaga la fuente interior del estímulo.”161 La fuente 

interior del estímulo está sometida al principio del placer, es decir: “por las 

sensaciones de la serie placer-displacer,”162 las cuales van a reflejar el dominio de 

los estímulos. El displacer tiene que ver con el aumento del estímulo y el placer con 

su disminución, por lo tanto la meta de toda pulsión es su satisfacción.163 Para poder 

satisfacer la pulsión es necesario descubrir la fuente, de dónde surge esa pulsión. 

El ser humano desde la infancia se enfrenta a carencias, lo que provoca un estado 

continuo de displacer, de insatisfacción, por eso busca un objeto que pueda 

                                                           
159 Ibídem, p. 114 
160 FREUD, Sigmund. “La represión”, Volumen XIV, Op. Cit., p. 114 
161 FREUD, Sigmund. “Más allá del inicio del placer”, Volumen XVIII, Op. Cit., p. 116 
162 Ídem 
163 Ídem. 
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proporcionarle placer y así alejarlo del sufrimiento, del dolor, incluso del 

enfrentamiento consigo mismo.  

Freud hace categorización de las pulsiones sexuales que van en relación con 

los aspectos fisiológicos, no sólo de la excitación sino desde ese punto donde se 

origina el deseo y cómo se transforman las pulsiones elementales en pulsiones 

elevadas y de la naturaleza psicológica. Las pulsiones: 

Son numerosas, brotan de múltiples fuentes orgánicas, al comienzo actúan con 
independencia unas de otras y sólo después se reúnen en una síntesis más o 
menos acabada. La meta  que aspira cada una de ellas es el logro del placer 
del órgano; sólo tras haber alcanzado una síntesis cumplida entran al servicio 
de la función de reproducción, en cuyo carácter se las conoce comúnmente 
como pulsiones sexuales.164 

 
La primera fase sexual de un niño, la oral, se deriva del chupeteo, lo que permite 

identificar una de las pulsiones primordiales, las pulsiones yoicas o de 

autoconservación que están en lucha constante con las pulsiones sexuales.165 

Freud habla de los «instintos de vida» (Lebenstriebe):  

[…] que implican las exigencias contradictorias de la conservación del individuo 
y las de la especie, y los «instintos de muerte» (Todestriebe), cuyo fin es el de 
romper todas las relaciones o sea destruir el todo, que tienden a un retorno al 
anonimato anterior a la aparición de la vida. Los «instintos de muerte» habrían 
nacido en la materia viva en el momento en que las fuerzas cósmicas actuaban 
sobre la materia inorgánica creando a los seres vivos, experimentando todos 
estos, en el interior de sí mismos, una fuerza que trabaja hacia el reposo y la 
muerte.166 

 
La pulsión de vida se inscribe en Eros, mientras que la pulsión de muerte en 

Tánatos. Eros representa el instinto de conservación de la vida, la unión y la 

integridad que posibilita las uniones sexuales, situándolas en su aspecto placentero 

y generador de nueva vida. Mientras que Tánatos representa el instinto de muerte 

y designa las pulsiones que tienden hacia la destrucción con el fin de que el 

organismo vuelva a un estado inanimado, a la desintegración del individuo, 

vinculado directamente hacia la muerte, la agresividad y la violencia:  

Se puede admitir entonces que la vida, cuya continuidad está asegurada por la 

reproducción, lleva arraigada en ella una tendencia a regresar a lo inorgánico, 

y que es una consecuencia de las condiciones que la han visto nacer [por lo 

                                                           
164 FREUD, Sigmund. “Más allá inicio del placer”, Op. Cit., p.121 
165 Ibídem, p.119 
166 MUELLER, Fernand-Lucien. Apud, Sigmund Freud, Op. Cit., Pp. 384-385 
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tanto] existe un conflicto eterno en el interior mismo del ser humano entre las 

fuerzas antagónicas de la vida y la muerte […] 167  

Clavel desarrolla desde una infancia tergiversada las principales características de 

Artemisa, denotando la presencia de una perversión transfigurada en el cuerpo, al 

relacionar las pulsiones sexuales con los cinco sentidos: la mirada, el olor, el sabor, 

el gusto y el oído, que conciben el principio del placer, y moldean la interioridad de 

nínfula en el plano de la abyección. Artemisa se relaciona con ciertos lobos 

(hombres mayores), lo cuales considera sus semejantes a pesar de sus edad. Son 

su espejo, delatan su perversidad al transferir un deseo de canibalismo, que pasa  

del sujeto al objeto, lo que marca el origen de esta pulsión y la reciprocidad que 

existe entre los amantes de esta novela, lo que manifiesta la circularidad del 

erotismo en un eterno retorno. 

 
2.2.2 La pulsión: el antecedente del deseo 

 
Las pulsiones y los deseos están relacionados, ambos son procesos mentales 

donde aparecen ocurrencias a las que asiste como espectador, como refiere José 

Antonio Marina en Las arquitecturas del deseo. Con estos procesos se pueden ver 

las imágenes que componen la vida, trasladando las pasiones a explicaciones 

lingüísticas.168 El individuo se reconoce a sí mismo en sus recuerdos, fantasías, 

sueños e idealizaciones,  accede a la comprensión de su historia, la cual ha escrito 

previamente sin saber, y después  traslada las sensaciones que emanan de su 

cuerpo al mundo de lo tangible, al mundo del lenguaje. En este sentido el deseo no 

siempre se da desde la claridad del pensamiento, sino desde la interpretación de 

las cosas que parecen abstractas e ininteligibles. 

Para el autor, hay algo desconocido que habita en el interior del cuerpo, esa 

cuestión es la pulsión, que va revelando los aspectos que configuran la identidad, 

pero no de una forma certera e inmediata sino a través de la conciencia del deseo: 

mentalmente por la reflexión y físicamente por el impulso. Sin embargo: “El deseo 

no es sólo una pulsión que desencadena un movimiento, surge cuando [se puede 

                                                           
167 Ídem, p. 385 
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fijar] el estado consiente, separándolo del movimiento que alumbra y del estímulo 

que lo desencadena.”169  Por esta razón, se tiene que deducir lo que existe detrás 

de cada pulsión para develar que el deseo no surge de la nada, éste responde 

movimientos instintivos y carencias: “que tendrían su origen en la percepción de un 

déficit. Como diría Sartre, en la «conciencia de falta».”170 De esta forma, se busca 

suplir o restituir aquello que proporciona una sensación de vacío, persiguiendo el 

placer mediante el olvido o la evasión de aquello que produce sufrimiento, así: “el 

placer y el dolor son el sistema de orientación del comportamiento porque señala 

las metas y las necesidades.”171 El deseo no sólo es una pulsión que desencadena 

ciertos movimientos cuando se puede fijar el estado consiente, sino por un acto 

consumatorio, mediante la presencia del objeto de deseo. La pulsión cuando se 

confronta con su objeto se transforma mediante la inteligencia y se convierte en 

pulsión consiente que es: 

El punto de tránsito entre la naturaleza impulsiva del animal y la naturaleza 
creadora del humano. Fijar el estímulo frente a la conciencia, romper su tiranía, 
convertirlo en un significado que puedo manejar, es el momento inaugural de la 
inteligencia humana.172 
 

El ser humano siempre se encuentra en una en una búsqueda continua para 

comprender el mundo violento que lo rodea: “va más lejos y experimenta la pulsión 

de buscar explicaciones a lo que sucede,”173 incluso sus fijaciones, obsesiones y 

miedos se dispersan a través de la exploración del placer, que permite alejar el dolor 

y el sufrimiento por esa razón: “percibimos, pensamos, comprendemos, imaginamos 

a partir de un modelo básico que hemos recibido y en parte construido.”174 Los 

sujetos nacieron con una historia ya escrita en el organismo, esa historia se refleja 

mediante una: “escritura que, como un palimpsesto, podría [descubrirse] a la luz 

adecuada.”175 Las pulsiones son esa luz que se refractan sobre los deseos, los 

cuales buscan grados más intensos de bienestar, para ello se amplía, cambia y 

profundiza en las experiencias vivenciales aspirando al equilibrio: “pero [éste] acaba 

                                                           
169 Ibídem, p. 41 
170 Ibídem, p. 49 
171 Ibídem, 53 
172 Ibídem, p. 41 
173 Ibídem, p. 42 
174 Ibídem, p. 49 
175 Ídem. 
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por cansarnos y anhelamos el desequilibrio y la excitación.”176 Por eso se buscan 

nuevas recompensas, nuevas emociones, en consecuencia: “La pulsión es el 

antecedente del deseo,”177 pero también es el motor de una búsqueda continua. 

El deseo forma parte del circuito de acción, introduce un momento de claridad 

consiente, detenida y tensa178 que lleva la pulsión instintiva al acto y, al mismo 

tiempo, a la autocomprensión: “La acción, pues, puede recibir la energía necesaria 

de tres fuentes distintas: pulsión, deseo, proyecto. La primera de ellas, la pulsión, el 

drive, el Trieb, que nos hace descender al centro del volcán,”179 que es el interior 

del cuerpo, para descubrir quiénes somos, la respuesta, animales con inteligencia 

porque gracias a ella se ha llegado a ver lo invisible:  

«El conocimiento no es un fin en sí, ni un término final, sino un medio, una 
puesta a punto para obrar y por lo mismo obtener más del ser.» Ni los animales 
ni los humanos [son] páginas en blanco en las que la experiencia irá escribiendo 
las individuales biografías.180 
 

El deseo, entonces, se convierte en un mecanismo para la construcción de la 

identidad a partir de los procesos mentales. Somos lo que somos a partir de lo que 

deseamos, y aunque se satisfaga de maneras distinta el deseo, incluso desaseando 

lo inalcanzable y sustituyéndolo con otros objetos, el ser humano siempre estará 

destinado a anhelar algo más, construyendo deseos infinitos, manifestando una sed 

y hambre continuas a partir de pulsiones entrelazadas de vida y muerte. Por eso la 

cadena de deseos estará siempre destinada a satisfacer momentáneamente. El 

placer se convierte en algo efímero, incluso la vida se convierte en la fracción de un 

instante. Todo se esfuma, inclusive el placer, y no por ello se deja de disfrutar el 

encuentro con aquellas cosas que suplen ausencias y que generan éxtasis 

momentáneos. Los instantes más placenteros se convierten en los más fugaces, se 

desvanecen entre las sensaciones más difusas y quedan fijados en la memoria 

eterna del inconsciente, por esa razón, se persigue la manera de recrear esos 

instantes mediante el recuerdo, la fantasía o la idealización, que forman parte de la 

creación del deseo. Lo efímero representa la muerte y el ser humano al ser mortal, 
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178 Ibídem, p. 34 
179 Ibídem, p. 35 
180 Ibídem, p. 37 



 

64 
 

busca la continuidad a través de los deseos que liberan el erotismo, y aún más con 

la recreación de esos momentos mediante la literatura. 

 

2.2 El deseo como inicio de la identidad 

2.2.1 El Deseo, la maldad y la libertad. 

 
Michel Onfray señala que los detalles de la identidad inician desde el vientre 

materno, desde el placer de sentirse seguro y resguardado. En este punto, brota la 

añoranza de regresar al lugar donde se percibe cierta sensación de satisfacción 

Desde la primera infancia surgen los detalles que unen al ser humano con el mundo, 

las primeras veces que se fijaron en la memoria, que dejaron huellas y permitieron 

dispersar la existencia humana para dar paso al mundo sexuado: “en estos años 

genealógicos: contacto oral y verbal con lo real, relación corporal y carnal, espiritual 

y ontológica con los otros, complexión vitalista y nerviosa, voluptuosa y 

sanguínea,”181 van proporcionando formas libidinales182 que, con el tiempo, 

buscaran maneras de igualar el placer de las primeras veces. Estas formas 

libidinales van creando la dispersión del deseo hacia la maldad, hacia la libertad 

definitiva y/o tropismos sexuales cristalizados. En esos años se insertan  los 

primeros momentos de la existencia, donde se dibujan redes placer o sufrimiento a 

través de:  

[…] pieles, contactos, emociones y sensaciones primeras, voces, caricias, 
gestos y signos iniciales. Igualmente las faltas, fallos defectos y carencias 
originarias dibujan en [los] órganos una red que luego […] la existencia tomará 
para drenar las informaciones, decodificarlas y examinar todas [las] aventuras 
afectivas y amorosas, libidinales y sensuales.183 
 

                                                           
181 Ibídem, p. 27 
182 El concepto de libido es la referencia al deseo y/o los impulsos sexuales, que para Sigmund Freud 
es la energía de las pulsiones o instintos que dirige toda forma de conducta no siempre de carácter 
sexual, ya que incluyó otros tipos de energía en este conceptos que pueden estar vinculados a una 
pulsión concreta que puede asociarse al Ello o al Yo, Eros y Thánatos. Carl Jung identifica el 
concepto de la libido con la energía psíquica en  general, mediante la manifestación de los procesos 
vitales, que con frecuencia toma la forma de deseo.* 
*TORRES, Arturo. “Libido: ¿cómo definió Sigmund Freud este concepto?”, Psicología y mente, 
España, Sin año, Recuperado: 7 de mayo de 2020 

https://psicologiaymente.com/psicologia/libido 
183 ONFRAY, Michel, Op. Cit., p 27 

https://psicologiaymente.com/psicologia/libido
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En el vientre materno se fija la naturaleza personal, la genética y el ADN, que van 

configurando un ser individual y único: “No se deviene en hombre o mujer, se nace. 

La fisiología manda, la cultura sigue.”184 Esto induce a creer que la naturaleza del 

ser humano es más fuerte que la cultura, sus pulsiones primarias lo conectan con 

la vida, luchando por subsistir. En los primeros años el sujeto se conecta 

inmediatamente con sus pulsiones, por eso el hambre es el primero de sus 

conocimientos.  

La apetencia surge y después el deseo, por eso cuando crece se mueve 

ofuscado en las horas que revelan los incidentes de la vida. Manejado por sus 

pulsiones, el sujeto se adentra en una lucha constante, entre la forma de satisfacer 

sus deseos y/o reprimirlos. Entre la represión y el placer, los deseos recurrentes son 

la promesa de los placeres que buscan regresar al punto donde surgieron, el cuerpo, 

y: “La causa eficiente y primaria de [la] naturaleza libidinal funciona cono punto ciego 

que, sin embargo, genera el conjunto de la identidad [y] desde que dos cuerpos 

infantiles se tocan, escriben las primera páginas de una historia llamada a repetirse 

probablemente durante toda su existencia.”185  Y esta es la causa por la cual mana 

el anhelo de aspirar al el paraíso perdido de la infancia y la prehistoria de la identidad 

sexuada:  

[…] de las memorias placentarias a los recuerdos primitivos pasando por los 
detalles habituales de la ontogénesis libidinal o de la individualidad germinativa, 
los deseos se van acumulando y piden una forma de esparcirse. Siguiendo las 
geografías del alma, las odiseas del cuerpo, las aventuras familiares y las 
maquinarias sociales, las identidades sexuales se cristalizan. Gustos y 
disgustos, aficiones y aversiones trabajan la carne con un ardor redoblado. La 
libido dispone de algunos años de plena libertad y entera autonomía –menos 
de diez– para florecer independientemente de la tiranía de los códigos 
sociales.186 
 

Por consecuencia las historias colectivas de la humanidad y hasta de la especie, el 

cuerpo, educado y, por tanto constreñido, se abandonan a las formas socialmente 

aceptables del deseo. El cuerpo está forzado a situarse en puntos que no 

transgredan lo social y políticamente correcto, por eso se oculta con vestiduras, 

velando todo aquello que pueda provocar horror y vulnerabilidad. La desnudez 
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reafirma la fragilidad del cuerpo, por ende ésta se vuelve obscena, y también un 

objeto de deseo, así surge el erotismo al enfrentarse el cuerpo a las distintas 

prohibiciones y: 

La educación sexual impartida por adultos raramente insatisfechos en este 
asunto inyecta a menudo una complejidad que dramatiza, culpabiliza y sobre 
todo normaliza las posibilidades sexuales: en estas horas cardinales para la 
conquista de una identidad, la triste carne de los mayores se venga y contamina 
la frescura de las libidos libertarias infantiles.187 
 

Esto permite fijar un modelo represor y: “todo alejamiento de él resulta culpable: 

monogamia, procreación, fidelidad y cohabitación proporcionan sus puntos 

cardinales,”188 los cuales aprisionan y penalizan el deseo, generando la frustración: 

“De  ahí el advenimiento de la hipocresía, el engaño así mismo y los otros, el 

embuste, de ahí también el reinado de la frustración permanente en el terreno de la 

expansión sexual.”189  

Michel Onfray señala que el deseo, desde la cultura griega hasta nuestros 

días, siempre ha estado en vínculo directo con las divinidades cnóticas, en 

consecuencia: “Desear supone sentir en nosotros mismos el tirón de dos 

aspiraciones: una hacia los dioses, otra en dirección a los demonios.”190 En la 

mitología griega el término cnótico refiere a los dioses o espíritus del inframundo en 

oposición a las deidades celestes. Estas divinidades representan el mal y: “La 

crueldad, querida o no, mana permanentemente de una pulsión de muerte 

disfrazada bajo múltiples formas y siempre dispuesta a ensuciar todo lo que toca.”191 

Por esta razón, las religiones judeocristianas unen lo femenino con el pecado, la 

falta, la culpabilidad, la expiación y estigmatizarán el deseo frente a: “la connivencia 

entre el monoteísmo, la misoginia y el orden falocrático,”192 y la consecuencia se 

verá marcada por medio de la continencia, la virginidad, la renuncia y el matrimonio 

que ha erigido la civilización. En consecuencia, se reprime el deseo para 

salvaguardar el alma y lo condena: “fustigando a los cuerpos, maltratándolos, 
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aborreciéndolos, castigándolos, haciéndoles daño […] infringiéndoles la disciplina, 

la mortificación y la penitencia.”193  

Las prohibiciones culturales se insertan en la mente de los individuos para 

evitar el daño y el sufrimiento, no obstante éstas pulsan a ser transgredidas. La 

moralidad que nace de la religión y la civilización coloca al deseo en un lugar oscuro, 

indeterminado e inalcanzable, pero nunca logran suprimirlo ni borrarlo de la 

conciencia humana, pero sí modificarlo al grado de relacionar el deseo que se deriva 

de las pulsiones primitivas a una sublimación sagrada, a través de continua 

búsqueda de Dios, donde el deseo carnal se transfigura en deseo divino para 

encontrar la prolongación del alma después de que su cuerpo perezca. 

 En el contacto divino y el pecado trascienden hacia  lo  intocable, lo prohibido y lo 

sagrado, y: “como los hombres adictos a lo sagrado, a lo absoluto, a lo divino y a la 

trascendencia”194 desprecian la corporeidad, apoyándose en la dimensión espiritual: 

“El cuidado del alma salva al hombre de la condena de tener que sufrir la carne.”195 

Por consiguiente, la relación que existe entre el amor, la relación sexuada y el 

deseo, cambia sus designios y, en Occidente la Iglesia toma la teoría del doble 

amor, Ágape y Eros, para fortalecer el amor de Dios y las cosas divinas,  

desacreditando la opción de la carne y la vida mundana. El amor de Dios encuentra 

su rastro en las teorías platónicas del deseo como falta que sitúa a la pareja: 

[…] como conjuro de lo incompleto, del dualismo y de la oposición moralizadora 
entre los amores. Cualquiera que se entregue a las delicias de un cuerpo 
material, recorrido por deseos y calado por placeres, se juega la vida, pero 
también su salvación, su eternidad.196 
 

El amor, en este punto, se puede entrever como una fracción de lo imposible y de 

lo incompleto que  relacionan la unidad perdida de sí mismo con el paraíso, lo que 

provoca que el deseo se aprisione en una continua búsqueda a través de la idea del 

amor fundada por el platonismo, que asocia el deseo como falta: “el deseo que 

fabrica al individuo según sus fuerzas y potencias, sus leyes y sus normas. El objeto 
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de deseo revela un sujeto ligado a la materialidad y a la animalidad de su 

estatuto.”197  

Entonces, cuando el deseo se presenta y no existe algo qué encontrar, los 

sujetos se pierden en un objeto inalcanzable y se convierten en devotos de un objeto 

inexistente, fantasmagórico y mítico como Dios, como lo sugiere Onfray: “Dado su 

carácter ficticio, la mitad perdida no se encuentra jamás.”198 Por lo tanto, el sujeto 

está alejado de lo divino y también alejado de un amor terrenal a causa de los 

interdictos, e inmerso en continuo lapso insatisfacción, el sujeto transita de un lugar 

a otro sin encontrar el consuelo, así surge el exceso que figura deseos infinitos, 

derivados de una necesidad que intenta ser satisfecha, logrando cierto ideal de 

placer mediante el contacto con el objeto de deseo, lo que permite que el sujeto 

llegue a un buen término, pero no a la finitud del deseo, pues éste siempre será un 

vacío que busca llenarse para restituir algo indeterminado y que pulsa para ser 

colmado, saciado. Pero como en las sociedades occidentales reprimen: 

El deseo implica la abertura, la llaga, la cavidad, el hueco no encuentra nada, 
sigue buscando, pero fracasa siempre, experimentando perpetuamente la 
reiteración de un deseo vivido como sufrimiento, dolor y castigo por una 
hipotética falta que, sin embargo, no ha cometido jamás. Desde entonces, 
culpabilidad, enfermedad y deseo se representan unidos y se piensan 
conjuntamente.199 
 

Onfray, al estar en contra de la concepción del deseo como falta, considera que el 

deseo es un exceso: “revela fluidos, fuerzas, energías cuantificables, mensurables, 

susceptibles de dejar huellas visibles por la observación.”200 El deseo se dispersa, 

reinventa y descubre lo incompleto, reina más allá del bien y del mal, además puede 

proporcionar una ética hedonista: “y el uso de los placeres conduce a un dietética 

en la que el goce se legitima en tanto que no afecte la quietud del sabio.” El 

materialismo hedonista se aleja de la idea de la falta y ve al deseo como exceso, 

gasto y consumo, que se transforma en un estado catártico y: “se convierte en la 

Poética, en la transfiguración, [y] toda catarsis transfigura el malestar en placer, el 
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deseo en placer.”201 El hedonismo es un desbordamiento de la vida a través del 

deseo, que regresa al ser humano al mundo de lo tangible. 

En el caso del erotismo, éste se sitúa en el aquí y ahora, nada vale más que 

el momento efímero que busca colmarse con el exceso. El deseo confluye con la 

libertad de transgredir superando el horror, incluso la maldad, lo que permite 

desvincular al erotismo de la muerte, pero sin negarla y: “desde el desgarro que 

indica el exceso propio de cada cuerpo y al que cada cuerpo enamorado se entrega, 

puede nacer una afirmación […] es el amor, «experiencia de la condición de 

inmanencia como imposibilidad radical de la plenitud».”202 Y a pesar de esta 

aseveración existe la soberanía del goce, de la libertad, de no ver reducido el placer 

a la mera funcionalidad de las identidades y las cosas. Por eso, el erotismo de que 

nace de los corazones es más libre, pero se confronta con el materialismo que nace 

de los cuerpos y del egoísmo cínico, donde se aleja el deseo y el placer del amor.203 

 El egoísmo como tal se puede percibir en el seductor que se transfigura para 

introducir el desconcierto, entonces, la seducción se convierte en un ritual que 

pertenece al mundo engañoso del artificio, respondiendo al  signo velado y elusivo 

del deseo. El libertino representa al seductor, pero también a un ser libre: 

Nunca reconoce ninguna autoridad susceptible de guiarle, ni en el terreno de la 
religión, ni en el de las costumbres. Vive siempre según los principios de una 
moral autónoma lo menos apoyada posible en la dominante de la época y de la 
civilización en la que se mueve. Ni los dioses ni los reyes consiguen sujetarlo 
menos aún, pues, uno o una compañera en una historia amorosa, sensual, sexual 
o lúdica. Así, siguiendo el espíritu de la palabra, el libertinaje -ese arte de ser uno 
mismo en la relación con el otro- encuentra singularmente su primera forma en el 
materialismo hedonista epicúreo, y más precisamente en el gran poema de 
Lucrecio De la naturaleza de las cosas.204 
 

El poema proclama la realidad del ser humano en un universo sin dioses e intenta 

liberarlo de su temor frente a la muerte, incitando a las personas a mejorar aquello 

que los rodea. Por lo tanto, entrar en un escape periódico de sus propios deseos, 

hablando sobre la verdad personal, indagando en el interior para generar una 

especie de libertad mediante el conocimiento de sí mismo. La libertad marca la 
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identidad del ser, el libre albedrío y un camino a seguir fuera de las reglas impuestas 

por la cultura, así florece el libertino que designa al liberto, quien no pone nada por 

encima de su libertad, transita por en medio de las transgresiones donde: “El 

ineluctable y peligroso poder del deseo, la naturaleza radicalmente animal del 

placer, la irreductibilidad del cuerpo del hombre al de la mujer y, finalmente, la 

fidelidad como un asunto exclusivo de la memoria,”205 llevan al individuo a 

quebrantar los interdictos, superando el horror frente a la muerte. 

El libertino, tanto para Michel Onfray como para George Bataille, se convierte 

en el representante del erotismo por su carácter transgresor. Para Onfray, el 

libertino formula su identidad desde una visión individual y hedonista. No obstante 

Bataille lo define a partir de su ser aniquilatorio, ya que el seductor suprime la vida 

del objeto de deseo, encaminado al ser individual a la muerte, la discontinuidad y, 

al mismo tiempo, hacia la continuidad divina. Por esta razón para Bataille «No hay 

mejor manera de familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea libertina».”206 

Razón, por la cual, el crimen está vinculado directamente con mal y, al mismo 

tiempo, se relaciona con lo sagrado, lo divino. Cuando la seducción hace su 

aparición frente al deseo, éste entra al mundo del erotismo y el intelecto a través del 

ritual. El gran seductor va fraguando estrategias para acercarse a su objeto; conoce 

el mundo que lo rodea y emplea la seducción para acercarse al objeto de deseo y  

lograr arrebatarle su condición de sujeto. 

 

2.2.2 La seducción y el deseo: artificios del mundo 

 
Clavel en dos de sus obras, pone de manifiesto que la transgresión y el deseo nacen 

a partir de uno de los sentidos: “La violación comienza con la mirada.”207 Se codicia 

lo que no se tiene con los ojos, se paladea con la mirada aquello que se desea, y 

se busca poseerlo mediante la seducción o la violencia, y: “Un destino indeleble 

recae sobre la seducción. Para la religión fue una estrategia del diablo, ya fuese 

bruja o amante. La seducción es siempre la de mal. O la del mundo. Es el artificio 
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del mundo.”208 Lo que permite ver la oposición de la seducción y el espacio que 

corresponde a lo sagrado, aspectos  que no se desligan, pues vienen unidos por un 

vínculo especial, el erotismo. Para Jean Baudrillard, la seducción al ser un artificio, 

un signo y un ritual: “vela por destruir el orden de Dios, aun cuando éste fuese el de 

la producción del deseo.”209 Para las religiones judeo-cristianas, Satán representa 

el signo perverso de la seducción, el mal absoluto, cuando convertido en serpiente, 

le ofrece a Eva el fruto prohibido con la promesa de que al comerlo se igualará a 

Dios. El deseo del ser humano de transformase en Dios o de siquiera verlo, tocarlo 

o sentirlo, pone de manifiesto un hambre insaciable. Sin embargo, la arrogancia del 

sujeto revela la imperfección, jamás podrá ser un Dios, a lo mucho podrá sentirlo en 

una experiencia ininteligible, y para ello necesita de la transgresión, del pecado, 

porque éste, de cualquier forma: “permanece bastante próximo a lo divino, el pecado 

mismo no podría considerarse ajeno a lo sagrado. El pecado es originariamente una 

prohibición religiosa y la prohibición religiosa del paganismo es precisamente lo 

sagrado.”210 El pecado y la transgresión no se puede desprender de lo sagrado y lo 

profano, ya que: “es posible que la experiencia erótica esté muy cercana a la 

santidad,”211 pues la experiencia religiosa y erótica llevan dentro de sí una  

intensidad extrema.212 

Para el cristianismo: “lo que es sagrado es forzosamente puro, quedando lo 

impuro de lado de lo profano.”213 En el mundo profano, durante las fiestas, las 

transgresiones son permitidas, lo que es sagrado, intocable, confiere ciertas 

violaciones que son  consentidas y que acercan el lado primitivo del ser hacia lo 

divino. La seducción se percibe como el símbolo que acerca lo divino a lo tangible. 

En este punto, la seducción se convierte en una estrategia para acercarse a un 

objeto sublime, ya sea sagrado o profano. El ritual de la seducción lleva al ser 

individual a otro sitio, fuera de sí mismo y lo sitúa entre un lugar inalcanzable pero, 

al mismo tiempo, cercano a la transgresión.  
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La prohibición religiosa impide tocar e infringir los preceptos que ligan la maldad con 

aquellas cosas que alejan al ser humano de su propia naturaleza instintiva y animal, 

y lo al encamina a estar conectado con aquellas cosas que procuren la bondad, la 

beatitud y el buen comportamiento, la vida. Mientras que el pecado y la transgresión 

procuran la muerte, por eso se rechaza y se condenan los pecados capitales, la 

pereza, lujuria, ira, gula, envida, avaricia y soberbia, que no son otra cosa que 

manifestaciones del deseo.  Por esta razón, en el pecado existe un hechizo que 

atrae  la muerte cuando en el cumplimiento de los deseos el ser humano se excede 

y se desborda. La muerte y el pecado seducen, embriagan, generando un vacío 

interior y una sensación simultánea de repulsión y fascinación, que inducen al ser 

humano hacia la autodestrucción, por ello,  busca conciliarse con el placer, el éxtasis 

del cuerpo, que relaciona la vida y la muerte con el erotismo.  

 

2.3  La transgresión y el deseo: partes fundantes del erotismo 

 
La transgresión es la violación a los interdictos previamente implantados por las 

sociedades, se define como el acto de sobrepasar los límites, quebrantar las  

prohibiciones y tabúes. La transgresión genera violencia dentro de las sociedades 

civilizadas y primitivas, sin embargo, ésta al derivarse de un ser organizado deja de 

ser cruel, contraponiéndose con la violencia animal y se vuelve en un acto creado 

por la mente: “Transgredir lo prohibido no es violencia animal. Es violencia sí, pero 

ejercida por un ser susceptible de razón (que en esta ocasión pone su saber al 

servicio de la violencia).”214  

Las prohibiciones no son del todo racionales, surgen de la sensibilidad, del 

miedo, de la cólera y, sobre todo, de la angustia que genera la muerte. Los 

interdictos emergen de lo abstracto, de la interpretación del mundo que realiza el 

ser humano a través de la naturaleza animal que rechaza y que al mismo tiempo 

experimenta. En consecuencia “[…] los objetos sexuales son ocasión para una 

continua alternancia entre la repulsión y atracción […]”215 Los interdictos separan al 

individuo de las pulsiones naturales que luchan constantemente para ser 
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sosegadas, así se genera la manera de resistir la animalidad por medio de la palabra 

y el trabajo que derivan en prohibiciones que van cambiando con el tiempo y con 

las sociedades, pero las cuales no dejan de ser violadas.  

El acto violento se desborda a partir de lo prohibido, por lo tanto, no existe 

interdicto que no pueda ser transgredido. La transgresión excede pero no destruye 

lo prohibido, tampoco es su negación “sino que lo supera y lo completa.”216 La 

transgresión viene del mundo de lo profano y la prohibición del mundo de lo sagrado, 

y Bataille indica que no se puede desprender al erotismo de la historia de las 

religiones y del trabajo. Las prohibiciones nacen de la producción y del resguardo 

de los recursos para la supervivencia, mientras que la trasgresión surge del placer, 

y éste representa el desgaste de esos recursos. El erotismo está ligado a un estado 

no regular del cuerpo dirigido a la violencia, un estado de irregularidad que va 

encaminada a revelar la finitud del individuo mediante el desgaste de la vida en el 

placer. Los interdictos que regulan la sexualidad van encaminados a resguardar la 

vida a través de la reproducción y la evasión de la violencia cuyo último fin es la 

muerte.  

 

2.3.1 El erotismo y el deseo 

 
El hombre al saberse solo, débil y vulnerable, busca en fuera de sí el porqué de su 

existencia; sabe que su destino será la finitud de su cuerpo a través de la muerte, 

sin embargo, tiene la esperanza de que su alma encuentre la prolongación fuera de 

esta tierra, por esta razón persigue algo que lo conecte con lo divino, con lo sagrado, 

y:  “Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quienes se prestan 

atención, en un rito solemne a la muerte de un ser discontinuo.”217 La discontinuidad 

se representa a través de lo más violento para el ser humano, la muerte. Ésta aparta 

al ser al ser individual situándolo en el plano de la violencia donde: “Desfallece [el] 

corazón frente a la idea de que la individualidad […] será aniquilada súbitamente.”218 

Bataille señala que el ser humano es discontinuo y busca incesantemente la 
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continuidad a través del amor, el misticismo y/o el erotismo y: “en el deseo de 

inmortalidad, lo que entra en juego es la preocupación por asegurar la supervivencia 

en la continuidad –la supervivencia del ser personal–,”219 que manifiesta una 

subyugación ante la muerte. Ya que el ser humano no puede escapar de ese destino 

pero sí sortear, incluso evadir su final a través de la sublimación de la violencia. 

Bataille habla de tres clases de erotismo, el de los cuerpos, el de los 

corazones y el sagrado. El de los cuerpos se manifiesta a partir de contacto 

meramente carnal, carente de sentimientos afectivos, el cual: “tiene de todas 

maneras algo pesado, algo siniestro. Preserva la discontinuidad individual y 

siempre actúa en el sentido de un egoísmo cínico.”220 El de los corazones se 

encarna a través de los amantes y, de alguna forma, anticipa la presencia de la 

muerte. 

La posesión del ser amado no significa la muerte, antes al contrario; pero la 
muerte se encuentra en la búsqueda de esa posesión. Si el amante no 
puede poseer al ser amado, a veces piensa en matarlo; con frecuencia 
preferiría matarlo a perderlo.221 
 

El erotismo que nace de los corazones despierta más libertad, se distancia del que 

proviene de los cuerpos, aunque no niega al erotismo de éste, al contrario, surge de 

él gracias a la reciprocidad de los amantes. El erotismo genera la pasión la más 

intensa, la más sublime y cercana al sufrimiento: “puesto que es, en el fondo, la 

búsqueda de un imposible,”222 pues jamás se podrá poseer al otro de una forma 

total, siempre existirá un vacío entre un ser y otro. Un vacío entre el sujeto y el objeto 

de deseo. Todo tipo de erotismo es sagrado, sin embargo: “el erotismo de los 

cuerpos y los corazones nos los encontramos sin tener que entrar en la esfera 

sagrada propiamente dicha.”223 El erotismo sagrado se confunde con la búsqueda 

y el amor a Dios, que le asegura la permanencia de la continuidad del ser más allá 

del mundo inmediato. 
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Bataille señala que el ser humano es independiente, es un sujeto que muere 

aisladamente: “en una aventura ininteligible.”224 Sin embargo, tiene un: “deseo 

angustioso de que dure para siempre aquello que es perecedero.”225 Por eso opone 

su experiencia interior, inclinándola sobre un objeto encontrado afuera de sí mismo 

que permite prolongar de manera ilusoria la continuidad primera: “aquella que 

vincula al ser de un modo general.”226 Entonces, el deseo adquiere dos vertientes, 

la primera es la nostalgia del ser individual que se pierde en un primer arrebato fuera 

de sí y no facilita el descubrimiento del ser a través de un objeto de deseo, sino a 

través de la segunda vertiente, el deseo de origen interior que no busca saciarse 

con el objeto de deseo sino con algo de carácter ininteligible que condiciona la 

conciencia a través de los interdictos dictados por la sociedad, los cuales enfrentan 

al ser humano con su propia naturaleza, muchas veces instintiva y violenta. 

Entonces la experiencia interior es un análisis de sí mismo, la capacidad del ser 

humano de vincularse y abstraerse de la muerte en busca de la continuidad que 

genera el deseo de poseer aquello que nos devuelva el paraíso perdido. 

Cuando se busca la continuidad al poseer el objeto deseado, es un intento 

de comprobar que no se está solo frete al abismo. A partir del deseo de poseer lo 

que se ama se penetra en la otredad, se trasgrede lo prohibido y la trasgresión 

encuentra el éxtasis en la fusión de dos cuerpos independientes, entonces, el 

orgasmo se convierte en la metáfora de la «muerte chiquita», pues  anula la 

individualidad de cada ser. Además no sólo se penetra un cuerpo animado o 

inanimado, se entra en el punto de la trasgresión del otro a través del acto sexual, 

en un contacto  místico o erótico y también a partir de la irrupción de la inocencia,  

de todo aquello representa el bien, lo sagrado e intocable, por esta razón: “Al 

sentimiento de horror inspirado por lo prohibido se sigue vinculando el temor y el 

temblor […]”227 frente al mal, que asocia el erotismo con el pecado, por lo tanto las 

fantasía y deseos sexuales se hunden en la represión, cuando estos manifiestan su 

carácter violento. 
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El erotismo genera una exploración para obtener placer a través del cuerpo, pero 

se vincula con ciertos procesos de la mente que eleva a las pulsiones sexuales 

hacia el deseo de satisfacción y placer. El fin del erotismo es el placer por el placer, 

y en la  búsqueda de ese fin surge el deseo que desafía a la razón. El deseo se 

sitúa en un lugar inalcanzable, idealizado, es aquello que se pretende obtener, se 

subordina y se transforma en objeto pero, al mismo tiempo, este objeto de deseo se 

convierte en sujeto mediante el juego de la seducción228 y no hay nada más seductor 

que la posibilidad de transgredir lo prohibido. 

 

2.3 La abyección: el horror y la fascinación frente a la muerte 

 
El horror que produce, tanto la perversión del ser humano con sus vicios y pecados, 

como la del cuerpo a través de sus desechos y la putrefacción cuando acontece la 

muerte, generan un estado repulsión, asco y miedo. Según Julia Kristeva lo abyecto 

provoca en el ser una: “torsión hecha de afectos y pensamientos […] que no tienen 

un objeto definible.”229 Solamente se busca el alejamiento de aquella sensación que 

produce incomodidad, desconfianza y recelo ante lo innombrable, generando en: “la 

abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo 

amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojando 

al lado de lo posible y lo tolerable, de lo pensable,”230 aquello que le estremece y 

fascina al mismo tiempo, como el deseo.  

El ser humano no entiende la violencia que agobia su interior: 

“constantemente se da miedo a sí mismo, sus movimientos eróticos lo espantan, 

aparta la vista del voluptuoso […]  ignora la unidad que existe entre las pasiones 

inconfesables de éste y las suyas,”231 por eso va procurando una serie de 

estrategias para evadir su destino y, hambriento de absoluto, va urdiendo la manera 

de alejarse de aquellas cosas que lo acercan a la muerte, imponiendo la ley. Su 

                                                           
228 Jean Baudrillard menciona en la obra, De la seducción, que el objeto deseo se subordina a la 
seducción, pero este objeto mantiene un libre albedrío por lo tanto se convierte en sujeto al rechazar 
o aceptar a la parte deseante.   
229 KRISTEVA, Julia. Poderes de la perversión: Ensayo sobre Louis-Ferdinad Céline, Siglo XXI 
Editores, 1ra Ed. México, 1988, p.  7-8 
230 Ibídem, p. 7 
231 BATAILLE, George. Op. Cit., p. 11 
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propio cuerpo es la prueba de ello, cuando éste es capaz de producirle náuseas, 

acallando acciones tan triviales como los fluidos corporales que brotan desde el 

interior de su cuerpo, negando simbólicamente, por medio del ocultamiento, aquello 

que inunda su interior, como la orina, la mierda, el sudor, el semen, la sangre y la 

menstruación. Aparta la mirada de sus fluidos, incluso de sus propios pensamientos, 

cuando percibe las pulsiones dentro de sí mismo que lo encaminan hacia su ser 

primitivo. Esto lo hacer abominar todo lo que puede conectarlo con la vida (alimento, 

reproducción, dolor) y, al mismo tiempo, la putrefacción y la muerte, el desecho 

como el cadáver indican todo aquello que se descarta para vivir.232 E inmersa la 

identidad del ser en el juicio de la violencia, las pulsiones elementales actúan para 

posibilitar la conciencia de la muerte, haciendo que el ser humano se aleje de la 

representación del estado de no retorno, a la desaparición del ser, por esta razón: 

Asustado se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, 
está orgulloso y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, 
este espasmo, este asalto es atraído hacia otra parte tan tentadora como 
condenable. Incansablemente, como un bumerang indomable, un polo de 
atracción y de repulsión coloca a aquello que está habitado por él literalmente 
fuera de sí.233 

 
La muerte genera el vértigo del abismo, por eso es fascinante, está llena de vías, 

donde la configuración del deseo es capaz de abismar al ser gota a gota así en el 

éxtasis como en la disolución. Para Julia Kristeva en este punto surge lo abyecto, 

que es una forma de oponerse al yo justamente donde radica el sentido de las cosas 

que se desploman: “A cada yo (moi) su objeto, a cada superyó, su abyecto.”234 El 

superyó es la internalización de las normas y prohibiciones recibidas por la cultura, 

el cual no está presente desde el nacimiento de un individuo, sino  desde su 

crecimiento, donde se enfrenta a todo un sistema regido por leyes. Tanto las 

sociedades primitivas como las civilizadas imponen un conjunto de interdictos para 

regular la vida de las personas en sociedad, esto para evitar la violencia y la muerte. 

Muchas de las prohibiciones nacen de la religión, de la creencia de algo 

maligno que altera el universo, así: “Lo abyecto y la abyección son aquí mis 

                                                           
232 Ídem. 
233 Ibídem, p. 7 
234 Ibídem, p. 8 



 

78 
 

barreras. Esbozos de mi cultura.”235 La cultura conduce a los seres humanos a 

suprimir los deseos violentos, condenándolos, por consiguiente lo abyecto pulveriza 

al sujeto, lo confronta con su objeto: “y cansado de reconocerse fuera de sí, el sujeto 

encuentra que lo imposible es su ser mismo al descubrir que él no es que siendo 

abyecto.”236 Aparece la experiencia del sujeto que revela que todos sus objetos se 

basan en la pérdida inaugural de su propio ser: “toda abyección es el  

reconocimiento de una falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo.”237 La 

experiencia de la falta es anterior al ser y al objeto, comprende que su único 

significado es la abyección: “y con más razón la abyección de sí que es su 

significante… la literatura.”238 Lo abyecto es una forma de reconocerse en los 

lugares oscuros y retorcidos que inundan el interior de cada ser, y una forma de 

descubrirlo es mediante la literatura y el arte. Y aunque la abyección no se construye 

a partir del reconocimiento de los otros, ya que nada: “le es familiar ni siquiera una 

sombra de recuerdos,”239 busca confrontar al sujeto, inundándolo de miedos, sin 

embargo, dominado por la pulsión construye su propio territorio, cercado de 

abyecto: “El fóbico no tiene más objeto que lo abyecto.”240 

 Por esta razón, hay existencias que no se sostiene con un solo deseo o con 

el deseo de objetos, sino que se fundan en la exclusión y articulan la negación de 

sus modalidades: “la transgresión, la denegación y la forclusión,”241 que produce 

una dialéctica de la negatividad, que rechaza, separa y exilia al individuo abyecto, 

condenándolo al extravío: “En un tiempo ya borroso, lo abyecto bebió haber sido un 

polo imantado de codicia. Pero ahora las cenizas del olvido hacen de parabrisas y 

reflejan la aversión, la repugnancia.”242 Lo propio se vuelve sucio, manifestando, de 

esta forma, la abyección. Lo abyecto es aquello que perturba una identidad, un 

sistema, un orden:  

Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas, la complicidad de lo 
ambiguo, lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, 

                                                           
235 Ibídem, p. 9 
236 Ibídem, p. 12 
237 Ídem. 
238 Ídem. 
239 Ibídem, p. 13 
240 Ibídem, p. 14 
241 Ibídem, p. 15 
242 Ibídem, p. 16 
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el violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar… Todo crimen 
porque señalan la fragilidad de la ley, es abyecto, pero el crimen premeditado, 
la muerte solapada, la venganza hipócrita, lo son aún más porque aumentan 
esta exhibición de fragilidad legal. Aquel que rechaza la moral no es abyecto —
puede haber grandeza en lo amoral y aun un crimen que hace ostentación de 
su falta de respeto de la ley, rebelde, liberador y suicida. La abyección es 
inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que 
sonríe, una pasión por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un 
deudor que estafa, un amigo que nos clava un puñal por la espalda.243 

 
Tanto el  seductor, como el transgresor y el libertino, inclusive libertario son seres 

abyectos para las mentes conservadoras. Seres rechazados por la sociedades y 

por la religión, incluso en ellos mismo existe un halo de repudio por inclinarse al mal 

y al deseo, de ahí la ambigüedad, la indeterminación. El ser abyecto lucha consigo 

mismo, su único triunfo, el placer y la disolución momentánea o definitiva. 

 

2.4 El canibalismo: el cuerpo como tumba de otro ser 

 
La antropofagia es uno de los tabúes más poderosos de la cultura, y la prohibición 

tajante de no consumir el cuerpo humano se destruye frente al canibalismo.244 La 

abyección entra en juego, apunta una aterradora alteridad donde se reflejan todas 

las fobias de la cosmovisión occidental. Sin embargo, el descubrimiento de la 

perversidad humana sitúa al ser en una especie de expulsión de aquellas 

aversiones y: “proyecta a la segura lejanía donde habitan los horrores 

inconcebibles.”245 

 El caníbal es un ser abyecto y turbio, toma la carne humana para alimentarse 

y saciar sus instintos primitivos, en este punto: “el cuerpo humano se convierte 

mediante el acto de consumo en un sepulcro, en una pira funeraria,”246 que opera 

un cambio definitivo en el ser. Dentro del lenguaje psicológico, el canibalismo se 

define como el resultado de pulsiones agresivo-orales: “un acto antisocial teñido de 

                                                           
243 Ibídem, p. 11 
244 El canibalismo se diferencia de la antropofagia a partir de que el caníbal devora a un ser vivo de 
su propia especie, mientras que la antropofagia consiste en consumir carne humana: “un tigre que 
devora a un ser humano, se convertirse en antropófago, pero no en caníbal. Sin embargo el ser 
humano que devora a otro ser humano sería considerado caníbal por comerse a alguien de la misma 
raza y especie. 
245 VACAS MORA, Víctor. “Cuerpos cadáveres y comida: canibalismo, comensalidad y organización 
social de la Amazonia”, Revista Antípoda, Núm. 6, España, 2008, p. 274 
246 Ídem.  
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deseos de dominación.”247 Dentro de la antropología se define como el signo de la 

barbarie, de la otredad y la inhumanidad. 

El canibalismo se inscribe sobre el signo de la diferencia, aquello que es 

exótico e ininteligible para las sociedades occidentales, pero que tiene rasgos 

culturales que identifican a una comunidad primitiva frente a ritualizaciones que 

ofrecen: “un componente simbólico de estructuración y cohesión social así como de 

generación cósmica, y continuidad de vida necesaria para las sociedades primitivas 

y el cosmos.”248 Para estas sociedades la antropofagia confiere cualidades y 

aptitudes de la víctima, como la fuerza, la valentía, la potencia sexual, la agilidad, 

entre otras cuestiones. Por lo tanto el consumo del cuerpo ajeno al propio surge 

para afirmar: “que humanos, animales y plantas son esencialmente idénticos y sólo 

diferenciados por la exterioridad material  —el cuerpo—”249 Cada muerte es un 

transfiguración que inicia según los casos como nueva existencia idéntica a la 

anterior, como un acercamiento a una categoría distinta: “El canibalismo, entonces, 

puede presentarse como un proceso destructivo inserto en este sempiterno ciclo 

predatorio que asegura la desaparición y, con ella, la irreversible transformación del 

ser.”250 Así el organismo transforma todo lo que llega a él, destila y convierte lo que 

hay  en sus orificios lúbricos y repudiados, lo que permite el paso y la transformación 

de un mundo a otro. 

 […] de un espacio, el externo, a otro, las sinuosas profundidades de la carne. 
Cada inspiración liga la interioridad corporal con el espacio externo, así como 
toda expiración vincula el exterior con el interior. Respiración, alimentación 
eyaculación, sudoración, el brotar de la sangre.251 
 

Controlar los movimientos del interior del cuerpo significa dominar la transformación, 

entonces, el asesino-cazador pude vincularse definitivamente con la especie 

asesinada: “la carne nada más es carne, el alma ha abandonado el cuerpo, lo que 

queda es un cuerpo que ya no es un ser humano.”252 Por lo tanto el cuerpo, la unidad 

                                                           
247 Ibídem, p. 275 
248 Ibídem, p. 276 
249 Ídem. 
250 Ibídem, p. 280 
251 Ídem 
252 LÓPEZ GARCÍA, Juan. "Canibalismo, siglo XXI. La cualidad popular de una vieja práctica 
antropológica”, Universidad de Córdoba, Departamento de Ciencias Sociales y Humanidades, 
RDTP, Vol. LXIV, No. 1, Argentina, 2009, p. 110 
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total de la carne, representa la unión entre el mundo primigenio y el mundo del mito, 

donde: “Los roles se invierten en el complejo cosmos de predación, donde lo otro 

humano o no humano se convierte en aliado potencialmente consumible.”253 Al 

ingerir un alimento, si ese alimento posee esencias y cualidades sustantivas con lo 

que se adquiere una parte de ellas cuando el canibalismo entra a irrumpir: “sería el 

acto de ingerir capacidades activas/subjetivas de la presa, comer una carne que 

aún es sujeto, ya sea presa humana o animal.”254 El acto de comer  y matar se 

convierte en una recreación de los cuerpos dentro del organismo, al adquirir 

propiedades vitales de la víctima, así surge una especie de renacimiento que se trae 

consigo un acto simbólico. 

El antropófago caníbal se come a su igual por motivos espirituales, no tanto por 

consumir un alimento para reponer el hambre, sino para asegurar la continuidad en 

la disolución del otro: “en su esencia caníbal el cuerpo devorador, el devorado así 

como la devoración misma proveen modelos de constitución y disolución de 

identidades.”255 Por eso el acto de devorar un semejante se convierte en algo mítico 

y tiene que ver con la trascendencia del ser y de la vida misma, porque el devorado 

sigue viviendo dentro de quien lo devora.  

 La antropofagia se torna en ejecutora de una metamorfosis que potencia y 

organiza los sistemas de pensamiento complejo como: “la perspectiva del cosmos 

como espiral predatorio […] posibilita alteraciones del ser.”256 Esto regresa al sujeto 

a un estado primigenio, lleno de violencia y a la constitución abyecta, que aterroriza 

y fascina, pues el caníbal cuando vence la restricción moral y transgrede se envicia, 

come carne humana y no quiere dejar de consumirla, incluso la putrefacción de la 

misma es capaz de imbuirle el placer, experimentando lo inefable: “Si existe el alma 

y abandona el cuerpo, entonces el cuerpo se convierte en carcasa […] sólo es 

carne, comida.”257  

                                                           
253 Vacas Mora, Víctor. Op. Cit, p. 282 
254 Ídem. 
255 Ibídem, p. 285 
256 Ibídem, p. 287 
257 LÓPEZ GARCÍA, Juan. Op. Cit., p. 111 



 

82 
 

En el canibalismo surge la apetencia de comerse al igual, un cuerpo que como el 

propio va aniquilarse, pero mantendrá una cercanía con la divinidad al perpetuar los 

rasgos característicos de aquel sujeto-objeto que completara al individuo abyecto, 

y en el acto consumatorio de la muerte de otro renace una nueva identidad, otro ser 

más fuerte, completo a través de la permutación. La experiencia caníbal transgrede 

el cuerpo ajeno, lo lleva a la aniquilación y la continuidad a través de una experiencia 

interior, donde el cuerpo del devorador se convierte en una tumba que también 

perecerá. El canibalismo también tiene una connotación erótica, comerse al otro se 

convierte en un acto sagrado y simbólico. El deseo de poseer al ser amado y 

consumar el deseo en un acto sexual,  irradia la posesión de un cuerpo ajeno al 

propio que se consume poco a poco en el éxtasis, por eso la experiencia interior 

conecta al individuo a la finitud de su propio cuerpo en el del otro. 

 

2.7 El deseo erótico y la experiencia interior 

 
El deseo erótico se vislumbra como una sensación indeterminada, que surge  en el 

ser humano y la conexión de su cuerpo con el mundo, con entendimiento de la vida 

interior en su trabazón con lo exterior. El cuerpo se convierte el espacio experiencial 

de los sentidos y la apertura de ese espacio es la desnudez. No sólo de alejamiento 

de las vestimentas, sino el mismo descubrimiento de los pensamientos ocultos que 

develan el deseo, a los cuales no se puede acceder del todo. Por eso la experiencia 

erótica manifiesta una búsqueda interior para determinar de dónde surgen los 

deseos, aquellos que por restricciones sociales (interdictos), se consideran 

perversos, y que la conciencia individual pretende aislar lo que lo perturba, negando 

y evadiendo lo que no puede controlar. La experiencia erótica se convierte, 

entonces, a un acercamiento a lo inefable y lo ininteligible, creando límites que 

seducen a transgredir, y cuando se logra hacerlo se regresa a la pesadez, a la culpa 

y el desasosiego, pero sin negar el placer efímero del momento, creando así el 

exceso que menciona Onfray, cuando el deseo en su satisfacción momentánea, no 

dispersa sino que crece y se diluye con el infinito. 

El  deseo erótico parte de la interioridad misma del ser, que se enfrenta a  su 

origen mediante dos vertientes: hay deseos que nacen no necesariamente de la 
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búsqueda por saciarse con el objeto de deseo, sino con la restitución de algo 

perdido. La naturaleza de las relaciones sexuadas va creando: “una metamorfosis 

de lo reprimido a través de todas las energías psíquicas, sociales  o materiales.”258 

No es de extrañar que los interdictos van generando en el ser humano 

transformaciones que afectan su forma de relacionarse con el mundo, y para 

reprimir su naturaleza violenta, pulsional, va creando una serie de artificios para 

acceder a lo que desea, incluso modificando los deseos como capital de producción 

y consumo, no es de extrañar que las sociedades actuales hacen de la apetencia 

un cúmulo de deseos redirigidos y programados para consumir un producto, como 

la publicidad, lo que  convierte al individuo en una: “Fábrica de deseos y 

[presentando] un mundo en perpetuas vacaciones, distendido, sonriente y 

despreocupado, poblado con personajes felices y que por fin poseen el producto 

milagro que [los] hará bellos, libres, sanos deseados modernos.”259 

 

2.7.1 La nínfula: proyecciones de un deseo primario 

 
El deseo hace girar la rueda. Una mujer adulta que recuerda su infancia para 

entender que hay una cierta clase de pulsiones que no podrían comprenderse sin 

la ayuda de Caperucita y Alicia, las hermanas menores de Lolita.260  Estos tres 

personajes son la evidencia para entender cómo brota desde el análisis la mirada 

deseante que objetualiza a las niñas menores de quince años, esto a partir de la 

mirada de Ana Clavel. La autora da un ejemplo, analizando al autor de la novela 

Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll, y también recurriendo al cuento de 

“Caperucita Roja”, que vislumbra al lobo como un ser predador, quien muestra cierta 

equivalencia con los hombres mayores; sin olvidar la obra cumbre de Vladimir 

Nabokov, Lolita, donde se forja de forma más contundente esa fascinación por las 

niñas. Lo que proyecta Ana Clavel sobre esto tres casos, sirve de antecedente para 

                                                           
258 BAUDRILLARE, Jean. Op. Cit., p. 
259 MARINA, José Antonio. Las arquitecturas del deseo, Op. Cit., p. 13 
260 Cfr. CLAVEL, Ana. “Libro Territorio Lolita”, La entrevista con Sarmiento, Etr. Sergio Sarmiento, 
México, ADN 40, 2017, min.  11:28.   
https://www.youtube.com/watch?v=RsOgs1R_mcc&t=689s 

https://www.youtube.com/watch?v=RsOgs1R_mcc&t=689s
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la elaboración de El amor es hambre. Clavel escribe un breve ensayo, Caperucita 

en la cama, el cual queda inscrito en la propia novela, donde expresa que:  

En 1967 Charles Perrault adaptó varios cuentos de la tradición oral para 
entretenimiento de los salones de la época de Luis XIV. Al retomar el caso de 
Le Petit Chaperon Rouge lo hizo sabiendo que se trataba de un tipo de relato 
que los alemanes llaman “Schrechmärchen”, es decir, una historia de miedo 
para prevenir a las niñas del trato con desconocidos.261  
 

Perrault introduce el final aleccionador, donde Caperucita es engullida por el lobo 

feroz pero arrebatándole el lado sanguinario y la destreza de la protagonista para 

sortear el peligro. Más tarde los hermanos Grimm  son los encargados de darle el 

final feliz al cuento, para que llegue de una forma inofensiva a los niños. Sin 

embargo: “hay un lado en sombra que escritores, directores de cine, videoastas y 

creadores de animé no se han cansado de explorar. Y ese lado mórbido se 

encuentra en la entraña del cuento original.”262 Este lado mórbido es la sexualidad 

transicional simbolizada por la caperuza roja que se convierte: “la representación 

irrefrenable de la sexualidad […] una marca de la menstruación y la llegada a la 

pubertad.”263 La escena de Caperucita y el lobo en la cama son la representación 

de la seducción, el parteaguas de la ingenuidad del personaje, donde las preguntas 

inocentes que realiza: “cual Alicia curiosa, [interrogando] sobre el tamaño de los 

atributos corporales de su predador. Es posible ver en el acto de devorar a 

Caperucita, y antes a su abuela, una metáfora de la penetración, e incluso de la 

violación.”264 

  La literatura muestra el peligro que enfrentan las niñas (y niños) al 

relacionarse con adultos fuera del hogar, incluso dentro de él. La inocencia infantil 

se pone en plano idealizado y pervertirble, denotando el lado oscuro del ser humano 

para mostrar que el mundo es cruel y peligroso. Por ello, el análisis de “Caperucita 

Roja” muestra la capacidad que tiene la autora para modificar el cuento popular y 

así mediar al personaje de Artemisa, acercarlo a una manifestación infantil pero 

realizando una adaptación más perversa. En consecuencia es posible ver en el 

cuento tradicional y en su reelaboración: “una historia sobre la violación y la 

                                                           
261 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, Op. Cit., p. 67 
262 Ibídem, p. 68 
263 Ibídem, p. 69 
264 Ídem. 



 

85 
 

supervivencia, o no, de la víctima. Es una historia que enseña acerca de los 

depredadores y cómo tratar con ellos.”265 De igual forma la novela, El amor es 

hambre, conserva este sello distintivo, Artemisa sortea el peligro al que se enfrenta. 

El tema de las nínfulas en el contexto actual está muy cercano a la pederastia 

y pedofilia. Esa fascinación por la inocencia y la infancia resulta ser un tema 

espinoso, un tabú.266 Por ello, hablar de estas cuestiones es muy difícil por su alta 

connotación violenta y perversa. Sin embargo, Ana Clavel exhibe la existencia de 

este tipo de deseo y, aunque en apariencia se perciba oculto dentro la sociedad, 

está latente en las prácticas privadas de muchos individuos. Por esta razón, resalta 

y llega a ser muy atrayente y, al mismo tiempo, inefable, porque una cosa es la 

construcción de la fantasía y otra muy distinta es cómo se ritualiza el deseo, cómo 

se sublima o no.267 Esto  permite hacer distinción, separando la literatura y la 

realidad. La literatura aunque es un reflejo de lo que se vive permite hacer un acto 

sublimatorio de la violencia, presentando los deseos proscritos de una forma 

estética. Sin embargo, la realidad consuma la naturaleza violenta del deseo en el 

acto de pederastia, incesto o violación.  

La primera aparición de una niña curiosa y diferente dentro de la literatura 

fue a partir de la obra Alicia en el país de las maravillas268 escrita por Lewis Carroll, 

seudónimo del reverendo Charles Lutwidge Dodgson: “lo interesante de Carroll es 

que tenía […] una fascinación por las niñas,”269  lo demuestra al improvisar, en un 

paseo por el Támesis, la narración de esta historia a las hermanas Liddell, Lorina 

de trece años, Alice de diez y Edith de ocho. El relato encantó a las niñas, al grado 

de que Alice le pidió que escribiera la historia, lo cual hizo diligentemente 

agregándole ilustraciones. El manuscrito se convierte en un regalo para la pequeña. 

Así surge una amistad entre Alicia y Carroll, que se revela por el intercambio de 

cartas;  sin embargo, nunca se sabrá hasta qué punto sobrepasó el límite de esa 

                                                           
265 NAHLE ORTIZ, María Eugenia. Para leerte mejor: una lectura al texto y la imagen en 10 versiones 
modernas de Caperucita Roja, Apud. Jack Zipes, Doctorado en Humanidades, UAZ, México, 2014, 
p. 28 
266 CLAVEL, Ana. La entrevista con Sarmiento, Op. Cit., min. 04:25 
267 Ídem 
268 Vladimir Nabokov fue el encargado de traducir Alice in Wonderland al ruso 
269 Ídem. 
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fascinación: “Lewis Carroll, el adorador de las niñas que aborrecía a los niños… es 

el fundador de –o quizá se mejor decir explorador– de uno de los arquetipos más 

inquietantes y conmovedores de la literatura moderna: la nínfula.”270 

Vladimir Nabokov, al referirse al reverendo Dodgson, menciona: “Yo siempre 

lo llamo Lewis Carroll Carroll porque fue el primer Humbert Humbert. ¿Habéis visto 

sus fotografías con niñas?”271 Este autor se refería a la extraña atracción de Carroll 

por las menores y la evidencia queda plasmada en El hombre que amaba a las 

niñas, libro en el cual se analizan los retratos y la correspondencia que Lewis Carroll 

mantenía con su jóvenes modelos.272 

Nabokov sintió la necesidad de situar el comportamiento de los adultos a 

partir de su fascinación por las pre-púberes al publicar la novela Lolita, que 

inmediatamente provocó la controversia y escándalo. En esta novela se construye 

el arquetipo de Lolita que más tarde se convertiría en un estereotipo de la efant 

fatale (la niña fatal), gracias a las producciones cinematográficas, en especial con 

la versión de Staley Kubrick de 1962.273 Ana Clavel menciona que Nabokov da 

conocer el mito de Lolita, pero situándola desde una perspectiva masculina, donde 

el deseo de Humbert Humbert transfigura un personaje femenino desde su propia 

mirada, pues no se describe al personaje dentro de su propia voz de infante, lo que 

permite trazar una idealización del personaje, no su verdadera naturaleza: “Si bien 

al publicar Lolita en 1955, Vladimir Vabokov funda un mito, no es la primera vez que 

estos seres de «gracia letal», como los definiría el escritor ruso en esa obra 

canónica, hacían su aparición en la tradición literaria.”274 Con esta novela se abre el 

                                                           
270 CLAVEL, Ana. “La hermana menor de Lolita”, Apud.  Mauricio Molina, Revista de la Universidad 
de México, Núm. 127, México, 2014. Recuperado: 1 de mayo de 2020 
 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/view/16317/17971 
271 SURRO, Javier. “Lo que Lewis Carroll ocultó de Alicia”, Apud. Vladimir Nabokov, El confidencial, 
España, 2013. Recuperado: 1 de mayo de 2020 
https://www.elconfidencial.com/cultura/2013-07-02/lo-que-lewis-carroll-oculto-de-alicia_496044/ 
272 Lutwidge Dodgson, Charles. “Inquietantes fotografías de Lewis Carroll incluyendo a la real Alice 
in Wonderland (1856-1880)”, Estimulante, Cultura Inquieta, España, 2016. Recuperado: 1 de mayo 
de 2020. 
 https://culturainquieta.com/es/inspiring/item/8378-inquietantes-fotografias-hechas-por-lewis-carroll-
incluyendo-a-la-real-alice-in-wonderland-1856-1880.html 
273 Ídem. 
274 CLAVEL, Ana. “La interioridad de la nínfula”, Nexos, México, 2014. Recuperado: 1 de mayo de 

2020 
https://www.nexos.com.mx/?p=20713 

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/view/16317/17971
https://www.elconfidencial.com/cultura/2013-07-02/lo-que-lewis-carroll-oculto-de-alicia_496044/
https://culturainquieta.com/es/inspiring/item/8378-inquietantes-fotografias-hechas-por-lewis-carroll-incluyendo-a-la-real-alice-in-wonderland-1856-1880.html
https://culturainquieta.com/es/inspiring/item/8378-inquietantes-fotografias-hechas-por-lewis-carroll-incluyendo-a-la-real-alice-in-wonderland-1856-1880.html
https://www.nexos.com.mx/?p=20713
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espécimen, la nínfula, con sus variables en la traducción. Nabokov usa nyphet, pero 

algunos traductores han optado por la palabra ninfeta, no obstante nínfula es la que 

ha obtenido mayor popularidad275 y según el diccionario de Real Academia la 

palabra ninfa se define como: 

[…] cada una de las fabulosas deidades de las aguas, bosques y selvas. Otra 
acepción ahí consignada se refiere a los insectos de metamorfosis intermedia, 
estado juvenil de menor tamaño que el adulto, con incompleto desarrollo de las 
alas, que es en lo referente a la edad temprana.276 

 
Ana Clavel menciona que el concepto de nínfula aparece en la traducción realizada 

por Ernesto Tejedor donde, en la versión en español de Lolita, la palabra: “se ha 

extendido en la designación de las ninfas nabokovianas y de aquellas otras Lolitas 

que han surgido a partir de entonces.”277 La palabra nínfula, que propone el 

traductor, se acerca más a la propuesta Vladimir Nabokov que resuelve y delimita 

el desarrollo del concepto de la siguiente manera: 

Entre los límites de los nueve y catorce años, surgen doncellas que revelan a 
ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera 
naturaleza, no humana (o sea demoniaca), propongo llamar nínfulas a esas 
criaturas escogidas.278 
 

Los personajes infantiles de Ana Clavel oscilan entre la edad de nueve y quince 

años, incluso Artemisa es más pequeña, tiene cuatro años cuando se convierte en 

partícipe del idilio amoroso que vivieron sus progenitores. Artemisa es una niña 

seductora, y lo es gracias a sus enormes ojos que provocan: “lo mismo la adoración 

que la furia.”279  

Jamás se sabrá si los personajes de la novela, El amor es hambre, pudieron 

transgredir hasta las últimas consecuencias cometiendo el acto de la pederastia y 

el incesto. En virtud de ello se abre un espacio para el lector donde éste completará 

aquellos sucesos no dichos, y tuerza la historia, imaginando un final abyecto, 

denotando así que en el interior de cada persona hay algo oscuro, alguna sombra 

que pueda palpitar para invitarnos a llenar esos huecos de incertidumbre 

                                                           
275 Cfr. CLAVEL, Ana. “¿Nífula o nifeta?” A la sombra de los deseos en Flor,  El Universal,  México, 
2015. Recuperado: 1 de mayo 2020 
https://anaclavel.com/blog/?p=935 
276 CLAVEL, Ana. Territorio Lolita, Op. Cit., p. 25 
277 Ídem. 
278 Ídem. 
279 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, Op. Cit., p. 26 

https://anaclavel.com/blog/?p=935
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2.10 La sublimación: la forma aceptable del deseo 

 
La sublimación es definida por Sigmund Freud como un tipo de actividad donde se 

pueden ver reflejadas las pulsiones sexuales, pero que no tiene un fin sexual por sí 

mismo, como la creación literaria, artística e intelectual, creando así objetos que son 

valorados socialmente. La sublimación parte de una forma inconsciente de 

emociones reprimidas y lleva a la libido hacia una meta más elevada y con una 

connotación utilitaria. Para Herbert Marcuse, la cultura sublima al Eros. Este autor  

retoma la dualidad del Eros y Tánatos para fijar que el primero es: “un instinto que 

comprende tanto los instintos sexuales como aquellas fuerzas sublimadas 

originariamente instintivas, que han sido, por tanto,  desviadas de sus fines pero al 

servicio de la cultura.”280 La sublimación actúa como un proceso psíquico 

inconsciente donde el individuo renuncia a sus pulsiones sustituyéndolas con una 

meta inhibida pero con fines culturalmente aceptables. 

 Según Freud, la civilización se ha erigido dentro la eterna lucha entre los 

instintos de vida contra los instintos de muerte: “Una parte de la vida ha sido 

sublimada; otra, meramente desexualizada en aras del principio de realidad, es 

decir reprimida.”281 La civilización se rige por una renuncia a los instintos primitivos 

dando paso al trabajo doloroso y contrario al principio del placer: “el hombre aprende 

a sustituir el placer momentáneo, incierto y destructivo, por el placer retardado 

restringido, pero «seguro».”282 

 

 

 

 

 

                                                           
280 MARCUSE, Herbert. Eros y Civilización, Trad. Juan García Ponce, SARPE, España, 1983, p. 10 
281 Ídem. 
282 Ibídem, p. 29 
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Capítulo III 

El deseo sublimado de Artemisa 

El erotismo es a la sexualidad 
 lo que la gastronomía al hambre: 

el triunfo de la cultura sobre el instinto, 
entendiendo por cultura el largo, 

diverso y complejo proceso 
que ha elaborado la criatura humana, 
 desde sus comienzos para dominar, 

transformar y guiar el instinto primitivo. 
Cristina Peri Rossi  

 

La novela, El amor es hambre, de Ana Clavel, se abre como un laberinto 

impregnado de trasgresión que conduce al lector por corredizos rodeados de 

sombras y recovecos, capaces de ocultar un secreto entre la espesura de las 

palabras; aquellas que punzan, incomodan e irrumpen abriéndose a la luz para 

develar cómo el deseo se difumina por un camino nebuloso y entra acariciando la 

zona más visible de la realidad, el cuerpo. Allí donde el cerebro y el corazón fraguan 

la lectura para crear una ambivalencia entre el horror y la fascinación al descubrir, 

en la novela, el signo de la belleza frente lo inefable. El incesto, la pedofilia y el 

canibalismo, delatan ciertas huellas que no son claras en la obra: “O lo son, tan sólo, 

en los claros del bosque [en] la zona visible de las tinieblas […] De hecho la luz, lo 

que alcanzamos a ver, se hace primero en la sombra del ojo.”283  

El ojo del lector/intérprete queda inmerso en aquellos elementos que se han 

dispuesto deliberadamente como migas de pan, y que distribuyen las palabras en 

una especie de trampa, cuya esencia dibuja un camino con pequeños señuelos para 

desviar al lector del camino y bifurcar la interpretación, llevándola por dos senderos: 

uno en apariencia más corto, lleno de alfileres y sin huecos, que muestran la 

literalidad del texto; otro más largo parecido a una aguja, donde se percibe cierta 

hendidura capaz de atisbar una fracción de la realidad. Ambos caminos producen 

desconfianza porque confrontan la naturaleza del lector, tan abyecta como el texto 

y el personaje a interpretar. Por esta razón, es posible observar la sombra fijada en 

la mirada, la cual distingue dos niveles de interpretación, dividiendo el texto a partir 

                                                           
283 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, Alfaguara, México, 2015, p. 30 



 

90 
 

de lo que se dice literalmente y lo que se expresa de forma implícita. Esta situación 

provoca la indeterminación del texto, gracias los límites que existen entre la 

nominación y la imaginación. Aquello que se nombra y no tiene una forma clara, 

pero que va cobrando vida en la mente  para demostrar que existen distintas formas 

de enfrentarse al texto, haciendo una ruptura y una redistribución del lenguaje 

dentro del paraíso de las palabras.284  

Para Roland Barthes, el texto crea un discurso legible donde la narratividad 

está deconstruida, marcando dos límites donde es posible leer y evaluar la novela: 

la subversión y la cultura que, de alguna forma, descomponen la nominación 

creando dos bordes. El primer borde excede la función social, y el segundo el 

funcionamiento del texto, su estructura.  Estos bordes marcan la fisura que se da 

entre lector y el escritor a través del contexto cultural, para mantener la mimesis del 

lenguaje a través de un acto de seducción: “la cultura vuelve bajo cualquier forma 

pero como límite,”285 creando así una barrera que no se derrumba, pero que puede 

sortearse con el goce. El texto no dice, representa, para: “alegar el último estado de 

la realidad, lo inmanejable que hay en ella.”286 Por esta cuestión se pueden distinguir 

dos realismos en el texto que en el caso de la novela, El amor es hambre, delinean 

los dos caminos de la interpretación: 

[…] el primero descifra lo «real» (lo que se demuestra pero no se ve); el segundo 
dice la «realidad» (lo que se ve pero no se demuestra). La novela puede mostrar 
los dos realismos, agrega a lo ininteligible  de lo «real» la cola fantasmática de 
la «realidad»287 

 
El lector/interprete desdobla el texto, lo real es la verosimilitud de la escritura, lo que 

se puede demostrar pero no se ve como son: las palabras no dichas, las palabras 

insinuadas; las metáforas y los eufemismos. La realidad, lo que se ve y no se 

demuestra, es el contexto de la propia novela que refleja la época en la que fue 

escrita. Por esta razón, para ver lo real y la realidad, se emplean cuatro categorías 

analíticas con el propósito de marcar un recorrido, y así descifrar las trampas que 

ha dispuesto la autora en la novela, sin perder de vista el final del camino, el objetivo 

                                                           
284 BARTHES, Roland. El placer del texto, lección inaugural, Siglo XXI, 7ma Ed. España, 1993, p. 15 
285 Ídem. 
286 Ídem. 
287 Ibídem, p. 74 
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de esta investigación. El cual anuncia que, para poder alejar la violencia de la 

realidad contextual, la única ruta viable es sublimar la violencia y convertir en arte 

las pulsiones salvajes que inundan el interior del ser, del cuerpo.  

La ruta a seguir se centra en la estructura de la novela, tipo de narración, 

personaje central y espacios. Estas categorías dispersan el deseo al interior del 

texto, y llevan suprimir su indeterminación, al demostrar cómo se conectan estas 

categorías con los conceptos que se desarrollaron en el segundo capítulo, y así 

poder construir una cartografía del deseo. Un mapa que pueda refractar la luz para 

entender la identidad de la obra. Tanto el cuerpo de la novela, como el cuerpo del 

personaje se performan, transformando su apariencia inocente y ambigua, 

llevándola al terreno de la transgresión, la experiencia erótica y la sublimación de la 

violencia, lo que llevará a comprender la identidad del personaje central que se abre 

como una revelación ante los ojos del lector. 

  

3.1 El juego de seducción entre el lector y el texto: Sorteando las trampas de 

Ana Clavel. 

 
La novela comienza a narrar la historia de Artemisa mediante el uso del narrador 

intradiegético. Y es a través de la voz del personaje central cómo inicia la narración 

en primera persona del singular para marcar los tiempos verbales: presente, 

pretérito pluscuamperfecto y, especialmente, pretérito perfecto: “tuve un nacimiento 

feliz en el seno de una familia amorosa.”288 Con esta estrategia narrativa, la autora 

convierte al lector en cómplice de Artemisa. Él es quien camina junto a ella 

recogiendo los vestigios que ha dejado. Se transforma en testigo fiel de su andar y 

del secreto guardado silenciosamente en el interior: el deseo que se traduce como 

la búsqueda para franquear la muerte, entenderla, seducirla e incluso devorarla.  

El lector mira al personaje y, al enfrentarse con el texto, se da cuenta que en 

su interior ya no hay inocencia sino evocaciones a su propia identidad, tan maliciosa 

y retorcida. Pues desde las primeras páginas dibuja en su mente un paraíso terrenal, 

un mundo lleno de transgresiones que revelan una experiencia erótica performativa: 

                                                           
288 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, Op. Cit, p. 11 
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“No sé si se daban cuenta entonces, pero sellaban mi destino al trastocar así los 

sentidos: ver y comer intercambiaban los lugares, los ojos y la boca se 

entremezclaban.”289 La autora intercambia los lugares tradicionales que ocupan los 

sentidos, no sólo sirven para escuchar, ver, oler, probar y sentir, sino para conocer 

el mundo a través de su metamorfosis. Y entrado el pacto ficcional, los ojos del 

lector también se performan, no sólo leerán palabras, se abrirán para comerse el 

mundo del texto, para saborearlo.   

Esta historia no le pertenece al lector, pero la hace suya a través de las 

distintas sensaciones que trastornan su imaginación. Y sin más miramiento que el 

placer, descubre la perversidad que habita en sí mismo enfrentándose a una novela, 

donde el deleite y la maldad se fusionan a partir de: “un poderoso chorro de 

palabras, una cinta del infralenguaje,”290 que lleva al lector a recrear cada pasaje 

para apreciar significados distintos, los cuales se relacionan entre sí. 

El lector entabla un diálogo de  simultaneidad entre dos tipos de expresiones: 

las escritas por Ana Clavel que se fijan en la voz de Artemisa, y las  formuladas por 

el mismo. Justo en este ejercicio: “El texto tiene la necesidad de su propia sombra: 

esta sombra es un poco de ideología, un poco de representación, un poco de sujeto: 

espectros trazos, rastros, nubes necesarias: la subversión debe producir su propio 

claroscuro.”291 La novela, entonces, se convierte en un cuerpo donde habita un 

sujeto y un objeto de placer. El amor es hambre es un objeto de placer. Habla por 

sí sólo. Muestra imágenes y fotografías. Sus palabras producen el claroscuro que 

da la percepción de lo real a través del lenguaje y la escritura.  

El texto mismo desea la mirada del lector, lo seduce hasta el límite del 

paroxismo. Se entrega sumiso ofreciendo el fruto de su interior.292 Le murmura al 

lector, diciéndole: ¡Cómeme, soy tu manzana prohibida! Fragméntame: “Bésame sin 

labios / Bébeme sin sed / Desgárrame a caricias.” 293 Pon tu mirada en mis páginas 

                                                           
289 Ibídem, p. 12 
290 BARTHES, Roland. Op. Cit., p. 15 
291 Ibídem, p. 52-53 
292 La portada de la novela El amor es hambre muestra a una mujer desnuda, hincada sobre una 
mesa con el rostro pegado a la madera en posición sumisa, tiene en una de sus manos una manzana 
roja, y frente a ella cuatro manzanas verdes. Pongo imagen en anexos. 
293 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, Op. Cit. Pp. 151-152 
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y letras. Por esta razón el texto no dice, representa y revela lo sagrado que habita 

en él y la perversidad que refracta la mirada abyecta del lector cuando se lee: “No, 

no fue exactamente así… Va de nuevo […]”294 Recomienza la historia, se transforma 

y se reitera.295 

La fragmentación viene de la ambivalencia que existe entre el lector como 

sujeto deseante y como objeto de deseo. Paralelismos entre las turbulencias del 

sujeto/objeto donde transitan los dos niveles de interpretación, y la identidad de 

cada uno de los personajes de El amor es hambre, en especial el de Artemisa. 

Barthes señala algo respecto: “El texto que usted escribe debe probarme que me 

desea. Esa prueba existe: es la escritura. La escritura es esto: la ciencia de los 

goces del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no hay más que un tratado: la 

escritura misma).” La lectura se convierte en un diálogo, en una reciprocidad 

amorosa y perversa: “No es la persona del otro lo que necesito, es el espacio: la 

posibilidad de una dialéctica del deseo, de una previsión del goce: que las cartas no 

estén echadas sino que haya juego.”296 El espacio dentro de la novela es el texto, 

un cuaderno boscoso, y el cuerpo. La lectura es el juego donde la seducción inmola 

el lenguaje, la escritura. 

La  mente perversa y transgresora del lector renuncia a la inocencia de esta 

novela porque se enfrenta a un texto que lo engaña, haciéndolo suponer que lo 

escrito allí es un reflejo apenas atisbado de la realidad. Una sombra que refracta la 

maldad de la sociedad y de él mismo. Las palabras, aunque en apariencia muestran 

cierto carácter ingenuo, confrontan la formación del intérprete que contrasta con la 

de la autora, y aunque ambos pertenezcan al mismo contexto, hay brechas 

generacionales, ubicaciones dispares; dos miradas distintas que, fusionadas, 

descifran el exterior y el interior del cuerpo textual. Por ello, es fácil ver el paralelismo 

entre las vivencias de Ana Clavel, las del personaje central y las del lector. Lo que 

permite interpretar cómo estos factores se necesitan unos a otros. 

                                                           
294 Ibídem, p. 94 
295 Una de las figuras retóricas que se pueden observar en la novela es la anáfora o reiteración que 
consiste en la repetición de palabras al comienzo de una palabra o verso. 
296 BARTHES, Roland. Op. Cit., p. 12 
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3.1.1 El lector transgresor: El camino de los alfileres y las agujas 

 
La novela muestra una realidad que punza y lastima, como las agujas y los alfileres, 

la conciencia del lector, al ingresar literalmente a la perversión de cada uno de los 

capítulos que le recuerdan la realidad. El lector cuando se enfrenta al texto percibe 

las dos barreras, la subversión y cultura. Prevé la trasgresión que cometerá 

Artemisa, pues desde el inicio hay imágenes perturbadoras que revelan una parte 

de su identidad. Artemisa se considera a sí misma como un demonio de pureza. Sin 

embargo, el final de la novela es el que revelará la verdadera naturaleza del texto y 

del mismo personaje, pues guía el camino a seguir: “No te apartes del sendero 

porque la lengua más dulce tiene los dientes más filosos…”297 Como esto no está 

anunciado desde el inicio, el lector se pierde buscando afuera los signos de la 

interpretación, de las palabras, de los conceptos. Por ello invade la intimidad de Ana 

Clavel, leyendo los artículos que ha publicado con la intención de comprender cómo 

se transfieren las experiencias vitales de la autora hacia la novela. También indaga 

en la personalidad ficticia de Artemisa para descifrar la del texto. 

El lector se convierte en un lector voyeur, en un intérprete transgresor, guiado  

por el punto de duda que lo arrojará al abismo. La vía que elije lleva a entender, 

incluso torcer la novela, pues ésta es un:  

Texto de placer: que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no 
rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura. Texto de 
goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda, hace vacilar los 
fundamento históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus 
gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el 

lenguaje.298 
 

El amor es hambre es en un objeto de deseo inalcanzable, inaprensible, que pone 

en crisis las creencias del lector al mostrar lo signos de maldad que hay en Artemisa 

a través de la propia. De la mención de los deseos más oscuros que la sociedad ha 

proscrito, y que traen consigo la fascinación de la naturaleza salvaje de las 

pulsiones. Éstas van signadas con un destello de vida y muerte, y presentan la fisura 

que hay dentro de la novela, donde se refracta la realidad. Sin embargo, no se puede 

                                                           
297 Ídem.  
298 Ibídem, p. 25 
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ver la totalidad porque los bordes del propio texto ocultan detalles. La novela, al 

inscribirse en un contexto violento, donde los asesinatos, las violaciones y un 

cúmulo de delitos están a la orden del día, supera la ficción, pero acarician lo real 

que hay en ella a través de las metáforas. 

La violencia del contexto actual apenas está insinuada pero, de igual forma, 

fluye en la narración a través de las apariencias, de los disfraces. Lo que despierta 

la vida del relato: “El placer del texto ese momento en que [el] cuerpo comienza a 

seguir sus propias ideas, pues [el] cuerpo no tiene las mismas ideas que yo.”299 

Cuando se lee El amor es hambre, la piel eriza, se deleita, pero hay algo en el 

interior del cuerpo capaz de horrorizarse. La ambivalencia del cuerpo lector y la 

ambigüedad del cuerpo textual, señalan interpretaciones que exceden la 

interpretación. Sin embargo, revelan ese halo perverso y transgresor: la fisura que 

hay al interior de dos cuerpos: la mente lectora y el corazón del personaje central. 

En ambos sitios figuran las pulsiones que refinan el deseo y la interpretación: 

El placer sólo se deja decir de forma indirecta a través de una reivindicación (yo 
tengo derecho al placer), y por lo tanto no se puede salir de una dialéctica breve, 
en dos tiempos: el tiempo de la doxa, de la opinión, y de la paradoxa, de la 
impugnación.300 
 

El lector emite opiniones que nacen de sus construcciones culturales, de sus 

prejuicios y sus miedos. Por ello se impugna el texto, sabiendo que la mente sólo 

hace: “una introducción a aquello que no se escribirá jamás.”301 Ni el tabú del 

incesto, ni el de la pederastia están literalmente plasmados en la novela; quedan 

implícitos. En el texto jamás se menciona que Artemisa tiene un corazón de lobo. 

Por eso recae en el lector la responsabilidad para descubrir quién porta ese corazón 

salvaje: ¿Está en el personaje central? ¿En los amantes de Artemisa que se dibujan 

como lobos? ¿O en el propio lector? El corazón acelera la interpretación porque 

literalmente tan sólo se lee que es el restaurante de Artemisa es quien lleva por 

nombre Corazón de lobo.  

                                                           
299 Ibídem, p. 29 
300 Ibídem, p. 30 
301 Ibídem, p. 31 
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Toda la novela es una insinuación. Descripciones de plantas carnívoras que: “son 

verdaderos animales disfrazados […]”302 como la Drosera rotundifolia, Dionaea 

muscipula (Venus atrapamoscas), Sarracena rubra y es que las plantas son: “tan 

extrañas y hermosas. Porque sus hojas y flores tienen que volverse verdaderas 

trampas capaces de atraer y devorar a sus presas.”303 Este texto es una verdadera 

trampa que ofrece dos caminos. El lector traza el primero, uno corto, el de los 

alfileres, y como una especie de intuición, concluye que Artemisa devorará a sus 

amantes al final de la novela. El segundo es trazado por las huellas que ha dejado 

la autora. Es más largo y, como en una aguja, se filtra la realidad contextual y la 

formación del intérprete. Aquí el texto está disfrazado pero deja el hilo para develar 

el misterio, la seducción.  

 La enramada de escritura que dispersa la autora, introduce al lector en un 

bosque signado de palabras, con sus caminos bifurcados, con sombras y luces.304 

¿Caminos ilusorios para el lector? ¿Caminos reales para la interpretación?: “Cuanto 

más una historia está contada de manera decorosa, sin dobles sentidos, sin malicia, 

edulcorada, es mucho más fácil revertirla, ennegrecerla, leerla invertida. Esta 

reversión, al ser pura producción, desarrolla soberbiamente el placer del texto.”305 

La novela no fue escrita de manera decorosa, hay escenas disruptivas, 

pseudosangrientas. Sin embargo, habiendo dos versiones de un mismo relato, un 

doble sentido, es posible ver ciertas contracturas que pueden modificar la 

interpretación. Por esta cuestión resulta más fácil ennegrecerla, poniendo en ciertos 

pasajes la significación del lenguaje capaz de engullir al intérprete. 

 

 

 

 

 

                                                           
302 Ibídem, p. 37 
303 Ibídem. Apud. Charles Darwin, p. 21 
304 Cfr. El amor es hambre, p. 
305 Ibídem, p. 44 
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3.1.2 El camino largo: Contexto del narcotráfico 

 
La autora desvía al lector del camino cuando escribe dos versiones en un mismo 

pasaje. ¿Cuál se habrá de elegir? ¿Las memorias o el universo onírico de Artemisa? 

Las memorias anuncian que son una reedición de los recuerdos. El universo onírico 

anuncia los sueños de Artemisa mientras construye fantasías o duerme. Ambos 

caminos tienen sus barreras. No hay un ruta tangible, segura y certera, aquí surge 

la desconfianza del lector. Ambos caminos tientan, pero al elegir uno, el  desenlace 

será diferente. Por eso es necesario detenerse y ver el panorama. Las dos versiones 

demuestran cómo está ubicado el argumento. Esto exige un lector modelo que, bajo 

ideología y la experiencia, pueda observar las dos versiones del mismo relato, las 

cuales pueden dibujarse al exterior e interior del cuerpo textual. 

En este punto, es posible entreabrir la novela en el contexto del país, donde 

también existen dos versiones de los hechos históricos: la historia oficial, la fue 

dictada por el gobierno, y la otra, la de las víctimas. Un ejemplo para el lector es la 

desaparición forzada de los 43 normalistas en Iguala, Guerrero, en el 2014, 

acontecimiento que se dio un año antes de la publicación de El amor es hambre y 

que, con el paso del tiempo, no se ha logrado resolver. Sin embargo, la verdad 

histórica está allí, cayéndose a pedazos. Las desapariciones marcan una similitud 

entre lo que pasa al interior del texto y fuera de él. En el país 73, 201 personas  

están sin localizar desde 1964, aunque la gran mayoría están desaparecidas desde 

el 2006, año en que el expresidente Felipe Calderón le declaró la guerra al 

narcotráfico:  

Según este registro, entre 1964 y junio de este año se reportó la desaparición 

de 177 mil 844 personas. De ellas, 104 mil 643, el 58,84%, fueron encontradas 

y 73 mil 201 siguen sin ser halladas. De las personas a las que se encontró, 98 

mil 242 aparecieron con vida y 6 mil 401 habían fallecido.306  

Muchos de los fallecidos se encontraron en fosas clandestinas donde se han 

exhumado 6, 625 cuerpos. No se puede demostrar al cien por ciento que este 

                                                           
306 REDACCIÓN. “En México hay más de 73 mi desaparecido y más de 3 mil fosas clandestinas”, 
Animal político, México, 2020, Recuperado: 5 de octubre 2020 
https://www.animalpolitico.com/2020/07/mexico-73-mil-desaparecidos-fosas-clandestinas/ 
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contexto de las desapariciones esté dentro de la novela, pero es la cola fantasmática 

de la realidad de la que habla Roland Barthes, y que lector interpreta. 

Para el lector mexicano, la historia del país es un cuento espeluznante de 

muerte y tortura por eso puede observar, sin miramientos, la fisura que tiene la 

novela donde se puede filtrar la realidad contextual. En la narración no se sabe 

ciencia cierta qué pasó con algunos personajes secundarios. Sólo se dan algunos 

detalles para identificar cómo opera el deseo al interior de sus cuerpos. Lo que sí 

queda claro es que son un parte medular para identificar la identidad de Artemisa, 

pues cada uno de ellos se convierte en un objeto de deseo, y precipitan la pulsión 

caníbal de la protagonista.  

Max, Mara, Miquel, Mateo, Wolff, incluso sus padres y tutores son 

refracciones de ella misma. Algunos mueren, otros desaparecen de forma 

misteriosa. A un par la policía los busca: “No volví a saber de ellos hasta que me 

visitaron dos guardias civiles para interrogarme porque después de seis meses de 

embarcados no habían dado señales de vida […]”307 Al ocultarse ciertos datos, el 

lector no sostiene cómo se desvanecieron de la vida del personaje central, pero se 

avisa la disolución de cada uno de ellos. Su desaparición acontece de forma brutal, 

y aunque reaparecen constantemente, no lo hacen de manera tangible. Esto marca 

el signo del misterio, y del eterno retorno:  

Durante el vuelo dormí mucho. Es que a mí los aviones me arrullan. Pero hubo 
un sueño que regresó para que no olvidara. Es extraña esa sensación de haber 
vivido algo con anterioridad. Déjá vu, monseur Proust. Pero es más es extraña 
la apariencia de haber estado en un sueño antes. Como sea lo había relegado 
en el olvido y no fue hasta que me di cuenta de esa lógica aplastante de lo 
onírico, que no era la primera vez que lo soñaba […] Yo sabía que era la misma 
embarcación donde viajaban Miquel y Mara, felices […] Miquel caía por la 
borda, así que lugar de delfines lo veía saltar a él […] Me volvía y me encontraba 
con el rostro de Mara […] Sus ojos eran tan voraces como los míos. Ahora 
éramos parecidas como dos hermanas gemelas […] Antes de quitarme el 
aliento con un beso me decía: —No le digas a nadie que lo echamos al mar.308 
 

El lector conoce y vive el contexto del país. Padece el crimen organizado. Adolece 

la ignominia de los homicidios en los noticiarios. Por tal razón, puede ver los 

destellos de luz, las pulsaciones con sus fulgores de muerte que transfiguran lo real, 

                                                           
307 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, Op. Cit., p. 99 
308 Ibídem. Pp. 127-128 
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que existe en el sueño o en la memoria de Artemisa. También Marcan la violencia 

derivada del narcotráfico, donde apenas se da un ligero esbozo en la novela: 

[…] por aquí y por allá aparecían las señales de una sociedad como la mexicana 
tan estigmatizada por las injusticias y fácil presa de los símbolos religiosos: lo 
mismo la virgen del Tepeyac que la Santa Muerte, pasando por los cultos 
intermedios como el del antiguo santo de los narcos y también Robin Hood de 
los pobres: Jesús Malverde.309 

 
Artemisa conoce a Miquel en Playa del Carmen. Él era originario de San Sebastián, 

España y muy parecido a Rodolfo, la misma altura, color de piel, cabello ondulado: 

“la misma actitud de un hombre que podía guarecerte.”310 Y aunque Miquel tenía 

cierto parecido a su tutor era otro lobo. Él la complacía como un padre generoso: 

“se adelantaba a cualquier deseo o apetencia posible, incluso antes de que uno 

hubiera descubierto que ahí anidaba su interior.”311 Miquel la ayudó instalarse en 

España cuando se decidió estudiar gastronomía. Y cuando la relación termina, él le 

ayuda a encontrar un piso con uno de sus amigos del circuito de las galerías de arte 

donde se desenvolvía como un dealer exitoso.312   

En la novela no especifica si Miquel era vendedor de drogas o de arte. He allí 

el juego de las palabras con las no se logra ver quiénes son en su totalidad estos 

seres abyectos, pero pueden ser delineados en la mente perversa del lector. La 

palabra dealer es otra fisura del texto y es muy popular entre los consumidores de 

droga, éste es el encargado de distribuirla a través del narcomenudeo. En el 

ambiente del arte del país es más socorrida la expresión «corredor de arte» para 

quienes se dedican a la venta de pinturas, esculturas, dibujos, etc. Este juego de 

palabras marca la indeterminación del personaje secundario, lo matiza.  Produce el 

misterio que puede urdir una identidad más acorde al narcotráfico que a la del arte.  

Esta desaparición lo condena. Lo lleva a la disolución, y dado que en un 

mundo lleno de impunidad la muerte sopesa la maldad, el lector augura el crimen. 

Aunque nunca sabrá si Artemisa pudo cometerlo o fue la mano de alguien más quien 

eclipsó a Miquel. El lector juega con esta idea cuando lee:  

                                                           
309 Ibídem. p. 120 
310 Ibídem, p. 90 
311 Ibídem, p. 93 
312 Ibídem, p. 94 
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Inclusive, podría darles gusto e insinuarles que, puesto que varios de mis 
amantes han desaparecido en circunstancias extrañas, acostumbro a 
acariciarlos antes de destazarlos, que hay fragmentos de sus cuerpos 
luminosos en cada ágape y secreta comunión a la que mis comensales están 
convocados. La verdad es que mentiría: quien de verdad conoce los laberintos 
del deseo sabe que no siempre es necesario llegar al acto.313 

  
En distintas oportunidades la autora confunde al lector, lo desvía del camino. 

Ramifica la narración manipulando las palabras para despojarlas de su perversidad, 

desdoblando la identidad del texto y del personaje. Redirigiendo la responsabilidad 

hacía el lector quien participa activo. Él será el encargado de completar la narración 

con las dos versiones que ofrece Ana Clavel.  La solución se da a través de los 

constructos culturales del lector, de su contexto, de su mirada abyecta. Jamás se 

sabrá qué pasó con Miquel, con Woolf, Mara, ni mucho menos con los otros. Las 

relaciones amorosas terminan. En las rupturas la gente se va, desaparece, se 

borran del mapa del deseo pero éste no deja de abrirse con otros objetos en un acto 

de restitución y, al mismo tiempo, en un acto de condena pues: “tarde o temprano 

[se buscará] saciar la sed –para unos momentos más tarde volver a padecerla.”314  

 

3.1.1.2 El camino bifurcado: Contexto feminista 

 
El lector padece el deseo, quiere llegar a buen término. Genera la sed de 

interpretación pero se dispersa, descubriendo que la novela es rara, queer, dado 

que las prácticas sexuales que se abordan en ella rayan en la violencia,  transgreden 

lo políticamente correcto al hablar de sexualidades prohibidas por la sociedad y las 

religiones, las cuales ponen en tensión las creencias personales del lector. Hay 

pasajes lésbicos, tríos sexuales, incesto, pedofilia, pederastia, canibalismo. Sin 

embargo, muchas de estas cuestiones no se abordan literalmente. El lector tiene 

que hacer un ejercicio de interpretación para llenar los espacios vacíos, la 

indeterminación del texto, utilizando el bagaje cultural, incluso enfrentando sus 

propios temores al transgredir la lectura, pues el texto también desea, seduce e 

invita a fragmentarlo para concebir la luz sobre los pedazos donde se ha dispersado. 

                                                           
313 Ibídem, p. 155 
314 CLAVEL, Ana. Cuerpo náufrago, Op. Cit., p. 132 
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La novela se escribió en los comienzos de la cuarta ola del feminismo y establece 

una visión muy particular frente a la violencia estructural que han enfrentado las 

mujeres por su condición de género, raza, religión y clase social. Es fácil distinguir 

la postura de Ana Clavel en la novela. Algunos lectores, más correctos, consideran 

que la obra de la autora, en su totalidad, muestra una clara denuncia con respecto 

a distintas formas de opresión que han sufrido las mujeres y la comunidad 

LGBTTTI.315 Otros ven sus historias como una verdadera invitación al crimen, por 

eso la censuran. Ana Clavel es polémica, muestras las dos caras de la moneda 

cuando menciona: “las fantasías y deseos no convierten a alguien en un abusador. 

Habría que recordar cuántos de nosotros no hemos deseado la muerte de alguien 

pero eso no nos convierte en asesinos.”316  

El deseo es el que muestra las dos miradas: la del sujeto deseante y la del 

objeto adorado porque: “frente al surgimiento del deseo, somos todos 

absolutamente indefensos y puros.”317 Por esta razón la obra de Ana Clavel es más 

que una denuncia. La autora propone una forma de sortear la opresión a través del 

reconocimiento de uno mismo. Su propuesta deviene del conocimiento del deseo, 

examinando el del otro y el propio.  

Clavel repite una oración en dos de sus novelas en Las ninfas a veces 

sonríen y Las Violetas son flores del deseo: “Supe entonces que la violación 

comienza con la mirada… Y los piropos, como las flores, los poemas y las canciones  

son una forma de sublimarla.”318 La frase ayuda a dilucidar cómo en El amor es 

hambre se completa la idea, pues marca la interioridad del propio texto y de la 

nínfula. Se indaga en la fascinación que produce el objeto adorado y cómo se 

descubre:  

[…] una peculiaridad en la mirada deseante que tamiza y polariza el objeto de 
deseo hasta convertirla en una proyección fantasmática. Un ego erotizado, un 
gólem, un simulacro más resplandeciente y poderoso por cuanto lo anima el 
anhelo de quien contempla, de aquel con el solo acto de mirar crea y recrea un 
personaje libidinal propio —que habla tanto más del sujeto deseante que del 
objeto adorado—319 
 

                                                           
315 La comunidad lésbica, gay, transexual, transgénero, travesti, intersexual y queer.  
316 CLAVEL, Ana. Territorio Lolita, Alfaguara, México, 2017, p. 108 
317 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, Op. Cit., p. 43 
318 CLAVEL, Ana. Las ninfas a veces sonríen, Alfaguara, México, 2013, p. 115 
319 CLAVEL, Ana. Territorio Lolita, Alfaguara, México, 2017, p. 10 
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La mirada deseante remite al lector a su realidad contextual donde el acoso callejero 

es denunciado por las mujeres en las redes sociales. En la novela, este acoso se 

percibe a través del peligro que enfrentan las mujeres dentro y fuera del hogar. Es 

lo que provoca que el lector vea en la novela chispazos feministas que van acorde 

a la época actual, proyectado como una especie de crítica social: 

Si hasta entre los leones y las hienas es la voluntad y el instinto de dos. Y por 
supuesto, él no contaba con los míos. Que fuera yo dócil en dejarme llevar 
obedecía a un propósito propio, que no al suyo. Aunque claro, después, si le 
hubieran preguntado, él habría dicho que yo sabía a lo que me arriesgaba 
entrando a un cuartucho con un desconocido. Yo insistiría sólo iba por unas 
flores. Aunque podía imaginar que las cosas tomaran otro rumbo, no era lo que 
yo quería. Si todo hubiera sido de tan común acuerdo ¿por qué entonces la 
imposición y el uso de la fuerza?320 
 

Dentro de las redes sociales surgió la campaña #No, es No que pretende poner en 

el foco las agresiones sexuales que sufren las mujeres, las cuales evidencian la 

desigualdad y la opresión: “pues hace recaer sobre las propias mujeres la 

responsabilidad de no ser agredidas,”321 lo que visibiliza aún el dominio sexual 

masculino. No significa «No», sin importar la situación, el lugar, el estado de la 

persona o su vestimenta. La mujer es dueña de su cuerpo y nadie puede tocarlo sin 

su consentimiento.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

La novela no muestra una evidencia contundente para figurar una denuncia 

política y social. Sin embargo, el lector aunque puede observar ciertos paralelismos 

con la realidad, no es porque estos estén escritos deliberadamente, sino porque la 

autora dispone señuelos para identificar lo real, aquello que duele y asusta porque 

exhibe la indolencia y salvajismo del ser humano. La crueldad en la novela se aviva 

a través del deseo de los personajes: “el deseo nunca es inocente, tan pronto 

despierta, trama, urde, acecha.”322  De esta forma, es posible ver una crueldad 

matizada y,  al enfrentarse al texto, el lector se da cuenta que es una historia 

bellamente contada. Sin embargo, hay que recordar que la belleza tiene un lado 

mórbido, pues hipnotiza y provoca el deseo de los otros:  

                                                           
320 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, Op. Cit. Pp. 125-126 
321 SIN AUTOR.“Cuando ella dice No, es no”, Gente que brilla, España, 2018, Recuperado. 19 de 
septiembre de 2020 
https://gentequebrilla.es/2018/07/06/cuando-dice-no-no/ 
322 CLAVEL, Ana. Cuerpo náufrago, Alfaguara, México, 2005, p. 43  
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Las mujeres hermosas son poseídas por hombres feos. Este es un secreto bien 
guardado. Tiene que haber atracción. Y la atracción no se da entre un hombre 
y una mujer; eso sería muy simple. Se da entre la belleza y la fealdad. La belleza 
se alimenta de la degradación, se comunica con ella.323 
 

La belleza dentro de la novela se muestra a través del paraíso de la infancia, donde 

la pureza es reflejada por la ingenuidad, la inocencia y el desconocimiento del bien 

y del mal. El infierno es la vida adulta, donde el discernimiento de las cosas despoja 

la ingenuidad, y hace posar la mirada retorcida en la inocencia infantil, lo que 

confronta al ser con su propia naturaleza, donde también puede verse mezclada la 

lucha del bien y del mal, entre la vida y la muerte, lo que convierte al adulto en 

culpable: “la triste carne de los mayores se venga y contamina la frescura de las 

libidos libertarias infantiles.”324 

El lector al ser un adulto culpable, ya no llega con inocencia al texto, por eso 

ve en las transgresiones simbólicas de la naturaleza un halo perverso, que  velan 

las verdaderas acciones del personaje. Por ello, tiene que desnudar el texto, 

transgredirlo, quitarle las ropas de la cultura, acomodándolas a un lado, para poder 

ver la totalidad del cuerpo textual. Durante la lectura de la novela se dibujan las 

palabras que adquieren el sello del incesto, la pederastia y el canibalismo. Sin 

embargo, los actos consumatorios no se narran literalmente, quedan implícitos, 

velados por la metáfora, por la reedición de la memoria y los sueños de Artemisa. Y 

sin importar que: “El recuerdo [sea] impreciso y tal vez en gran medida inventado,”325  

el relato de esta historia también puede ser una invención personal, una reedición 

de la memoria lectora para quitarle el lado turbio a palabras que ha escrito Ana 

Clavel: 

[…] tú sabes que saberte cerca le hará bien. Y al decirlo me miró como si tuviera 
en mente la imagen de una sola noche. No dijo nada más y yo me vi de frente 
con un recuerdo que siempre quise olvidar pero no pude […] Un cuerpo de 
quince años sin más prendas que unos zapatos de colegiala y unas calcetas 
perfectamente blancas en las pantorrillas, que había dejado de ser infantiles 
pero que conservaban su nostalgia. Yo dormía pero en medio del sueño tuve la 
sensación de que alguien nos observaba […] Tras contemplarnos largamente 

                                                           
323 Sé que esta cita no es de la novela, pero esta cita tomada de la película, Romance X  me hace 
pensar en la opresión que recibe el objeto de deseo y la mirada subyugante del sujeto deseante, que 
está inscrito en la novela. 
324 ONFRAY, Michel, Teoría del cuerpo enamorado: por una erótica solar, Pre-textos, Trad. Ximo 
Brotons, Valencia, 2002, p. 32  
325 Ibídem, p. 18 
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pude percibir aquella presencia en retirada [y] pude oír un llanto en cascada […] 
Bueno, la verdad es que no estoy tan segura […] Tal vez yo estaba 
perfectamente vestida pero un cuerpo de quince años con uniforme de colegiala 
en las piernas de un hombre mayor es una visión que puede recordarnos la 
pureza de la infancia pero también nos obliga a situarnos ante la secreta 
concupiscencia del deseo.326 

 

3.1.2 El camino corto: La transgresión del texto 

 
Entonces: “Si [se lee] esta frase, esta historia o esta palabra es porque han sido 

escritas en el placer.”327 Y también leídas el en el goce, donde la dialéctica del deseo 

dispersa la escritura en la voz de Artemisa para jugar con la imaginación, llevar más 

allá de las palabras y la estructura de la novela, al texto y así revelar:  

[…] las rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, salto, levanto la 
cabeza y vuelvo a sumergirme. Nada que ver con el profundo desgarramiento 
que el texto de goce imprime en el lenguaje mismo y no a la simple temporalidad 
de la lectura.328 
 

Las rasgaduras son esas indeterminaciones que el lector puede observar en la 

transfiguración del deseo y en la modificación de los recuerdos, que llevan a creer 

que lo leído es una invención personal, ya que Artemisa no pudo haber sido 

partícipe del idilio amoroso de sus padres en un acto incestuoso, pero aun así está 

el titubeo. Jamás se escribe de forma literal la palabra incesto. Lo único que se leyó 

literalmente es que sus padres se la comieron a besos.   

Cuando se leen los pasajes de la novela, y al examinarlos, la palabra pedofilia 

o pederastia, incluso la de incesto se desbordan en la mente para crear un 

cuestionamiento ¿Cómo se presenta el amor en la novela? ¿El amor es deseo? ¿El 

amor es un hambre perpetua por consumir el cuerpo adorado de la persona amada? 

¿Por ello la imposibilidad de retener los instantes efímeros que se bifurcan en el 

recuerdo y también en los sueños? ¿La prohibición de los amores dispares sólo 

palpita en el corazón de los lobos? ¿Esta es la literalidad del texto? El lector 

reconoce la forma implícita, la simbología. Por eso cuando se sugiere el 

canibalismo, el incesto, la pederastia, confronta en su imaginación la transgresión 

de un cuerpo infantil. Pero aún no sabe cómo se percibe literalmente el amor. 

                                                           
326 Ibídem, p. 132-133 
327 BARTHES, Roland. El placer del texto, Op. Cit., p. 12 
328 Ibídem, p. 21-22 
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Aunque se describen actos sexuales, estos se llenan de metáforas, para ver más 

bien actos sensuales. No existe una sólo forma de goce cuando el cuerpo interviene. 

El amor se despliega a base de caricias y besos, desprovistas de genitalidad en 

muchos pasajes de la novela. El lector completa los escenarios, pone imágenes en 

su cabeza para develar la indeterminación, la pequeña línea que separa la inocencia 

de la maldad. 

El texto solamente es un espejo que refracta la imagen perversa y abyecta 

del lector, quien también ha recorrido distintos caminos. Él se ha enfrentado a sí 

mismo, tratando de entender qué pasa con la realidad que lo circunda. Por eso se 

enfrenta los textos que reflejan su identidad,  para entender por qué el deseo tiene 

el signo de la violencia, y por qué recae la culpa sobre el inocente. En este paso hay 

una metamorfosis, un intersticio, una luz descubierta mediante la transgresión del  

que develará la certeza de la interpretación, quitándole el misterio a la narración en 

los siguientes niveles. 

 

3.2 Estructura de la novela y las transiciones de Artemisa 

 
La novela tiene una naturaleza predadora, absorbe al lector cuando lo enfrenta a su 

estructura dividida en tres capítulos, cayendo de boca en la trampa al tratar de 

descifrar el inicio, el clímax y el desenlace  del texto. En la primera parte Artemisa 

comienza el relato de su infancia para fijar cómo se despiertan las pulsiones 

primitivas al interior de su cuerpo y cómo, poco a poco, éstas se irán refinando para 

concebir el deseo en su adolescencia. La segunda parte es la transición de la 

adolescencia hacia la vida adulta; el abandono del seno familiar. En esta parte se 

verá cómo se mezclan los deseos carnales mediante el aprendizaje, el cual se 

proyectarán hacia la elaboración de platillos culinarios, y el reconocimiento de la 

pulsión caníbal. En la tercera y última parte se revela la identidad de Artemisa, quien 

se adentrará a un universo de paralelismos para ver que todos los personajes 

descritos en su cuaderno son una refracción de sí misma. 
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3.2.1 Primera parte: Las pulsiones y el origen del deseo en Artemisa 

 
El primer capítulo se abre con una afirmación, Artemisa anuncia: “Como todo bicho 

empecé desde muy pequeña. Tuve un nacimiento feliz en el seno de una familia 

amorosa […] papá quedó satisfecho cuando mamá me dio a luz.”329 Los padres de 

Artemisa, Joaquín y Camila: “se esmeraron en afianzar esos aprendizajes carnales 

al prolongar su luna de miel más allá de [su] nacimiento y primera infancia.”330 

Marcan el inicio del placer por medio de la comida, el amor y las relaciones sexuales. 

Elementos que, conjugados, abrirán la posibilidad del canibalismo en la vida adulta 

del personaje central. 

Los padres muestran la pureza que hay las pulsiones primitivas, las cuales  

heredan a su hija. Pues ante los ojos de la pequeña actuaban: “tal y como debieron 

comportarse Eva y Adán al descubrirse subyugados por una voz que no era la de 

Dios Padre, sino un susurro proveniente de su interior que les abismaba la piel, que 

murmuraba oleajes y tumbos en sus corazones y entrañas.”331 Artemisa atestigua 

innumerables veces como ellos se amaron. Se pone en la sombra para observarlos 

y se come:332  

 […] con los ojos el manjar salvaje y dulce de sus cuerpos entrelazados. La 
entrega voraz de mamá, la fiereza sutil de mi padre […] intuí que sus besos eran 
hambre, mordidas de éxtasis arrancadas de algo tan oscuro y desconocido 
como el presagio de la muerte.333 
 

En este capítulo se proyecta el paraíso del seno familiar. Un hogar ubicado en 

Tepoztlán, donde los padres tenían la servidumbre necesaria que era contratada de 

entrada por salida para mantener su idilio amoroso alejado de los desconocidos. 

Sus padres creían que las labores manuales fortalecían el espíritu, Joaquín: “se 

hacía cargo de podar los árboles frutales y mantener el jardín [Camila] se ponía al 

frente de la espaciosa cocina con mosaicos de talavera.”334 La cocina representa el 

espacio de unión entre los dos personajes femeninos. Camila trepaba a la pequeña 

                                                           
329 Ibídem, p. 11 
330 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, Op. Cit., p. 13 
331 Ídem. 
332 En este pasaje Artemisa se convierte también en voyeur, ya que mira a sus padres haciendo el 
amor, sin que ellos se den cuenta. Disfruta de esa entrega. 
333 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, Op. Cit., p. 15 
334 Ibídem, p. 14 
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Artemisa en un banquito de madera, para que jugara con las frutas, viandas y 

verduras a su alrededor, quien: “aprovechaba para reventar sus pieles turgentes […] 

para macerar sus carnes impúdicas y probar sus sabores terrenales mientras ella 

se hacía cargo del menú del día.”335 

Los padres abren la conciencia de las pulsiones de vida y muerte; la relación 

que hay entre el amor, la reproducción y la supervivencia, que se puede observar a 

partir de la conexión hay entre la naturaleza predadora de las plantas y los 

personajes. Hay una espiral de autoconservación donde se mezclan las pulsiones 

a través una cadena alimenticia que permite la conservación de la vida a través de 

la muerte de otros seres, su posible disolución. Pues a partir de la falta o disposición 

del alimento es como se establece una forma de sobrevivir, agregando también la 

reproducción de las plantas, que marca una similitud entre los seres humanos, pues 

dos cuerpos se diluyen para crear nueva vida. Como ejemplo dentro de la novela 

se describe a la aristolochia, una flor pseudocarnívora que tiene una corola enorme 

para atrapar insectos y así ser polinizada: 

La trampa que se dobla a sí misma, e impedía que las presas pudieran salir sin 
antes cubrirse de una armadura de polvos sexuales, convertidas en verdaderas 
guerreras del amor, capaces de fecundar otras flores. Extraños designios de la 
naturaleza, que encuentra en la reproducción una de sus más altas formas de 
goce.336 
 

La pulsión de muerte es silenciosa y muda, busca la disolución del ser, el estado 

inanimado de las cosas, lo que se establece en la dualidad de Artemisa. Desde que 

nació es una pequeña fiera, un demonio de pureza.  Las pulsiones son puras e 

inocentes, son manifestaciones del instinto animal que ha palpitado al interior del 

cuerpo humano desde el comienzo de la historia.  Se fusionan con el hambre, que 

es uno de los primeros conocimientos de los seres vivos y marca la continuidad a 

través de la autoconservación. Por la boca se comienza a ver, y se activa la vida, 

es la primera cosa que se aprende.337 

Hubo un día que marcó el principio del placer, que hincó sus dientecillos dulces 
y feroces en la piel de la memoria. […] El recuerdo es impreciso y tal vez en 
gran medida inventado […] La cercanía de mamá de su pecho oloroso todavía 
a leche y miel, me despertó esa ansiedad que desasosiega con el hambre. Me 

                                                           
335 Ídem. 
336 Ibídem, p. 31 
337 HERNÁNDEZ, Miguel. “El hambre”, El hombre acecha, Cátedra,  España, 1984, p. 27 
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prendí de su blusa y ella entendió el mensaje. Se descubrió el pecho 
desbordante que había empezado a gotear a penas se supo requerido […] 
Cuando Joaquín llegó nos encontró a una en brazos de la otra adormecidas por 
el sopor y el goce […] Entonces papá acercó el pastel […] Llevó una rebanada 
a los labios de mi madre y entre bocados y migajas comenzaron a amarse. Un 
aura de dicha y carnalidad se extendía en torno a ellos y me rozaba a mí 
también. Papá se detuvo a ver el remolino en que se batían mis manos y piernas 
[…] Cruzó una mirada con mi madre que, curiosa y cómplice lo dejo hacer […] 
después comenzó a derramar líquido espeso y cristalino sobre mi cuerpo. 
Luego entre los dos, procedieron a lamer y a comerme literalmente a besos. 
Mamá diría que mis ojos grandes crecían voraces en su éxtasis.338 
 

Los encuentros amorosos anuncian la vitalidad, pero también son el presagio de la 

muerte de Joaquín y Camila. Aquí el signo del erotismo se da a partir del frenesí de 

dos cuerpos que se diluyen cuando: “se prodigaban al juntar sus bocas, que al beber 

Camila del mástil de papá, o a la abrevar Joaquín en esos otros labios ocultos de 

mi madre. […] eran en sí mismos los labios de una gran boca que manaba resabios 

del paraíso.”339 La disolución definitiva de un Adán y Eva contemporáneos se da en 

un accidente automovilístico. Esto simboliza el cambio. La muerte marca la 

transición de Artemisa, deja de ser una niña pura a través del paso de un hogar a 

otro. 

 Artemisa vivió con sus padres hasta la edad de nueve años. Después se 

muda con sus tutores, Mirna y Rodolfo, que la abrigan hasta los quince años como 

si fuera su propia hija. Ella decide dejarlos y explorar el mundo. Aquí se muestra el 

paso de la infancia a la adolescencia, pero en el interciso entre la niñez y la 

adolecencia está la representación de nínfula:  

Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan 
a ciertos viajeros embrujados dos o más veces mayores que ellas, su verdadera 
naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoniaca); propongo llamar 
“nífulas” a esas criaturas escogidas.340 
 

Así surge la seducción. Lo prohibido comienza a manifestarse, a marcar el límite 

que hay entre el sujeto deseante y el objeto adorado.  Ese límite es invisible, se 

marca al interior del cuerpo, en el universo de las sensaciones y las fantasías que 

originan el erotismo a través de las apetencias, las cuales despiertan con la mirada 
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340 NABOKOV, Vladimir. Lolita, Anagrama, México, Año, p. 24 
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entre una niña y un adulto: “volvió a guiñarme un ojo con esa manera suya que era 

también un beso y una promesa.”341  

El ser interior busca fuera de sí un objeto de deseo, un objeto prohibido que 

acaricia por dentro: “para que te atrevas a tocarlo. Te tienta la piel y los sentidos, te 

hurga ese órgano de los deseos, esa otra piel hambrienta de tacto y de caricias, 

sedienta por satisfacerse y llenarse. Colmarse.”342 El deseo se alimenta de lo 

sagrado que representa lo intocable y puede restituir el paraíso perdido cuando se 

pretende obtener el objeto de deseo:  

Lo prohibido tiene dedos tacto. Por eso nos “tienta”. ¿No es tentar, la tentación, 
una metáfora en sí misma y perfecta? Es que siempre pensamos con el cuerpo. 
¿Por dónde si no nos puede entrar el mundo si desde el principio somos bocas 
que se beben la constelación del pecho materno? Tal vez por eso, para hablar 
de lo esencial o de lo profundo, nos sentimos tentados a acercar lo inefable con 
lo físico.343 
 

Lo prohibido es lo que despierta el deseo y también la seducción, que se convierte 

en un artificio y un ritual que vela por destruir el orden de las cosas, desestabiliza 

las simulaciones porque: “seducir es ser seducido.”344 Ser atrapado en una trampa 

mágica donde no hay escapatoria, sino transgresión al acercar lo inefable con lo 

físico. Cuando se transgrede lo prohibido, el seductor deja de ser un sujeto, ya que 

al poseer el objeto de deseo, significa ser poseídos.345  

Cuando se está en contacto con lo prohibido, las pulsiones primitivas se 

refinan, se transforman, originando el deseo que marca: “el punto de tránsito entre 

la naturaleza impulsiva del animal y la naturaleza creadora del humano.”346 La 

creación poética  será el vehículo de una seducción simultánea entre Rodolfo y 

Artemisa. El tutor es un sujeto deseante pero también objeto adorado. Causa 

fascinación en los ojos de la pequeña nínfula. Justo aquí Artemisa se transfigura  en 

un sujeto pero no tiene la conciencia de eso, hasta que percibe el deseo que pulsa 

en el interior de Rodolfo, y que la alcanza a ella. Él le leía cuentos, poemas y jugaban 

en la torre.  Le dejaba un camino de dulces para que lo siguiera y:  

                                                           
341 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, Op. Cit., p. 42 
342 Ibídem, p. 40 
343 Ídem. 
344 CLAVEL, Ana. Territorio Lolita, Apud. Vladimir Nabokov, Op. Cit., p. 49 
345 Ídem 
346 MARINA, Antonio. Las arquitecturas del deseo, Anagrama, Barcelona 2007, p. 41 
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Ante cualquiera que [los] hubiera visto en aquel momento [hubieran] pasado por 
ser un padre y una hija que conviven amorosamente un fin de semana normal. 
Pero si alguien hubiera prestado más atención se habrían dado cuenta que con 
la otra mano me tocaba el lóbulo de la oreja en un frotamiento tal que me tenía 
girando en una espiral de placer, por completo en el interior de mí misma [Sus] 
ojos se cerraron para mirar hacia dentro: había una pendiente, un derramarse 
irremediablemente en remolino.347 

 
La voz de Rodolfo es la vía de seducción, con la entonación de su voz le contaba 

historias. Y aunque Artemisa ya no era tan pequeña para que le leyeran en la cama, 

a ella le gustaba que lo obedeciera. Una mirada anunciaba el inicio de la lectura: 

“bastaba mirarlo y fijar los ojos en los suyos para que se plegara a mis deseos 

porque tenía poder sobre él.”348 La fascinación circular del objeto adorado y el sujeto 

deseante abren el espacio de poder del objeto y la transgresión del sujeto. Artemisa 

posee la belleza pura e infantil, tiene poder ante los ojos del otro. Rodolfo es un 

lobo, un adulto, conoce la vida y sabe más cosas que una niña pero al final: “El lobo, 

si es lobo, cree que lo sabe [todo]. Pero en realidad tampoco sabe lo que va a 

pasar.”349 ¿Transgrede solamente con el deseo o finalizará el ritual? El lector jamás 

sabrá a ciencia cierta, solamente sabrá que  deseo roza las líneas entre el bien y el 

mal, cuando se manifiesta con preguntas ingenuas: “— ¿Por qué la masculinidad 

es un cetro para lamer con la lengua? —Es para que crezca mejor… — ¿Por qué la 

culpa es mágica?  —Es para condenarnos mejor.”350  

El lector al enfrentarse con este tipo de diálogos, que conjugan la inocencia 

y la perversidad, cae en la trampa. Pues en la novela se anuncia que Artemisa se 

enfrenta a sus recuerdos: “Pero tal vez tampoco fue exactamente así […] Tal vez 

mi tutor fue un tutor en regla y me guio a mi recamara y apagó la luz cuando me 

metí entre las sábanas.”351 Lo cierto es que Rodolfo se queda observando a la 

pequeña Artemisa, para mirarla como un lobo al acecho: “sujetado por hierros 

invisibles.”352 Esos hierros son las prohibiciones de la cultura, que proscriben los 

deseos sexuales y censuran el erotismo entre un adulto y una menor. Artemisa lo 
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ve y presiente algo recorriendo en el interior de Rodolfo, pero él es quien confirma 

ese secreto: “—Rodolfo, qué mirada más larga tienes… — Es para desearte mejor 

—Le escuche murmurar antes de darme las buenas noches.”353 

 

3.2.2 Segunda parte: Alejándose del paraíso 

 
La segunda parte de la novela (segundo capítulo), es la transición, Artemisa 

después de haberse enfrentado al deseo y la transgresión, se va de la casa de sus 

tutores. Ella ha crecido y Rodolfo deja de hacerle caso: “De todo paraíso hay que 

escapar. Imposible permanecer ahí para siempre.”354 Artemisa se sentía como una 

Alicia curiosa: “que hubiera tomado demasiada poción para crecer y el cuerpo 

inquieto se [le] hubiera desbordado.”355 Se va a playa del Carmen, a un paraíso de 

veraneo; sin embargo, se sentía en la orfandad: “Lo cierto es que a los quince años 

era todavía una mocosa necesitada de cariños y protección por más que me las 

diera de saber andar sola en el bosque.”356 Eso la hace juntarse con Joëlle y 

Richard, un par de cincuentones que la abrigaron y le consiguieron trabajo en un 

restaurante. 

En  este segundo capítulo el hambre se transforma. Sigue siendo una pulsión 

primitiva, sigue latiendo de forma secreta a través de la descripción de la Mantis 

religiosa donde el insecto macho: “quien excita la voracidad femenina.”357 Lo que 

muestra una especie de canibalismo conyugal y suele ser: “tan feroz que una sola 

hembra es capaz de devorar, sucesivamente a siete enamorados de los que acaba 

de hacer uso.”358 En este punto surge la pulsión de canibalismo. Los hombres que 

le aparecieron después de Rodolfo se parecían a él, eran hombres mayores, 

robustos y de ojos grandes, por eso: “Atisbarlos desde la espesura, confundidos en 

su condición de hombres comunes, con un ansia de ser protectores y poderosos 

pero en realidad tan inermes frente a los designios del hambre.”359  
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Cada uno de ellos le abre el mundo de las pulsiones y los deseos perpetrados en 

una sed y un hambre que nunca termina. Esto es la representación del infierno, lo 

que nunca se sacia y lo que nunca se colma. Cada hombre será interminable 

búsqueda del paraíso perdido. Una restitución del objeto amoroso, de las primeras 

veces: “sensaciones primeras, voces caricias gestos y signos iniciales.”360 Esto la 

sitúa en el camino de la muerte y la disolución, pero también el eterno retorno. Al 

tratar de preservar la vida, la continuidad a través de la transgresión y el erotismo, 

la búsqueda sigue y la trascendencia también. Esto la llevará a mudarse 

nuevamente. Cruza el Atlántico a San Sebastián, España, para estudiar los secretos 

de la alta cucina. Aquí se bifurcan las rutas de Artemisa hacia dos vertientes, la 

sublimación o la consumación de la violencia. ¿Cuál es el camino que elige? ¿El 

largo o corto? ¿El de los alfileres o el de las agujas? El corto es el camino sin 

consecuencias, sin transgresiones. El largo es el abyecto, aquel cuya esencia puede 

abrir el espacio de la muerte y, al mismo tiempo, el del placer. 

 

3.2.3 Tercera parte: La hija pródiga regresa 

 
La tercera parte (el tercer capítulo) es la confrontación consigo misma. El regreso a 

los recuerdos y  el enfrentamiento con la muerte. Aquí surge la experiencia interior, 

la revelación de lo sagrado, el descubrimiento de su verdadera identidad cuando 

contempla la estatua del Ángel Caído: “El como yo alguna vez fue un ángel y como 

todo ángel fue un demonio de pureza. No hay dios que no se pueda retar cundo se 

asumen ferozmente nuestras debilidades, que según se miren, son también las 

fortalezas de cada uno.”361 Y aunque ella no es religiosa conoce el mito de Luzbel 

que para ella es: “La luz más bella […] la imagen de un revolucionario que atentara 

contra un poder establecido [en lugar] de un condenado al suplicio eterno.”362  

En la sublime caída de Luzbel, Artemisa se ve como así misma como un 

ángel réprobo. Él había liderado la sublevación celestial, era un ser elevado. Por 

ello aquí, Artemisa se presenta como una diosa que eligió irse de cada uno de los 
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paraísos terrenales en un ejercicio de aprendizaje y descubrimiento. Por eso, 

cuando regresa a casa, lo hace como una hija pródiga. ¿Para buscar la redención 

o para caer en seducida ante el artilugio de la muerte? Porque: “eso que llamamos 

Mal, muchas veces es uno de los rostros con que disfrazamos aquello que más 

tememos: afuera o adentro de nosotros mismos.”363 Y lo que hay al interior del son 

los instintos salvajes, los deseos carnales que reflejan la animalidad fuera de los 

designios de la razón, y los que serán sublimados para matizar ese lado turbio a la 

personalidad de Artemisa. 

  El desenlace revela es el comienzo del relato, por ello el lector cayó de boca 

en la en la trampa cuando empieza a leer las primeras líneas, tratando de augurar 

un final violento. Sin embargo, el desenlace revela la verdadera identidad del texto 

y también la de Artemisa. Los deseos, los conflictos  y la confrontación con la 

muerte, mediante la enramada de escritura que se vuelca sobre las hojas de papel. 

Allí esta  verdadero inició, el de redescubrimiento para sortear la solución al 

problema central, la posible muerte de Rodolfo:  

Inicie este cuaderno boscoso en las tardes en que vengo a cuidarlo al hospital 
y él permanece sedado para evitar el dolor. Extraña cosa la de padecer el dolor 
del otro. Lo miro postrado, debilitado, pero aun así distingo la grandeza del 
animal herido de muerte que se acoge serenamente a su destino.364 
 

Artemisa se siente perpleja frentes a este suceso, tan es así: “que los buenos logros 

de [su] cocina se oscurecido.”365 El cuaderno sirve de vía para entender y reafirmar 

su confuso presente. Es el vestigio de la penumbra, de un recuerdo compartido. De 

una historia de amor llena de hambre y deseo, que llevó al personaje central a 

convertirse en una chef exitosa, elaborando platillos culinarios con un: “salvaje y 

delicado toque carnal.”366 

 

3.3 Tipo de narración: Los disfraces de Artemisa y el texto 

 
El tipo de narración que se encuentra en la novela permite visualizar un acto 

performativo. El texto, El amor es hambre, tiene la estructura convencional de una 
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novela corta donde no se desarrolla suficientemente a los personajes. Apenas 

sobrepasa las ciento cincuenta páginas, y la distribución de la narración se da en 

cuarenta y seis segmentos o apartados, que son el vestigio de una historia con 

saltos de tiempo para describir las acciones de los personajes, los cuales se 

relacionan o se dispersan en la vida del personaje central. Esto deja vacíos en la 

escritura, y el lector los tendrá que llenar.  

Entrado el pacto ficcional, se adentra a un texto que oculta detalles en la 

narración. El primer detalle se da a partir de que el personaje-narrador, quien  revela 

hasta el apartado número tres que se ha decidido escribir en un cuaderno: “y la 

pluma se desliza como  una confesión inesperada, o la punta de un hilo para 

aventurarse en el bosque sin perderse del todo.”367 Artemisa es despiadadamente 

voluntariosa y franca.  Y aunque su lector, Rodolfo, ya no podrá leer sus líneas al 

estar postrado en una cama de hospital, ella le irá leyendo sus memorias, del mismo 

modo cómo él le leía cuando era pequeña. Pero como el recuerdo es impreciso y 

también inventado. Y puesto que: “la memoria se parece a una pantalla de cine 

donde se proyecta una película que, según las circunstancias, editamos, ampliamos 

y corregimos para entender o reafirmar el confuso presente,”368 nunca se sabrá qué 

hechos son ficticios o reales. En este punto, el lector se encuentra ante un texto que 

ha dejado de ser una novela convencional, para entrar en la ficción trazada a partir 

de las memorias del personaje. 

En un primer nivel de interpretación,  el texto nos anuncia que se ha puesto 

un disfraz. Rompe con el género literario, pues pasa de ser una novela corta, a las 

memorias de Artemisa. Así mismo se puede observar que es un palimpsesto del 

cuento de “Caperucita Roja”, signado con la intertextualidad que denota una 

similitud entre Lolita, Alicia en el país de las maravillas y el mito griego de Artemis; 

además la deconstrucción de los mitos judeo-cristianos de Adán y Eva, así como el 

de Luzbel. El personaje adopta todas las figuras para performarse, para adquirir un 

disfraz y una proyección que permita la ambigüedad y la indeterminación. Ella será 

una pequeña fiera, un demonio de pureza, en sí un ángel réprobo. También una 
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caperucita y una nínfula. Así mismo una Alicia que ha crecido demasiado. Y una 

diosa que practica cierta clase de castidad y también ¿una posible caníbal o una 

consumada? 

El segundo nivel de interpretación permite observar el paralelismo que hay 

entre la novela y el personaje central. Tanto el texto como Artemisa son agentes 

seductores que falsean la realidad a través de la recomposición de los pasajes. La 

voz narradora va tomando conciencia su propia identidad, la cual es abyecta al 

entremezclarse con la voz inocente que  oculta las pulsiones anidadas en su interior, 

que son tan salvajes y primitivas, permitiendo explorar cómo se refinan para 

demostrar la identidad cosmopolita de Artemisa. Ella ha tenido muchas 

experiencias, las cuales la hacen ser quien es. Recorre distintas ciudades y en cada 

una de ellas se acoge como si pudiera quedarse allí para siempre. Adquiere muchos 

aprendizajes, tanto para su vida personal como para la elaboración de los platillos 

exóticos, donde se ve la mezcla en un solo platillo de la cocina mexicana, española, 

francesa e italiana.   

Todo el texto es un disfraz, una simulación. Hechiza y aterra, como el 

grabado de Gustave Doré titulado, Caperucita en la cama. Esta imagen se 

encuentra en el apartado número veinte de la novela. La imagen está sustentada 

con un pequeño texto, muestra los instintos transgresores y sexuales de la novela: 

“— o por lo menos, como quiere verla el deseo masculino: como un sujeto 

provocador y también deseante—.”369 Esta ambigüedad es percibida  en el grabado: 

“donde el rostro de la niña transpira horror y fascinación.”370  Muestra a un lobo que 

ha engañado a Caperucita, con la intención de devorarla. Primero la desvía del 

camino cuando se topan en el bosque; después se pone en la cama usando las 

vestiduras de la abuela, con la intención de comérsela. Esto permite observar un 

«travestismo textual» que rompe con la ideología imperante del género:  

Tradicionalmente en nuestra cultura occidental, el punto de vista que ha 
prevalecido en el tema de género y sexualidad es el sistema binario invariable 
que concede cualidades e intercambia preceptos como si de masculino y 
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femenino fuera categorías inamovibles y abstractas que se rigen por pautas y 
leyes infalibles.371  
 

Y aunque esta ideología se centra en las arenas movedizas del sexo/género que se 

adecua a la construcción de lo que es ser hombre o mujer en una cultura patriarcal, 

el travestismo se acerca a la teoría queer y las identidades en el ámbito LGTB que 

desestabilizan el género. El travestismo es un término acuñado por el sexólogo 

Alemán Magnus Hischfeld para definir: “la irrefrenable tendencia de ponerse ropa 

del sexo opuesto.”372 El disfraz cambia lo que es por lo que pretende o quisiera ser: 

“puede revelar más de lo que oculta en tanto que manifiesta un deseo o fantasía 

escondido.”373 

La novela adquiere el disfraz de las memorias, que también son un género 

literario. El personaje adquiere el disfraz de un lobo, una caperucita, una nínfula, 

una diosa y un ángel réprobo. Se asume a sí misma desde el inicio de esta forma: 

“Una vez fui un ángel y como todo ángel fui un demonio de pureza. Una pequeña 

fiera sin contemplaciones: mis garras eran diminutas pero sabía hincarlas o agitarlas 

sin medir las consecuencias. Sólo y la inmediatez de mi deseo.”374 Su identidad 

transita de un género masculino a uno femenino en un par de ocasiones, cuando se 

compara con Luzbel y cuando sugiere que tiene un corazón de lobo, y que por eso 

pulsan dentro de su cuerpo los instintos feroces y caníbales. Por ello es posible ver 

la ambigüedad del personaje.  

No es una mujer en toda la extensión de la palabra como tradicionalmente ha 

predominado el enfoque esencialista donde la sexualidad y género es un esquema 

fijo y binario, que atribuye y distribuye principios, sustancias y características: “como 

si el hombre y la mujer, lo masculino y lo femenino fueran categorías inalterables, 

entidades abstractas definidas desde el principio de los tiempos.”375 Esto produce 

                                                           
371 CASTAÑEDA, María del Carmen. “Travestimos textual: Ruptura con la ideología imperante”, 
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identidades que se establecen por construcciones culturales para crear modelos de 

comportamiento que se asignan características intrínsecas e innatas y los cuales se 

espera que sean adoptados a cada uno de los sexos.376 

 Sin embargo, las identidades de género en el ámbito LGTTTBI, 

desestabilizan estos preceptos, en este ámbito el género puede volverse ambiguo: 

“sin cambiar ni reorientar en absoluto la sexualidad normativa.”377 Artemisa no altera 

del todo la sexualidad dictada a su género, sólo usa disfraces, se performa. 

Mantiene relaciones heterosexuales con distintos hombres, pero éstas transgreden 

lo establecido cuando participa como voyeur viendo a sus padres en el idilio 

amoroso para después, en otro apartado, mantener relaciones pseudoincestuosas 

con Joaquín y Camila. Cuando es partícipe del deseo de pedofilia de Rodolfo para 

marcar la relación intergeneracional. Cuando participa en un trío sexual con Mara y 

Miquel. Y cuando es adulta, vivir una aventura con un hombre menor, Wolf. 

Aunque Artemisa no se trasviste del todo, abre un mundo de posibilidades 

que desorganiza la cultura. Por lo tanto el texto, al presentar la diversidad de las 

prácticas sexuales, transgrede una ley heteronormativa destinada a preservar un 

sistema de valores sexuales donde: “Según este sistema, la sexualidad «buena», 

«normal» y «natural» sería idealmente la heterosexual, marital, monógama, 

reproductiva y no comercial. Sería en parejas, dentro de la misma generación y se 

daría en los hogares.”378 Esta sexualidad normativa excluye los fetiches y los objetos 

y todo lo que se salga de estos parámetros es considerado malo, anormal o 

antinatural. Por ello, el cruce de fronteras generacionales marca la pauta para 

criminalizar la pedofilia. 

La novela es polémica pues aborda sexualidades que rayan en la 

criminalidad. Por ello el disfraz que adquiere el texto, matiza y pone en voz del 

personaje femenino una performatividad que justifica el texto y la lectura: “El 

                                                           
376 Ídem. 
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travestismo es un espacio de posibilidades que estructura y desorganiza la cultura: 

un elemento de ruptura que interviene no solamente en la categoría  de la crisis de 

lo masculino y lo femenino sino la crisis de categoría en sí.”379 Artemisa asume la 

identidad de género masculino cuando se visualiza como un ángel, demonio y  lobo, 

una pequeña fiera capaz de comerse a su objeto de deseo. Esta configuración de 

la identidad toma un largo camino, de igual forma como lo hace el travesti ya que: 

“asumir una nueva identidad es un proceso que lleva tiempo” para legitimar el nuevo 

sexo que adquiere: 

La postura de que el género es performativo intentaba poner de manifiesto que 
lo que consideramos una esencia interna del género se construye a través de 
un conjunto sostenido de actos, postulados por medio de la estilización del 
cuerpo basada en el género.380 

 

3.3.1 Travestismos literarios 

 
El travestismo opera en el horizonte de la simulación, por ello la novela opera dentro 

de los travestismos literarios, éste ofrece un esquema de varias posibilidades para 

poner en crisis las categorías de género. Dentro de la ficción buscan un objetivo 

más inmediato: 

1) El disfraz de género para lograr la supervivencia. 2) El disfraz de género para 
conseguir un reparador (salvara al amado o la amada) […] 3) como un vehículo  
de conocimiento. 4) El disfraz de género como un afán de aventura y medio 
para experimentar.381 
 

El disfraz de género para el travestismo literario, emplea el secreto como una 

cuestión inherente: “pues en todos los casos el disfraz urdido es materia de 

ocultamiento a los ojos del grupo social […] para lograr una simulación tan perfecta 

que pase inadvertida.”382 Esto se da con la intención de subvertir el canon 

establecido de la diferencia sexual, lo que puede producir la crítica y la censura: 

“según los papeles asignados tradicionalmente al comportamiento sexual de los 

sexos.”383 Según la perfección de ese disfraz se eleva una satisfacción para 
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aquellos que simulan tan bien que pueden pasar inadvertido al ponerse la ropa del 

sexo opuesto para: “simular una apariencia de género diferente a la propia en un 

disfraz perfecto que haga aparecer la verdadera identidad en préstamo.”384  

 La novela El amor es hambre adquiere un disfraz perfecto para presentar a 

una fiera como Artemisa, que queda ambigua en su género a través de un 

desdoblamiento de la memoria. En este caso, el narrador-personaje asume 

diferentes disfraces a lo largo de su relato. La morfología  despliega los elementos 

que la encubren, van configurando las fronteras de lo masculino y lo femenino. Y no 

es precisamente porque se ponga ropas del sexo opuesto, sino porque adquiere 

comportamientos que según las sociedades heteropatriarcales consideran como 

masculinas. Ejemplo de ello la violencia, la fortaleza, comportarse más como un 

sujeto deseante que como un objeto adorado. 

Ana Clavel subvierte en este caso la frase canónica de Simone de Beauvoir: 

«No se nace hombre, una llega a serlo», refiriéndose a su novela Las Violetas son 

flores del deseo,  donde toma en préstamo la voz masculina para darle vida a Julián 

Mercader. Aquí la autora no corresponde genéricamente con el narrador de la 

novela, lo que permite observar un «Travestismo textual»: “que da cuenta de un 

proceso más complejo que el hecho de ponerse un máscara: la puesta en escena 

simbólica, social y cultural que es posible dilucidar en este disfrazamiento.”385  En el 

caso de la novelas El amor es hambre el disfrazamiento no queda trazado en la voz 

autoral travestida, sino: “de manera intrínseca en los recursos formales y en la 

concepción de un mundo que se reflejan en el texto mismo y en la voz narrativa.”386 

En palabras de Ben Sifuentes: “el travestismo no es cuestión de hacerse el otro, 

sino también desfigurar el yo.”387  En el caso de la novela El amor es hambre se 

desfigura el yo a partir del desdoblamiento del personaje a la hora de escribir, 

velando por completo la voz de la autora, de hecho casi aniquilándola cuando 

Artemisa menciona: 

Así pues, en la revista Domingo del periódico El Universal donde ha salido un 
reportaje a todo color sobre lo que los especialistas llaman mi exitoso toque 
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carnal [también aparece] un artículo de una tal Ana Clavel que pongo aquí como 
testimonio en descargo (copiaré el link por si me decido a escribirle a la autora 
y mostrarle este cuaderno boscoso: https://anaclavel.com/blog/?p=694388 
 

Esto permite visualizar la distancia que existe entre la autora y el personaje central, 

como si se tratara de dos personas diferentes. Cada una con su oficio pero con la 

coincidencia de que una habla de “Caperucita Roja”, y la otra se transforma en este 

personaje infantil al interior de su cuaderno boscoso. Por ello la novela adquiere el 

sello del travestismo literario, es un texto performado. 

 

3.3.2 El texto performado 

 
Artemisa no adopta una voz travestida con vestiduras masculinas más bien adquiere 

múltiples máscaras que no permite dilucidar cuál es su verdadera identidad a lo 

largo de la narración. Artemisa no adopta esta voz como se hace usualmente en el 

travestismo textual. Sin embargo, sí se performa en una Caperucita con corazón de 

lobo cuando hace el relato de su infancia y en una diosa griega cuando hace el de 

su presente. Otra cuestión que se observa para decir que la novela El amor es 

hambre es un texto performado, no se da porque la autora haya dicho que ella en 

sus primeros textos practicaba: “la primera voz narrativa masculina con alevosía y 

flagrancia”,389 sino por el acto performativo que puede proporcionar el ejercicio de 

escritura, el desdoblamiento del yo escritor, Ana Clavel, al yo narrador Artemisa 

para terminar en una reconfiguración del personaje Caperucita.  

Desde la perspectiva de la construcción sexo/género, la perfromatividad para 

Judit Butler: “no es un acto único, sino una repetición y un ritual que consigue su 

efecto a través de su naturalización en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta 

cierto punto como una duración temporal sostenida culturalmente.”390 Por lo tanto la 

performatividad se entiende como un proceso que cada persona ritualiza para ir 

marcando una especie de identidad, por ello nos adentra al concepto de 
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deconstrucción del género, en el caso de la novela sería la deconstrucción del 

género literario.  

El amor es hambre, es un palimpsesto del cuento “Caperucita roja” y el mito 

griego de Artemisa. Gerard Genette menciona que el palimpsesto es la 

reelaboración de un texto construido con anterioridad, el cuento infantil se sostiene 

en un inicio por la tradición oral para ir evolucionando, según la cultura y el contexto 

de cada sociedad. Entonces, la novela de Ana Clavel es una reelaboración de dos 

textos que se deconstruyen para formar otro, aunque la base e intención no se 

modifiquen del todo, pues en apariencia pareciera que sigue teniendo el carácter 

aleccionador de no hablar con los extraños, o en su caso tener cuidado con las 

personas más cercanas a la familia.  

Lo que pasa con la decostrucción del sexo/género cuando se dice que no se 

deviene en hombre o mujer, sino que se  construyen hábitos masculinos y 

femeninos culturalmente para adoptar roles tradicionales, llega el punto de la 

transgresión ya que al salirse de estos parámetros, la identidad se convierte en algo 

subversivo, de igual forma la novela transgrede un texto infantil para devolverle su 

naturaleza original y primitiva, pero desde una reconstrucción ficticia:  

Caperucita roja es un añejo cuento de hadas moderno en la medida que su 
primera versión literaria, la de Charles Perrault en 1697, indudablemente fue 
escrita a partir de esos cuentos de la tradición oral, esparcidos y arraigados  en 
su época en Francia. Pero lo que es más importante: al tomar prestados esos 
elementos del folclore popular, los reelaboró conforme las necesidades de la 
clase alta que sería su audiencia en la corte de Luis XIV, cuyos parámetros 
sociales y estéticos eran diferentes de los del pueblo. Es decir, creó una versión 
burguesa refinada basada en la tosca historia de la tradición popular.391 
 

El cuento infantil ha pasado por múltiples reelaboraciones, ha evolucionado algunas 

veces manteniendo su apariencia inocente y otras con su cargada connotación 

sexual y seductora. Ana Clavel ve la evolución de este texto y lo convierte en algo 

más cosmopolita, atendiendo a las necesidades culturales de la actualidad, para 

decir que si los peligros de la época pasada eran los bosques solitarios y oscuros, 

ahora podemos ver que en el hogar también hay seres perversos que actúan como 

lobos y que por medio la fascinación que causa las nífulas prepúberes son 
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atrapados por las garras del deseo. Los amantes de Artemisa así como ella, son 

seres abyectos a medida que van revelándose las pulsiones y deseos, todos caen 

imbuidos por ese lado oscuro que convierte el amor en hambre. Además también 

hay que mencionar que la narración se ve alterada con la inserción de fotografías, 

poemas y explicaciones a manera de ensayo, lo que marca una hibridez 

narrativa, abyecta, similar a la que se ve en la indeterminación de ciertas 

identidades de género.  Por lo tanto no sólo se performa el personaje sino también 

la novela. 

Entonces en la novela se da una construcción ficticia que conduce al lector 

hacia la incertidumbre, a la indeterminación. Por lo tanto hay una performatividad, 

que va más allá de una simple máscara del personaje para transformase y 

desfigurar el texto literario. Hay un desdoblamiento continuo, una circularidad que 

va del autor al personaje; del personaje al texto y de éste último hacia el lector. 

Todos estos elementos se dispersan a través del juego de seducción que se 

considera un artificio y un maleficio, inclusive una abyección ya que al adquirir un 

disfraz todo va más allá de las apariencias, para confundir al lector y llevarlo un 

espacio fronterizo de lo «tercero» a través del discurso y su morfología.  

 

3.4 Espacios narrativos: El deseo secreto de Artemisa 

 
El secreto que Artemisa guarda en su interior es una enramada de  deseos que 

proyecta directamente hacia dos principales vertientes: la primera se dirige hacia la 

apertura de la sexualidad. Ésta se origina a partir de la pulsión de muerte que  fragua 

el deseo, y para franquearla por medio de la trascendencia y el recuerdo. La 

segunda, se origina dentro de la pulsión de vida, cuya esencia transfigura el hambre 

y la reproducción en conocimientos, lo que permite hacer un punto de unión cuando 

ambos tipos de pulsiones se fusionan para transformase en una sola, en la pulsión 

de canibalismo que manifiesta el Eros y el Tánatos. Cuando se refina cualquier tipo 

de la pulsión se origina el deseo y con ello la búsqueda para obtener el objeto 

amoroso. ¿Cuál es ese objeto amoroso dentro de la novela? La propia Artemisa, 

quien usa como espejo a todos los personajes para refractarse a sí misma, viendo 



 

123 
 

el interior de su cuerpo, el cual se convierte en el espacio experiencial de los 

sentidos. 

Estos sentidos serán distribuidos a un cuaderno y serán parte activa por 

medio de la escritura, para ver el corazón palpitante y lleno de enramadas. De esta 

forma se dispersa el amor hacia los demás personajes, lo que permite observar el 

espacio interno dentro de Artemisa, el bosque con todos sus elementos: ríos, 

árboles, animales salvajes; inclusive una casa encontrada en medio de ese espacio. 

La casa representa el lugar donde se resguarda el corazón. En ese lugar se fragua 

el amor y  del deseo que se elevan como una experiencia sublime a través del 

hambre:  

Bajo su aspecto más elemental, el amor se relaciona directamente con la 
ingestión de alimentos. En cierto modo se trata de una especie de hambre 
común a todo ser viviente, dirigida hacia un semejante que no es del todo 
idéntico y que le ofrece la misteriosa sugestión de lo desconocido. Esta 
atracción entre los seres, esta apetencia del prójimo, puede conducir a una 
fusión íntima y definitiva de dos sujetos o bien una comunión pasajera, después 
de la cual se separarán y llegarán a hacerse cada uno de ellos ―y el uno para 
el otro― un poco distintos como eran antes.392 
 

Artemisa busca los medios para acercarse lo más posible al objeto amoroso. Aquí 

entra en juego el aspecto simbólico y sagrado. Y para poder acceder al espacio de 

lo sagrado se necesita: la seducción y la transgresión, que llevarán a crear una 

experiencia erótica, que es una experiencia de revelación sublime, pues el deseo 

de devorar al otro se consuma en dos actos: en el sexual y en el de canibalismo. 

 La recuperación del cuento original de Caperucita dentro de la novela abre la 

posibilidad de un acto caníbal, pues Artemisa al considerarse un lobo pretende 

comerse el corazón de Rodolfo. En el sólo acto de devorar y amar se transmuta un 

hermafrodistismo a partir de: “los besos golosos, en las caricias vehementes, en la 

cópula ardiente de los sexos,”393 que se complementan y fusionan fugazmente. La 

entrega amorosa es un oleaje animal que tiene en halo sublime. Los besos son la 

representación del hambre: “mordidas de éxtasis arrancadas a algo tan oscuro y 

desconocido como el presagio de la muerte.”394 El bosque oscuro es el presagio de 
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la muerte y la disolución. En la oscuridad no hay vida, no hay amor a menos que se 

filtre un halo de luz que proyecte una sombra, una refracción disforme de lo real que 

apenas sea capaz de percibirse. 

En el cuento tradicional de Caperucita Roja se puede ver el roce con la 

muerte, ese lado oscuro y a la vez en sombra. Aquel tienta a través de la seducción 

donde se puede ver: “[el] comportamiento equívoco de contravenir las instrucciones 

de la madre de no hablar con extraños.”395 El cuento y la novela van más allá de la 

función moralizante de prevenir a las niñas de su trato con desconocidos. Nos habla 

que tanto una Caperucita y un Lobo tienen la misma clase de instintos destructivos. 

Por ello todos los personajes, hasta cierto punto, son caperucitas y lobos, víctimas 

cautivas del deseo. 

 

3.4.1 La intertextualidad de “Caperucita Roja” 

 
La novela, en su estructura, no tiene muchas diferencias con el cuento tradicional 

de Le Petit Chaperon Rouge de Charles Perrault, sin embargo, incluye los 

elementos sanguinarios de la tradición oral: “como el episodio en que el lobo, ya en 

el papel de abuelita, invita a la niña consumir carne y sangre pertenecientes a la 

anciana mujer a la que acaba de destazar.”396 Aunque en la novela se subvierten 

los papeles, caperucita Artemisa se come en un acto simbólico a la presa amada 

pues ésta es la carne transformada en alimento para su cuerpo.397  

En la novela los lobos son la presa, inclusive Mara quien es considerada otra 

caperucita es la que inaugura el apetito caníbal, aunque no se come literalmente a 

este personaje, le alcanza a dar una mordida que apenas: “había alcanzado a dejar 

un huella en su piel, pero un sabor salvaje y dulce se mezcla ahora en el recuerdo 

con la transgresión sublime de haber mordido un pedazo del paraíso.”398 La 

transgresión del tabú de canibalismo aunque no llega a su punto máximo permite 
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observar la prohibición que limita el impulso y la violencia: “La transgresión no es la 

negación de lo prohibido sino que lo supera y lo completa.”399 

La novela atiende y transgrede el cuento original. Se puede hallar a la madre 

que proporciona las primeras enseñanzas, sin embargo, éstas están tergiversadas. 

A la pequeña Artemisa nadie tuvo que advertirle como a Caperucita el peligro que 

corre con los desconocidos, pues lo descubre por cuenta propia. La revelación de 

lo desconocido es el cuerpo de los otros, el ajeno, que puede observar fuera de sí. 

El primer trato con desconocidos se da cuando observa, cual voyeur a sus padres 

devorándose uno al otro en un acto sexual. Después el de sus tutores, Mirna 

maravillada con las plantas carnívoras quien es capaz de lamer a una planta para 

obtener el éxtasis. O su tutor que se deleita viendo cómo crecen los ojos de Artemisa 

cuando va abriéndose paso ante lo desconocido: “No sabía lo importante que era 

para mí ver, alimentarme con la mirada. Hasta que en aquella ocasión los ojos no 

fueron suficientes y con labios y dientes me apresté a probar la carne suculenta.”400 

Más que haber un lobo feroz, hay una serie de lobos inermes ante la aparición 

del deseo, y aunque son fuertes no muestran toda su vitalidad salvaje. Observa a la 

presa amada que jamás podrán poseer en su totalidad. Esto los convertirá en 

esclavos de sus propios deseos y tan débiles frente a los designios del hambre. 

Como Max: “que tenía una particular manera de mirar y detenerse, de acechar y 

deleitarse con los ojos.”401 Eran un mirón concebido, ensoñaba con la mirada, se 

alimentaba silenciosamente de lo que veía: “con una fruición y una delectación casi 

táctiles […] Max besaba sin labios, devoraba sin dientes, devoraba, acariciaba sin 

manos.”402 O Mateo que también le gustaba andar con jovencitas a las que les 

doblaba la edad y que usaba un aparto como artificio de seducción, una cámara 

fotográfica: “sabía el efecto que podía causar con una simple frase: « ¿Posas 

desnuda para mí?» […] la fotografía también devora con la mirada.”403 Estos 

personajes se quedan a la distancia, tan sólo rozando con la mirada ya sea la del 
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401 Ibídem, p. 84 
402 Ídem. 
403 Ibídem. Pp. 139-140 



 

126 
 

lente o de los ojos a su objeto de deseo. Lo tocan, sí, pero como Artemisa es libre 

jamás podrán poseerla en su totalidad, se les escurrirá de las manos. Ella es como 

el agua de los arroyos, ríos y mares, es inaprensible. Sólo es ella y la inmediatez de 

su deseo. 

También hay a la abuela que respeta las convenciones sociales, pues no 

será la encargada de cuidar a Artemisa, sino cae esa responsabilidad sobre los 

padrinos de bautizo:  

No es que para mis padres fuera importante la cuestión religiosa, pero como 
muchos, cedían a los rituales heredados por la familia casi como un compromiso 
social. Después de leídas las disposiciones testamentarias, supe Rodolfo y 
Mirna también serían mis tutores.404 

 
A diferencia de otras versiones, sobre todo, las de la tradición oral, no hay un leñador 

o cazador que sea capaz de salvar a la pequeña Artemisa, por lo que también se 

retoma: “la niña se las ingenia para engañar al lobo y escapar con sus propios 

recursos.”405 Tanto la novela como el cuento son una metáfora. La novela va más 

allá de su carácter aleccionador, mezcla la tradición con la realidad si dejar de lado 

que: 

El sugerente lance de Caperucita y el lobo es todas luces un juego de seducción 
por partida doble: primero por el lobo que la invita a la cama para «calentarse»; 
segundo, por las preguntas aparentemente ingenuas de la niña que, cual Alicia 
curios, interroga sobre el tamaño de los atributos corporales de su predador. Es 
posible ver en el acto de devorar a Caperucita, y antes a la abuela, una metáfora 
de la penetración, e incluso, la violación.406 
 

He allí la relación que existe entre Artemisa y Rodolfo.407 El deseo es el que guía a 

ambos personajes a un rito iniciático. Artemisa descubre el poder que tiene sobre 

Rodolfo y éste a su vez va alimentando su deseo con la circularidad de mirada, pues 

con: “el sólo acto de mirar [se contagiaba] de una inocencia animal que alguna vez 

                                                           
404 Ibídem, p. 20 
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experimentó él mismo cuando fue cachorro.”408 Tanto ella como él caen rendidos a 

los designios que dicta su corazón. Quedan inermes ante el abrigo de lo prohibido, 

por ello se dejan envolver por el deseo, sin embargo, tienen que ocultarlo. Cada 

mes la pequeña Artemisa iba a la casa de la abuela: “asistía religiosamente a las 

fiestas familiares.”409 Por ello la abuela se da cuenta de que Artemisa tiene un gusto 

especial por los caballos. Sin embargo la cercanía de su tutor lleva a Artemisa a 

sentir cómo pulsa en su interior una serie de deseos que tiene que ocultar a su 

abuela materna para que no se derrumbe el idilio del ritual iniciático:  

No recuerdo haberle mencionado a la familia de Camila mi afición por los 
caballos […] La abuela debió darse cuenta cuando me llevaron a la exhibición  
de uno de mis primos […] mi abuela me sorprendió con la inscripción en la 
escuela hípica, salté de gusto pero también me di cuenta de que debía andarme 
con cuidado, no fuera ser que ella o los otros se percataran del horizonte 
indefinido de deseos que a menudo me galopaban por dentro y que siempre 
supe debía mantener lejos de la mirada de los otros.410 

 

3.4.1 Espacios internos: El corazón como refugio de los deseos 

El corazón galopante es el espacio donde se guardan todos los secretos de 

Artemisa. Allí palpita el halo predador, en lo más profundo de su propia hambre. El 

corazón es uno de los órganos más importantes del cuerpo humano, es el que nos 

conecta a la vida. El motor que impulsa la sangre, la cual recorre todo el cuerpo por 

medio de las venas y las arterias. La sangre fluye como un río caudaloso, marcando 

su entrada y salida de aquel músculo comparado, en tamaño, al de un puño. El 

corazón late y se percibe su pulso en todo el cuerpo. Pulso y pulsión, palabras 

parecidas derivadas del latín, pulsus y pulsare. La primera significa latido o empuje; 

la segunda, es la acción de empujar o realizar una actividad instintivamente, de ahí 

la surge la idea de que las pulsiones surgen en el corazón, abrigándose en este 

órgano para conectarnos con la vida, cuando los latidos están presentes o apercibir 

la muerte cuando deja de latir.                                                                                                                            

El latido del corazón es una música deleitable, lleno de acordes, y se compara 

con la sinfonía El Moldava, que es un río que atraviesa la ciudad de Praga, el cual 
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nace: “en zonas boscosas de aguas salvajes.”411 Esa sinfonía la escuchaba 

Artemisa cuando jugaban con la reproducción en miniatura de la Casa de la 

Cascada, en la Torre del hogar de Mirna y Rodolfo, ubicado en Coyoacán: 

Escuchar esos acordes voluptuosos que evocan el curso del río, sus 
sinuosidades, remansos, ímpetus y caídas, tiene el poder de situarme en el 
centro de mi propio bosque, ahí donde vuelvo a ser un pequeña que descubría 
los remolinos de la piel y del deseo, ahí donde palpita el corazón de un lobo 
hambriento que te come y transpira y delira… no fuera sino dentro de tu propio 
ser.412 
 

El corazón de Artemisa es equiparable con el bosque, tiene distintos caminos que 

van de un lado a otro a través de la sangre que recorre las venas y hace crecer la 

espesura que murmura: “adentro y en derredor”413 del cuerpo de Artemisa, quien 

mira dentro de sí para apreciar el claro de luz: 

En todo corazón habita un bosque. Con sus árboles frondosos, sus musgos 
iridiscentes, sus cascadas y riachuelos sinuosos, sus criaturas salvajes. 
También pájaros que cantan a los rayos del sol que se cuelan en la enramada, 
y una cabaña recóndita entre el sueño y la espesura. Ahí se fraguan los deseos 
más poderosos, los que nos abisman gota a gota en la vida, los que nos arrojan 
lo mismo al éxtasis que a la disolución.414  

Ese claro de luz está al acecho desde sus presentimientos y también desde sus 

miedos ¿Presagios de la muerte y el miedo a descubrirse a sí misma?: “La cosa es 

que cuando estás metido en medio del bosque no sabes lo que va a pasar. Hay 

emoción y dicha de por medio. Intrepidez y temeridad para brincar las cercas y 

salirse del camino.”415 Artemisa siempre huye cuando transgrede. Sabe que la 

transgresión le abrirá más posibilidades, más deseos, y cada uno será más fuerte y 

más violento. ¿Huye por el miedo a ser descubierta o expulsada de su paraíso? 

Pues lo que sigue es: “la caída sin fin, despedirse del roce de la espesura, de 

recoger avellanas y flores, del juego de atisbar, asomarse y no saber si uno va ser 

el cazador o la presa, pero sobre todas las cosas, del placer de compartir el galopar 

de los instintos y la sangre.416 Artemisa ha disfrutado el camino que han forjado sus 
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deseos por eso podrá vencer la muerte de su tutor en un acto simbólico de 

restitución a través del recuerdo. 

 

3.4.2 Espacios externos: el cuaderno de los deseos 

El cuaderno boscoso es el espacio primordial donde se desarrollan todas las 

vivencias de Artemisa. Es una extensión de su cuerpo, una vía que comunica el 

interior, el corazón, con el exterior a través del acto de escritura. Con su puño y letra 

escribe todas las experiencias que la conectaron con el hambre. El destinatario de 

esos relatos es Rodolfo. En el acto de escribir, se produce inevitablemente el acto 

de la lectura, aunque en este caso no se podrá leer literalmente con los ojos aquellas 

líneas, más bien será partícipe el oído. ¿Rodolfo podrá escuchar la voz de 

Artemisa? Él está convaleciente: “conectado a tubos en su cama de hospital y [ella 

lo imagina] como un embrión en el vientre de una madre misteriosa, en un estado 

de latencia semejante a la semilla que duerme y espera germinar en otro cuerpo.”417 

El recuerdo es lo que germina en otro cuerpo, en el de ella, quien, al mirarlo en ese 

estado, se da cuenta de la grandeza del animal que acepta su destino, la muerte. 

En la penumbra lo observa. Esta mirada es cíclica Rodolfo se la devuelve y 

le dice: “―En la penumbra puedo mirarte mejor ―me dice―. ¿Lo harás tú en 

conmemoración mía?”418 La penumbra representa ese punto de tránsito entre la 

vida y la muerte, pues ésta no llega rotundamente a la oscuridad ni a la disolución, 

el recuerdo es el procurará revitalizar el objeto amoroso que se pierde cuando 

acontece la muerte. Para preservar el recuerdo, Artemisa usa como medio el 

cuaderno. Éste guarda todos sus secretos y experiencias vitales, las cuales son 

fragmentos de aquellos episodios que cambiaron poco a poco su vida.  

El cuaderno es el vestigio de todos aquellos lugares que conformaron un 

paralelismo de refracciones y éxtasis.  Como la Casa de la cascada, que vislumbra 

como un lugar idílico, tanto la reproducción que hizo Rodolfo con ayuda de Artemisa, 

así como la real ubicada en Pensilvania. Representa para la protagonista el hogar 

de su propio corazón, un cuerpo que se derrama tanto al interior como al exterior y 
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que produce: “La Casa de la cascada era rumorosa y secreta. Entré en ella como si 

penetrara en mi propio interior. Expectante y fascinada ante la sensación de 

extrañeza que provocaba habitar un sueño, un espacio ajeno que me era a la vez 

tan conocido.419   

Entrar a esa casa era la revelación de un misterio, era escuchar ese llamado 

de las sombras, el palpitar de un secreto que salía a la luz y era: “Como escuchar 

he llamado de una voz sorda que galopara por la sangre; al principio un susurro, 

después un clamor vociferante: el fragor de una cacería desatada donde se es al 

mismo tiempo la víctima y el perseguidor.”420 La casa se encuentra en medio de un 

bosque oloroso y húmedo por sus árboles frondosos, como los sauces, robles, 

acacias y abedules. En la casa se encuentran los fantasmas que han rondado en la 

vida de Artemisa, sus padres y tutores, sobre todo, el fantasma de la pequeña niña: 

“que era una con su alegría y poder… pero también el goce de someterse e 

increparse, de dejarse ir y llevarse todo consigo, un hambre por dejarse devorar y 

al mismo tiempo abrevarlo todo de un solo golpe.”421  

De alguna forma la casa y el cuaderno tienen una similitud, guardan y revelan 

secretos, de la misma manera que el corazón. El llamado en un susurro son las 

pulsiones. El clamor vociferante es el deseo. El fragor de la cacería es la seducción 

y también el llamado de la muerte. Cuando Artemisa siente todo este galopar en su 

interior está al borde del abismo por eso se desvanece y la sacan del lugar en 

hombros y tal fue el impacto descubrir el bosque de sus deseos encarnados, que 

supo que el éxtasis también puede matar: “No fue la primera pero sí la más 

fulminante de mis muertes. Después he tenido otras: más agónicas, más intensas, 

más plenas… No sé si más mortales y gozosas.”422 

 

3.4.3 El cuerpo, espacio experiencial de los sentidos 

Esta experiencia de la Casa de la Cascada está ubicada en el apartado treinta y 

siete de la novela; revela la experiencia sublime de Artemisa, que la lleva a límite 
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de la disolución, a una petit mort, donde no hizo falta la entrega sexual para sentirla, 

sino un paralelismo, donde las pulsiones y los deseos revelan el punto álgido de la 

experiencia interior. El cuerpo se une con el cosmos en un intento conectar el interior 

con el exterior. Por esta razón el cuerpo se convierte en el espacio experiencial de 

los sentidos y la apertura de ese espacio es la desnudez del alma, que muestra sin 

tapujos los pensamientos ocultos y los deseos a los cuales no se puede acceder del 

todo, porque entre un ser y otro; entre el mundo interior y el mundo exterior siempre 

hay un vacío, una partícula ininteligible que pasma el cuerpo humano.  

La experiencia interior es ese momento efímero que manifiesta la verdadera 

naturaleza de Artemisa, tan abyecta, que no es capaz de salvarla del oprobio, por 

lo cual perturba hasta el límite del paroxismo. La experiencia interior es ese 

momento donde se tocan lo inefable y lo sagrado. La introspección del ser  llevará 

a Artemisa a la reflexión y también a la comunicación con lo divino, utilizando como 

vía a la escritura, para entender la frontera que existe entre sus pulsiones y la 

muerte, con algo tan simple como la comida. Artemisa hace consiente el deseo, 

piensa con el cuerpo con cada ágape de sus sentidos. Ella se come el mundo con 

la mirada, entiende que esa es una forma de acariciar y besar sin que se involucre 

la piel. Y desde muy pequeña ella sentía que tenía algo único y diferente, unos ojos 

que: “podía provocar lo mismo la adoración que la furia.”423 

Así como el sentido de la vista participa en el placer y la seducción, también 

está el sentido del oído. Un oído voyeur que espía para tratar de obtener deleite u 

obtenerlo, según sea el caso. Artemisa quería escuchar la entrega amorosa de sus 

tutores, pegaba la oreja a la puerta de su alcoba: “cuando Rodolfo se había visto 

durante la cena más solícito de placeres, jamás se escapó de esos muros el más 

leve rumor.”424 El sentido del oído participa activamente en el juego de seducción 

entre Artemisa y Rodolfo, quien se contentaba con llevarla por el camino largo: “y 

como no si él mismo iba descubriendo el terreno, abriéndose las posibilidades del 

juego, situándose ante la magia de lo desconocido.”425 Él le leía en voz alta poemas 

y cuentos, después ella era la encargada de leerlos: “y debía de repetirlos hasta que 
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Rodolfo no encontrara ni el más leve asomo de dramatismo o grandilocuencia, sino 

esa voz sólo mía y personal con la que, según él debía leerse tos los versos.”426  

El sentido del tacto se percibe a través de las caricias, cuando Rodolfo frotó 

su lóbulo de la oreja y que fue un derramarse por dentro para Artemisa. O cuando 

ella acariciaba: “su pelusa animal en contraste con la firmeza de alguna de sus 

partes que crecía y se endurecía provocándole a él sofocos ya [ella] una alegría 

acalorada que [se] galopaba entre las piernas con una sonrisa turgente y 

dispuesta.”427 Esto era como tocar la suavidad de un unicornio de las leyendas que 

también leían. 

El sentido del gusto se abre como todos los sentidos, en el cerebro y en la 

imaginación: “hay circunstancias en las que el amante y el goloso por debajo de sus 

posibilidades, si el arte no viniera en ayuda de la naturaleza, y que los mejores 

afrodisíacos se encuentran en la cocina.”428 Existe la posibilidad de saborear el 

objeto amoroso de distintas formas, pero: “¿A que sabe probar la carne amada?”429 

La carne amada es la de Rodolfo, pero esta sólo es probada a base de caricias, 

mientras que con Mara se va más allá, se transgrede la piel para que derrame su 

sangre y genere en Artemisa un éxtasis animal y salvaje:  

La tentación de la carne abre apetitos innombrados, por ella supe como nunca 
antes: esta boca es mía… Pero también es cierto que uno no se hace voraz, 
con la voracidad se nace. Si acaso se vuelve más salvaje o más refinada. O 
como en mi caso, una mezcla de ambas.”430  

 
Con el sentido del olfato también se despierta el apetito, el hambre, es como 

saborear un bocado del paraíso, como cuando Artemisa huele las flores del castaño 

que tiene un parecido a: “la fragancia del esperma que desprenden sus ramas en 

flor.”431 Los jardines donde se encuentra este árbol exhalan: “una oleada masculina, 

dulzona y amarga, y en definitiva, subyugante.”432 El aroma de esas flores de 

castaño que son llamadas la esencia de Marqués, por el Marqués de Sade.433 
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El sentido de la vista se proyecta en toda la novela a través de la mirada, es 

la que obtiene mayor relevancia porque, a través de ella, Artemisa conoce y saborea 

el mundo. Desde que era un bebé la grandeza de sus ojos fascinan  a sus padres, 

generando un juego de palabras que transforman el mundo de la pequeña niña: 

“―Pero mira qué ojos más grandes tiene esta niña…”434 Le decía Camila a Joaquín 

a lo que el respondía: “son para comernos mejor.”435 A partir de este juego se 

trastocan el mundo y los sentidos de Artemisa:  

[…] ver y comer intercambian sus lugares, los ojos y la boca se entremezclaban. Comer 
con los ojos, alimentarse con la mirada. Ver con los labios, conocer con la boca. Los 
dos principios voraces que han dirigido mi merodear por los bosques y las ciudades, 
cargada con mi canasta de deseos y apetitos.436 

 
Todas las experiencias de Artemisa están relacionadas con los sentidos, tanto las 

experiencias interiores como las experiencias eróticas, a través de estos conoce el 

mundo y su vida. Transfiere las experiencias al cuaderno como un ejercicio de 

reflexión que, de igual forma, se equipara a la interior pues a través de los recuerdos 

y la imaginación también se conoce el mundo cuando se vuelca sobre el lenguaje y 

la escritura:  

La naturaleza dela memoria reside en el cuerpo: hablamos de la historia que 
somos y creamos para un relato, pues el cuerpo físico en sí mismo es tiempo 
que vamos perdiendo y recuperando en la identidad recordada, en diferentes 
instancias: el yo que recuerda, el yo recordado y el yo que vive.437 
 

 En el ejercicio del recuerdo y la escritura hay un desdoblamiento, por ello Artemisa 

desplaza todas sus experiencias, eróticas e interiores al cuaderno:  

Cuánta razón tenía el poeta al decir que la culpa es mágica. Si miro este 
cuaderno boscoso con sus enramadas, claros de luz, lobos caperucitas, 
canastas de comida y toda su hambre, no puedo dejar de reconocer todo lo que 
se urdió a la sobra redentora de sus pecados en flor.438 
 

Artemisa se redime con el ejercicio de escritura, vuelca todos sus deseo proscritos 

y las transgresiones que cometió y que lastimaron a los otros, como a Mirna cuando 

descubre esos juegos no tan inocentes entre Rodolfo y la pequeña nínfula. El 

cuaderno es la revelación aquello ininteligible e intocable y también un acceso que 
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el erotismo que pretende franquear las reglas para obtener placer a través del 

cuerpo del ser amado. Hay una línea que separa los límites entre el bien y el mal, 

la cual se transgrede para dar ese da el salto hacia el abismo. 

Nunca se sabrá si pudo llegar hasta las últimas consecuencias del homicidio, 

al sumergirse en terrenos del erotismo de los corazones, el cual despierta más 

libertad en comparación al de los de cuerpos, gracias a la reciprocidad de los 

amantes. Sin embargo,  este tipo de erotismo genera la pasión más intensa y 

cercana al sufrimiento: “puesto que es, en el fondo, la búsqueda de un imposible,” 

jamás se podrá poseer al ser amado de una forma total y completa pues siempre 

existirá un vacío entre un ser y otro. Por esta razón, en la posesión amorosa puede 

llegar a un final funesto al arrebatarle la vida, incluso comerse el cuerpo del ser 

amado en un acto de canibalismo o, en el caso de la novela, en un acto simbólico. 

Artemisa transgrede muchos de los preceptos morales de una sociedad que 

limita su andar por los bosques de asfalto, por eso tiene que ocultar sus deseos y 

pasiones o escribirlas en un cuaderno. El cuerpo interviene en ese ejercicio de 

revelación, su mano es la que escribe y su cuerpo es el que siente: “aborda un 

pasado inmediato que se recrea a través de la escritura, o mejor dicho, del presente 

de la escritura al pasado cercano de la experiencia.”439 Todas las experiencias 

vitales quedan plasmadas no sólo al interior del cuerpo de Artemisa, sino del cuerpo 

textual, que es el cuaderno boscoso. Por eso existen esos paralelismos, el corazón 

guarda las pulsiones y deseos, el cuaderno guarda la experiencias que produce el 

deseo y el contacto con el objeto amoroso. La casa representa el interior del ser y 

la revelación de lo sagrado e ininteligible se equipara con el cuerpo humano, y que 

resguarda los órganos internos que nos hacen pensar a través de los sentidos. 

 

3.5 Personaje Central: El deseo amor como hambre 

 
Ya se han dado algunos datos para descifrar la identidad de Artemisa. ¿Quién es 

en su totalidad este personaje que se transfigura a los ojos del lector? Artemisa es 

una chef reconocida. Le hacen entrevistas por televisión y publican en el periódico 
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El Universal un reportaje sobre ella, titulado: “El arte de desgarrar: Artemisa 

Rodríguez o el regreso de los carnívoros en un mundo anémico de deseos y 

pasiones vegetarianas.”440 Es dueña del restaurante de especialidades carnívoras, 

Corazón de lobo, ubicado en la colonia San Ángel de la Ciudad de México. Crea 

recetas sofisticadas como: “«Corazón de cierva hervida al Xoconostle», una 

variante de civet en la que por supuesto usaría la sangre del animal para espesar 

un salsa marcharnd de vin, combinada con esos frutos del desierto mexicano 

cortados en brunoise.”441 Para llegar a este punto ella forjó su propio camino, 

siguiendo los designios de su corazón. 

 Desde pequeña comenzó a sentir cómo se empezaban a abrir las garras del 

deseo. Cómo merodeaban en la oscuridad los instintos que habrían de bifurcar su 

camino. Las pulsiones abrieron dos posibilidades, la transgresión y la sublimación. 

La primera muestra la revelación del erotismo, su conjugación sagrada, al retomar 

el mito de Adán y Eva. La subversión de este mito religioso crea los primeros 

aprendizajes de este personaje, transformando la relación que existe en el cuerpo 

con respecto a la comida y la sexualidad, que alcanza su punto álgido en la edad 

adulta cuando Artemisa conoce a Mara, quien le revela el deseo de tener una 

hermana por eso:  

[…] ver aquella muchacha fue como asomarse a un espejo de agua: una imagen 
distorsionada por las ondas pero bastante fiel a sí misma. La misma estatura y 
complexión, la misma melena rizada, los mismos labios suculentos aunque sus 
ojos grandes eran menos hambrientos.442 
 

Mara es un espejo donde se refracta y culmina la transgresión. Ese momento erótico 

del que no podrá escapar sino hundirse como Narciso. El asunto con ella era 

cuestión de piel, el deseo de perderse y perder el control de sí misma. Artemisa 

desea subyugarla: “eran un deseo innombrado pero tan imponente que te 

desarmaba hasta el punto de sólo querer fundirte, un adentrarse en la enramada, 

volverte un rumor en fuga […] Y la tentación acariciándote por dentro con sus dedos 

sutiles y apremiantes.”443 Una voz latiendo en el interior de Artemisa al ver el cuerpo 
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de Mara que se le ofrecía diciéndole «cómeme, bébeme, hazme tuya, vuélvete mía, 

increpaba el murmullo creciente».”444 Mara le revela esa importancia de ver y comer 

con la mirada donde: “los ojos no fueron suficientes y con labios y dientes [se 

aprestó] a probar la carne suculenta.”445 Pero fue interrumpida por Miquel y revisó 

la herida que habían dejado: “en la piel amada  golpearme y correr por el botiquín 

de primeros auxilios, se decidió por lo segundo […] Luego telefoneó a un amigo 

médico […] — Una perra mordió a Mara… No, no tiene rabia pero enterró los dientes 

con saña.”446 La piel de Mara apenas vislumbraba una huella de hambre en 

Artemisa, pero despierta lo importante que era ver y alimentarse con la mirada: 

“Hasta que en aquella ocasión los ojos no fueron suficientes y con labios [se aprestó] 

a probar la carne suculenta.”447 

 

3.5.1 La experiencia erótica del canibalismo 

El canibalismo es uno de los tabús más poderosos de la cultura debido a la 

prohibición de no consumir el cuerpo humano. El caníbal, al ser un ser abyecto y 

turbio, toma la carne humana para alimentarse y, para ello, puede engullir pedazos 

de carne de la persona viva o, en su caso, asesinarla para destazar cada parte de 

su cuerpo y facilitar su consumo. El canibalismo aproxima al ser a la disolución 

parcial o total de deseo: “el cuerpo humano se convierte mediante el acto de 

consumo en un sepulcro, en una pira funeraria.”448 En este acto se busca una 

especie de poder y dominación al adquirir los atributos del cuerpo devorado, como 

su fuerza y valentía. La muerte transfigura al caníbal y al devorado, lo lleva a una 

nueva existencia, que se completa al alimentarse y asegurar la continuidad en la 

disolución del otro, ya que el devorado sigue viviendo dentro del cuerpo de quien lo 

come:  

Algo hay de oscuro y acechante en todo aquello que sugiere la posibilidad de 
comernos, engullirnos, de hacernos desaparecer. Unas fauces abiertas así 
sean levemente lúbricas o feroces, apenas se insinúen sensuales o 
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hambrientas, son una de las formas de amenaza más atávica y elemental. 
Despiertan códigos e instintos de supervivencia y destrucción por igual. No sólo 
por el horror de ser devorados.449 
 

Artemisa desea ser devorada y perpetuar su existencia en el otro, como no puede 

ser engullida literalmente, busca nuevas formas para ser la presa, y como no puede 

serlo, se convierte en una criatura capaz de consumirlo todo a través de los 

sentidos. Come con los ojos y saborea con el olfato a la presa amada. O entrega su 

propia carne para que la consuman en un acto sexual. Se sitúa en los placeres 

clandestinos que no puede revelar, por eso los oculta en un cuaderno. Todo esto la 

sitúa en el terreno del erotismo, de las transgresiones.  

Cuando es niña es comida a besos por sus padres y el contacto con ellos en 

cada una de sus acciones, ya sea arrancando pedazos cuando ve el frenesí sexual 

de Joaquín y Camila, o cuando su madre prepara deliciosos platillos en la cocina de 

talavera. Eso despierta una pulsión que queda oculta hasta que se va a vivir a la 

casa de sus tutores, allí nace el deseo inconsciente de ser devora por Rodolfo y, 

como el deseo es mutuo él le pide murmurando: “—Cómeme… Por favor 

cómeme…”450 Cuando Artemisa y Rodolfo transgreden las normas entregándose 

mutuamente, ella hace consciente su deseo, se opera un cambio dentro de ella, y 

más que desear ser consumida, busca nuevas formas de restituir el paraíso perdido 

de la primera infancia, y se dirige en la búsqueda de nuevos lobos donde ella actúa 

más como el depredador que como la presa, pero sólo se queda en el nivel del roce 

de las miradas y de la piel, aunque pulsa dentro de su interior algo indefinible hasta 

que conoce a Mara. Ella le descubre que el cuerpo amado es alimento para su 

cuerpo cuando la hace sangrar con una mordida que la lleva al éxtasis: 

Cuán lejos y a la vez cuán cerca se sitúan esos placeres clandestinos que llevan 
alguno de los participantes al borde de la muerte, o a precipitarse 
voluntariamente en ella. Uno de eso deleites oscuros que se ha puesto 
últimamente de moda, el rosebudding, traducido por los entendidos como 
prodigarse cual capullo de rosa, podría sugerir esa gula por el otro y lo que ha 
comido, sino fuera demasiado grotesco a pesar de la delicadeza del hambre.451 

Después de esa experiencia erótica Artemisa ya no es la misma, ya no se conforma 

con sólo sentir la piel de los otros en un acto sexual y busca, por medio de la 
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fantasía, acercarse lo más posible a su objeto de deseo. Cuando conoce a Mateo 

surge la posibilidad de comérselo:  

Podría desangrarlo mientras [duerme] dulcemente alcoholizado. Como un 
corderito al que se degüella casi por compasión. Y luego colocarlo como en un 
altar y rodearlo con almendras, ostras y frutos de la pasión. ¿A caso entre los 
cristianos no se come el cuerpo y la sangre del redentor? ¿No es eso lo que se 
engullen en la hostia blanquísima bañada en vino tinto al celebrar el sacramento 
que llaman «comunión» para volverse uno con la divinidad?452 

 
Al final del relato Rodolfo está en una cama de hospital a punto de morir, Artemisa 

está consternada por este hecho trágico, y trata de seducir a su tutor con las líneas 

que le va leyendo y las cuales se dispersan en el cuaderno. La seducción se vuelve 

circular, Artemisa es un objeto de deseo y un sujeto deseante, de la misma manera 

también su tutor. Y de forma simbólica cumple el deseo de su tutor, cuando le cuenta 

una historia. “En la india hay una secta que devora a su muertos por considerar que 

no pueden hallar mejor sepultura que en sus propios cuerpos. Se lo digo. Rodolfo 

sonríe. —Pues yo te comería toda… —me confía.”453 A lo que Artemisa responde: 

“— A mí me bastaría con una parte de ti… ¿qué mejor cuerpo para tu corazón que 

el mío?”454 

El cuaderno de Artemisa se transforma en un sepulcro que perpetuará el 

recuerdo no sólo de Rodolfo, sino de la seducción y el erotismo. La experiencia 

erótica caníbal, real o figurada muestra una parte del personaje central. Y como toda 

experiencia que se conecta con lo sagrado, comienza a narrar sus signos mediante 

un ritual: 

Devorar, desgarrar, masticar, engullir, despedazar, reiniciarnos en el ritual en el 
que somos uno con nuestro cuerpo más allá del barullo censor y distractor de 
la mente, las inhibiciones y la ley. En realidad ser uno con el cuerpo como en 
todo estado de alerta o de goce de la piel y los sentidos que se realiza a plenitud, 
lo mismo en el peligro que en el éxtasis y el abandono.455  

 

 
3.5.2 La identidad sublimada de Artemisa  

Artemisa sublima todos sus deseos caníbales en el arte culinario, elevando sus 

pulsiones primitivas en algo tan elemental como la cocina para buscar un equilibrio 
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entre el hambre y el amor, que se conjugan para crear recetas exóticas. Todas las 

huidas de los paraísos terrenales la acercaron, paso a paso, a convertirse en una 

chef famosa. Surge este gusto por la comida cuando jugaba con las frutas y 

verduras mientras su madre preparaba la comida; después cuando ayudaba a la 

Rosa, la cocinera de sus tutores, a preparar los alimentos, sugiriéndole ciertos 

condimentos cuando alguno faltaba para hacer una salsa:  

Sorprendida de mi habilidad para moverme en la cocina primero y luego al darse 
cuenta de mi intuición con los sabores (como la vez que faltándole perejil para 
preparar la salsa chimichurri, le sugerí que usara menta y quedó unas salsa 
deliciosa), fue la primera en vaticinar mi don. Ella, que siempre fue una cocinera 
práctica, me lo dijo así: “Artemisa tienes el don”.456 
 

Después trabajó en un restaurante italiano, La dolce Vita, en Playa del Carmen, 

donde Lucca, el dueño, le enseña los secretos de la comida mediterránea y la incita 

a conocer el mundo y los secretos de la gastronomía: “Artemisa, picola mía… Viaja 

y estudia la alta cucina. Verdaderamente tienes el talento.”457 Se va a San 

Sebastián, España. Por un lado, para seguir a Miquel y, por el otro, a estudiar en la 

escuela de cocina en Irizar, de donde huyó: “para escapar de la tristeza de saber 

que ya no tendría a Mara y a Miquel para jugar y [perderse] en las primeras 

veces.”458 Se va a Vonnas, Francia y permanece allí más tiempo. Sigue aprendiendo 

los secretos cocina y junto con otros compañeros prepara una versión de Oreiller 

de la Belle Aurore. En esa receta despliega todos los aprendizajes, aquellos que se 

relacionaban con el amor y el deseo: 

[…] desde que conocí la receta, la «Almohada de la bella Aurora» siempre me 
había evocado los cuentos de hadas. Por supuesto pensaba en Aurora de la 
“Bella durmiente”. No sabía que la madre de su creador, el afamado Jean 
Antelme Brillant-Savarin y también autor del célebre tratado La filosofía del 
gusto que todo chef conoce, se llamaba Aurora y que ella estaba dedicada. Para 
cuando me enteré ya me había deleitado con su mezcla de sabores y me había 
dejado llevar por la imaginación.459 
 

La historia de cómo elaboró esa receta es larga y fantasiosa, sin embargo, las 

recetas le despiertan sueños, y también recuerdos. Esa receta francesa la devolvía 

la infancia pues: “la palabra corazón se galopaba y latía ante [sus] ojos, que además 
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cargado con los restos de la fragancia y fulgor animal de los cuerpos entrelazados 

de [sus] padres.”460 Fue así como incorporó un corazón de ternera para darle un 

sabor más reconcentrado y exquisito. 

Regresaría a San Sebastián para concluir sus estudios y recibir su diploma, después 

se integra a un restaurante famoso de esa ciudad, donde elaboraban comida vasca 

que mezclaba ingredientes de mar y montaña. Luego regresó a probar fortuna a 

Francia y después se trasladó al norte de Italia donde se asoció con Nicola para 

abrir la Cucina Vorace, donde usaba leña de la región para crear: “aromas fragantes 

a bosque natural […]” La carne cocinada de esa manera, remitía a la fiebre voraz 

que  permitía: “la alquimia del fuego. Era buscar el equilibrio nuevo: el goce 

carnívoro más primitivo a partir de una gastronomía sofisticada, aunque aparentara 

sencillez.”461  

Sus recetas las despertaba el hambre, pero no la convencional sino aquella 

que fijada en las pulsiones y deseos: “Un hambre que busca sublimar un instinto de 

voracidad en el que brillan resabios del primer alimento materno o un canibalismo 

atávico.”462 Artemisa bebió las constelaciones del pecho materno y probo la carne y 

sangre amada de una caperucita igual que ella: 

Ahora que hago el relato de mi recorrido por el bosque de mi corazón, debo 
reconocer que tal vez mi cocina no hubiera sido la misma de no haberse 
presentado el incidente con Mara […] por supuesto también influyeron los otros 
cuerpos de donde abrevé antes y después, esa hambre de posesión  que se 
revela en el acto amoroso  y que nos sacia en la eternidad del instante vivaz.463 

 
Artemisa perpetúa el recuerdo de todos sus amantes y de lo que no hizo con ellos 

a través de la gastronomía. Sublima toda su personalidad salvaje, probaba un estilo 

de cocina que despertara: “los apetitos más elementales, un como experimentar el 

olfato y el hambre por primera vez, o como recapturar ese instinto animal, una 

olvidada sed de cacería capaz de llevarnos detrás de una presa.”464 Y así crear una 

obra de arte: “un cuadro que bien hubiera podido llamarse Políptico de los placeres 

de la carne, una naturaleza demasiado viva, a veces incluso desfalleciente, en el 
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límite del éxtasis y del abismo.465 La elaboración de platillos culinarios también al 

éxtasis, la disolución de sí misma al no poder concretar de forma real el acto caníbal, 

sino de forma simbólica con el cuaderno a través del ejercicio de la escritura, y de 

forma más efímera creando nuevas formas de acercarse al objeto amoroso: 

¿Podría haber mejor plato donde lamer, tocar, untar saborear la comida que en 
el cuerpo de un amante? Porque el goce de la boca y el estómago nos vuelven 
benévolos con nosotros y con el mundo. Pero además, hincarle el diente a un 
buen trozo de carne, desgarrarla y precipitar sus jugos puros o mezclados en 
salsas, nos despierta ese lobo que creíamos dejar atrás en el trayecto hacia la 
humanidad civilizada y sus ciudades. Es como regresar a la vitalidad de la tribu 
o de la manada, en la que muy pronto se enciende el cuerpo propio ante la 
proximidad del otro, de su piel, sus aromas, sus lubricidades, su deseo 
devastador, la fiereza de su entrega.466 
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Conclusiones 

La literatura de Ana Clavel es transgresora tanto en los temas que aborda así como 

en la estructura de sus novelas. Los temas principales de la novela El amor es 

hambre son el incesto, la pedofilia y el canibalismo, los cuales aún en nuestra época 

son considerados temas tabú. El simple hecho de tener deseos de esta índole 

generan cierto grado de violencia, que puede quedar en la fantasía, convirtiéndose 

en una experiencia erótica por medio de la transgresión del tabú, al imaginar al 

objeto de deseo, o llegar a ritualizarlos y sublimarlos para crear una obra artística, 

o en un caso muy extremo llevarlos a cabo cometiendo un crimen. La transgresión 

en la estructura de esta novela se basa en la inserción de fotografías, poemas y 

breves ensayos, partiendo de la reelaboración de un cuento tradicional como el de 

“Caperucita Roja”, que subvierte al personaje infantil, convirtiéndolo en ser ambiguo, 

pues no recae sobre éste la inocencia tradicional, ya que se exhibe como un 

demonio de pureza, capaz de seducir-engullir a los otros a través de su enormes 

ojos, lo cuales: “—Son para comernos mejor.”467 De igual forma, el texto literario se 

presenta como un objeto idóneo para seducir al lector y dialogar con él. Esto 

permitió hacer una analogía entre el lector, el cuento infantil y la novela dentro de 

esta investigación, pues todos estos aspectos traen consigo la ambivalencia entre 

la inocencia y la perversidad. 

El objetivo principal de esta tesis fue crear una cartografía del deseo y ver 

cómo actúa este concepto dentro de la obra. Por esta razón, fue necesario recurrir 

en primera instancia a la escritora Ana Clavel, pues el deseo resulta ser un tópico 

literario que, según la autora, está inscrito en el ser humano y lo define para forjar 

su identidad. El tema del deseo se encuentra presente en todas sus novelas, 

cuentos y ensayos, aunque éste se dispersa con distinto tratamiento. Para el caso 

de la novela, El amor es hambre, se centra en dos tipos de deseo, el primero es un 

deseo de canibalismo que proviene de una pulsión entrelazada de vida y muerte, y 

que se sublima hacia la elaboración de platillos culinarios, los cuales tienen un 

delicioso toque gourmet: “La cocina, lo ha dicho el gurú Adriá, es gusto pero también 

es mente, imaginación. En último término comemos y saboreamos con el 

                                                           
467 CLAVEL, Ana. El amor es hambre, Op. Cit. p. 12 



 

143 
 

cerebro.”468 Artemisa fue creando recetas de cocina a través de la fantasía, para 

buscar un equilibrio entre el cuerpo y la mente, y así regresar goce carnívoro más 

primitivo, lo que puso de manifiesto la presencia de las pulsiones elementales dentro 

de la novela. 

El segundo tipo de deseo es el de la pedofilia, se da a partir de la relación 

que hay entre Artemisa y Rodolfo. En la infancia del personaje central hay un juego 

de seducción por medio de las palabras, las cuales se avivaron a través de la lectura 

en voz alta de algunos poemas de John Donne, quien refiere que la culpa es mágica. 

La culpa hace que Artemisa se mueva de lugar, de un hogar a otro, de una ciudad 

a otra. Jamás permanece en sólo sitio. Uno de esos sentimientos de culpabilidad 

surge a partir la insinuación del acto sexual entre un adulto y una menor, marcando 

el acto de la transgresión a partir de la pederastia. Y no sólo con Rodolfo su tutor, 

sino con otros hombres mayores que son muy parecidos a él. El deseo, en la novela, 

parte de la imposibilidad de poseer al ser amado de forma total por las restricciones 

sociales. Sin embargo, hay momentos placenteros, instantes donde los amantes se 

rozan, se acarician, pero nunca se sabrá sí hay una entrega total, por eso en la 

cadena de deseos genera una continua búsqueda para llenar ese hueco que 

produce el no poseer al ser amado. Artemisa busca restituir el paraíso perdido de la 

primera infancia, de los primeros placeres a lado de sus padres, después con sus 

tutores, terminando con los diferentes amantes que fueron apareciendo en su vida. 

No puede retener nada, ni su infancia, ni sus deseos, ni a las personas que quiere, 

por eso decide preservar su memoria en un cuaderno, el cual queda como vestigio 

de sus experiencias eróticas y culinarias. 

Estos dos tipos de deseo se ocultan y revelan al mismo tiempo con el ejercicio 

de escritura, lo que marca la presencia del erotismo en la novela. Durante la 

realización de esta tesis se analizó la construcción del el erotismo, el cual me sirvió 

para delinear la personalidad de Artemisa, pues su experiencia erótica con los 

distintos amantes es lo que se traslada a la cocina, dándole el toque carnal. La 

comida está estrechamente ligada al erotismo, son experiencias simultáneas, 

ambas cuestiones, de alguna forma, involucran a los cinco sentidos, el gusto, el 
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olfato, el tacto, el gusto y el sabor, en una amalgama entre el cuerpo y el cerebro. 

La experiencia erótica del personaje central se configuró mediante la elaboración 

de platillos culinarios, los cuales son la mezcla de los deseos del personaje, los 

cuales buscan poseer de forma más prolongada a sus amantes mediante el 

canibalismo, pero como no comete este acto lo sublima mediante una forma más 

aceptable del deseo. En el cuaderno donde escribió sus memorias, hay un 

reconocimiento de sí misma y de las pequeñas muertes que la elevaron hacia un 

espacio sublime, al universo sagrado del erotismo, que para Bataille es una 

experiencia ininteligible, y la cual se hace visible en un punto determinado. En el 

caso de la novela se da cuando Artemisa entra a la casa de la cascada. Allí es capaz 

de reconocer que en su corazón habita un bosque lleno de enramadas, es un lugar 

donde se fraguan todos sus deseos. 

Durante la investigación se revisó a Sigmund Freud para llegar a definir el 

concepto de pulsión, el cual es un espacio fronterizo entre el cuerpo y la mente. En 

el acto de comer, engullir, masticar, se es uno con el cuerpo, se mantiene estado 

de placer a través de los sentidos. Dentro de la novela, las pulsiones de vida y 

muerte se ligaron, mediante la fantasía, hacia los recuerdos de Artemisa, que son 

el confrontamiento con su pasado, el cual es una forma de reconocerse a sí misma 

a través de las primeras pulsiones que se anidaron en su interior. La pulsión yoica 

de conservación está íntimamente relacionada con el hambre, se va refinando para 

llegar a convertirse en deseo, y éste deja de ser un impulso natural, pasa por la 

fantasía y termina siendo un acto real cuando Artemisa muerde la pierna y prueba 

la sangre del cuerpo amado, cerrando así el final de la novela con el acto simbólico 

de canibalismo. 

Los personajes de Ana Clavel no se identifican como hombres y mujeres 

convencionales. El  deseo de canibalismo hace que Artemisa sea transgresora, al 

dejarse influir por un deseo prohibido, el cual comenzó a pulsar en su interior  desde 

que era muy pequeña. Esto abrió la sexualidad infantil del personaje, quien fue 

capaz de seducir a los adultos por medio de la fascinación y el horror de confrontar 

sus pulsiones con el halo de la inocencia que puede tener: “también una naturaleza 
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predadora.”469 Artemisa es la mezcla  entre la inocencia y la perversión, por esta 

razón es abyecto y, al responder a una construcción identitaria performativa, quedó 

inscrita en la disposición de sus acciones. Primero al dejar de ser un ser ambiguo 

para entrar en la ambivalencia genérica, al proyectar en el lector a una Caperucita 

roja con un corazón de lobo. Segundo por los elementos que disfrazan la novela y 

configuran la incertidumbre que raya las fronteras de lo que se considera propio de 

lo masculino y lo femenino en esta época actual. Por ello el contexto es importante 

para entender una parte de la novela: el feminismo. Aquí se formuló un punto de 

unión entre las teorías de género y varios conceptos extraídos del erotismo, a partir 

de la definición del concepto de transgresión y el concepto de deseo, para asentar 

que la transgresión de los elementos  heteronorimativos, y la trasgresión del tabú 

del canibalismo, mostraron los vasos comunicantes para  interpretación de la 

novela. 

Durante la tesis se definieron algunos conceptos a partir de la perspectiva de 

género para entender cómo el feminismo encuentra en algunas de sus teorías el 

aspecto de la transgresión. La autora aunque persiga una igualdad de género al 

decir que no hay inocentes ni culpables, ni víctimas ni victimarios, dentro del texto. 

Y aunque no exima de responsabilidad a los personajes, inclusive aunque busque 

un lector activo y transgresor como lector modelo, todavía se percibe en la sociedad 

una separación que conforma lo que es ser hombre y mujer en una sociedad como 

la mexicana, que revictimiza a las víctimas, marcándolas como culpables cuando 

es otro quien comete el crimen. O cuando no se acepta que una mujer disfrute de 

sus deseos y busque la forma de cumplir sus fantasías por medio del sexo, el arte 

o la escritura. En la actualidad sigue siendo peor vista la violencia que ejerce una 

mujer, en comparación de que la que ejerce un hombre. Por tal razón la novela se 

convierte en un texto que refleja todas las perspectivas que pueden matizar temas 

tan punzantes como los que se expusieron:  

Es que las malas, lenguas, o las lenguas voraces de uno u otro bando, suelen 
engullir al perpetrador o la víctima, y atribuirles por separado toda las 
responsabilidad de los hechos: de este lado de los lobos y del otro las 
caperucitas. Pero ir por la espesura es una aventura compleja… aunque mucho 
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más común de lo que la mayoría pudiera imaginarse en nuestros bosques de 
concreto, anuncios luminosos y pasiones extrañas.470 
 

Ana Clavel subvierte la idea de que existe un deseo femenino y otro masculino; la 

ambigüedad de la novela El amor es hambre presenta un deseo es transidentitario. 

La indeterminación del género recae en la estructura de la novela y en composición 

del personaje central. La novela se convirtió en un texto performado que fue capaz 

de engañar al lector al ponerse el disfraz de un cuento infantil y el ropaje de las 

memorias del personaje, con la intención de seducirlo y así transformarlo en un 

lector transgresor, quien manifiesta su perversidad al creer que se consumará el 

acto de canibalismo. El lector cae de boca en la trampa pues el canibalismo no se 

sugiere literalmente sino implícitamente. Es verdad que Ana Clavel trazó un camino 

para que el lector cayera bajo el influjo de la seducción al mostrar la naturaleza 

predadora de las plantas así como la pulsión de canibalismo del personaje, pero no 

se sabrá a ciencia cierta si Artemisa cometió algún crimen. Con respecto a la 

composición del personaje central éste es un ser ambiguo, se performa a través de 

la fantasía, se pone un disfraz ambiguo entre el lobo y caperucita, entre un demonio 

de pureza y un ángel réprobo. 

 En el primer capítulo de esta tesis se indagó en la vida de Ana Clavel para 

descubrir los puntos clave que la pusieron en el canal del deseo y la escritura, los 

cuales son la muerte de su padre, el contacto con los libros a la edad de once años 

y la escritura, la cual nació entre las rémoras del sueño y la vigilia, como ella lo 

menciona. Estas tres cuestiones se ven claramente en la novela. Artemisa comienza 

escribir en un cuaderno cuando Rodolfo, quien es una figura paterna, estaba en su 

lecho de muerte en un hospital. Ella comienza recordar el juego de seducción a 

través de la lectura. Estos recuerdos traspasan el tiempo para convertirse, mediante 

de la escritura, en la vía para comprender el pasado y el presente. Es por eso que 

se ve esa reminiscencia y paralelismo entre la autora y este personaje. El cuaderno 

la ayudará a Artemisa ramificar el sentido de su existencia, por un lado sirve como 

una vía de seducción, y por el otro como un espejo, que refracta su naturaleza. En 

el mismo capítulo se hizo un recuento de las olas del feminismo que ayudaron a 
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comprender el corpus teórico de la autora, donde se definió los conceptos de 

performatividad y género, dando un ligero esbozo de la teoría queer. Estos 

conceptos señalan que el sexo y el género no logran definir lo que es ser mujer u 

hombre, ya que hay lugares indeterminados en los contextos LGTB. 

 En el segundo capítulo realicé el marco teórico, partiendo desde el aspecto 

de pulsión dentro la obra Tres ensayos de teoría sexual de Sigmund Freud. El 

aspecto de la pulsión marca el antecedente del deseo, según José Antonio Marina, 

sin pulsión no hay deseo y, sin deseo, fantasía y seducción, no se puede entrar al 

terreno del erotismo. Por consiguiente se explicó el concepto de deseo, para realizar 

una cartografía capaz de develar la naturaleza del texto literario. Tomé la definición 

de Michel Onfray, quien menciona que el deseo está muy ligado a las divinidades 

cnóticas, al mal, sin embargo, también es el centro motor de la conciencia humana. 

El deseo erótico se vislumbra como una sensación indeterminada que surge  en el 

ser humano a través de la conexión del cuerpo con la mente, a través del 

entendimiento de la vida interior en su trabazón con la exterior. El cuerpo se 

convierte el espacio experiencial de los sentidos y la apertura de ese espacio es la 

desnudez y no sólo de alejamiento de las vestimentas, sino el mismo 

descubrimiento de los pensamientos ocultos que develan el deseo, a los cuales no 

se puede acceder del todo. 

El concepto de seducción lo tomé de Jean Baudrillare, quien refiere que es 

un artificio del mundo que logra entrar en la esfera del engaño, pero también en el 

terreno de lo sagrado y lo profano. Lo prohibido tienta, seduce hasta al paroxismo, 

lo prohibido tiene dedos y tacto, como lo refiere la autora en El amor es hambre. En 

este mismo capítulo escudriñé el concepto de transgresión desde la obra El 

erotismo  de George Bataille, quien refiere que la transgresión genera violencia 

dentro de las sociedades civilizadas y primitivas, sin embargo, ésta al derivarse de 

un ser organizado deja de ser cruel, contraponiéndose con la violencia animal y se 

vuelve en un acto creado por la mente. También se logró precisar el concepto de 

abyección desde la postura de Julia Kristeva. Lo abyecto que puede ser aquello que 

nos fascina y no estremece al mismo tiempo, una especie de repulsión y atracción 

simultáneas que puede provocar la muerte o el cuerpo con sus desechos. También 



 

148 
 

se analizó el concepto de canibalismo que es el acto de consumir carne humana, lo 

que convierte al cuerpo del devorador en una pira funeraria. El concepto de la 

interioridad de la nínfula se desarrolló a partir de Ana Clavel, quien menciona que la 

mirada deseante es quien objetualiza al objeto de deseo y donde se proyecta cierta 

perversidad, arrebatándole la voz de su propia inocencia a las pequeñas nínfulas. 

Por último se definió el concepto de sublimación que actúa como un proceso 

psíquico inconsciente donde el individuo, quien renuncia a sus pulsiones 

sustituyéndolas con una meta inhibida pero con fines culturalmente aceptables. 

En el tercer y último capítulo se realizó un ejercicio hermenéutico para el 

análisis de la novela, partiendo de El placer del texto de Roland Barthes. La novela 

facilita dos caminos para su interpretación, el primer camino es lo que se dice 

literalmente, el segundo presenta el relato de manera implícita. Para Barthes el texto 

literario crea un discurso donde es posible evaluar la novela desde la subversión y 

la cultura. Dentro de la novela es posible distinguir dos realismos que para Barthes 

son: lo real dentro del texto y la realidad. Lo real es la verosimilitud del texto, las 

palabras no dichas o insinuadas; la realidad puede ser contexto de la novela. En 

este capítulo de la tesis se hizo un análisis de cuatro categorías literarias, las cuales 

fueron tipo de narración, estructura de la novela, personaje central y espacios. El 

tipo de narración es una novela corta, la cual tiene una indeterminación, ya que se 

presenta como las memorias del personaje central así como la reelaboración del 

cuento infantil de “Caperucita Roja”, además con las intertextualidades de diferentes 

textos, lo que marca cierta hibridez, por lo cual lo considero que es un texto 

performado, capaz de seducir al lector. La estructura de la novela se basa tres 

capítulos, con cuarteaseis apartados. El primer capítulo es el paraíso de la infancia; 

el segundo la huida del paraíso terrenal y la tercera el regreso al seno familiar.  

El personaje central es un ser abyecto, sus deseos son proscritos por la 

sociedad, y el principal deseo es devorar y ser devorada por Rodolfo, su tutor, pero 

como esto no es posible ella sublima su deseo violento hacía la elaboración de 

platillos culinarios. Lo que confirma mi hipótesis, para poder alejar la violencia es 

necesario hacer un reconocimiento de uno mismo y así comprender de dónde nacen 

ciertos deseos, por esta razón es necesario reconocer nuestras pulsiones, cuál es 
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su fuente, cuál es la meta y con qué objetos se puede acceder al objeto de deseo, 

y si el deseo es algo que forja nuestra identidad es necesario ver cómo estos se 

subliman, ya sea mediante la creación. Para el caso de la novela, El amor es 

hambre, Artemisa sortea toda la violencia que inunda su interior a través de la 

fantasía y la elaboración de platillos culinarios que tienen un delicioso toque carnal, 

capaz de regresar al goce carnívoro más primitivo. 
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