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Veloz zumbido azul montado por un jinete que
segaba jardines de tinta con un largo silbido.

El jinete desmonto y, alzando el yelmo de yedra,
descubrid un rostro hecho de catorce letras:

Yo vi, entre los chopos liquidos de las eles y los

montes magnéticos de las emes, rodeado de vocales

A José Lezama Lima, apoyado en su vara poliglota,

pastor de imagenes.

Octavio Paz. Arbol adentro.

En ese cosmos de paradojales sustituciones
equivalentes, la poesia es hasta ahora la unica
posibilidad de poder aislar un fragmento, extrayéndole
su central contraccion o de lograr arafiar una hilacha

del ser universal.

José Lezama Lima.

“Introduccidn a un sistema poético”.






I. INTRODUCCION

Cuando se menciona a José Lezama Lima por lo general se le acompafia con el calificativo
de hermético. Tal adjetivo se emplea siempre en el sentido de “dificil”, “complejo”,
“criptico”, y cuando se empieza a leer al poeta cubano, ya se lleva esa advertencia. Una vez
que se tiene un primer acercamiento, en efecto se constata que los suyos son textos densos y
complicados en muchos sentidos. Terminada una primera lectura de Paradiso, queda la
sensacion de haber entendido poco, pero también una extrafia fascinacion, la de haber
experimentado algo que se asimila mas alla de la razéon y que ha tocado las mas profundas
fibras de nuestra psique. El propio autor de Oppiano Licario decia a Jorge Mafiach en
respuesta a sus “No entiendo”: “En realidad, entender o no entender carecen de vivencia en
la valoracion de la expresion artistica” (“Respuesta y nuevas interrogaciones...”, 77).

La conocida frase de Lezama Lima, “Solo lo dificil es estimulante”, actia como
aliciente para un lector novel que tenga la intenciéon de continuar explorando su obra.
Eventualmente se encontrard con ella en La expresion americana. Luego otros libros de
ensayos como La cantidad hechizada o Analecta del reloj pueden funcionar como clave para
descifrar el codigo lezamiano y comprender un poco mejor la mencionada Paradiso, su obra
mas conocida, y Oppiano Licario, su continuacion. La mayor dificultad vendra con la lectura
de su poesia. Poemas como “Las siete alegorias”, “Dador”, o el mismo “Muerte de Narciso”
—el primero que se publico— otorgan una experiencia semejante a la de las novelas: pese a
su dificultad, son una experiencia verbal inédita y quiza unica para un lector curioso.

Con la lectura de su narrativa, su poesia y sus ensayos, el lector tiene la sensacion de
estar frente a un sofisticado sistema, un enorme entramado que, no obstante su complejidad
o barroquismo, posee también una sélida cohesién. Personajes, imagenes, metaforas,
dialogos, situaciones, todo forma parte de un Unico sistema de pensamiento: el sistema
poético de José Lezama Lima. Los personajes y los escenarios suelen ser representaciones
de los conceptos que constituyen el sistema del autor y los didlogos que sostienen son un
receptaculo para las ideas del autor vertidas en sus ensayos. Este trabajo quiere ser un

acercamiento teorico a este sistema y a las novelas que lo contienen.



El conjunto cultural de que esta compuesto el sistema poético de Lezama Lima es de
una riqueza y heterogeneidad inabarcable. En el presente estudio se dara especial enfoque a
los conceptos acufiados por el propio autor y a dos, mas generales, que se destacan
especialmente: conocimiento y erotismo. Se pretende estudiar la concepcidon lezamiana del
erotismo y del conocimiento, cdmo se interrelacionan y como estan plasmados en Oppiano
Licario y, de manera secundaria, en Paradiso, tomando como referencia algunos de sus libros
de ensayos. Lo anterior, desde el punto de vista de algunos antecedentes tedricos basados en
el hermetismo, entendido no como una mera dificultad, sino como doctrina filoso6fica.

Dado el papel central que tienen el erotismo y el conocimiento en las dos novelas
de José Lezama, seria conveniente presentar una nueva lectura desde esta perspectiva y
observar como se encuentran presentes a lo largo de ambas obras, ademas de ir rastreando
donde se presentan similitudes con algunas de las ideas de las doctrinas hermetistas. De la
misma forma, seria provechoso realizar una indagacion o un acercamiento interpretativo a
algunos de los conceptos creados por el propio Lezama (“‘eras imaginarias”, “subito”, “azar
concurrente” y otros) que se encuentran en sus ensayos, para vincularlos con las filosofias
hermetistas y gndsticas, para discernir la manera en que se presentan en sus dos principales
obras narrativas. Seria, pues, relevante hacerse algunas preguntas de investigacion: ;co6mo
estan representadas tales concepciones lezamianas en su obra? ;Como se interrelacionan
ambos conceptos en estas novelas? ;Como es la relacion entre la manera en que se plantean
estas nociones en la obra narrativa y ensayistica del escritor cubano? ;Existe una filiacion
hacia las filosofias hermetistas y gnosticas en Paradiso y Oppiano Licario y como se
presenta? (Hay una erdtica-poética del conocimiento en la obra de Lezama y en qué
consiste?

La importancia de tratar de responder estas preguntas esta en que, para empezar,
Oppiano Licario es menos conocida y estudiada que Paradiso. Seria pertinente hacer una
revalorizacion de esta obra, como obra cerrada en si misma y como parte de una saga
narrativa. De igual forma, la mayoria de los estudios que se han encontrado, por lo general
se enfocan en el aspecto literario de Lezama, pero no en su pensamiento ni en sus influencias
teologicas o religiosas. Por esto es que también es relevante hacer un estudio que nos
aproxime a su sistema de pensamiento, pero a la luz de las corrientes que aqui se han

denominado como “hermetistas”.



I.1 Antecedentes de investigacion

José Maria Andrés Fernando Lezama Lima (1910-1976) es conocido como uno de los
escritores cubanos mas importantes de la historia. Es sabido que practicamente no sali6 de
Cuba, a excepcion de unos afios en Florida cuando era muy nifio y un breve y inico viaje que
pudo realizar de adulto a Jamaica y a México. La publicacion de sus obras mas importantes
coincidid con el célebre “Boom” de la literatura latinoamericana, pero no se le suele
encuadrar en este grupo; mas bien pertenece a un movimiento y una revista independientes,
de los que fue impulsor y lider: Origenes. Junto a otros escritores cubanos, como Eliseo
Diego, Cintio Vitier, Gaston Baquero y Fina Garcia Marruz, ademas del pintor René
Portocarrero y José Rodriguez Feo —un millonario, aficionado a la literatura, que
patrocinaba en su mayor parte la revista—, cred una de las revistas literarias mas importantes
en el ambito latinoamericano del siglo pasado, contando con las prestigiosas colaboraciones
de Maria Zambrano, Juan Ramoén Jiménez, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jorge Guillén, Luis
Cernuda e incluso —por mediacion de Rodriguez Feo, viajero incansable— de escritores tan
prestigiosos como T.S. Eliot o Rainer Maria Rilke.

En el ambito historico, a Lezama le toco vivir varios acontecimientos significativos
de la historia moderna de Cuba. Nacido durante los inicios de la Republica, vivié durante la
dictadura de Gerardo Machado, particip6 en la revolucion del Treinta, presencio el golpe de
estado y la dictadura de Batista y, finalmente, fue testigo de la revolucion de Castro y el Che.
Durante los primeros afos del régimen castrista contd con el apoyo oficial, que se le fue
retirando paulatinamente debido a ciertas desavenencias, como la publicacion de Paradiso 'y
su apoyo al poeta Heberto Padilla. Finalmente, a causa del famoso caso de este ultimo —el
“Caso Padilla”—, Lezama Lima vivi6 sus ultimos afios en el llamado “Quinquenio Gris”: un
tiempo en el que vivido en el ostracismo publico y en profunda soledad, acompafiado
unicamente de su esposa Maria Luisa Bautista.

Pese a su poca popularidad, la obra de Lezama Lima ha sido hondamente estudiada,
sobre todo por investigadores y escritores cubanos y latinoamericanos. Hay numerosos
antecedentes de estudios dedicados al autor de Paradiso, como se vera a continuacion. Se
presentan, en orden de importancia, lo que se ha encontrado de libros, secciones de libros,

ensayos y articulos de revistas referentes a la obra del poeta cubano.



1.2. Oppiano Licario y la silogistica poética de Lezama

En 1988 se publico la primera edicion definitiva, completa e impecablemente acabada, de
Paradiso: 1a edicion critica destinada a la Coleccion Archivos, coordinada por Cintio Vitier,
uno de los grandes amigos y estudiosos del poeta de Trocadero 162 y uno de los miembros
mas importantes del grupo “Origenes”. Aunque fue coordinada por €I, es un magno trabajo
resultado del esfuerzo cooperativo de nombres tan rutilantes como Maria Zambrano, Julio
Ortega y Severo Sarduy, ademas de Roberto Friol, José Prats Sariol, Manuel Pereira y otros .
En esta se subsanaron todos los errores y erratas que aparecieron en las ediciones previas de
Paradiso. Para esto se tomd en cuenta, como deja consignado Vitier, tres fuentes: el
manuscrito original, los capitulos publicados en la revista Origenes y las principales
ediciones en espaiol, es decir, la de 1966 por Ediciones Union en La Habana y la de 1968
por Biblioteca Era en México, que estuvo al cuidado de Julio Cortazar y Carlos Monsivais.

Se trata, como ya se dijo, de una edicion revisada concienzudamente por medio de un
trabajo filolégico minucioso, que da como resultado un texto pulcro; aunque habra quienes
sigan prefiriendo las ediciones anteriores, pues los “yerros” gramaticales son debidos a la
respiracion asmatica del poeta, como afirman algunos, o a un gesto malicioso del autor para
deliberadamente provocar confusion entre sus estudiosos académicos. Contiene bastantes
notas aclaratorias para asuntos filologicos, alusiones eruditas, conflictos gramaticales,
aspectos biograficos, etcétera, realizadas por Vitier y Benito Pelegrin. Ademds de esto,
incluye una amplia gama de ensayos preliminares, una resefia breve de cada capitulo y un
extenso repertorio de ensayos de variada tematica que sirven para dilucidar, develar o
proponer algunos aspectos de la gran novela de 1966. A todo esto, se agregan facsimiles de
los manuscritos de Lezama, sus apuntes previos, cartas relacionadas con la publicacion de la
obra, entre otras cosas.

El conjunto de textos alrededor de Paradiso y su historia, comienza con “La imagen
historica en Paradiso” de Raquel Carrié Mendia, donde sefiala la historicidad en la estructura
de la novela, es decir, los contextos historicos en los que se desarrolla el relato y su
identificacion con el tiempo que le toco vivir a Lezama. Roberto Friol, ademas, en “Paradiso

en su primer circulo”, ubica a la novela en su historicidad literaria, dentro de una tradicion

! Ciro Bianchi Ross, Raquel Carrié Mendia, Benito Pelegrin, Justo C. Ulloa y Leonor A. Ulloa.



en la que se destaca Cecilia Valdés de Cirilo Vilaverde, como la gran novela cubana del siglo
XIX. José Prats Sariol con su ensayo “Paradiso: recepciones”, propone otra lectura de la raiz
historica y cultural de Paradiso basdndose en su tesis del “manierismo” en el estilo del autor
y sus apuntes inéditos hasta entonces. Severo Sarduy, especialista en el tema, recalca la
herencia del barroco europeo con “Un heredero”. Finalmente, Manuel Pereira relata de forma
amena las experiencias personales que tuvo con el maestro habanero en “El curso délfico”,
que es el nombre del ensayo y del régimen de estudio que Lezama brindaba a sus discipulos
como el mismo Pereira, Prats Sariol o Ciro Bianchi Ross.

Sin embargo, dentro del nutrido grupo de textos que hay en esta edicion, aqui vale
destacar el ensayo final a cargo de Julio Ortega, titulado “De Paradiso a Oppiano Licario:
Morfologia de la excepcion”, que constituye el puente critico de una novela a otra. Algunos
de los conceptos clave de este ensayo son: la experiencia mistica, lo iniciatico, la
emblematica. Hay en Lezama —se nos dice— y Oppiano Licario (tanto el personaje como
en la obra), una “silogistica poética” que nos lleva a un conocer suprarracional, el cual, a
diferencia de la experiencia mistica que lleva a la insuficiencia de las palabras, es expresable
por medio de la imagen poética. Los emblemas de la tradicion mistica tienen su desarrollo
novelado a través de la continuidad temporal de la narracion. En otras palabras, la experiencia
iniciatica y mistica de algunos personajes esta representada por medio del desarrollo
narrativo de sus propios emblemas misticos. Esta experiencia de iniciacion y purgacion que
atraviesa cada personaje tiene una evidente filiacion dantesca: el libro, en un primer momento
iba a llamarse Inferno. El papel iniciatico es asumido en mayor medida por Ynaca, quien
guia a Cemi hacia una experiencia reveladora que al mismo tiempo serd una union analogica
que dard origen a una nueva estirpe.

La emblematica propia de esta novela—expone Ortega— se manifiesta en algunos
objetos y escenarios que aparecen en la narracion. Las puertas y los espejos, con su presencia
reiterativa, son un ejemplo: las puertas representan umbrales de transito, hitos dentro del
peregrinaje purgativo de los personajes; los espejos son ventanas donde se da la refraccion
entre los mismos (la ventana por la que Palmiro y Delfina —por mencionar un ejemplo—
espiaban a Fronesis se convirtid en una especie de espejo demoniaco donde se daba una
refraccion de su propia imagen). La casa de Ynaca y Oppiano, destruida y que solo puede ser

“reconstruida por la imagen”, es también una puerta de acceso a otro plano del viaje de Cemi.



Asi, la novela en su totalidad inacabada es una representacion de la aspiracion a lo unitivo
por medio de la unién de lo que esta escindido?, a través de la experiencia inicidtica, purgativa

y reveladora. Julio Ortega culmina exponiéndolo claramente:

...la novela se resuelve como alegoria mistica ... porque ilustra las instancias del
progreso espiritual como un ciclo de revelaciones y convergencias ... Oppiano
Licario se nos aparece como una puerta barroca cuya emblematica hermética se
reproduce en el interior de su laberinto fabulado entre los espejos dobles de su
identidad sumada ... hace de la nuestra una iniciacion episddica a través de sus juegos
y dramas, de sus asociaciones y expansiones, conduciéndonos asi a una experiencia

limite de la literatura (695-696).

I.3. Instrucciones “Para llegar a Lezama Lima”

A un afo de haberse publicado Paradiso, Julio Cortazar lo mencion6 en su libro La vuelta al
dia en ochenta mundos, en un capitulo titulado “Para llegar a Lezama Lima”, cuyo titulo
alude al poema “Para llegar a Montego Bay”. Con un epigrafe de Viaje al centro de la tierra,
hace elogio de la capacidad asociativa de Lezama —apoyandose en el concepto de “vivencia
oblicua”—, quien logra hacer una analogia erotica con volcanes islandeses. Equiparable con
Paz o Borges —segun Cortazar—, su “oscuridad” o la poca atencion que habia recibido su
obra se debe entre otras cosas a la dificultad que de por si implica su lectura, mas un
“barroquismo natural” —a diferencia del de Carpentier, mas artificial— pero, principalmente
se debe a lo que Julio llama “subdesarrollo”: Cuba se encontraba aislada del resto de
Latinoamérica desde la Revolucion y los intelectuales del resto del continente interponian
una barrera de prejuicios ideoldgicos (aunque para ese afio atin no sucedian los desencuentros
entre Lezama y el régimen de Castro, a quien siempre apoy6 Cortazar).

Destaca la defensa audaz y critica mordaz que Julio Cortazar emprende hacia los
intelectuales o académicos almidonados que hacian una mueca de sorpresa irénica o

mostraban una “sonrisa de perdonavidas” ante las “imperfecciones” de los textos lezamianos:

2 En esto coincide, como él mismo lo acota, con la “poética del fragmento” que propone Enrico Mario Santi en
un ensayo que se mencionara mas adelante.
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nombres extranjeros mal escritos, mal pronunciados o una extraia forma de emplear los
signos de puntuacion. A estos prejuicios de intelectual quisquilloso, Julio opone la
“ingenuidad” (en un sentido positivo) de Lezama, quien no estd contagiado de tanta
susceptibilidad de sabihondo —no obstante la vastisima cultura que poesia—. Asi, pues, €sos
“domines” de la cultura hacian a un lado a la obra de Lezama haciendo pasar su propia
incapacidad por perfeccionismo: “La impotencia frente a lo intrincado de una obra disfraza
su retirada con los pretextos mas superficiales” (49).

Cortazar exhorta a los potenciales lectores de Paradiso a que se internen en ese
monumento barroco, empleando varias citas con las que pretende dar una idea de lo
fascinante que puede resultar esta experiencia lectora. Hace alusion, por mencionar un par de
ejemplos, a la escena en la que Cemi compra algunas piezas ornamentales que acomoda junto
con una copa de plata que tenia en su casa o a la forma en que doha Augusta, su abuela,
movilizaba a toda su familia cuando se le antojaba preparar un postre. Por ultimo, finaliza
con un entusiasmado elogio de la entonces nueva novela, a la que reputa como un objeto,
mas que un libro, que “no se deja alcanzar en su coto mas entrafiable si no se va a €l con algo
que participe del tacto, que busque le ingreso por 6smosis y magia simpatica” (72). Invita a
acercarse con “un humilde pero profundo amor de primer recorrido matinal por el jardin del
Edén” (75); con esa experiencia “el lector pasa en el verbo y por el verbo a un contacto

trascendente, esta frente a las entrafias que interroga el aruspice...” (76).

I.4. Otras aproximaciones

Entre el 19 y 22 de mayo de 1982, en el Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la
Universidad de Poitiers, se realizo el Congreso Internacional sobre la obra de Lezama Lima.
Entre sus colaboradores se encontraban especialistas como Julio Cortazar, Alvarez Bravo,
Cintio Vitier, entre muchos otros de variadas nacionalidades y enfoques analiticos. Producto
de este coloquio, en 1984 se publico, en dos tomos, Congreso internacional sobre la obra de
José Lezama Lima, en el que se reunen los estudios presentados en dicho encuentro. El
primero contiene los trabajos referentes a la obra poética de Lezama y el segundo los

dedicados a la prosa.
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Por su parte, el libro Paradiso multiple de Juan Coronado es, como el subtitulo lo
dice, un “acercamiento”; primero al autor mismo tratando de perfilar su estilo y sistema,
luego directamente al texto de la novela viéndolo mas como un poema descomunal que como
una obra narrativa Unicamente. En capitulos breves se va tocando una gran diversidad de
caracteristicas de la novela, como su caracter “laberintico”, el personaje medular José Cemi,
el mundo familiar alrededor del protagonista, la amistad (con Fronesis y Focidon) como via
de conocimiento.

Paradiso: Lectura de conjunto, de Enrique Lihn, Carmen Foxley, Cristian Hundeeus
y Adriana Valdés, es el resultado de algunas reuniones, conferencias y publicaciones que
realizaron hacia 1977 los cuatro académicos chilenos. Si bien su metodologia estd marcada
por el acercamiento grupal y el intercambio de ideas, se plantean las lecturas individuales
que cada uno de los coautores propone de algunos rasgos de esta novela de 1966. Enrique
Lihn toca el tema de la homosexualidad en Paradiso; Cristian Huneeus nos plantea esta obra
como “de iniciacién”, como Bildungsroman al estilo La montaiia magica de Thomas Mann,
Retrato del artista adolescente de Joyce, u otras; Carmen Foxley discurre acerca del uso del
tiempo en el texto de esta novela; Adriana Valdés hace un repaso general sobre la historia
narrada, plantedndola mas como un “infierno” que como un “paradiso”.

Lezama, en la desmesura de la imagen de Roberto Pérez Leon, es un breve estudio
dividido en tres capitulos. El primero, “Al encuentro con las influencias”, intenta detectar
algunos de los escritores cuyo influjo dejo marca en la narrativa del autor de Oppiano Licario
(José Marti, Gongora, Valery, Proust, Chesterton y Rilke); el segundo, “Al borde de la
cazuela barroca” hace un recorrido por el tema culinario, principalmente en Paradiso y la
célebre cena de Dofia Augusta; por ultimo, el capitulo “La Habana en el centro de la imagen”
ubica al “peregrino inmodvil” y su contexto habanero como rasgo capital para la configuracion
de toda su obra.

Una historia de imagenes. XIV estaciones para llegar a Paradiso. Compilacion
formada por Alberto Paredes, es un conjunto de ensayos hechos por sus alumnos y
recopilados entre 1991 y 1992 en el Seminario de Estilistica que impartia en el Posgrado de
Letras de la facultad de Filosofia de la UNAM. Cada ensayo refiere cada uno de los capitulos

de Paradiso y pretende ser una guia de lectura, producto de las lecciones, interpretaciones y
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discusiones que se hicieron en ese seminario. Como apéndice de este libro hay algunos
ensayos sobre la obra de Lezama:

-Pese a que comienza su ensayo diciendo que “El poema es un texto irreductible a
toda hermenéutica...”, en “Esquema de umbral para muerte de Narciso”, Salvador Mendiola
propone una lectura del poema como una reflexion metaforica de la existencia ontologica,
estética y ética, apoyandose en un texto de Guilermo Sucre (que se mencionara mas adelante).
Es destacable la mencion que hace del gnosticismo en la pagina final: “Con la figura de los
“labios” aparece el lado tantra, y aparece desde el esquema catdlico gndstico de Lezama
Lima” (212).

En el texto “En medio de las aguas, palabras lezamianas o el vuelo de las preguntas”,
Alberto Paredes hace una exégesis del primer libro de poemas de Lezama, Enemigo rumor
(1941), recalcando el status de acontecimiento en si del poema, mas que relato de un evento.
Es decir, buena parte de los poemas de este libro, segun sostiene Alberto Paredes, no
representan nada, sino que son en si; por lo tanto, no se puede decir de qué tratan o qué dicen:
unicamente experimentarlos en tanto acontecimientos verbales.

Con “Jos¢ Lezama Lima: el encuentro con la imagen”, Armando Pereira finaliza este
libro con un fugaz repaso a la historia familiar y autobiografica que influyeron en la escritura
y contenido de Paradiso: la muerte del padre, la presencia materna, la labor de la matrona.
Hay también una breve revision de varios personajes de la novela, destacando entre ellos
Fronesis, Focion, y por supuesto, Oppiano Licario y los encuentros que tuvo con el Coronel
José Eugenio y el tio Alberto Olaya. A manera de posdata, con “Envio”, Armando Pereira
nos lleva a través de una nostalgica travesia por el carécter retrospectivo de Paradiso, donde
Lezama retorna a la infancia paradisiaca de su alter ego José Cemi.

Echando mano de algunos de las concepciones inventadas por José Lezama Lima,
como “lo incondicionado-hipertélico”, “sobrenaturaleza”, “vivencia oblicua” o “subito”, asi
como de varios fragmentos de sus libros de ensayos, Guillermo Sucre, en “Lezama Lima, el
Logos de la imaginacion” del libro La madscara, la transparencia, emprende una
aproximacion al sistema poético de Lezama y sugiere algunas posibles interpretaciones o
comentarios acerca de su obra poética exclusivamente. Aunque no especifica en todo

momento de qué poemas estd hablando, toma como referencia mayormente algunos de los
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primeros poemarios (Muerte de Narciso, 1937, o Enemigo Rumor, 1941) o del ultimo
publicado en vida del autor (Dador, 1960).

“La historia tejida por la imagen”, de Irlemar Chiampi, es la Introduccién a La
expresion americana. Resume los principales postulados en los que se basaron estas
conferencias impartidas por Lezama en 1957. Ubicandolo en su contexto temporal y
mencionando algunos antecedentes sobre el tema americano como Alfonso Reyes o Alejo
Carpentier, destaca no obstante las innovaciones que contiene el gran ensayo lezamiano. La
estructura teodrica de La expresion Americana se sustenta en cuatro premisas basicas que
define sintéticamente la autora: “la vision de la historia dirigida por el logos poético (en
oposicion al Logos de las Lecciones sobre la filosofia de la historia universal de Hegel), la
nueva causalidad del contrapunto ahistoricista, la era imaginaria como vivencia metaforica,
la naturaleza como “espacio gnostico”. Asi, el autor cubano polemiza principalmente con
Hegel y su concepto marginal de América, presentandola como el escenario principal del
Barroco a partir del Renacimiento y coparticipe de la urdimbre historica que constituye las
“eras imaginarias”.

José Prats Sariol, gran estudioso de la obra de Lezama Lima, fue el encargado de la
compilacion y prologo de La materia artizada, libro que reune sus criticas de arte. La primera
parte contiene ensayos introductorios al sistema de pensamiento de Lezama, como “Las
imagenes posibles” o “Introduccion a los vasos oOrficos” y reflexiones sobre arte de la
antigiiedad; la segunda parte esta dedicada a artistas de Europa y América; la tercera y mas
amplia, contiene ensayos sobre artistas cubanos. La critica de arte, a decir de José Prats en el
prologo, es una faceta que no se ha tomado mucho en cuenta en la obra de José Lezama, de
quien afirma que ademas de lider y director de la revista Origenes, fue el critico de arte mas
importante del grupo que llevaba el mismo nombre.

Tres pares de conceptos —dice José Prats Sariol— son los que mejor nos pueden
ayudar a caracterizar a Lezama: “Imagen y sugerencia, sensualismo e ironia, edicion
culterana y fruicion verbal”. La imagen es la capacidad que tenia el poeta de la calle
Trocadero de hacer brotar inopinadamente imagenes insoélitas y deslumbrantes; la sugerencia
esta en la hipererudicion y memoria prodigiosa que le permitia relacionar nombres o nociones
aparentemente distantes. El sensualismo se identifica directamente con el tropico, con la

“golosidad” o voracidad de Lezama ante su entorno natural, gastrondmico o intelectual; la
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ironia es el sentido del humor que tampoco le falté al poeta y que dejaba esparcido por sus
novelas y ensayos. La erudicion culterana es la muy conocida complejidad que presentan sus
textos, debido a la sobreabundancia de elementos, alusiones, recursos retoricos y dificultad
sintdctica, mientras que la fruicion verbal es el deleite que se da en la escritura o asimilacién
(por parte del lector) de todo lo mencionado, aunado a la profusa sensualidad expresiva que
se experimenta en algunos textos del autor de Paradiso.

En “Escribir la extrafieza: Jorge Luis Borges, José Lezama Lima”, Rafael Fauquié
efectia un estudio comparativo de ambos escritores. Al parecer tuvieron pocas noticias el
uno del otro; menos el argentino del cubano que viceversa. Sin embargo, segun este articulo,
hay varios paralelos: en estos dos poetas al parecer la vida tuvo que haber cedido para dejar
paso a la literatura, por razones diferentes. Es bien sabido el sedentarismo del “Peregrino
inmovil”, que practicamente nunca salio de Cuba; Borges, por otro lado, permaneci6 la
mayor parte de su vida en Argentina a partir de su regreso en 1921: “El sedentarismo de sus
vidas fue casi un tributo a la pasion del pensamiento”.

Es nota caracteristica de ambos escritores las ambiciones universales de su
pensamiento, aunque cada uno aspir6 a alcanzar la totalidad de diferente manera. Es Lezama
“escritor de una palabra golosa, henchida de barruntos sobre las mas extraordinarias
imaginerias ... es un poeta de lo sensual”. En Borges, contrariamente “percibimos la
parquedad absoluta del término exacto”. En ambas obras pareciera estar contenido el
universo, pero cada uno logr6 aproximarnos a esa intuicion por diferente via.

La parte mas importante de la obra de Borges y Lezama es la narrativa. No obstante,
en el pensamiento de los dos es la poesia la que ocupa un lugar primordial como fuente de
aspiracion humana a la unidad o a la totalidad, o incluso a la divinidad. “Los poetas son
amanuenses de un dios”, pone el autor en palabras de Borges, y presenta a la literatura como
“saber anterior a todos los saberes ... segunda naturaleza”, concepto que puede ser
relacionado con el de “sobrenaturaleza”, que Lezama acufid; aunque en el caso del cubano la
“sobrenaturaleza” no es un ente anterior a la existencia de la naturaleza propiamente, sino
algo paralelo: es la otra naturaleza engendrada por la actividad artistica del ser humano.

La palabra, o mas concretamente, la palabra poética, tanto para el cubano como para
el argentino posee ese caracter que aspira a lo infinito, aunque también de distintas maneras.

Una constante en la obra de Borges es la bisqueda de ese nico vocablo total, donde esta
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contenido todo el conocimiento, “saber compendio de todos los saberes”; para Lezama se
trataba de una nocidn casi inversa, pues para ¢l la palabra poética representaba la infinita
posibilidad a través, cabria decir, de la acumulacidon: “era un potens: fuerza, inagotable
posibilidad, creatividad acrisolada en el fuego de la sensibilidad y la inteligencia”.

Refiere también Rafael Fauquié la poca preocupacion que tuvieron Borges y Lezama
por ser comprendidos: “Igual que Borges, tampoco Lezama pareci6 preocuparse demasiado
por la comprension de sus lectores”. EI mismo signo de alejamiento se percibe en los dos
escritores respecto de las culturas o politicas oficiales de su tiempo y lugar, a excepcion de
los grupos a los que llegaron a pertenecer cada uno: “No preocup6 ni a Borges ni a Lezama
el participar de una modernidad hecha clisé. Sus obras penetran en la eterna atemporalidad
de la inteligencia y la belleza”. En suma, dos vidas consagradas a la literatura. Una pasion y
dedicacion total por medios distintos pero paralelos y con la misma aspiracion infinita y
universal: “En los dos —culmina diciendo—, vida y literatura se unieron en temprano y
definitivo abrazo. La pasion que guio sus vidas fue literaria; y los dos sirvieron a esa pasion,

convirtiéndola en razon esencial de sus existencias”.

1.5 En torno a Oppiano Licario

Dos afios después de la publicacion de Oppiano Licario, Enrico Mario Santi realiz6 un viaje
de investigacion a La Habana, donde tuvo la oportunidad de estudiar un esbozo manuscrito
de Lezama, en el que consignaba la estructura general de lo que iba a ser la novela si se
hubiera terminado. En su breve texto, “Hacia Oppiano Licario”, Mario Santi apunta los
pormenores de sus pesquisas. Lo primero, y que ya han apostillado otros autores, es que
Oppiano Licario hubiera formado parte de un texto mas amplio que incluiria a Paradiso.
Algunos otros detalles interesantes que sefiala son que esta segunda novela primeramente se
iba a llamar Inferno, en una clara referencia hacia La Divina Comedia (como después lo
sefalaria también Julio Ortega). De haberse continuado, los personajes se hubieran visto
sumergidos en una serie de circunstancias sombrias —de ahi el nombre—, que incluirian: el
asesinato de Fronesis a manos de Cidi Galeb, la venganza de Focion y posterior suicidio y,
posiblemente, también la muerte de Cemi; el nacimiento de los hijos de la triada Fronesis-

Cemi-Focion (Focioncillo si aparece en la novela inconclusa) y finalizar con las nupcias
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alegoricas de la locura y la imagen, es decir, entre la hija de Cemi e Ynaca Eco Licario y
Foncioncillo, el hijo de Focion. Finalmente, otro detalle que llama la atencion, es que en el
esbozo se dice que Abaton Awalobit, el esposo de Ynaca Eco, habria conservado una copia
de la Sumula, nunca infusa, de excepciones morfologicas, el manuscrito que Oppiano Licario
legd a Jos¢ Cemi a través de su hermana. En ese libro supuestamente hubiera estado
profetizado todo lo ocurrido en la novela, con la excepcion de las bodas alegoricas, ya que
Cemi, al haber leido la profecia, impide que su hija se case con el de Fronesis y prefiere que
sea con el vastago de Focion.

“Oppiano Licario: la poética del fragmento”, también de Santi, es el mismo texto del
anterior, pero ampliado. Agrega algunos parrafos donde propone una forma de entender la
novela, en la que el “fragmento” y la “interrupcion” son la clave. Asi, por ejemplo, los
personajes que aparecen al principio de la novela —José Ramiro, Palmiro, Delfina—, de
acuerdo con el esbozo, hubieran vuelto a aparecer en los capitulos no escritos, de manera que
no se trata de algo que haya quedado trunco, sino que solo fue interrumpido y posteriormente
iba a ser reanudado. La novela tiene, pues, a decir de Mario Santi, una estructura episodica
(fragmentos) en la que hay constantes interrupciones y reanudaciones. Los personajes
mismos y sus acciones pueden llegar a ser agentes de interrupcion, y da algunos ejemplos
—Cidi Galeb o la conversacion entre Ynaca y Cemi al encontrarse accidentalmente— donde
se dan constantes interrupciones en acciones o conversaciones. Aventura Santi, incluso, que
esta “poética del fragmento” es la poética misma de Jos¢ Lezama Lima, haciendo recordar,
de paso, que el otro libro que fue publicado de manera pdstuma, lleva por nombre
precisamente, Fragmentos a su iman (1978).

“El lenguaje de las puertas en Oppiano Licario”. Maria Luisa Iriarte encontr6 que hay
una constante presencia de las puertas en la narracioén de esta novela. Propone, con mucha fe
—como ella misma lo dice— y de una forma un tanto forzada y fragmentaria, una manera de
interpretar este “lenguaje de las puertas”. Estas puertas que aparecen en diversos episodios
de la historia narrada representan, a su entender, umbrales que llevan de un plano a otro’ en
una “Scala Paradisi” que asemeja con la que se presenta en el Timeo platonico. Al mismo

tiempo, representan accesos entre triadas de personajes que, a su vez, personifican peldafios

3 Esto ya habia sido planteado anteriormente por Julio Ortega en el ensayo mencionado: “De Paradiso a
Oppiano Licario: morfologia de la excepcion”.
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de esa “Scala”, de manera que la primera triada (Clara-José Ramiro-Palmiro), por ejemplo,
seria el reino vegetal y la ultima (Cemi-Ynaca-Oppiano) el reino de los angeles. La ltima
puerta para Cemi seria, segun la propuesta de Maria Luisa Iriarte, la propia Ynaca Eco
Licario, pues a través de ella accede al reino de la Imagen, al mundo de Oppiano Licario.

“Ynaca Eco y José Cemi: Una lectura sobre la metafisica sexual lezamiana”, es el
estudio que realizo Edinson Aladino. En este se precisa lo que ¢l denomina la metafisica
sexual lezamiana, que vendria a ser la de Jos¢ Cemi. Ya desde Paradiso —explica—, en
durante sus didlogos eruditos con Focion y Fronesis, Cemi formula sus ideas respecto de la
sexualidad, por medio del mito platonico del andrégino: para €l, la sexualidad es una practica
gnoseoldgica que nos aproxima a una realizacion por via unitiva. Sin embargo, en la primera
novela, a la que ve también como de desarrollo (Cemi es un “Wilhelm Meister habanero™)
esta metafisica sexual apenas alcanza un desarrollo discursivo.

Si en Paradiso Cemi alcanza la union de la imagen con el conocimiento al encontrar
a Oppiano, después obtendra lo que le falta al conocer a la hermana de este, Ynaca. Por medio
de ella obtiene la vision de que carecia, al mismo tiempo que ella adquiere lo que le falta en
una complementariedad perfecta, ya prevista por Licario antes de morir. Serd, entonces, en
Oppiano Licario, donde el personaje confirmard su vision del cardcter completivo-
gnoseoldgico del sexo al realizar la copula con Ynaca Eco Licario, en un encuentro rodeado
por lo ritual, donde se encuentran elementos de varias tradiciones como el tantrismo,
zoroastrismo o hinduismo. Fronesis, al escribirle felicitandolo por el éxito de su copula, le
confirma lo que afios atras habia anticipado Cemi en aquellas tertulias en “Upsalon”.

En 1979 Blas Matamoro, en su texto “Oppiano Licario: Seis modelos en busca de
una sintesis”, planted seis preceptos base para la comprension y analisis de Oppiano Licario.
El primero, al que llama “poema pedagdgico”, es reconocer en la novela el caracter iniciatico,
de aprendizaje donde se atraviesan algunas etapas representadas por escenarios, personajes
u objetos en la narracion (casa, puerta, mujer, madre) hasta llegar al siguiente nivel y modelo.
Este segundo modelo es “la liturgia sexual”, el encuentro pleno con la pareja sexual con un
alto contenido alegorico y metaforico: la concepcion platdonica-andrégina del sexo, el coito

como “practica gnoseologica™, el espejo y el agua como imagen de la homosexualidad, la

4 Parece ser que este trabajo sirvié como base para algunos conceptos desarrollados posteriormente con mas
profundidad por otros autores. El sexo como “practica gnoseologica” coincide incluso literalmente con el texto
de Edinson Aladino; el simbolismo de las puertas seria retomado por Maria Luisa Iriarte y Julio Ortega; ver
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serpiente Ouroboros, etc. El tercer modelo es el del “simbolismo y alegorismo”, es decir,
como su nombre lo indica, el frecuente uso de la alegoria en algunos objetos o pasajes, como
las puertas —nuevamente— o la copula Cemi-Ynaca. El cuarto modelo es el de “los
arquetipos”, donde se subraya el cardcter mitico-alegorico-arquetipico de los personajes,
cuyo mejor ejemplo es Oppiano Licario. El quinto es “una teoria del arte” lezdmica que ve a
la novela como agente de revelacion y transmutacion de la realidad y, finalmente, el sexto es
el ya conocido “barroquismo” de Lezama, descrito aqui como un sistema acéntrico, de un
manierismo extremo con (in)utilidad tinicamente estética.

Benito Pelegrin, uno de los colaboradores mas activos en la edicion critica de
Paradiso, publico en 1992 un articulo que nombré largamente: “Lo lleno y lo vacio de las
imagenes del sexo en Paradiso al sexo como imagen en Oppiano Licario de José Lezama
Lima”. Desarrolla una teoria sobre lo sexual en Lezama haciendo un recorrido por las escenas
relacionadas con el tema en ambas novelas, de donde obtiene algunas conclusiones: Los
personajes mujeres tienen un predominio abrumador en lo sexual sobre los hombres; su
sexualidad puede ser “escandalosa”, “devoradora” o hasta monstruosa. Los hombres, en
cambio, suelen ser personajes asexuados, maridos inactivos u homosexuales reprimidos o no
reprimidos. Estos ultimos —sefala Benito Pelegrin—, a excepcion de Focion, suelen ser
objeto de escarnio por parte de Lezama Lima.

La observacion esencial de este ensayo consiste en que mientras en Paradiso hay una
gran profusion de imagenes sexuales con alta riqueza metaforica (lo lleno), en Oppiano
Licario se presenta, contrariamente, una notable parquedad (lo vacio). En la primera hay
copiosas imagenes de sexo y en la segunda el sexo es solo imagen. Pese a que en la segunda
novela es donde se lleva a cabo la realizacion erética de Cemi, es una sexualidad velada,
sustituida por la imagen; no se asume la carnalidad plenamente a diferencia de la primera
novela. Hay una “realizacion fantasmatica en la imagen que suple a la persona real” (457).
Incluso se aventura a cuestionar Benito Pelegrin: “;Homosexualidad superada o reprimida

[del autor]?”

esta novela y Paradiso como “Bildungsroman” también seria dicho por varios autores, entre ellos el propio
Aladino, que parece ser quien mas se ayudo de este texto.
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1.6. Hipétesis, objetivos, metodologia

Con base en los antecedentes anteriores, podemos conjeturar, a manera de hipotesis, que las
novelas de Lezama Lima presentan una vision heterodoxa del mundo, una vision que
relaciona el erotismo con la busqueda del conocimiento y que esta basada en la tradicion de
las filosofias hermetista y gnostica.

El primer objetivo general serd ahondar en la historicidad de Jos¢ Lezama Lima y sus
dos novelas. Se trata de un repaso biografico en el que asimile la experiencia vital del autor
y su obra con el contexto historico, politico y cultural que le correspondid. Equiparar también
obra con vida, particularmente las novelas; identificar el caracter autobiografico de estas para
dilucidar la relacion novela-vida, de tal manera que se haga un estudio general de la biografia,
contexto histérico y obra con el fin de observar como se interrelacionan. En el plano
historico-politico se seguira una linea cronolégica que va desde el dominio espaiiol en Cuba
hasta afios después de la muerte del poeta, pasando por el dominio estadounidense, la
republica, la dictadura de Batista y finalmente la revolucion y régimen de Fidel Castro. De
manera simultanea, en la vida y trayectoria del autor se vera el ambiente familiar y su infancia
y adolescencia durante el régimen republicano, las primeras revistas que dirigi6é aun joven,
sus primeras publicaciones y relaciones literarias, el inicio y fin de Origenes, finalizando con
las relaciones del autor y su grupo con los regimenes dictatoriales con los que les tocod
convivir.

El segundo de los objetivos generales sera llevar a cabo un analisis simbolico de
Oppiano Licario y Paradiso. Para esto, se requiere hacer previamente un breve examen del
discurso y conceptos lezamianos que impregnan su obra, como el eros cognoscente o el azar
concurrente por mencionar algunos. Una vez hecho esto, se podra realizar la lectura simbolica
en la que se emparejen algunos personajes o de las dos novelas en cuestion con los arquetipos
de El viaje del Héroe; asimismo, situaciones o escenarios de la ficcion novelesca podran ser
equiparados con las etapas de la propuesta de Joseph Campbell y Christopher Vogler. El
héroe de la historia pasara por diversas etapas en las que se encontrarda, entre otros, con su
mentor y sus aliados y enemigos, en su viaje en busca del elixir para asi completar el ciclo

de su epopeya individual.
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El tercero y ultimo consistird en asimilar las novelas y conceptos del autor con
algunos simbolos herméticos y gnosticos. Para tal objetivo, primero serd necesario hacer una
definicidon general y delimitacion de lo que se entiende por hermetismo y gnosticismo,
destacando de paso la influencia platonica de ambas corrientes. Una vez definido lo anterior,
aunado a que ya se han analizado también los arquetipos de la obra novelesca junto con el
pensamiento y conceptos del autor, sera posible efectuar una asimilacion entre todo esto y
los simbolos aqui denominados hermetistas que se localicen, entre los que cabria destacar: la
androginia primordial, la preponderancia del conocimiento, la ascension del alma que tiene
como punto culmine la “gnosis” y la relacion erotismo-conocimiento.

La metodologia que se va a emplear y el marco tedrico que servird como base para
esta investigacion, van de acuerdo con los objetivos planteados anteriormente. A
continuacion se presentan las principales referencias. Para el analisis histérico y cultural de
la obra(s) obra(s) y autor la base tedrica principal estd sustentada en el libro Tumbas sin
sosiego: Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano, de Rafael Rojas. Ademas, se
cuenta con varios de los textos que ya han sido mencionados en los antecedentes,
principalmente con prologos que refieren el contexto historico y literario. A estos se afiaden
los libros de intercambio epistolar, como Mi correspondencia con José Lezama Lima de José
Rodriguez Feo, Correspondencia entre Maria Zambrano y Lezama Lima, Querencia
Americana (con Juan Ramén Jiménez) y Maestro Cantor (con José Angel Valente), junto
con el libro Espuela de plata, cuaderno bimestral de arte y poesia, que contiene dicha revista
completa en edicion facsimilar. Por tltimo, un libro que es al mismo tiempo retrato
autobiografico y literario: Confluencias.

Para la indagacion acerca de la obra y conceptos de Lezama Lima hay un marco
tedrico que se basa principalmente en los libros de ensayos del autor de Tratados en La
Habana. El propio Confluencias también resulta muy util para este fin. Se incluye asimismo
Analecta del reloj, La cantidad hechizada o algunos otros ensayos reunidos en Refutacion de
los espejos, antologia de Lezama Lima. A esto se afiaden varios ensayos o libros de ensayos
de otros autores acerca de la obra y pensamiento del poeta de Fragmentos a su iman. Para el
analisis simbolico estan, como es consabido, las dos novelas que son el objeto de estudio
(incluyendo la edicion critica de Paradiso), ademds de los libros de Joseph Campbell y

Christopher Vogler, es decir El héroe de las mil caras y El viaje del escritor, junto con el
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Diccionario, vida y obra de José Lezama Lima compilado por Ivan Gonzélez Cruz, como
herramienta de consulta.

El método que se va a seguir a continuacion sera partir de la fuente principal de lo
que aqui se denomina filosofias hermetistas, a saber: hermetismo y gnosticismo y su raiz
platonica en algunos de los Didlogos que se ajusten a los objetivos de la investigacion. En
primera instancia serd el texto basico del hermetismo, es decir el Corpus Hermeticum, con el
que se observara la relacion entre los simbolos herméticos ya mencionados y la obra
ensayistica y narrativa de Lezama Lima. Entre los didlogos de Platon se destacan el Timeo y
el Banquete para los fines de la investigacion, dado que son éstos en los que mas se observa
que constituyeron la principal influencia de las filosofias hermetistas. En el gnosticismo la
fuente principal consiste en la recension de las ideas gndsticas efectuada por el heresidlogo
Ireneo —Adversus haereses—, cuyo primer libro se encuentra en Los Gnosticos I, traducido
y anotado por Jos¢ Montserrat Torrents. También sirve como referencia importante a varios
de los textos gnosticos el libro de Elaine Pagels Los gnosticos, donde se presenta una tesis
que aborda ciertos fendémenos historicos y sociales, como la participacion o no participacion
de la mujer en las jerarquias eclesiasticas y la sociedad en general, la importancia que se daba
al conocimiento como via religiosa en el movimiento heterodoxo y ortodoxo o el papel del
cuerpo, la sexualidad y el erotismo en ambos movimientos.

Finalmente, se consignara qué convergencias y divergencias se habrian encontrado
en Oppiano Licario y Paradiso respecto de los textos basicos de filosofias hermetistas que
se hayan estudiado. Asimismo, se vera qué simbolos hermetistas de los que se han encontrado
se pueden relacionar con nuestra novela objeto de estudio; de esta manera, se estard
observando qué tanto de la hipotesis se ha logrado comprobar. A manera de conclusion, se
hara una reflexién final sobre la vision critica y heterodoxa de Lezama Lima sobre el
conocimiento-erotismo, sus causas y consecuencias, es decir, por qué, para qué, hacia qué o

contra quién presenta esta vision y qué implicaciones tuvo.
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I1I. HISTORICIDAD DE LEZAMA LIMA,
PARADISOY OPPIANO LICARIO

José Lezama Lima fue, y al mismo tiempo no lo fue, un escritor victimado a su circunstancia
historica. Si lo fue porque le tocd vivir diversas etapas y sucesos transcendentales de la vida
sociopolitica de su pais y vivio sus ultimos afios en una especie de ostracismo interior
propiciado por el régimen castrista; no lo fue porque a pesar del entorno turbulento, no
permitid que su persona y obra se viciara por su circunstancia: pacientemente y con la
seguridad de lo que estaba forjando, se mantuvo en su célebre casa de la calle Trocadero,
tejiendo su audaz y monumental obra. Pese a todo, como se vera, lo politico si lo llego a
tocar, aunque fuera de manera oblicua, especialmente durante su juventud.

Irlemar Chiampi pensaba que lo politico siempre ocupd en Lezama un lugar
secundario: “En verdad, los hechos politicos no parecen haberle afectado o, mejor, resonaron
en ¢l metaforicamente” (172). En efecto, a diferencia de otros grandes escritores
hispanoamericanos de su siglo como Octavio Paz, Mario Vargas Llosa o Pablo Neruda,
Lezama no interpretd el papel del intelectual politicamente activo (en el sentido del
“compromiso politico” con una ideologia o partido, que el mexicano y el peruano siempre
criticaron, en claro contraste con el chileno); cuando llegé a tocar estos temas lo hizo siempre
de una manera indirecta o velada, incluso en su correspondencia. Esto en parte se explica por
el autoritarismo que caracterizo a la vida social cubana del siglo XX, tanto en los gobiernos
republicanos como en el revolucionario, pero especialmente en este tltimo. Por otra parte, se
explica también por la vision poético-catdlica de la historia profesada por Lezama y algunos
colaboradores de sus revistas.

Este capitulo pretende ser un esbozo general del escenario historico-politico en el que
se desempeii6 el autor de Muerte de Narciso y en el que se gestaron sus dos grandes novelas.
Se asume que la historicidad del autor y de ambas novelas es la misma, por el caracter
autobiografico de dichas obras, que se sefialard a continuacion. Como punto de partida

cronologico, se tiene el capitulo III de Paradiso, que se remonta hasta la infancia de la madre
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del nifio José Cemi; concretamente al afio 1894, en Jacksonville’>. Aunque no es posible
precisar la edad o afio exactos hasta donde llegd José Cemi en Oppiano Licario, es sabido
que se encuentra aun en la juventud y, de haberse terminado la novela, quiza habria llegado
hasta la adultez (la segunda mitad de los afios treinta en la vida del autor, aproximadamente).
Sin embargo, la historicidad a la que nos estamos refiriendo se prolongara, naturalmente,
hasta la muerte del autor e incluso unos anos después, entre 1976 y 1981.

Confluencias es un texto medular en la obra ensayistica de Lezama Lima, al mismo
tiempo que nos da algunas claves para comprender lo autorreferencial de Paradiso, como
apunta Thomas Barege: “Confluencias es a la vez un ensayo autobiografico y un ensayo
puramente intelectual: mezcla los recuerdos personales de Lezama ... y las principales teorias
que Lezama ha elaborado sobre el arte y lo real. Es igualmente una llave para entrar en la
novela de Lezama, Paradiso, y comprenderla” (“En el reino de los fumadores de habanos”
32). La muerte de Andresito —personaje de los primeros capitulos—, la presencia maternal
de la nana Baldovina, el personaje peculiar que fue el tio Alberto, el Coronel, son todos

elementos completamente autobiograficos, o cabria decir, literalmente autobiograficos:

Ahi estd Andresito, el nifio prodigio, con su violin, muerto en un accidente en una
tombola para recaudar fondos para la Independencia. Tocaba esa noche con el
smoking que usaba frecuentemente su padre. Se cae del elevador y muere y mi abuelo
muere poco después de tristeza ... mi tio Alberto, hermano de mi madre, que bajo su
capa de tio endemoniado de todas las familias, atesoraba un estilo de conversacion

que siempre he buscado esté en la raiz de mis relatos. (Confluencias, 62-63)

Oppiano Licario, Paradiso y el propio Lezama se desenvolvieron, entonces, en un mismo
entramado historico cuya temporalidad va desde 1894 hasta 1981 aproximadamente. El
antedicho periodo de la historia de Cuba en el que se inscriben novelas y autor, pasé por

diversas etapas y cambios sustanciales. Especificamente, pasé por las siguientes fases:

5> “La tendida luz de julio iba cubriendo con reidores saltitos los contornos del arbol de las nueces, que terminaba
uno de los cuadrados de Jacksonville, en los iniciales crepusculos del estio de 1894”. Asi inicia este capitulo
(44).
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Dominio atn espafiol en 1894. Al afio siguiente se da el “grito de Baire” con el que
se reanuda el movimiento independentista bajo el liderazgo del gran idolo de Lezama,
José Marti.

1898, afio en que dio inicio la llamada Guerra Hispano-estadounidense y mismo afio
en que se firma el Tratado de Paris, por el que Espafia renuncia a su dominio sobre el
territorio cubano.

Gobierno militar estadounidense hasta 1902, cuando se instaura oficialmente la
llamada Republica de Cuba.

De 1924 a 1933, gobierno de Gerardo Machado, miembro del Partido Liberal, cuyo
mandato eventualmente paso a ser dictadura. Es durante este periodo en el que se dio
la rebelion de estudiantes de 1930, en la que participé Lezama y pasoé a ser parte de
un episodio de Paradiso.

De 1933 a 1952, casi dos décadas de inestabilidad politica, social y econémica. En
este lapso se dan algunos acontecimientos importantes como la Constitucion de 1940,
un primer periodo presidencial de Fulgencio Batista en ese mismo afio y hasta el 44
(sucediendo a Federico Laredo Bru), presidencia de Grau San Martin (1944-1948) y
de Carlos Prio Socarras (1948-1952).

Dictadura de Fulgencio Batista de 1952 a 1959. En el 53 ocurri6 el famoso ataque al
cuartel de Moncada, liderado por un joven Fidel Castro, quien posteriormente seria
encarcelado, liberado dos afios después y exiliado en Estados Unidos y México.
-Primero de enero de 1959, fin de la Revolucion Cubana e inicio del régimen castrista.
En 1971 se organiza el Congreso Nacional de Educacion y Cultura, que marcaria el
inicio de la etapa mas oscura del gobierno revolucionario en lo cultural: el llamado

“Quinquenio Gris” (1971-1976).

I1.1. Infancia y adolescencia durante la Republica de Cuba

José Lezama Lima nacio el 19 de diciembre de 1910 y muri6 el 9 de agosto de 1976 en la

misma ciudad, la Habana, de donde —como se ha dicho en muchas ocasiones— apenas salio,

y menos atn de su pais, mas que en tres breves viajes: a Estados Unidos atin nifio y a México

y Jamaica en su juventud. Tenia apenas ocho afios cuando suftrid la prematura muerte de su
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padre “el Coronel”, hecho que lo dejara marcado por el resto de su existencia terrenal. En su
vida, como en sus novelas, habra dos ejes fundamentales: las mujeres y los libros. En torno
a estos dos elementos y a su querida ciudad natal se desenvolvera su vida y obra.

Hay algunas divergencias en cuanto a las fechas de algunos sucesos en la vida del
poeta habanero. El afio en que se instalo definitivamente en el domicilio que acentuaria ain
mas su sedentarismo es un ejemplo. Javier Fornieles Ten, en el prologo al libro de
correspondencia entre Lezama y Juan Ramon Jiménez, escribio: “Alli vivio desde 1927 hasta
su muerte en 1976 (32), mientras que Juncosa afirma en el prologo a Confluencias: “En
1929, la familia se instala en el no. 162 de la calle Trocadero, en la misma Habana: esta
direccion se tornara mitica para los cubanos cultos, ya que fue la de Lezama hasta su muerte”
(26). Otro caso es el de la revuelta estudiantil contra la dictadura de Gerardo Machado en la
que Lezama participo: en el prologo al libro Espuela de plata, Gema Areta la ubica
exactamente el 30 de septiembre de 1930 (20), mientras que en el de Confluencias Enrique
Juncosa la sitia en la misma fecha, pero de 1933 (26).° Ya en 1938 finaliza sus estudios de
Derecho en la Universidad de la Habana con una tesis sobre “La responsabilidad criminal en
el delito de lesiones” y trabaja brevemente en el bufete de un abogado habanero (18).

Es esta década, la de los afios treinta, una de las mas importantes en la carrera literaria
de Jos¢ Lezama Lima. Es la de su nacimiento como escritor y director de revista y en la que
conoce a dos de los intelectuales extranjeros con quienes habria de tener mas afinidad
intelectual, ademas de amistad y contacto epistolar mientras la vida se los permiti6: Maria
Zambrano y Juan Ramoén Jiménez. Exiliados ambos escritores a causa de la guerra civil
espafola, llegaron a la insula en 1936. En su paso por Cuba dejaron honda huella tanto en
Lezama como en la tradicion literaria de ese pais, a la par que también les quedaba una
marcada impronta del escritor y de la isla.

Maria Zambrano dejé un memorable testimonio de su primer encuentro con el
“etrusco de la Habana” en su texto “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, escrito el
7 de septiembre de 1986 y que apareceria como liminar a la edicidn critica de Paradiso (1988)
coordinada por Cintio Vitier. Cuenta que, llegada a la Habana junto con su hermana Araceli,

en una cena organizada por un grupo de intelectuales solidarios con su causa en la guerra

¢ Todo indica que Juncosa err6 en el afio de esta revuelta estudiantil, pues Gerardo Machado ya habia sido
exiliado desde agosto de 1933. En cambio, no se equivocé con el afio de la mudanza y Fornieles Ten si. Para
afirmar esto se toma como referencia la cronologia de la edicion critica de Paradiso, pp. 743-749.
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civil espafiola, “Se sentd a mi lado, a la derecha, un joven de grande aplomo y ;por qué no
decirlo? de una contenida belleza, que habia leido algo de lo por mi publicado en la Revista
de Occidente ... en mi memoria, surge aquel joven con tal fuerza que por momentos lo
nadifica todo (308)” 7. Luego de su paso por la Habana, Zambrano continuaria su periplo por
diversas latitudes, pero mantendria una constante e intima correspondencia con Lezama —y
a la muerte de este, con Maria Luisa Bautista— y se volveria una colaboradora asidua de
Origenes.

Mientras tanto, Juan Ramon Jiménez llegaba a la Habana desde Puerto Rico a finales
de noviembre de ese 1936. Ya como poeta reconocido y laureado, trabajé incesantemente en
la capital mientras acudian a ¢l estudiosos e intelectuales habaneros, entre los que se
encontraba, por supuesto, un joven y entusiasta Lezama Lima de veintiséis afios que ya

conocia bastante bien y admiraba al poeta de Moguer.

“Yo vivia en una forma exacerbada la soledad de la adolescencia y no encontraba a
nadie que me presentara a J. R. Jiménez —relata Lezama—. Pero un dia en que los
avisos que esta sociedad Lyceum publicaba en los periddicos me encontré, con gran
sorpresa mia, que decia que J. R. Jiménez, recibiria a los poetas jévenes y a cuantos

quisieran conocerlo, después de las cinco” (Querencia Americana 177).

De esos primeros encuentros a inicios de 1937, surgiria el “Coloquio con Juan Ramoén
Jiménez”, didlogo imaginario entre ambos poetas donde Lezama planteo, tanto en el coloquio
real como en el escrito, la inquietud que por entonces lo ocupaba: la de una “sensibilidad” o
“teleologia insular” (Lezama, Analecta 29-46). Gaston Baquero, uno de los poetas capitales
de la generacion de Espuela de Plata 'y Origenes, por entonces también promesa de la poesia

cubana, relata desde su perspectiva el primer encuentro entre los dos escritores:

Fue realmente un acto creador de Juan Ramoén el didlogo con Lezama. Tendencias
poéticas, estilos, edad, vision del mundo y de las gentes, todo contribuia a

mantenerlos distantes y separados. Eran dos astros incompatibles, aparentemente

7 Se cita del libro Correspondencia entre José Lezama Lima y Maria Zambrano y entre Maria Zambrano y
Maria Luisa Bautista, donde también fue incluido este texto.

27



cerrado el uno para el otro. A pesar de eso se produjo el fendomeno eléctrico ... de la
simpatia, del entendimiento profundo, del respeto mutuo. La gran mirada vivificante
de Juan Ramoén descubrio, debajo de la espesa capa de erudicion y de calculada
frialdad en que Lezama envolvia sus contactos (sus alejamientos, mas bien) con los
humanos, la existencia de una mina poética descomunal, de una montaia de poesia

sumergida. (“Juan Ramon, vivo en el recuerdo”, ctd en Jiménez y Lezama 56)

En 1937 aparece Verbum, publicacion de la Asociacion de Estudiantes de Derecho de la
Universidad de La Habana; Lezama era secretario de redaccion. Juan Ramoén Jiménez
colabord desde el primer nlimero, para ser el unico escritor no cubano que participaria en
todas las revistas dirigidas por el autor de Paradiso: Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-
1941), Nadie parecia (1942-1944) y Origenes (1944-1956). De hecho, es el propio Juan
Ramoén quien abre el primer nimero de la revista, con un articulo sobre pintura —“Brazo
espafiol”— en junio de 1937.

Este lapso de estancia espanola de 1936 a 1939, del cual Lezama diria en algin
momento que fueron los afios mas felices de su vida, viene precedido de un periodo de alta
inestabilidad en la presidencia, que inicia con la llamada Revolucion del 33 —fin de la
dictadura de Gerardo Machado y lo que se conoce como Primera Republica (1902-1933)—
y finaliza cuando Federico Laredo Bru toma la presidencia para mantener una relativa
estabilidad, al menos durante cuatro afios. Ironicamente, un episodio tragico de la historia
moderna habia sido afortunado para Lezama y la cultura literaria de Cuba —y otros paises—:
la guerra civil espafiola habia llevado hasta La Habana a dos de las mas altas figuras de la
literatura espafiola del siglo XX. Luego de este tiempo de felicidad y relativa estabilidad, se
gestaria en la siguiente década un periodo de nostalgia en Lezama y en general de desencanto

con la Republica.

I1.2. Los cuarenta: Espuela de Plata, Nadie Parecia y primera mitad de Origenes

Rafael Rojas Rodriguez, en su libro Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del
intelectual cubano, hace un minucioso resumen de la vida cultural cubana del siglo XX:

historia ideoldgica, hemerografica, editorial, politica, literaria. Un amplio y a la vez
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escrupuloso panorama que resulta muy util para describir el escenario historico en el que se
desplegd la obra del “Géngora de los tropicos”.® Dentro de la intelectualidad cubana del siglo
XX, especificamente de 1920 a 1960, este autor hace especial énfasis en el protagonismo que
tuvo el nacionalismo, mas dividido en tres tipos: liberal o republicano, marxista o comunista
y catolico (92-144). Naturalmente, es dentro de este ultimo en el que se incluye al grupo que
se congregd desde Espuela de Plata y que luego cristalizaria en la generacion de Origenes,
a la que Lezama calificaria como “tercer estado poético de Cuba”, luego de los dos anteriores
de Jos¢ Marti y Julian del Casal (Cartas a Eloisa y otra correspondencia, ctd en Areta 17).

El nacionalismo catolico cubano tendria su periodo de auge entre las revistas Verbum
y Origenes, es decir, de 1937 a 1956. El grupo representativo de estas revistas estaria
conformado por Gaston Baquero, el padre Angel Gaztelu, José Lezama Lima, Eliseo Diego,
Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz y Octavio Smith (poetas catolicos), ademas de José
Rodriguez Feo, Virgilio Pifiera, Lorenzo Garcia Vega, Julian Orbon, Mariano Rodriguez,
René Portocarrero y Maria Zambrano, entre otros.

Espuela de Plata vivié en la transicion de los treinta a los cuarenta (1939-1941).
Durante este tiempo se da el inicio del primer mandato de Fulgencio Batista, que arranca con
la nueva constitucion proclamada en 1940. El primer nimero es de agosto-septiembre de
1939. En la portada figuran, entre otros, los nombres de Jos¢ Lezama Lima, Guy Pérez
Cisneros y Mariano Rodriguez como directores, y ‘“aconsejan” Gaston Baquero, René
Portocarrero y Cyinthio (sic) Vitier. Dentro de los seis numeros que se publicaron de este
“cuaderno bimestral de arte y poesia” —algunos no fueron bimestrales sino cuatrimestrales
o mensuales—, son de subrayarse publicaciones de un muy joven Cintio Vitier desde el
primer numero (poemas), contribuciones que Juan Ramoén iba enviando a Lezama desde fuera
(habia dejado Cuba a inicios de 1939), la primera apariciéon de poemas importantes de
Lezama, como “Noche insular, jardines invisibles” (1940) —que figuraria un afio después en
Enemigo rumor— y traducciones de autores extranjeros como Paul Valéry, Walt Whitman,

James Joyce o T.S. Eliot. El Gltimo nimero vio la luz en agosto de 1941.

8 Enrique Juncosa menciona algunos de los sobrenombres que se le han puesto a Lezama Lima: “Nos podriamos
divertir trazando un completo retrato de Lezama Lima a partir de sus sobrenombres: el Etrusco de la Habana,
el Proust del Caribe, Gongora de los tropicos...” (23) A estos se puede agregar el “Viajero” o “Peregrino
inmovil” y otros.
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Entre Espuela de Plata y Origenes hubo otras publicaciones periddicas en las que
Lezama tuvo participacion. Junto a Angel Gaztelu edité Nadie parecia: cuaderno de lo bello
con Dios (1942-1944) —cuyo titulo hace referencia a un verso de San Juan de la Cruz y da
a entender la intencion estética de la revista —; colabor6 también en Poeta (1942-1943),
dirigida por Virgilio Pifiera, y en Clavileio (1942-1943), cuyos editores fueron Baquero,
Vitier, Eliseo Diego y Luis Ortega Sierra. Estas empresas independientes, que ya desde
Espuela de Plata insinuaban un proyecto intelectual, finalmente convergerian en el de la
generacion de Origenes: “la preferencia por el catolicismo mediterraneo de entreguerras, la
critica de la tradicion ilustrada y liberal de Occidente moderno y la concepcion poética de la

historia” (Rojas 115).

I1.3. Origenes

José Rodriguez Feo, joven estudiante hijo de millonarios que admiraba a José Lezama Lima,
luego de haberlo conocido se presenta ante €l para proponerle comenzar otro proyecto
editorial: una nueva revista que ¢l financiaria y al fin reuniera a todo ese grupo de
intelectuales que durante seis afios habia orbitado alrededor del Vate de La Habana. Asi lo

cuenta ¢l mismo en su libro Mi correspondencia con Lezama Lima:

Un dia de invierno de 1943, estibamos Lezama y yo sentados en un banco del parque Marti,
en el corazon de La Habana, conversando, cuando se me ocurrié proponerle la publicacion
de una revista literaria. Unas semanas antes lo habia conocido en el estudio del pintor Mariano
Rodriguez ... Recuerdo que se entusiasmo tanto con la idea que comenz6 a trazar en una de
las paredes los nombres que se nos ocurrian para la revista ... Tras muchas deliberaciones, se
impuso el que habia propuesto Lezama: Origenes...
La critica, tanto nacional como internacional, ha reconocido que la revista Origenes 'y el grupo
. representan el mas alto exponente de la labor cultural cubana en los doce afios de su

publicacién. (8, 9)

Asi dio inicio una de las revistas mas importantes de la intelectualidad latinoamericana del
siglo XX. Los afios de Origenes son los de las dos décadas prerrevolucionarias en las que, a

decir de Rojas Rodriguez, se acentiia aiin mas el desencanto republicano. El primer mandato
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constitucional de Fulgencio Batista termina en 1944, afio de inicio de la revista; luego
vendrian las presidencias de Ramoén Grau San Martin (1944-1948) y Carlos Prio Socarras
(1948-1952) hasta que da inicio la dictadura de Batista, que terminaria el primer dia de 1959.

Aunque los de la revista fueron los afios dorados de aquella cofradia, ya desde finales
de los treinta, como se ha venido diciendo, se empez6 a gestar esa congregacion aristocrata
—algunos por lo econdomico, otros por lo intelectual—. Tanghy Orbon describe como se
reunian en su fastuosa residencia —ellos, Julian y Tanghy Orbdn, también estaban muy

favorecidos econdémicamente en esa época— en los afios de Zambrano:

Por las noches, Maria y muchos otros amigos venian con frecuencia a casa. En nuestra
casa era donde se reunia la gente. Siempre estaba abierta. Era normal que fueran tres
0 cuatro veces por semana ... También nosotros teniamos mas medios econémicos y
estdbamos mas abiertos a eso. En ocasiones Lezama decia: ‘Hay pleno en el Palacio’.

Lezama siempre con sus metéaforas. (21)

Los mas asiduos en las reuniones fueron Gaztelu, Diego, la pareja Vitier, Lezama y, en sus
afios cubanos, Maria Zambrano y su hermana Araceli. Fue un grupo con bastante afinidad
intelectual y no obstante muy heterogéneo: habia pintores como René Portocarrero, poetas
como Diego y Vitier, poetas catolicos como Lezama y Gaztelu, musicos como el propio
Julian Orbon. Esto se opone un poco a la fama de elitismo y narcicismo’ que tuvo este
conjunto a ojos de los intelectuales liberales o marxistas, como Jorge Guillén y colaboradores
de la Gaceta del Caribe, opositora manifiesta de la “ciudad letrada” formada en torno a “El
asmatico insigne”.

En el nimero 34 de Origenes (1953) aparecio un fragmento de lo que después seria
Paradiso. Llevaba por titulo, precisamente, “Oppiano Licario”. Se trata de la primera seccion
de lo que seria el ultimo capitulo de la novela de 1966. Apareci6 dedicada “Para Fina Garcia
Marruz y Cintio Vitier”, en las paginas 18 a 46 de aquella entrega, como queda consignado
en la edicion critica de Paradiso (418). Hay algo de ironia en el hecho de que la primera

fraccion de Paradiso dada a conocer al publico, posteriormente sea el ultimo capitulo de esta

9 “Lezama decia que aquella comunidad intelectual era un ‘taller renacentista’, pero, como afirmara uno de sus
sobrevivientes, Lorenzo Garcia Vega, por momentos se asemejaba mas a una secta medieval” (Rojas 115).
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y lleve por nombre el titulo que al final tendra la obra que la contintia. El germen de ambas
novelas se situa, entonces, en el personaje Oppiano Licario. Al afio siguiente, en carta de
febrero, Lezama le dice a Zambrano refiriéndose a este fragmento: “Le he mandado
‘Origenes’, va ahi un largo cuento mio, donde usted vera aclarado mucho de lo que le digo

en el parrafo anterior”'® (Lezama y Zambrano 108).

I1.4. Lezama y Origenes durante la dictadura de Batista

Luego, en esa misma carta, Lezama expresa una sentida queja de la situacion reinante en su
pais, que para 1954 ya estaba bajo el yugo de la dictadura de Fulgencio Batista: ;Y nuestro
pais? ... No parece alzarse nunca a la recta interpretacion, a la veracidad, todo para fruto de
escamoteos, de sustituciones. Si los profetas le llamaban a Babilonia la gran prostituta ;como
no llamarle a nuestra querida isla, la gran mentira?” José Rodriguez Feo expresa la misma
inconformidad con los dos gobiernos anteriores a esta dictadura en la introduccion a su libro

Mi correspondencia con Lezama Lima:

A los que vivimos durante los gobiernos de Ramoén Grau San Martin y Carlos Prio
Socarras, en que prevalecieron la corrupcion administrativa, la malversacion de los
dineros del pueblo, el enriquecimiento de los politiqueros con los negocios mas
sucios, el pandillerismo, la division del movimiento sindical y el sometimiento total
del pais a las imposiciones del imperialismo yanqui, nos parece increible que ese
grupo de jovenes escritores ... mantuvieran durante trece anos su labor de creacion,

recogida en los veintitrés libros de Ediciones Origenes. (9)

Asi, como se mencion6 mas arriba, los afios de la revista mas importante de Lezama fueron
afios de una generalizada inconformidad con la situacién imperante de los gobiernos en turno
y la dictadura. La promesa de la republica iniciada en 1903 y la constitucion de 1940 habia

devenido en frustracion, desencanto y una poblacion defraudada. No obstante, contrario a lo

19 En el mencionado parrafo Lezama le referfa a Zambrano como se encontraba en un momento clave en el cual
le corresponderia realizar un trabajo que tenia destinado: encarnar las imagenes a través de su discurso poético
(107). En este “cuento suyo” es posible identificar varios elementos autobiograficos en el personaje de Oppiano
Licario.
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que pudiera creerse, Origenes no estuvo en una situacion de marginacion durante la
dictadura, como si lo estuvo un poco durante la presidencia de Grau San Martin y Prio
Socarras (1944-1951), segun relata Rafael Rojas (128-134).

En 1954, con motivo del décimo aniversario de Origenes, el autor de Oppiano Licario
rechaz6 una subvencion que el gobierno de Fulgencio Batista pretendia otorgarles,
expresandose con acritud: “Si andamos diez afios con vuestra indiferencia, no nos regalen
ahora, se los suplicamos, el fruto fétido de su admiracion ... Nada mas nocivo que una
admiracion viciada de raiz” (ctd en Rojas 128). Sin embargo, es necesario tomar en cuenta
que la dictadura en este momento se encontraba apenas en su segundo ano; la animadversion
que profesaban los dos lideres de la revista hacia el gobierno cubano iba mas dirigida a los
dos gobernantes anteriores a Batista. Ya en plena dictadura, la revista contaria con el apoyo
del régimen, como es de esperarse de una publicacién cuyos colaboradores, catolicos, no
ejercian un papel politico opositor o subversivo.

Buena parte del reconocimiento que tuvo el grupo y la revista durante la dictadura es
debido asimismo a que algunos de sus miembros tenian relaciones con el régimen. Guy Pérez
Cisneros y Gastén Baquero estaban familiarizados con el aparato burocratico de la ain
republica; contaban también con el apoyo del influyente e importante filosofo Medardo
Vitier, padre de Cintio. Lezama mismo trabajé como asesor de la Direccion General de
Cultura del Ministerio de Educacion de Batista. Para dar mayor prestigio al grupo y una
mayor inmersion en la vida politica y social republicana, a todo esto se suman las
colaboraciones de los origenistas en otras revistas como E! diario de la Marina, donde
Lezama publico varios ensayos de muy diversos temas, que luego serian reunidos en
Tratados en la Habana (1958). Finalmente, el Instituto Nacional de Cultura publicé por

primera vez el importante libro La expresion americana (1957).

I1.5. La escision de Origenes

La separacion el grupo intelectual més importante de la historia de Cuba es un tema bastante
interesante, que por momentos puede inclinarse un poco hacia lo anecdotico; no obstante, es
importante referirlo de la manera mas clara posible recurriendo diversas fuentes. Es sabido

que Lezama Limay Rodriguez Feo entablaron una amistad muy entrafiable y afectuosa, como
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se puede constatar en su correspondencia. El nivel de intimidad y confianza se deja ver en el
constante intercambio de sentidas confidencias y apelativos cariflosos, como no se observan
en la correspondencia con escritores espafioles (Zambrano, Jiménez y Valente); su amistad
era profunda y genuina, mas que una relacion entre intelectuales. Sin embargo, esta amistad
y Origenes tuvieron un final borrascoso.

Juan Ramoén Jiménez tendria bastante protagonismo en este episodio. Como se
mencion6 con anterioridad, fue él quien abrid el primer nimero de la primera revista de
Lezama Lima e, irénicamente, fue debido a una publicacion del poeta de Moguer que
empezaria el conflicto que daria fin a la Ultima, como sefiala Javier Fornieles Ten en la
introduccion al libro de correspondencia entre el de Moguer y el de La Habana: "Fue Lezama
quien tuvo la deferencia de solicitar de Juan Ramon alguna composicidon con la que abrir e
iniciar la revista Verbum; fue Lezama, a su vez, quien decidio publicar en Origenes en el afio
53, un incomodo texto de Juan Ramon en el que arremetia contra la mayoria de los poetas
del 27, y que provocd, finalmente, la desaparicion de la revista" (60-61).

El “incémodo” texto al que se alude se llama “Critica paralela” y apareceria en las
paginas 3-14 del numero 34 de Origenes (Jiménez y Lezama 228-241). La critica mas directa
y causa del desencuentro iba mds bien dirigida a Vicente Aleixandre. La parte de ese texto

que Jiménez le dedicd llevaba por titulo “Respuesta concisa a un mutilado auténtico”:

VICENTE Aleixandre escribi6 hace algtin tiempo en la revista «Insula» de Madrid, y
entre otros aforismos de imitacion evidente, que «un poeta esquisito es siempre un
mutilado» ... no debid nunca escribir esa simpleza que fatalmente tenia que caer sobre
su misma frente como un escupidor que escupe en lo alto ... yo no s€ si un poeta
mutilado de una ufia (yo no estoy mutilado de nada) podra ser esquisito. Pero supongo
que un mutilado corporal verdadero, un hombre estirpado por operacion quirtrgica,
como lo es V.A., no puede escribir poesia esquisita ni siquiera grande ... V.A. es un
existencialista de butaca permanente ... La escritura de V.A., verso o prosa, no es
mas que una serie de estampas forzadas, sin vida verdadera ... Poemas y mas poemas
en un verso libre sin calidad ni individualidad alguna de duracioén ... ;Qué puede dar

esa escritura a los jovenes? Nada. (Jiménez y Lezama 229-230)
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En carta con fecha del 22 de abril de 1954, el mismo Lezama le narra a Jiménez lo que su

publicacién suscito:

Habian pasado ya unos dias que la revista habia aparecido, cuando a principios de
este abril, el sefior José¢ Rodriguez Feo, que es el otro editor de la revista, irrumpe en
mi casa, manifestindome que la insercion de sus paginas, le habia producido a €l en
Espana, principalmente con Vicente Aleixandre, al que habia conocido en un viaje
que habia hecho ultimamente, una situacién molesta, y que habia que resolver esa
situacion. Y que, o bien yo escribia en la revista diciendo que ¢l no habia conocido
sus paginas, o si no ¢l se quedaba con la revista. Es decir, afiado yo, que por el hecho
de que ¢l ha solventado la parte econémica de la revista, se creia con derecho a

ponerme fuera de la misma. (111)

A decir de Lezama en la misma carta, ¢l se negd a ceder a las presiones de Rodriguez Feo y
frente a esta situacion reunié a los colaboradores mas importantes de la revista (Gaztelu, Fina
Garcia Marruz, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Garcia Vega, Julian Orbon y Octavio Smith) y
todos estuvieron de acuerdo en: a) que su proceder respecto de la publicacion de Jiménez
habia sido correcto, b) colaborar en la revista que ¢l seguiria publicando y c¢) no hacerlo en
la que haria Rodriguez Feo. Esto ocasiond que apareciera una doble edicion de los nimeros
35 y 36. Por su parte Juan Ramoén, en la ultima carta que le dirigiria a José (11 de mayo de
1954), justifica su “Critica paralela” arguyendo: “Aleixandre me atacd estipidamente en
«insulay, hace algiin tiempo, y yo no hice mas que contestarle” (Lezama y Jiménez 114).
Origenes solo sobreviviria hasta el nimero 40, que se publicaria en 1956.

El Origenes “apocrifo” que publico Rodriguez Feo en dos nimeros mas, tuvo muy
poca resonancia. Entonces decidio iniciar una nueva publicacion: Ciclon. Desde el primer
nimero, en el primer mes de 1955, arranca con un claro manifiesto antiorigenista llamado
“Borron y cuenta nueva”: “Borramos a Origenes de un golpe. A Origenes que como todo el
mundo sabe, tras diez afios de eficaces servicios a la cultura de Cuba, es actualmente so6lo un
peso muerto”. A partir de entonces, a decir de Maria Luisa Bautista, quien fue uno de los
mejores amigos del poeta de Trocadero, se convertiria en su mas tenaz antagonista: “...fue

el enemigo mas encarnizado que tuvo después de la escision de Origenes y el que le hizo
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siempre que tuvo la oportunidad a su alcance todo el dafio que pudo, aunque después que ¢l
murid le dice a todo el mundo, que €l queria mucho a Lezama" (Valente y Lezama 134).

El cisma de Origenes traeria destinos muy diferentes para cada uno de sus lideres.
Lezama alcanz6 su cima literaria con la publicacion de Paradiso en los sesenta y es recordado
como uno de los escritores mas importantes de la historia de Cuba, mientras que José
Rodriguez Feo no es conocido més que por haber sido colaborador de la mencionada revista,
fundamentalmente en lo econdmico. Incluso, a decir de Fornieles Ten, termind arruinado:
“Habia sido millonario, pero con la revolucioén acab¢d cortando cafia en los campos de Cuba”
(Valente y Lezama 29). Lezama no tendria un declive tan dramatico con el advenimiento del
régimen revolucionario, sin embargo, sus relaciones con el mismo serian ambivalentes y

variables en un principio y finalmente lamentables.

I1.6. Lezama y la Revolucion

Por paradodjico que parezca, en un primer momento la relacion de José¢ Lezama Lima con el
régimen recién implantado fue buena. En varios textos mostréd su adhesion y trabajo para el
nuevo gobierno durante algunos afios. Esto se explica en primer lugar por el hartazgo que se
habia gestado durante las dos décadas anteriores, ademas de que se marcaba el final de una
dictadura. Rojas Rodriguez, sin embargo, infiere que esta inexplicable simpatia se debid a lo

<

que ¢l llamo6 la “ansiedad del mito”: “...artistas de la literatura, tan defensores de la
autonomia del «espacio literario» como Lezama y Pifiera, apoyaran la Revolucion es sefial
del encanto que ejercidé aquella utopia y de la ansiedad de mitos histéricos que sentian
aquellos intelectuales, frustrados ante la experiencia republicana” (18).

Lezama plasmo su total simpatia con el acontecimiento revolucionario en un ensayo

de 1960 titulado “A partir de la poesia”, incluido en La cantidad hechizada:

La Revolucion cubana significa que todos los conjuros negativos han sido
decapitados. El anillo caido en el estanque, como en las antiguas mitologias, ha sido
reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se
entreabre en un tiempo absoluto. El hombre que muere en la imagen, gana la

sobreabundancia en la resurreccion. Marti, como el hechizado Hernando de Soto, ha
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sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las
inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una

plenitud oficiante. (33)

El autor de Confluencias tenia mucha fe en que el gobierno revolucionario significaria el
inicio de una nueva época benéfica, de una nueva era, literalmente, pues incluso crey6 que la
Revolucion encarnaba una nueva de sus “eras imaginarias”. Como es sabido, el régimen
castrista pasd de ser un agente libertario a convertirse poco a poco en lo que Octavio Paz
denomind en numerosas ocasiones una “ideocracia totalitaria”. Un gobierno que estd al
servicio de una ideologia que se ha vuelto fetiche y determina toda accion estatal, misma que
encarna en un caudillo idolatrado, lo cual tiene como consecuencia un marcado sectarismo
maniqueo en el discurso y las acciones de los gobernantes. A esto se aflade una notable
paranoia y la tendencia a censurar o eliminar todo lo que difiera de esa ideologia monolitica.

Nueve meses después del golpe militar, Lezama alin conservaba el entusiasmo y
trabajaba para el gobierno, como se lo anunciaba en tono optimista a Maria Zambrano: “Un
gobierno honrado, un tratamiento justiciero para el campesinado, los necesitaba ya nuestra
nacion ... Presenciamos como un alba magica, como la alegria de los comienzos mitologicos.
En esa dimension, seguiremos trabajando en la direccion de cultura...” (Zambrano y Lezama
131). Sin embargo, no pasaria mucho tiempo para que se suscitara el primer roce con el
castrismo y la censura se hiciera presente: en 1966, la publicacion de Paradiso provocaria
incomodidad en la administracion por haberles parecido “pornografico” y prohibiria su
publicacién por varios afos.

La censura ideolégica del gobierno revolucionario no so6lo se limitaba a la
publicacion: intervenia incluso en la adquisicion de libros y Lezama fue uno de los tantos
blancos de la vigilancia gubernamental. José Angel Valente rinde testimonio pormenorizado
de esto cuando relata como fue que una edicion suya de la Guia espiritual de Miguel de
Molinos nunca pudo llegar al nimero 162 de la calle Trocadero en La Habana. Lezama
mostraba un gran interés por ese libro y en dos ocasiones Valente intentd en vano hacérselo
llegar: fue confiscado por los censores castristas. Lo absurdo de este decomiso sistematico
fue que incluso sucedi6 con las obras completas del propio Lezama, que no llegd a ver en

vida. Dice Valente:
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La Guia espiritual, sumariamente clasificada entre los libros de espiritismo, suftrié
esta vez irrevocable decomiso ... Algunos meses antes, los decomisadores de la
dictadura militar chilena se habian incautado de libros sobre el cubismo por suponer
que trataban de Cuba. Los decomisadores cubanos se incautaban ahora de libros
espirituales por suponer que trataban de espiritismo. En ambas latitudes triunfaba, en
definitiva, la internacional soez de los censores. En sus ultimos afios, Lezama fue
objeto de un cerco sistematico de censura y silencio. Tampoco el primer volumen de
sus obras completas, que se termind de imprimir en México el mes de octubre de
1974, lleg6 nunca a poder suyo. ;/Protegian los censores a Lezama contra la lectura
de sus propias obras? El tiempo era, en efecto, de amarga soledad y de silencio, aciago
tiempo del delirio autofago del que suelen morirse las revoluciones. (Valente y

Lezama 100)'!

I1.7. Los viajes no realizados del “Peregrino inmdvil”

Otra forma de represion que caracteriz6 a las autoridades revolucionarias cubanas y de la que
también hicieron objeto a Lezama, fue la prohibicion para salir de la isla. Varios autores han
presentado diversas razones por las que el “viajero inmovil” apenas si viajo. Sin embargo,
no se ha hecho tanto énfasis en el evidente impedimento del gobierno. Muchos viajes
frustrados se debieron a razones personales o familiares, pero varios también fueron
obstaculizados por razones de orden politico.

En “El curso délfico” Manuel Pereira atribuye la falta de viajes a un trauma de la
infancia: su padre muri6é cuando ¢l tenia ocho afios: “...le tenia panico a los viajes. Como
que su padre habia muerto en el extranjero siendo €l un nifio, convirtid esa tragedia en

obsesion” (602).'? El propio Lezama confirmé esta inferencia afiadiendo ademés motivos de

1 En carta de julio de 1975, el “Maestro cantor”, escribia al respecto a José¢ Angel Valente en los siguientes
términos: "La Guia en lo espiritual", que Ud. tuvo la gentileza de enviarme, fue decomisada, segun
comunicacion que recibi. Parece que al leer la palabra espiritual, se hacia referencia a la metapsiquica, vulgo
espiritismo, y que era obra para los numerosos discipulos de Allan Kurden. Ya ve usted que Molinos sigue
ganando batallas, se aniquila o lo aniquilan" (Valente y Lezama 108).

12 En el mismo texto, Pereira contintia refiriendo: “Muchas veces le of decir que 'en el centro de todo viaje flota
la imagen de la muerte' para enseguida argumentar: 'Me aterroriza pensar que estando en un avion solo una
delgada lamina de aluminio me separara de la eternidad.' Luego afiadia: '; Viajar en avidén?, eso no es viajar,

38



salud: “...casi nunca he salido de La Habana. Admito dos razones: a cada salida mis
bronquios empeoraban; y ademads, en el centro de todo viaje ha flotado siempre el recuerdo
de la muerte de mi padre” (ctd en Areta 32-33). Otra razén personal fue el apego obsesivo
que desarroll6 hacia su casa de Trocadero y su madre Rosa Lima, quiza debido a esta misma
experiencia traumatica con su padre José Maria Lezama. En una carta a su hermana Eloisa
lo confesaba: "Lo he sacrificado todo para estar con mi madre, viajes, honores. Ni siquiera
consideraba la posibilidad de esta situacion en que yo dejase a mi madre sin mi compafia y
apoyo" (ctd en Areta 32)."°

En 1949 Lezama efectua uno de los unicos dos viajes de su vida adulta fuera de su
isla —el otro fue a Jamaica un afio después—. Junto a Gaston Baquero visitd Taxco,
Cuernavaca y Puebla, seglin se puede constatar en una carta que envid a su madre desde este
pais y en las impresiones que sobre la capilla del Rosario expresé en una conferencia que
luego plasmaria en el capitulo “La curiosidad barroca” de La expresion americana. En el
capitulo y carta mencionados es posible comprobar la fascinacion y encanto que le produjo
este viaje. No obstante, en la misiva el gusto se ve acompaifiado de algo de zozobra por estar

lejos de casa:

Aqui se han construido las tnicas iglesias donde el hombre americano le ha dicho al
europeo que ¢l puede construir los motivos y simbolos de su fe. El camino de
Cuernavaca a Taxco tiene los mas hermosos paisajes que se puedan situar delante del
ojo del hombre ... Sin embargo, las extrafio, a ti en primer lugar. Como en la cancion
popular puedo decir: mi madre estd siempre en mi frente. Recuerdo a mis Rosita y
Eloisa y a la fiel Baldomera le sigo recordando su sazén. Mi madre buena ruegue
porque mi viaje de regreso sea venturoso. Le da un beso en la frente su hijo Joseito.

(ctd en Prats Sariol, “Lezama, Puebla” 51)

porque uno solo puede desplazarse desde la nariz hasta la cola del avion.' Entonces evocaba a Descartes en un
barco con una pata de conejo en el bolsillo por temor a los naufragios" (602).

13 Tanghy Orbon narré como le era insoportable salir incluso de La Habana: "En un momento determinado
cercano a la Revolucion, a Lezama lo nombraron profesor en Santa Clara. Tengo entendido que llegd, fue al
hotel y al dia siguiente se desperto diciendo: «jNo puedo, no puedo!» El tenia que estar en Trocadero, en su
casa. Era un hombre que vivia para sus libros" (23).
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Desde joven Lezama ya imaginaba viajes que nunca se llevaron a cabo. En 1939, cuando
tenia 29 afios, se abrid la posibilidad de que se trasladara a la Universidad de Gainsville en
Florida por intercesion de Juan Ramon Jiménez. En epistola de ese mismo afio se observa el
entusiasmo juvenil ensombrecido por la zozobra: “...usted sabe que hay en el fondo de todo
eso un problema de raices, eso y la leccion que le aprendemos al aire, me atemorizan un poco
al trasladarme, y me fuerzan las preguntas” (75). Al final terminaria declinando la invitacion
arguyendo “motivos familiares™: "Hace tiempo le habia escrito dandole las gracias por su
gestion en favor de mi beca. La he cancelado para el entrante curso, por muchos motivos,
principalmente familiares" (77). Esos motivos son los que se han mencionado hasta el
momento: trauma infantil por la muerte del padre, apego obsesivo hacia la madre y el hogar,
problemas de salud respiratoria.

Hasta aqui algunos ejemplos de razones personales. Pero como se dijo mas atrés, las
causas principales para que Lezama no pudiera salir de Cuba fueron de indole politica, en
especial a partir de 1959. Seis afios antes, estando en el poder la otra dictadura —la de
Batista— le escribia a Rodriguez Feo en carta de junio: “Se cumplieron, caro amigo, las mas
comodas profecias: no, no iré por ahora a Espana. No se pudo resolver el nudo gordiano de
siempre, que se trenzd, como era de esperar, en sombrio laberinto” (ctd en Valente,
“Pabellon” 192). Es probable que en esa fecha ain se debiera a las razones personales
mencionadas o que ya desde entonces haya empezado la prohibicion sistematica a sus salidas.

Apenas llegado al poder el gobierno revolucionario, se empezo a gestar la cada vez
mas acentuada soledad en que se iba sumergiendo el poeta habanero: sus hermanas se fueron
de la isla dos afnos después de la Revolucion, como le cuenta Lezama a Zambrano en carta
de 1968 (144): “Mi hermana Eloisa se fue con su esposo y su hijo, desde 1961, para Miami.
Alla esta también mi otra hermana. Toda la familia la tengo en la lejania” (al poco tiempo, el
12 de septiembre de 1964, fallecio su madre). Algunos amigos y colaboradores habian hecho
lo propio, como los Orbdn en enero del 59, inmediatamente después de la Revolucion. A
partir de la década de los sesenta y mas aun de la siguiente —luego del “Caso Padilla”—,
cada vez que tenia una oportunidad para salir de la insula las prohibiciones serian constantes,

tal como refiere Fornieles Ten con nota el pie en Maestro cantor (91):
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Una y otra vez le fue vetada la salida de Cuba, tal como escribe amargamente a su
hermana FEloisa en el afio 1974: “Ahora bien, fijate bien en esto: la casa A () dice
vagamente que por la edicion de Paradiso me pagaria una estancia en Barcelona. Otra
picardia mas, pues de sobra saben ellos que aqui no se autoriza la salida. A mi, como

tu sabes, me han invitado como seis veces y no he logrado nunca la autorizacion para

el viaje”. (Cartas 1936-76, Madrid, Origenes, 1979)'*

Ya fallecido el autor de Oppiano Licario, su viuda Maria Luisa Bautista testificaria esto
cuando escribié a Maria Zambrano en carta del 2 de marzo de 1977: “Teniamos muchos
deseos de visitar Espafa. Recibié muchas invitaciones con los gastos pagos para los dos, pero
nunca lo dejaron salir” (Zambrano y Lezama 217).

Se observa, entonces, que la mayoria de las oportunidades de viaje que tuvo Lezama
fueron imposibilitadas por razones politicas, en especial cuando se multiplicaron durante la
ultima década de su vida —en parte a causa de la publicacion de Paradiso y su posterior
difusioén y reconocimiento por Europa y América—, con el encarnizamiento del régimen
totalitario de Castro que se acentud aiin mas en esa década luego del famoso “Caso Padilla”,

como lo compendia muy bien en un parrafo Juan Goytisolo (13):

La vida del autor de Oppiano Licario con el paso de la aspiracion libertaria que
vertebro el triunfo de la Revolucion cubana a un monolitismo ideoldgico en el que no
cabe disidencia alguna, fue la de un emigrado del interior sometido al asedio
implacable del credo oficial y sus omnipresentes guardianes. La excelente acogida de
Paradiso en los circulos literarios de todo el mundo hispanico —su celebracion
entusiasta por Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes y yo mismo— no mejoro las cosas y
su digna negativa a participar en la farsa del «proceso Padila» selld6 su muerte: la

condena al silencio, a la inexistencia.

14 En ese mismo afio le escribia también a su hermana Eloisa: “La Universidad de la Aurora, en Cali, Colombia,
me invit6é al IV Congreso de la Narrativa Hispanoamericana ... Llegaron los pasajes aqui a La Habana, pero el
resultado fue el de siempre; no se me concedio la salida. Ahora recibo otra invitacion del Ateneo de Madrid,
para dar conferencias. Siempre acepto, pero el resultado es previsible”. Y en septiembre del mismo afio: “En el
afo pasado y en este he recibido como seis invitaciones para viajar a Espafa, a México, a Italia, a Colombia, y
siempre con el mismo resultado” (ctd en Valente, “Pabellon” 193).
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I1.8. El “Caso Padilla” y el Congreso Nacional de Educacion y Cultura

En 1968 Heberto Padilla public6 un libro de poemas que caus6 la incomodidad de los
politicos cubanos y sus intelectuales acolitos. Fuera de juego hacia critica de los llamados
regimenes totalitarios en Rusia y Checoslovaquia y a la vez hacia un llamado para alertar
sobre lo que estaba pasando en su isla: el modelo se estaba repitiendo con Castro en el poder.
A finales de ese mismo afo el poemario obtuvo el premio de poesia “Julian del Casal”,
otorgado de manera unanime por un jurado presidido por Jos¢ Lezama Lima, decision
inmediatamente cuestionada por la direccion de la UNEAC (Unidn de Escritores y Artistas
de Cuba) arguyendo que: “Padilla mantenia en sus paginas una ambigiliedad mediante la cual
pretendia situar su discurso en otra latitud... y, exonerado de sospechas, lanzarse a atacar la
revolucion amparado en una referencia geografica” (ctd en Rojas 268).

El drama generado por esta controversia en la persona del poeta Heberto Padilla
tendria su punto culmine en el encarcelamiento y vejaciones de que seria objeto tres afos
después. Este hecho fue determinante para que buena parte de la intelectualidad occidental
que simpatizaba con el régimen rompiera con el mismo o estableciera una distancia, desde
comunistas declarados como Jean-Paul Sartre a algunos casos latinoamericanos como los de
Vargas Llosa y Octavio Paz.!> Tampoco faltaron quienes justificaron el proceder de las
autoridades habaneras, como Julio Cortazar, quien en sus Clases de literatura atirmo: “El
hizo todo lo necesario para que el gobierno cubano lo considerara un elemento de
perturbacion en un momento en que eso no lo podian permitir” (262). Al mismo tiempo, el
desprecio del poder revolucionario hacia los intelectuales se agudiz6 y José Lezama Lima no
fue la excepcion.

Es necesario hacer énfasis en el desdén que el aparato de poder generado en torno a
Castro ejercid en contra de toda manifestacion de intelectualidad que difiriera con su canon
ideoldgico —tanto en sus acciones como en su discurso— para observar como Lezama Lima
fue su victima pese al bajo perfil que mantuvo en asuntos politicos. La figura de Heberto

Padilla, que por el contrario buscaba reavivar el activismo politico de la intelectualidad

15 Paz ya tenia veinte afios o mas distanciado del régimen soviético y sus imitadores (desde que en 1951
document6 y denuncid en la revista argentina Sur los campos de concentracion): “...yo no habia compartido
las excesivas esperanzas con que la mayoria de mis colegas vieron el movimiento cubano. Aunque al principio
conquistd mis simpatias, procuré guardar mis distancias...” (“Las «confesiones» de Heberto Padila” 131).
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cubana, fue una de las mas vejadas por este aparato de represion. Como refiere Rojas, en el
discurso de clausura del Congreso Nacional de Educacion y Cultura celebrado en 1971,
Castro hizo manifiesta su intencion de que no hubiera mas casos como el de Padilla:
“; Concursitos aqui para hacer el papel de jueces? {No!” (269). Y en un encuentro que sostuvo
con el poeta, luego de que éste sufriera una golpiza, le dijo: “Porque echar a pelear
revolucionarios no es lo mismo que echar a pelear literatos, que en este pais no han hecho
nunca nada por el pueblo, ni en el siglo pasado ni en este; estan siempre trepados en el carro
de la Historia” (276).

La serie de vejaciones de que fue victima el autor de Fuera de juego tendria, como se
ha mencionado, una fuerte resonancia en el mundo intelectual tanto de Europa como de
América. Una gran cantidad de escritores levantd la voz, primero alarmados y después
indignados por el proceder de Castro y sus funcionarios. En una primera carta, aparecida en
el periddico francés Le Monde el 9 de abril de 1971, un grupo de intelectuales de ambos
continentes expresa de manera diplomatica su “inquietud” por el hecho, temiendo “la
reaparicion de una tendencia sectaria mucho mas violenta y peligrosa que la denunciada por
usted en marzo de 1962, y a la cual el comandante Che Guevara aludi6 en distintas ocasiones
al denunciar la supresion del derecho de critica dentro del seno de la Revolucion”. Incluso
manifestaban todavia algo de simpatia con su movimiento: “...el uso de medidas represivas
contra intelectuales y escritores quienes han ejercido el derecho de critica dentro de la
Revolucion puede tnicamente tener repercusiones sumamente negativas entre las fuerzas
anti-imperialistas del mundo entero, y muy especialmente en la América Latina, para quienes
la Revolucion cubana representa un simbolo y estandarte”. Entre los treinta y tres firmantes
de esta primera carta destacan los nombres de Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio
Cortazar (esta carta en tono moderado aun la firmaria; la segunda no), Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez, Juan Goytisolo, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre y Mario Vargas
Llosa.'®

En la segunda carta, del 21 de mayo de 1971, el tono diplomatico se tornaria enérgico:
las “confesiones” de Padilla ya se habian llevado a cabo. “Creemos un deber comunicarle

nuestra vergiienza y nuestra colera. El lastimoso texto de la confesion que ha firmado

16 https://www.lemonde.fr/archives/article/1971/04/09/de-nombreuses-personnalites-s-emeuvent-de-1-
arrestation-du-poete-cubain-heberto-padilla_2461646 1819218.html
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Heberto Padilla so6lo puede haberse obtenido por medio de métodos que son la negacion de
la legalidad y la justicia revolucionarias”, inician diciendo. Para ellos esas confesiones solo
fueron “una penosa mascarada de autocritica” que “recuerda los momentos mas sordidos de
la época stalinista, sus juicios prefabricados y sus cacerias de brujas.” Y enseguida: “Con la
misma vehemencia que hemos defendido desde el primer dia la Revolucion Cubana ... lo
exhortamos a evitar en Cuba el oscurantismo dogmatico, la xenofobia cultural y el sistema
represivo que impuso el stalinismo en los paises socialistas...” Entre los sesenta escritores
que firmaron esta segunda carta, son de resaltarse —ademas de los mencionados en la
primera— las adiciones de Fernando Benitez, Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de
Oca, Rodolfo Hinostroza, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, José Revueltas, Vicente
Rojo, Juan Rulfo y José Angel Valente; de la misma manera, destaca el hecho de que
escritores como Julio Cortazar o Gabriel Garcia Marquez decidieran no firmar esta vez.!”
El autor de Fuera de juego siguid siendo objeto de una persecucion sistematica que
durd mas de diez afios en la que hubo vilipendios, hostigamiento, amenazas, difamaciones,
tortura, secuestro, escarnio y la obligacion, en abril de 1971 a rendir las mencionadas
“confesiones”. En ese mismo afio, con la celebracion del Congreso Nacional de Educacion y
Cultura se dejo en claro cudl seria de ahi en adelante la politica del poder en asuntos de
cultura y el presidente de aquel jurado que laured a Heberto Padilla estaria siempre presente
en el pensamiento de aquella casta del poder en Cuba y seria un objetivo colateral y constante
(y de paso, el resto de los intelectuales de Origenes que se mantenian en el pais, serian

sometidos a ese ostracismo interior que se ha mencionado).

I1.9. Los altimos aiios: el “Quinquenio gris”

Como se ha dicho con anterioridad, los tltimos cinco afios de vida —los de mayor soledad,
aislamiento, olvido y represion sistematica— de José Lezama Lima coinciden con lo que se
denomina “Quinquenio gris”, es decir, de 1971 a 1976. El término fue acufiado por el
intelectual cubano Ambrosio Fornet para referirse a los cinco afios en que la produccion

artistica e intelectual de la isla estuvo mas sometida al canon del Partido Comunista, y esta

17 https://www.diariomadrid.net/index.php/hemeroteca?limit=6&start=156
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enmarcado por dos acontecimientos: su inicio fue el Congreso Nacional de Educacion y
Cultura 1971 y su final la creacion del Ministerio de Cultura en 1976.

Rafael Rojas sostiene que la denominacion que Ambosio Fornet dio a este lustro
resulta “doblemente eufemistica”, pues la vigilancia de la vida intelectual se mantuvo por
varios afios mas y la propaganda oficial del canon marxista-leninista persistio por lo menos
hasta 1992. La creacion del Ministerio de Cultura en 1976 represent6 una ligera atenuacion
en la politica dictatorial en materia de cultura, pero no significo su final; por el contrario “la
formula del «quinquenio gris» se ha convertido en un oximoron que permite a las élites
intelectuales del poder localizar todo el expediente represivo del régimen en materia de
politica cultural dentro de aquel lapso de cinco afios, como si después de 1976 no se hubieran
censurado obras de arte...” (450).

Si bien la represion de la vida artistica e intelectual en la isla no se limit6 a estos cinco
afos, fue ese lapso el mas radical en ese sentido y mucho tuvo que ver para que fueran los
ultimos anos de vida del autor de Fragmentos a su imdn con la inica compaiiia de su esposa
Maria Luisa Bautista, con quien se habia casado poco después de la muerte de su madre. La
correspondencia que habia mantenido Lezama con Maria Zambrano se prolongd con un
nuevo intercambio epistolar que la entre la viuda y la filésofa espaiola. En misiva de octubre

de 1976, Maria Luisa da pormenores de la muerte del poeta:

Su enfermedad fue muy breve, comenz6 con una incontinencia en la orina y tres o
cuatro dias después lo ingresé en el hospital para hacerle los analisis, pero ese mismo
dia que ingreso6 se le presentd por la tarde una neumonia que lo fulminé en horas. A
las dos y diez de la madrugada del mes del 9 de agosto fallecia de un paro cardiaco
... empezamos a agonizar los dos juntos, pues nuestras familias, la de ¢l y la mia, se
fueron completas al exilio y aqui solamente nos teniamos el uno al otro esperando

aterrados a que pasara algo como esto. (213)

I1.10. Después de la muerte de Lezama

Una vez fallecido José Lezama Lima, qued6 todavia un par de cosas por solucionar en las

que el Estado cubano tuvo algo que ver: la casa y las pertenencias y papeles que habia dejado.
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Dedicarse a estos dos menesteres fue casi lo tinico que hizo su viuda Maria Luisa Bautista en
los pocos afios que sobrevivid al poeta: “Soélo el deber de ordenar y preparar sus manuscritos
inéditos es lo que me mantiene en pie”, le refiere a Maria Zambrano (213). En marzo del
siguiente afio le cuenta que: “habia dejado inconclusa la segunda parte de Paradiso, aunque
la ultima vez que escribid en ella me dijo que con cuarenta o cincuenta paginas la terminaba.
Habia terminado un libro de poemas...”, refiriéndose a Oppiano Licario y Fragmentos a su
iman, publicados ese mismo afio.

Para noviembre de 1977 la viuda de Lezama seguia ordenando manuscritos,
arreglando la casa, realizando gestiones; le manifiesta a la autora de EI hombre y lo divino
sus deseos de que la casa de Trocadero se convierta en museo a la usanza de Europa y
América. Asimismo da el anuncio de que el Instituto de Cuba publicaria para fines de ese
afo la segunda parte de Paradiso y “el libro de poemas que si estaba ya terminado cuando ¢l
murio” (232). Casi un afio después, en septiembre de 1978, da la noticia de que “El Oppiano
de Era se agot6 totalmente en Espana ... No se ha escrito ni una sola linea de ¢él, pero las
gentes se lo comunicaban oralmente y en cada ocasion se ha agotado totalmente”, pues la
editorial mexicana también lo publicé.

Maria Luisa Bautista murié el 20 de febrero de 1981, tal como le comunicé Angel
Gaztelu a José Angel Valente (Valente y Lezama 153); le sobrevivio cuatro afios y medio a
su esposo. La célebre casa de Trocadero 162 no correria la misma suerte después de este
acontecimiento. En esa carta del 7 de marzo de 1981, el cura le relata al escritor espafol que
al ingresar al hospital Maria Luisa le confi6 las llaves de la casa y otras pertenencias a la Sra.
Nélida, una mujer que estuvo al cuidado de la viuda mientras estuvo enferma. Sin embargo,
“apenas fallecida Maria Luisa, (q.e.p.d.) se presentd a la Sra. Nélida un funcionario del
Ministerio de Cultura con orden de que le entregara las llaves de la casa con el fin de sellarla,
quedando la misma a disposicion de este Ministerio” (Valente y Lezama 154).

Asi inici6 la intervencion del Estado cubano sobre los asuntos del “lince de
Trocadero” atn después de muerto ¢l y su viuda. La casa permanecio sellada y descuidada
por un tiempo. El 15 de mayo de 1981 Gaztelu le escribe una misiva a Valente refiriéndose
al tema en los siguientes términos: "Hace unos dias visité a la sefiora Nélida y me dijo que
seguia la casa sellada y que la tenian casi abandonada, sin prestarle los cuidados necesarios

para su mantenimiento y limpieza. No puedo decirle qué suerte correrd, en definitiva, tan
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memorable casa..." (Valente y Lezama 155). Valente cierra su ensayo de 1981 que lleva
precisamente por nombre “La casa sellada” de la siguiente manera: “La casa, pues, esta
sellada. ;Entraran, cuando entren, los mandatarios sordidos del sello, para ver en el centro,
vencida y quebrantada, su propia silla, la silla obscena de los escarnecedores?” (185)'%.

(Qué fue de la casa, pertenencias, libros y manuscritos del “etrusco de La Habana”
en manos de los funcionarios de la Revolucion? Javier Fornieles Ten da testimonio
pormenorizado en la introduccién al libro de correspondencia entre Lezama y Zambrano.
Tuvieron que pasar trece afios para que la casa se habilitara como “Casa-Museo Jos¢ Lezama
Lima”; mientras esto sucedia, la casa se ocupd como Biblioteca Publica. La mayoria de los
libros propiedad del poeta habanero fueron trasladados a la Biblioteca Nacional Jos¢ Marti.
Los funcionarios decidieron que habia que incorporar la biblioteca personal de Lezama al
resto de la biblioteca publica, junto con todo el catdlogo de la misma, al alcance de cualquier
persona. “Asi —escribe Javier Fornieles—, si bien la institucion posee diez ediciones de un
clasico como Las flores del mal de Baudelaire, al parecer tampoco hubo mayor inconveniente
en incorporar el ejemplar anotado de Lezama. Uno mas” (67).

Fornieles Ten relata en seguida que en ese mismo afio (1995) se dirigi6 por carta a las
autoridades para recalcar lo que estaba sucediendo con la coleccion de Lezama Lima y
proponer “la reunificacion de toda la biblioteca [de Lezama] a fin de un mayor control sobre
la misma y un mejor servicio a futuros lectores e investigadores”. En 2003 volvi6 a La
Habana so6lo para verificar que las autoridades habian hecho caso omiso de la sugerencia y
que excepto quince o veinte libros, el resto seguia disperso “por cada una de las plantas de la
mole bibliotecaria” (67).

Se ha observado entonces como José¢ Lezama Lima en tanto ser historico-social
enclavado en uno o varios ambientes politicos y culturales, se vio —pese a la resistencia o
reticencia que mantuvo— ineludiblemente perjudicado por su circunstancia, aunque esta
afectacion o relacion fuera casi siempre indirecta, tangencial, colateral, velada. El hecho
determinante de la muerte de su padre, que tanto le afectaria en su vida futura, fue debido a
que un afo antes la familia viajo a EE. UU. porque José Maria Lezama se ofrecio para servir

en las tropas aliadas. La fortuna de haber conocido a Juan Ramén Jiménez y Maria Zambrano

18 Esto en alusion a uno de los ultimos poemas que escribié Lezama, “Mi esposa Maria Luisa”, incluido en
Fragmentos a su imdn, donde dice: “Lenta, con dignidad silenciosa,/ rompes la silla de los escarnecedores”
(Presencia y figuras 262).
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se debid al exilio por la guerra civil espafiola, acontecimiento que ocurria lejos de su isla
natal. En sus revistas —en especial Origenes— los contenidos politicos nunca fueron
preponderantes; sin embargo, fueron objeto de incesante critica por parte de intelectuales
marxistas o liberales y su relacion con los gobiernos republicanos fue distante, aunque
contaban con un discreto apoyo. Varias de las razones para no viajar fueron de indole
personal, pero se ha visto como las més determinantes fueron a causa de antipatias politicas,
en especial después de la Revolucion. Sus relaciones con esta ultima fueron buenas en los
primeros afios, aunque manifestd su adhesion de forma metaforica y adaptada a su propia
cosmovision. Después terminaria siendo una de sus victimas pese a que los dafios fueron casi
siempre colaterales: el exilio de la mayoria de sus amigos y familiares lo aislaron cada vez
mas; no fue martir en el caso Padilla pero lo fue de manera indirecta, pues desde entonces y
hasta el final de sus dias estuvo siempre bajo el ojo de los funcionarios castristas. Por ultimo,
a su muerte no fue objeto de un ataque iconoclasta por parte del régimen, pero si —como

desde afios antes— de un descuido y ninguneo voluntarios.

48



III. EL VIAJE DE JOSE CEMI

I11.1. Obra, discurso y conceptos lezamianos

La obra de Lezama Lima se caracteriza por su amplitud y complejidad. Lo primero en un
sentido no solo de extensidn, sino de la vastedad de temas —varios de ellos heteroclitos—
que circularon por los poemas, ensayos y novelas del poeta de La Habana. Lo segundo, la
complejidad, no unicamente refiriéndose a la dificultad de lectura e interpretacion ya varias
veces mencionada, sino a la complejidad subyacente en la obra: es un enorme conjunto, un
“sistema poético” aparentemente heterogéneo, que no obstante posee una gran cohesion
interna.

La primera publicacion conocida de Lezama data de diciembre de 1935: se trata de
un ensayo acerca del pintor Aristides Fernandez, titulado “Tiempo negado” y publicado en
la revista Grafos. Con esto se inaugura una primera etapa de publicaciones en la que
predominan el ensayo y la poesia, de la cual cabria destacar Muerte de Narciso (1937,
poema), Enemigo rumor (1941, poesia), Aventuras sigilosas (1945, poesia) y Analecta del
reloj (1953), que retne ensayos publicados en revistas hasta ese afio. Sin embargo, para ese
afo ya habia realizado algunos tanteos narrativos: desde Espuela de plata publico “El patio
morado” en el no. 5 de febrero de 1941 (166-171) y entre 1949 y 1953 en Origenes habia
publicado fragmentos o versiones de los primeros capitulos de Paradiso. Seria a partir de los
sesenta con la publicacion de Dador (1960, poesia) que conjugaria narrativa, poesia y ensayo,
pasando por La cantidad hechizada (1970, ensayo) hasta la publicacion pdstuma de
Fragmentos a su iman 'y Oppiano Licario (1977).

Por otra parte, el discurso lezamiano también se distingue por varias caracteristicas
que conforman su complejidad: dificultad 1éxica, sintactica y gramadtica; predominio de la
imagen ante el concepto; sobreabundancia, desmesura, heterogeneidad, barroquismo. En
Paradiso multiple, Juan Coronado lo describe en los siguientes términos: “La economia de
la lengua cotidiana quiere ser olvidada para convertir la expresion en lujo, en

superabundancia” (68); “Su lengua se dirige hacia la expresion exhaustiva. Busca la
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superabundancia y no la economia” (74). Hay ademads en el discurso de Lezama una especie
de fruicion erdtica en el empleo de la lengua, que intensifica su voluptuosidad a la par que
potencia sus posibilidades expresivas.

A todo lo anterior se afiade que el “sistema poético” —que no so6lo es poético sino
religioso y filos6fico— de Lezama Lima se compone en gran parte por conceptos acufiados
por el propio poeta, algunos de ellos de dificil esclarecimiento y expresados en los términos
de su propio discurso: “sus teorias avanzan por alusiones oblicuas, referencias subyacentes,
metaforizacion opaca, sin la menor indulgencia con el lector” (Chiampi 174).'” En Paradiso
multiple, Juan Coronado precisdé y explicé de manera comprensible algunos de estos

conceptos. A continuacion se reproducen sus definiciones:

LA OCUPATIO. Es la capacidad de la poesia para una total ocupacion de un cuerpo. Es la
fuerza que hace posible que un poema ocupe un territorio real, su propia tierra y su
verdad.

LA VIVENCIA OBLICUA. Hay una relacion causal en los hechos de la naturaleza y los que
el hombre realiza cuando trata de imitarla. La poesia puede torcer esa simple relacion
causal y crear entonces la llamada “vivencia oblicua”.

EL SUBITO. Es encontrar de pronto una relacion incondicionada cuando se estaba siguiendo
un orden causal. Primero se nos introduce en una causalidad, para de pronto dejarnos
caer —en un instante como un flamazo— en un elemento que se sale del orden de la
logica.

EL METODO HIPERTELICO. “Lo que va siempre més alla de su finalidad venciendo todo
determinismo”. Es el proceder que mas profundamente muestra la raiz poética.

LA TERATEIA. Es la capacidad que la poesia tiene para crear una particular atmosfera. Es

el nombre que daban los griegos al ambito de portento, de maravilla. (26-29)

A los conceptos definidos por Juan Coronado, aqui se afladen en orden alfabético y tratan de

definir otros que también resultan significativos en la conformacion del sistema lezamiano:

19 “Lezama no explica, pues ‘lo maximo se entiende incomprensiblemente’, como acostumbraba a decir
repitiendo a San Buenaventura”, agrega Chiampi mas adelante (180).
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AZAR CONCURRENTE. Puede ser considerado complementario del “subito”. En éste, de

un orden causal continuo inopinadamente aparece un elemento que lo rompe; en
aquél, de dos circunstancias azarosas aparentemente inconexas de pronto brota un
acontecimiento que las encadena formando un nuevo orden causal, una ‘“rara

casualidad”. Una casualidad que forma una nueva causalidad.

CANTIDAD HECHIZADA. Es cuando cierta cantidad de espacio, un paisaje, es tocado por

ERAS

la poesia, haciendo que naturaleza y poesia se agrupen, “donde ya la relacion poesia-
naturaleza alcanza su plenitud al ascender la poesia a propia naturaleza” (Lezama ctd
en Gonzalez Cruz 50). Podria decirse que es cuando naturaleza y sobrenaturaleza se
fusionan para conformar una misma cosa en un espacio determinado.

IMAGINARIAS. Son algunos periodos —no siempre continuos y de extension
variable— o caracteristicas de la historia, en los que lo simbdlico o alegorico tuvo
especial predominio —tanto en las condiciones como en los personajes— y
representaron momentos en los que las circunstancias historicas fueron
representaciones de lo metaférico, de lo poético. El autor las precisa un poco mas en

“A partir de la poesia”, incluido en La cantidad hechizada:

...esas eras imaginarias tienen que surgir en grandes fondos temporales, ya
milenios, ya situaciones excepcionales, que se hacen arquetipicas, que se
congelan, donde la imagen las puede apresar al repetirse ... donde la imagen
actua sobre determinadas circunstancias excepcionales, al convertirse el hecho
en una viviente causalidad metaforica, es donde se sitban esas eras
imaginarias. La historia de la poesia no puede ser otra cosa que el estudio y la

expresion de las eras imaginarias. (29)

Algunos ejemplos —dice mas adelante Lezama— de estas eras son: “lo tanatico de
la cultura egipcia” (36), “lo orfico y lo etrusco” (37), “la etapa de los reyes como
metafora. El periodo cesareo, el merovingio. Los reyes confesores ... los reyes
perseguidos” (39, 40), “el culto de la sangre: los druidas, los aztecas” (40), “Estudio
de fundaciones chinas. Sabiduria taoista. La biblioteca confuciana” (40) o las luchas

martianas y la revolucion cubana (42).
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EROS COGNOSCENTE. Es la atraccion que lleva al individuo a la buisqueda de su
realizacion a través del conocimiento. Al mismo tiempo, es el erotismo que funciona
como via hacia el conocimiento y la contemplacién, a la manera platonica. Es el iméan
que atrae a algunos personajes de Paradiso y Oppiano Licario en su recorrido. Desde

3

1953 Maria Zambrano le escribia a su autor: “...toda tu obra anda en busca de
definiciones de Dios ... ese fruto del eros intelectual o de la mente imantada™ (104).

EROS DE LA LEJANIA. Se podria definir como la atraccion erética y cognitiva que produce
un objeto o sujeto que se encuentra ausente, oculto o distante. El erotismo propiciado
por la imaginacion, aunque no haya posesion del objeto.

ESPACIO GNOSTICO. Es un momento propicio para el hombre en el que se le abren todas
las posibilidades, o lo que Lezama llamaba la “posibilidad infinita”; en que lo
imposible se vuelve posible. “El imposible al actuar sobre el posible, crea un posible
actuando en la infinitud. En el miedo de esa infinitud, la distancia se hace creadora,
surge el espacio gnostico, que no es el espacio mirado, sino el que busca los ojos del
hombre como justificacion” (Lezama, La cantidad 12). Gema Areta lo perfila de esta
manera: “Espacio gnostico (que crea una gnosis) donde al hombre se le vuelve
favorable ‘lo otro sagrado’, momenténea transparencia de lo invisible, lo irreal, la
infinitud...” (24).

SOBRENATURALEZA. Es una segunda naturaleza, creada por el hombre a través de la
imagen actuando en la naturaleza. No es copia o imitacion, sino que es una nueva
naturaleza, paralela y equiparable a la original. En Confluencias el mismo Lezama la
precisa asi: “;Qué es la sobrenaturaleza? La penetracion de la imagen en la naturaleza
engendra la sobrenaturaleza. En esa dimensién no me canso de repetir la frase de
Pascal que fue una revelacion para mi, ‘como la verdadera naturaleza se ha perdido,
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todo puede ser naturaleza’ (45). La sobrenaturaleza es lo que el hombre produce al

intentar recuperar la naturaleza perdida. A su vez, este concepto se relaciona con el

3

de eras imaginarias, como precisa Lezama en el mismo ensayo: “...1o que yo he
llamado las eras imaginarias y también la sobrenaturaleza, forman un entrelazamiento
de germen, acto y potencia, nuevos y desconocidos gérmenes, actos y potencias’ (49).
TRIADA PITAGORICA. Es el triangulo de amistad conformado por Cemi, Fronesis y

Focion. Cemi representa la poesia, la actividad intelectual y la imagen; Fronesis la
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belleza, la virtud; Focion, lo heteroclito, la locura. En sus dialogos al estilo platonico
los tres elementos se complementan en su busqueda del elixir: la realizacion final por
medio del arte, la poesia, la belleza y el erotismo.

BODAS ALEGORICAS/UNION DE LA IMAGEN CON LA LOCURA: Son las bodas que
se hubieran realizado de haberse terminado Oppiano Licario, entre los vastagos de
José Cemi y Focion (en lugar del hijo de Fronesis). La hija de José Cemi representa
la imagen y Focioncillo a la locura. A este enlace Lezama le llamaba “La union de la
imagen con la locura”, en contraposicion a la faustica “Union de la imagen con la
belleza” —entre los descendientes de Cemi y Fronesis— que habria resultado fatal

(Euforion).

II1.2. En torno a Paradiso y Oppiano Licario

El discurso lezamiano se vierte plenamente en sus dos novelas, pues funcionan ademas como
poemas y dan espacio para el ensayo. Los personajes y las situaciones con frecuencia
funcionan como meros receptaculos para vaciar el lenguaje poético de su autor: metaforas,
imagenes o ideas en voz o acciones de sus personajes. “Ha sido para mi un secreto impulso
para hacer la novela, la metafora como persona y la imagen como situacion, como preparando
la sala de baile en la muerte”, escribi6 en carta a Juan Ramoén Jiménez (183). Asimismo, en
buena parte de las novelas el lenguaje deja de ser descriptivo o narrativo para volverse
vehiculo poético, para que la lengua de Lezama se desborde y construya una novela-poema,

como precisa Goytisolo:

Lezama evita el malthusianismo verbal inherente a la comunicacion ordinaria en
nombre de la deliberada opacidad del lenguaje poético. Frente a la "transparencia" del
lenguaje meramente denotativo, los tropos e imdgenes del poeta reafirman la
existencia de una expresion lingiiistica perceptible en si misma y no como simple

intermediario de su significacion. (“La metafora erdtica” 159)

Es sabido que la escritura de Paradiso inici6 al menos desde 1949: como se mencion6

en el capitulo anterior, en los numeros 22y 23 (1949),31y 32 (1952) y 34 (1953) de Origenes
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se publicaron fragmentos o versiones de los primeros capitulos de la novela y el “cuento”
titulado “Oppiano Licario”, que después vendria a ser la primera seccion del ultimo capitulo.
La escritura de la obra llevo alrededor de diecisiete afios y seria finalmente publicada de
manera integra en 1966. Se sabe también, por la correspondencia con que se cuenta, que la
escritura de Oppiano Licario inicid inmediatamente después de la publicacion de su
predecesora.

El 10 de julio de 1969, José Lezama Lima le escribié a José Angel Valente en una
carta: “Estoy muy metido en la continuacion de Paradiso y no quiero desviar mis ojos de mi
cristal de refraccion” (Lezama y Valente 90). Javier Fornieles Ten, editor del libro de
correspondencia entre ambos escritores, afiade en una nota en la misma pagina: “Una vez
publicado Paradiso, Lezama no dejo de trabajar en su continuacion. Después de barajar
muchas opciones —Inferno, La vuelta de Oppiano Licario, El reino de la imagen, Fronesis—
le dio el titulo de Oppiano Licario”. La escritura de esta novela durd, entonces, alrededor de
diez afios: desde 1966 hasta 1976 con la repentina muerte de su autor.

Al ano siguiente de la muerte del poeta, antes de ser publicada la novela, Maria Luisa
Bautista le comunica a Maria Zambrano por carta del 2 de marzo de 1977: “No sé si en mi
carta anterior le dije que habia dejado inconclusa la segunda parte de Paradiso, aunque la
ultima vez que escribio6 en ella me dijo que con cuarenta o cincuenta paginas la terminaba”
(Lezama y Zambrano 216.). En los afios sucesivos, como ya se ha visto, la viuda de Lezama
se consagro a ordenar todos los papeles que habia dejado; dedico la mayor parte del tiempo
que le quedaba a realizar esta tarea. En este mismo afio —1977— se publican los dos libros
que dejo el poeta habanero, uno terminado y uno inconcluso: Fragmentos a su iman y
Oppiano Licario.

Respecto de la escritura y publicacion de la novela de 1977 en tanto obra inconclusa,
existen algunos factores a considerar para su analisis e interpretacion. El primero, ya
consabido, es que la novela no se termino de escribir debido a la muerte de Lezama. El
segundo es que no todo lo que dejo escrito el autor fue publicado. Este dato fue aportado por
Alberto Pérez-Amador Adam en 2008; dice: “...la version publicada de la novela no contiene
todo el texto escrito por Lezama Lima. Muchos fragmentos se omitieron y el texto publicado
esta fuertemente alterado”, (“La escala interrumpida” 133-134) y afiade enseguida en una

nota: “Alessandra Molina ... presentd un fragmento inédito del segundo capitulo que logro
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rescatar antes que el manuscrito completo de Oppiano Licario fuera robado de la Biblioteca
Nacional Jos¢é Marti. Las actas del coloquio se mantienen inéditas” (134). El tercer factor es
que pese a estas circunstancias se cuenta con el “Esbozo para el Inferno™ que se conserva en
la Biblioteca Nacional Jos¢ Marti y al que Enrico Mario Santi tuvo acceso. Lo expuesto por
Santi sera util para proponer algunas interpretaciones respecto de los personajes y los pasajes

que no se escribieron.

I11.3. Arquetipos, etapas y personajes de Paradiso 'y Oppiano Licario

En 1949 el escritor y mitologo estadounidense Joseph Campbell publico el libro The Hero
with a Thousand Faces en el que, haciendo una lectura simbdlica y apoyandose en el
psicoanalisis, propuso un esquema bdasico de “etapas de viaje” y arquetipos comunes en
varios cuentos populares, mitos o historias religiosas de todas partes del mundo. Fue lo que
se llamo6 “El viaje del Héroe”. Este “Camino a la revelacion” —también asi llamado—, forma
parte de la tradicion del hermetismo, pues es uno de los cuatro principios de “lo hermético”
(Lizardo 135). En 2007, Christopher Vogler se basé en el modelo de “El viaje del Héroe”
para escribir y publicar su libro The Writer’s Journey, en el que retomo y adapt6 las etapas y
arquetipos de Campbell para hacer una guia bésica para escritores de guiones de cine,
tomando como ejemplos libretos de algunas peliculas importantes de Hollywood. Teniendo
como referencia estas dos obras, la finalidad de este apartado es presentar un modelo de “El
viaje del Héroe” con la historia y personajes de Paradiso y Oppiano Licario. Conforme se
avance en las etapas y arquetipos, se expondra en qué consiste cada uno y qué pasajes o

capitulos de las novelas se proponen en cada caso.

I11.3.1. Arquetipos de “El viaje del héroe” y personajes de las novelas

a) El héroe: José Cemi, Fronesis

José Cemi es el personaje principal de ambas novelas (aunque en Oppiano Licario comparte

protagonismo con Fronesis) y en el que mds encontramos elementos autobiograficos del

autor, algunos de ellos evidentes (el asma, la nana, el oficio del padre) o narrados tal como

55



sucedieron en la vida real del autor o de su familia. Lleva el mismo nombre que Lezama y
acerca del apellido se han barajeado varias hipdtesis, mas se destaca la que plantea José Juan
Arrom en su articulo “La tradicional cubano en el mundo novelistico de Lezama”: "Es voz
taina ... la que mas extensamente hablaban los aborigenes antillanos a la llegada de Colén ...
cemi es la palabra con la cual se designaba a los dioses y también a las imagenes que los
representaban ... quien lleva ese apellido es imagen, es mito. O sea, que José Cemi es para
Lezama lo que Stephen Dedalus fue para Joyce" (470).

Cemi es el héroe principal en el esquema que se presenta: es quien realiza su viaje de
formacion desde el inicio de Paradiso hasta lo que hubiera sido el final de Oppiano Licario®”.
Juan Coronado define a Cemi como “alter ego” de Lezama y plantea la modalidad de héroe
que desempefia como “héroe pasivo: “El ‘héroe pasivo’ crea la posibilidad del que el ‘alter
ego’ del poeta se introduzca en la obra” (30). El personaje principal como metafora del propio

Lezama y su busqueda intelectual y poética; es el mismo caso de varios personajes que

funcionan como metaforas, como elementos pasivos:

Tomemos, por ejemplo, la nocion de "héroe novelesco": en vez de los personajes
transitivos del comun de las novelas, los protagonistas de Paradiso desempefian casi
siempre un papel pasivo, meramente receptor. Su destino se resuelve desde fuera, en
virtud de fuerzas enigmaticas, que escapan a su control. Los acontecimientos que
llueven sobre ellos tienen un doble sentido: a la vez literal y alegorico. La busqueda
de Cemi es la busqueda del cédigo secreto que orienta sus pasos hacia su nacimiento
como escritor. Todos los hechos que acaeceran en su vida tendrdn asi
indefectiblemente una dimension suprarreal que ¢l debera interpretar. (Goytisolo, “La

metafora” 159)

Dentro del esquema de “El viaje del héroe”, Cemi-Lezama presenta varios caracteres
sefalados por Vogler en El viaje del escritor con los que es posible identificarlo como héroe,
en este caso principal. Funcidn psicologica: “El arquetipo del héroe representa al ego en la

busqueda de su identidad e integridad” (65); funciones dramadticas: “aprendizaje o

20 En el capitulo I se menciona como varios estudiosos han coincidido en ver ambas novelas de Lezama como
Bildungsroman, como novelas de formacion.
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crecimiento que lleva a término ... Y ganan sabiduria” (67), “El enfrentamiento con la muerte
—de su padre y su tio Alberto—" (68).

Fronesis es el mejor amigo de José Cemi. Forma parte del grupo de personajes
principales en Paradiso y puede ser considerado un coprotagonista en Oppiano Licario
(recuérdese que uno de los nombres posibles de esta novela fue Fronesis). Su nombre
proviene del concepto presentado por Aristoteles en su Etica a Nicémaco. Representa la
sabiduria practica, la prudencia, la virtud moral, el ejemplo de conducta. Representa también
la belleza misma y su busqueda a través del erotismo. Juan Coronado insintia una probable
identificacion entre este personaje y su posible inspiracion en el padre Angel Gaztelu en la
vida real: "Conoce [Lezama Lima] a un joven poeta que quiere ser sacerdote. Angel Gaztelu;
de este companerismo nace su interés por los estudios teologicos. Curiosa mezcla amistad-
teologia que en Paradiso se transforma en amistad-erotismo" (Paradiso multiple 15).

De los arquetipos de “El viaje del héroe” en este trabajo se propone a Fronesis como
otro héroe, aunque secundario, pues realiza una busqueda semejante a la del protagonista,
pero por diferente via: mientras uno —Cemi— la emprende descubriendo su vocacion
poética y va principalmente por el camino intelectual, el otro lo efectua por la via de la virtud
y la sensualidad. Estos caminos pueden llegar a entrecruzarse en diferentes etapas de la
historia, mas al final el objetivo tltimo es el mismo: una final realizacion a través del Eros
del conocimiento y estos a su vez por medio de la poesia, el arte, la amistad, la conversacion,
la lectura, las experiencias.

A los caracteres del héroe planteados por Vogler que presenta Cemi, en Fronesis se
puede anadir que en varios pasajes, en especial de Oppiano Licario, se presenta como un
ejemplo de conducta o heroicidad: “En ocasiones, el arquetipo del héroe no se manifiesta en
el personaje principal ... puede también manifestarse en otros personajes cuando proceden
con heroismo” (69). Asimismo, dentro de las variantes del héroe, puede ser considerado
como un “héroe catalizador”, pues sus discursos o conductas ejemplares constituyen
inspiracion o complementariedad para Cemi: “su funcion principal consiste en provocar

transformaciones en otros” (74).
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b) El mentor: Oppiano Licario, Rialta, Alberto Olaya, Ynaca Eco Licario

Oppiano Licario como personaje de Paradiso y de la novela del mismo nombre, es un
personaje misterioso que también funciona como metafora: representa en esencia a la poesia
misma y al conocimiento trascendente —aspiraciones de su creador—. Proyecta con su
personalidad algunas caracteristicas del pensamiento de Lezama, como hacer verosimil lo
inverosimil o relacionar conceptos que en apariencia no tienen relacion; sirve asi como
receptaculo de varios de los conceptos lezamianos que se han mencionado (vivencia oblicua,
azar concurrente, sobrenaturaleza, eras imaginarias).

En la primera seccion del capitulo XIV de Paradiso (que fue publicado antes que el
resto de la obra en el no. 34 de Origenes, en 1953) es posible identificar varios elementos
autobiograficos. Inicia: “Repasaba Oppiano Licario la fija diversidad de los otofios que
habian bailado a lo largo de su espina dorsal. Al llegar a la desdichada pagina cuarenta de
esa coleccion de otofios, los recuerdos perdian sus afiladuras”™ (ed. crit. 448); para cuando fue
publicado este “cuento” Lezama ya rebasaba los cuarenta afios. Dice ademads que trabajaba
en una notaria (ed. crit. 448) y su madre y hermana lo esperaban siempre para almorzar y
tener doctas sobremesas, corroborando con asombro y orgullo sus erudicion y talento
poético; su madre se preocupaba de que no llegara a “aclararlas en un sentido final” (ed. crit.
451).

Como personificacion de algunos conceptos lezamianos, Licario representa el subito
o el azar concurrente: cuando se le hacian preguntas en apariencia imposibles de responder,
realizaba insdlitas asociaciones de las que brotaba una respuesta; procedia con lo que llamaba
“silogistica poética”. Vivia ya en la sobrenaturaleza y tenia una clara idea de las eras
imaginarias: “Las situaciones histéricas eran para Licario una concurrencia fijada en la
temporalidad, pero que seguian en sus nuevas posibles combinatorias su ofrecimiento de
perenne surgimiento en el tiempo” (Paradiso ed. crit. 460). Respecto del nombre, en la
misma novela se dice: “Fijemos ahora el inocente territorio nominalista. Oppiano, de
Oppianos Claudius, senador estoico; Licario, el Icaro, en el esplendor cognoscente de su
orgullo, sin comenzar, goteante, a fundirse” (463).

Ademas del papel implicito en la novela, Oppiano desempeia varias de las funciones

con las que Vogler perfila al arquetipo del mentor. Esta inspirado por una sabiduria divina o
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habla en nombre de un dios o de una entidad que trasciende la muerte: el conocimiento total
a través de la poesia. Cumple con la funcion de la instruccion o ensefianza y “encarna aquello
en lo que podrian convertirse en caso de perseverar en el camino de los héroes [Cemi y
Fronesis]” (77). También cumple con la funcion de provisor: a su muerte deja a Cemi un don,
en este caso escrito, la Sumula, nunca infusa, de excepciones morfologicas que ya se
menciona desde Paradiso pero tendra mayor relevancia en la siguiente novela, pues contiene
“informacion de suma importancia” (Vogler 78).

El autor de The Writer’s Journey aclara que el arquetipo del mentor, como los demas,
posee flexibilidad y no es rigido; “antes bien, encarna una funcion, desempeia un trabajo que
podria ser ejecutado por varios personajes en el devenir de la historia” (84). En el esquema
que se propone en este trabajo se consideran como mentores secundarios a Rialta, el tio
Alberto Olaya e Ynaca Eco Licario. La madre por ser la primera instructora y protectora en
la infancia y adolescencia del héroe ademas de haberlo instado a escribir la historia de la
familia, tanto en la vida real como en la ficcion; es bien conocido el consejo que inspird a
Cemi: “Intenta siempre lo mas dificil”. El tio Alberto Olaya también representd un mentor
para Lezama/Cemi, en tanto figura admirable por su ingenio y brillantez: “...mi tio Alberto,
hermano de mi madre, que bajo su capa de tio endemoniado de todas las familias, atesoraba
un estilo de conversacion que siempre he buscado esté en la raiz de mis relatos” (Lezama,
Confluencias 62-63). Finalmente, Ynaca Eco Licaro cumple la funciéon especifica —sefialada
por Vogler— de la iniciacion sexual. En Oppiano Licario tiene un encuentro erotico con
Cemi que representd para este una completa revelacion; Ynaca fue “un iniciador sexual, un
compafiero que nos ayuda a experimentar el poder del sexo como vehiculo capaz de

conducirnos a una conciencia mas elevada” (Vogler 81).

¢) Guardianes del umbral y Sombra: Champollion, Margaret, Cidi Galeb

El arquetipo del guardian del umbral representa un obstaculo en el transito del héroe hacia
nuevos mundos. Es una figura ambivalente: puede representar un peligro para el héroe o
puede terminar convirtiéndose en su aliado. En Oppiano Licario hay un par de personajes
que desempenan esta funcion: Champollion y Margaret, dos artistas mediocres y abyectos

que con sus insidias frecuentemente ponen a prueba la rectitud moral del héroe secundario,
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Fronesis. Por otra parte, Cidi Galeb personifica a cabalidad el arquetipo de la sombra: es un
personaje poseido por los celos y la envida y, a diferencia de los guardianes del umbral, este
si representa un verdadero peligro para Fronesis. “Dedica sus esfuerzos a la derrota,
destrucciéon o muerte del héroe”; representa el poder de “los sentimientos reprimidos”
(Vogler 101). Lo que distingue mas claramente a los guardianes del umbral de la sombra es
que si “el guardian del umbral representa la neurosis, el arquetipo de la sombra hace lo propio
con las psicosis, que no solo entorpecen nuestra vida, sino que amenazan con destruirnos”
(Vogler 102). Mientras Margaret y Champollion sélo fueron obstaculos faciles de franquear
para Fronesis, Cidi Galeb si representd una verdadera amenaza para su vida. Esto se vera mas
a detalle en la etapa del viaje llamada “Las pruebas, los aliados, los enemigos” o “La senda

de las pruebas”.

d) La figura cambiante: Focion

En Paradiso Focion es el tercer elemento de la llamada “triada pitagorica”, el triangulo de
amistad que se establece entre ¢l, Cemi y Fronesis. En sus eruditas charlas en “Upsalén”
discurren sobre diversos temas de la alta cultura que van desde la religion y arte hasta la
poesia, la sociologia o la antropologia. Mientras Fronesis representa la virtud moral y la
belleza, Focion representa mas lo heterodoxo, lo controversial o la locura; por su parte, Cemi
constituye la actividad poético-intelectual con una voluntad integradora.

El arquetipo de la figura cambiante se caracteriza por su volubilidad: representa un
elemento que puede llegar a ser inconveniente o benéfico para el héroe, “parecen variar
constantemente desde la perspectiva del héroe” y por eso mismo se encuentran “dificultades
para interpretarlos” (Vogler 95). En este sentido, Focion desempefia este arquetipo porque su
presencia en la historia de las dos novelas ha sido muy variable y su rol muy ambiguo: va de
lo extrafio, grotesco o incoémodo, a lo tierno, benéfico o incluso heroico. En Paradiso se
caracteriza por los tres primeros adjetivos u otros, dado que por momentos resultaba un tanto
fatigoso para los otros dos miembros de la triada; en Oppiano Licario se ve a otro Focion,
que ha cambiado mucho a ojos de Fronesis después de algunos inconvenientes que tiene con
Cidi Galeb, e incluso realizaria un acto abnegado de heroismo, como se vera también en “Las

pruebas, los aliados, los enemigos”.
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e) El heraldo: Ynaca Eco Licario, el ciclon

El arquetipo del heraldo puede ser positivo, negativo o neutral y ademas puede ser una
persona o algun fendmeno natural. En este esquema se plantean dos heraldos: uno positivo y
persona, Ynaca Eco Licario; otro negativo que es una fuerza, el ciclon que se presenta en
Oppiano Licario. Aunque Ynaca cumple con la funcién de mentora en la iniciacion sexual
de Cemi, a su vez también es pupila de su hermano y desempefia un papel de anunciante de
los cambios que se avecinan para el héroe; ejecuta ambas funciones y es una mediadora entre
héroe y mentor principales. A la muerte de Oppiano Licario entrega a Cemi un poema que
fue lo Gltimo que escribid su mentor y, en la novela de 1977, también le otorga el don que le
habia legado su mentor: un manuscrito que es magia, poesia y revelacion al mismo tiempo,
la ya mencionada Sumula..., que en este esquema vendra a cumplir la funcion del “elixir”.
“El heraldo puede ser una persona o una fuerza. La llegada de una tormenta o los
primeros temblores de tierra...”, sefiala Vogler (93, énfasis afadido). Al poco tiempo de
habérsele entregado a Cemi el elixir, sobreviene su pérdida: un ciclén (heraldo negativo)
anega las calles de La Habana y el manuscrito se pierde tragicamente entre la inundacion. El

elixir esta perdido y debe ser recuperado.

) El embaucador

No hay ningln personaje en las dos novelas en cuestion que cumpla a plenitud con las
funciones del arquetipo del embaucador; sin embargo, el que mas se le aproxima es el tio
Alberto Olaya. Pese a ser una persona admirable en lo intelectual para Cemi nifio, es un
crapula que lleva una vida licenciosa a costillas del dinero y las preocupaciones de su madre
y familia. Posee ademas la ironia, el humor y la gracia para provocar la “risa sana” o el “alivio

comico” en su familia o en el lector (Vogler 107).
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I11.2.2. Etapas del viaje y pasajes de las novelas

Aunque Christopher Vogler respetd en lo general las etapas de la aventura del héroe
propuestas por Campbell, efectia algunas variaciones en la terminologia o sintetiza un
conjunto de etapas de Campbell en una sola, como se puede observar en la tabla comparativa

incluida en los anexos (Anexo B).

a) El mundo ordinario/El mundo cotidiano®!

En esta etapa se muestra al personaje principal de la historia en una forma de vida
consuetudinaria y tranquila de la que sera sacado por algiin acontecimiento extraordinario.
Paradiso es, entre otras cosas, una novela que narra la historia familiar de Jos¢ Cemi, alter
ego de José Lezama Lima, encuadrada en un contexto historico mas o menos definido: La
Cuba republicana de inicios del siglo XX, durante los mandatos de Mario Garcia Menocal
(1913-1921) y Gerardo Machado (1925-1933). Los capitulos I y II trazan la infancia del nifio
asmatico, en un ambiente familiar dominado por las mujeres, rodeado de parientes y su nana
Baldovina (Baldomera en la vida real). En los capitulos III, IV y V se da un retroceso en el
tiempo para relatar la formacion de las familias paterna y materna: historia familiar e infancia
de Rialta, madre de Cemi, y la muerte de “Andresito” contada por el propio Lezama en
Confluencias; pubertad y adolescencia de Rialta, su hermano Alberto y José Eugenio Cemi
(padre del protagonista) y como se conocieron. Este es el mundo ordinario de Cemi/Lezama,

el paradisiaco mundo del seno familiar.

b) La llamada de la aventura

“Una ligereza —aparentemente accidental— revela un mundo insospechado y el individuo
queda expuesto a una relacion con poderes que no se entienden correctamente” (Campbell
36). El héroe se encuentra con alguna peripecia —un evento, persona o tarea a realizar— que

lo extrae de su mundo cotidiano para emprender la aventura e iniciar el ciclo que habra de

2! Para el manejo de las variantes terminoldgicas entre ambos autores —cuando las haya—, en lo sucesivo se
consignari el de la siguiente manera: nombre formulado por Vogler, diagnonal, el de Campbell.
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terminar; “no podrd ya permanecer en la tranquilidad de su mundo cotidiano” (Vogler 48).
En la adolescencia de Cemi/Lezama se dan varios acaecimientos que poco a poco lo van
colocando en una nueva situacion: la muerte de su padre “El coronel” en el capitulo VI, sus
estudios en “Upsalon”, la escuela donde conoce a Fronesis en el capitulo VIII y finalmente,
el descubrimiento de su vocacion poética, que aqui consideramos el punto clave de su

llamada de la aventura.

¢) El rechazo de la llamada

En Paradiso Fronesis tiene una primera experiencia erotica frustrada que representa su
llamado a la aventura y al mismo tiempo su rechazo. Con su entonces pareja sentimental,
Lucia, para lograr culminar una relacion sexual necesita cubrir el sexo de esta con un pedazo
de camiseta que ¢l mismo corta dejando un orificio en el centro, pues la imagen de aquella
“gruta barbada” le causa un indecible horror. De esta manera Fronesis rechaza un primer
llamado a la aventura erotica, se cuestiona sus preferencias sexuales, pero continuara su viaje

en busca del elixir y de conocerse a si mismo.

d) El encuentro con el mentor

Eventualmente el héroe Cemi entrara en contacto con Oppiano Licario —quien a su vez ya
habia conocido a Alberto Olaya y “El coronel”, tio y padre de Cemi respectivamente—,
personaje que se considera el mentor principal. “El encuentro con el mentor es aquella etapa
en la que el héroe obtiene provisiones, conocimientos y la confianza necesaria para vencer
sus miedos y adentrarse en la aventura” (Vogler 149). Oppiano Licario, quien ya ha transitado
por el camino de los héroes, orienta a Jos¢ Cemi en el descubrimiento de su vocacion poética
y la aventura del conocimiento trascendente. Con frecuencia el mentor fallece, dejando a su
pupilo alguna provision o herramienta que lo guiara en su periplo. En este caso, antes de

morir el mentor deja a su alumno un poema (ademas de la Sumula...):
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JOSE CEMI

No lo llamo, porque €l viene,

como dos astros cruzados

en sus leyes encaramados

la orbita eliptica tiene.

Yo estuve, pero ¢l estara,

cuando yo sea el puro conocimiento,
la piedra traida en el viento,

en el egipcio pafio de lino me envolvera.
La razén y la memoria al azar

veran a la paloma alcanzar

la fe en la sobrenaturaleza.

La arafia y la imagen por el cuerpo,
no puede ser, no estoy muerto.

Vi morir a tu padre; ahora, Cemi, tropieza.

e) La travesia del primer umbral/La travesia del primer umbral, el vientre de la ballena

Paradiso finaliza cuando Cemi cobra plena consciencia de la aventura que estd por
emprender al atravesar el primer umbral. “Algunas veces este paso significa que hemos
llegado a la frontera que separa dos mundos. Es, pues, momento de dar el salto a lo
desconocido o, de lo contrario, la aventura nunca empezard realmente” (Vogler 163). Cemi
pasard del mundo ordinario y paradisiaco de la primera novela —mundo de la familia, el
hogar, la madre, la nana, la amistad, el tio Alberto— para acceder al mundo extraordinario
de la segunda, en la que se encontrara con diversos obstaculos: el héroe sera puesto a prueba,
se encontrara con los guardianes del umbral y la sombra en su periplo en busca del elixir o el
Santo Grial. En el capitulo final de Paradiso, tiene una ltima evocacion de su mentor. Cemi
ha obtenido una especie de revelacion y culmina la novela con la frase de Oppiano Licario:

“Ritmo hesicastico, podemos empezar”.
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f) Las pruebas, los aliados, los enemigos/La senda de las pruebas

Lo que se tiene publicado de la novela Oppiano Licario corresponde al segundo acto, al
mundo extraordinario de “El viaje del héroe”, también llamado por Joseph Campbell “El
descenso, la iniciacion, la penetracion”. En esta parte, el héroe principal y el héroe secundario
se ven involucrados en varias vicisitudes que los ponen a prueba. Por esto se ha dicho varias
veces que esta obra pudo haberse titulado Inferno.

Las situaciones sombrias en las que se ven envueltos algunos personajes de esta obra
se ven desde el principio. La novela abre describiendo como el hogar de Clara fue invadido
por un grupo armado, una “cuadrilla de encapuchados” que asesina a su hijo mayor, José¢
Ramiro. Palmiro, el menor, sobrevivio gracias a que huy6 y se escondi6 en un arbol. Sin
embargo, el mismo Palmiro afios después seria el artifice del primer episodio obscuro para
el héroe Fronesis. Ya casado con Delfina —hija del “cartulario del doctor Fronesis”, padre
del héroe— recuerda como desde la infancia su esposa ya sentia atraccion hacia Fronesis;
descubre también cémo €l mismo ya sentia esa atraccion mientras lo espiaba desde su
ventana: “Al espionaje anterior de Delfina ... se unid la evidencia que se clared de su
inclinacion por Fronesis” (25).

Recordar la anterior inclinacion de su esposa por Fronesis y descubrir la propia, hizo
que ésta de pronto se trocara en odio. “Fue a la cocina a buscar un cuchillo”, se dirigi6
rapidamente a la casa del héroe, irrumpe en su dormitorio, clava el cuchillo en el bulto que
encontrd en la cama y huye despavorido. Para su terror y sorpresa, al siguiente dia encuentra
que a quien creia haber matado se dirige despreocupado hacia el mercado a comprar
cangrejos para la cena de despedida, pues al siguiente dia partia hacia Paris: “La noche
anterior, al salir Fronesis de su casa, habia puesto las almohadas en forma que remedaran un
cuerpo ... regreso alrededor de las doce, se sorprendi6 al ver las cuchilladas en la sabana...”
(29). Esta fue la primera amenaza a la vida del héroe Fronesis. No obstante, en lo que se
publicod de la novela a Palmiro no se le vuelve a mencionar sino hasta el ultimo capitulo y
solo quedard como personaje secundario, aunque como enemigo potencial si se hubiera
terminado de escribir la obra.

En el mismo capitulo I, hacen su primera aparicion los guardianes del umbral y la

sombra: Luis de Champollion, Margaret McLearn y Cidi Galeb. Los primeros dos son
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pintores, uno “mayor en unos quince afios” (20) que la otra, que es su pupila. Fronesis ya se
encuentra en Francia y en una larga conversacion sobre pintura, Champollion ya demuestra
su malicia cuando pretende tratar a Fronesis de forma condescendiente. Cuando le pide a
Ricardo (Fronesis) que hable sobre el aduanero Rosseau, €ste hace un largo comentario y al
final Champollion le responde con malicia: “Veo que tienes tus ideas sobre El Aduanero
puestas en fila, que lo has estado estudiando Gltimamente”. Pero Ricardo da poca importancia
al comentario: “Fronesis sinti6 la alusion ironica de lo que le habia dicho Champollion; poner
las ideas en fila, estudiando ultimamente tenian el peculiar soplo de la cerbatana venenosa
del pintor. Fronesis, para subrayar la escasa importancia que le daba al habitual punteado
irénico de Champollion, se apresur6 a continuar hablando de E1 Aduanero” (35).

La sombra, Cidi Galeb, llega al taller de Champollion y se une a la disertacion sobre
El Aduanero. Ante la insistente malicia de los comentarios del pintor, se muestra astuto para
dar una buena primera impresion a Fronesis, que hasta este momento es mas bien ambigua.
En cambio, uno de los aliados, Mahomed Len Baid, amigo de Cidi Galeb, pronto causa una
agradable impresion en Ricardo: “Fronesis sintio de inmediato que Mahomed era sano y
fuerte, tenaz y amistoso, con muy pocos puntos relacionables con Galeb” (46): Mahomed
sera un aliado. Dias después Fronesis recibe alegre la visita de Mahomed, quien le pide hablar
de Cuba y hace lo propio acerca de su familia. Al poco tiempo llega Cidi Galeb, pero
“comenzaron a oirse en la calle ruidos de gendarmeria que persigue, que sigue buscando”
(55). El temor lo invade y decide retirarse no sin recibir una broma sarcastica acerca de su
poca valentia; cuando se fue “La vibracion de la puerta revelaba que habia sido cerrada por
una mano casi crispada”, pues Galeb ya empezaba a ser poseido por los celos. Al poco tiempo
reaparece ebrio ante los otros dos para insultarlos y termina golpeado y humillado por
Mahomed.

Dias después Fronesis se encuentra en “Ukra”, el balneario del padre de su amigo
Mahomed junto con Margaret, Champollion y Cidi Galeb. Margaret escucha extasiada a
Ricardo hablar sobre la comida en Cuba, a la vez que intercambia acres insultos con Cidi
Galeb. Llegada la hora de dormir, el arabe y el héroe tuvieron que hacerlo en el mismo cuarto
y en la misma cama. Galeb no iba a dejar pasar esa oportunidad para intentar saciar el deseo
delirante que sentia hacia el cubano y, ya estando acostados y desnudos se quiso aprovechar

para tocar el falo de Fronesis, quien inmediatamente lo rechaz6 y se fue de la cama. Luego
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de esto, de stbito vino a su mente la imagen de su amigo Focién —figura cambiante—: ahora
lo veia de forma diferente y apreciaba su abnegacion, pues €l nunca se sobrepasd como si lo
acababa de hacer el arabe. En un suefio que tuvo esa misma noche, la imagen de Galeb fue
sustituida por la de Focion exactamente en la misma situacion que recién habia pasado, pero
en este caso la mano de su amigo si fue aceptada por Fronesis. Esta revelacion constituye un

peldafio mas en la aventura erdtico-cognoscente del héroe.

g) La aproximacion a la caverna mas profunda

Por su parte Jos¢é Cemi, el otro héroe que se encuentra en Cuba, tiene un encuentro en
apariencia casual con Ynaca Eco Licario en el Castillo de la Fuerza, de donde se trasladan a
la casa de ésta. Ahi tienen una larga conversacion acerca de las relaciones complementarias
que hay entre ellos y a su vez entre ellos y Oppiano Licario: Ynaca tiene el don de la vision,
Oppiano es el conocimiento y Cemi la imagen. “Muerto Licario, el duefio de las excepciones
morfologicas, no puedo yo, una inconsciente infusa, aprovecharme de su herencia, si usted
no me insufla el aliento de la imagen ... Somos la otra trinidad que surge en el ocaso de las
religiones” (134), dice Ynaca. Esta conversacion suscita en Cemi un estado de suma

excitacion erotico-intelectual (“La mujer como tentacion”):

Nunca Cemi habia estado tan cerca de la mujer, en el mismo circulo, regido por el
Eros. Sinti6 el deseo, la lucha de la imagen con su sangre, con su piel, con su pelo ...
lo que mas lo erotizaba eran los absortos de Ynaca. Cuando terminaba una frase ésta
parecia encaminarse al tripode de la sentencia oracular ... sintio Cemi la llegada del
deseo ... El sympathos, el Eros de la lejania [pues atin no tendria plena posesion del
objeto de su deseo] irradiando en el cuerpo que estaba a su lado, el nexus universal...

(122)

Al despedirse, con lagrimas en los ojos Ynaca entrega a Cemi el cofre donde tenia
guardado el manuscrito dejado por Licario (la Sumula, nunca infusa, de excepciones

morfologicas), advirtiéndole la importancia de la responsabilidad que se le estaba
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transfiriendo y de la conservacion del legado de su hermano a través del manuscrito y del
propio Cemi.

Luego de esto es cuando se presenta un ciclon como heraldo negativo de una tragedia
y de “La aproximacién a la caverna mas profunda”. La poblacion estaba a la espera de la
tormenta y “Como un inmenso conjuro la ciudad clavaba un atatd” (139), es decir, estaban
entablando las ventanas de sus casas. Cemi sabia de la importancia del resguardo del
manuscrito de Licario?? en medio del meteoro: «...sabia que estos libros secretos, entregados
como una custodia ... tendian a convertirse en copas volantes, en el Santo Grial o triunfo de
lo estelar sobre el tesoro escondido en el infierno subterrdneo ... tenia que ser un texto
sagrado, Licario lo habia segregado de su cuerpo como la sudoracion mortal” (140-141).
Mientras se dirigia a su casa con el libro en sus bolsillos, como un hecho casual e inesperado
unas vecinas solteronas que huirian del ciclon le encomiendan el cuidado de su perro; y lo
lleva a su casa. Para proteger al libro de la subida del nivel del agua, Cemi coloco en el centro
de su cuarto de estudio su mesa de trabajo con una caja de madera china y ahi guardo la

Sumula.

h) La odisea (el calvario)/El encuentro con la diosa

Lo que Vogler llama “La odisea (el calvario)” sintetiza varias etapas de Campbell, entre ellas
“El encuentro con la diosa” y “La mujer como tentacion”. Esta es la fase en la que el héroe
lograra el emparejamiento con la mujer o “diosa” y en la que la historia entrara en su parte
mas borrascosa. “La odisea (o el calvario) constituye generalmente el acontecimiento central
de la historia o el hecho principal del segundo acto ... aquel punto de una historia o drama
en el que las fuerzas opuestas y hostiles se encuentran en su momento de maxima tension”
(Vogler 192). En el modelo que se propone aqui, esta parte abarca una serie de
acontecimientos que van desde el capitulo VI al final de lo que existe publicado de la novela
y hasta algunas partes que no alcanzaron a ser escritas.

Cuando José Cemi habia llegado a su cuarto de estudio a guardar el manuscrito de

Licario, habia encontrado un sobre en el que Ynaca le dejaba un mensaje en el que lo invitaba

22 “Era un manuscrito de unas doscientas paginas y en medio del texto, cifiendo las dos partes como una bisagra,
aparecia un poema de ocho o nueve paginas” (140).
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a ir a su casa. Hacia allé se dirigi6 después de haber dejado la Sumula bajo resguardo de la
mesa y la caja de madera. En medio del presagio negativo del ciclon, el héroe arriba al fin a
la experiencia erdtica reveladora: se consumo la copula con Ynaca Eco Licario. Joseph
Campbell denomina a esta parte del viaje como “El encuentro con la diosa”: ““...se representa
comunmente como un matrimonio mistico ... la crisis en el nadir, en el cénit, o en el Gltimo
extremo de la Tierra; en el punto central del cosmos, en el tabernaculo del templo o en la
oscuridad de la camara mas profunda del corazén™ (68).

Para el héroe de este viaje dicha experiencia constituye un paso mas en su realizacion

en el terreno erdtico-cognoscente; ha alcanzado una parte importante de su busqueda:

El mundo hipertélico alcanzaba su visualidad por la union de su protén y su metafora,
es decir, de su fuerza germinativa y las sucesivas e infinitas nupcias o parejas verbales
... Disfrutaba de un tiempo protometaforico ... Ynaca pasaba su rostro por todo el
cuerpo de Cemi, sentia la sal de sus escamas sudorosas. Sentia como el sudor del
dialogo amoroso nos convierte en peces. Ynaca restregaba su rostro en la humedad
de la espalda de Cemi y saboreaba la sal como su chupara un pescado congelado.

(154)

Sin embargo, tal como lo describia Campbell, esta experiencia reveladora para Cemi ocurria
en medio de una crisis de la que atin no estaba enterado. Al regresar a su casa se daria cuenta
del suceso tragico: “oy0 en esos ladridos el golpe seco del badajo funerario ... Esos ladridos
anunciaban lo peor que podia pasar a Cemi” (154). El perro habia subido a la mesa para
protegerse de la subida del agua; habia logrado abrir la caja donde estaba guardada la Sumula,
nunca infusa, de excepciones morfologicas, mordisqueando y esparciendo las hojas sobre la
inundacion. Lo Unico que pudo rescatar fue el poema que se encontraba en el centro del
manuscrito. El elixir se habia perdido.

Fronesis tendria una experiencia semejante a la de su mejor amigo: en medio de una
crisis se daria un encuentro sexual con Ynaca Eco Licario. Lucia se presentd ante ¢l para
darle la nueva del embarazo que se habia dado en aquella primera experiencia sexual (cuando
tuvo que utilizar un pedazo de camiseta para poder consumarla). Cidi Galeb seguia

obsesionado con Fronesis y después de su fracaso se decidio a atacarlo por medio de Lucia.
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Cuando al fin logroé forzar un encuentro, le dijo: “Usted le serd todo lo fiel que quiera, es tan
solo una bonita estatua a la estupidez de la fidelidad, pero ¢l no es su igual ni en ese ni en
ningun sentido, pues hemos dormido en la misma cama. Es todo lo que queria decirle, nunca
me despido de las estiipidas” (159). La crisis se prolonga sucesivamente cuando ante la pareja
se presenta otro drabe que se hacia llamar Adel Husan; decia ser jefe de la policia de Tupek
del Oeste y buscar a Galeb. “Dias después aparecid de nuevo frente a la casa con subrayada
provocacion. Al desaparecer, hizo un disparo al aire. Lucia se apretd con Fronesis y estuvo
un rato llorando” (162).

La pareja se traslado a Fiurol, un pueblo en la costa de Francia con el mediterraneo.
Ahi se encontraron con el arquitecto Gabriel Abaton Awalobit, esposo de Ynaca. Mas tarde
Fronesis veria que en ese lugar también se encontraban Margaret McLearn y Luis
Champollion, quienes a su vez eran conocidos del arquitecto; luego se les uniria Cidi Galeb.
Fronesis pudo ver como el grupo de artistas daba de balazos a unas pinturas que Champollion
habia hecho con ese unico fin: eran retratos de Fronesis, Mahomed, Husan, Margaret y Galeb.
El rostro de Fronesis tenia un balazo en la frente. Dias después se daria la experiencia erdtica
de Fronesis con Ynaca, su “encuentro con la diosa”. La hermana de Oppiano se encontraba

también en Fiurol, y Fronesis fue a buscarla.

El espejo universal ofrecia ahora a Ynaca Eco desnuda. Fronesis sentia todo lo
contrario de su primera noche con Lucia. Era esa la noche de la total interrupcion, el
obstaculo, el muro que hay que saltar ... Los dos cuerpos estaban tensos y separados,
la imagen no reconstruia, no soldaba. Los dos cuerpos, como si estuviesen de
espaldas, caminaban en sentido contrario. El agujero en la camiseta creaba un nuevo
ojo pineal ... La oscuridad del tinel, y la oscuridad que lo rodeaba, restablecian la

normalidad comunicante para lograr la claridad instantanea del chorro final. (175)

A la mafiana del dia siguiente se presentaria otro presagio negativo. Ynaca, que tenia el don
de la vision y podia observar a las personas desde la lejania, pudo visualizar como Lucia
llevaba en sus manos el retrato baleado de Fronesis, para luego cortarlo en pedazos y
enterrarlo. “—jPobre muchacha!—dijo Ynaca—, era lo peor que podia haber hecho —dejo

caer las manos, después comenzd a restregarse los ojos, moviendo la cabeza con
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acompasadas dudas, como queriendo desautorizar el inadecuado y erroneo ceremonial que
Lucia habia inaugurado aquella mafana” (178). Ynaca Eco podia augurar que a Fronesis le
esperaba un destino fatal.

Como se viene observando, en la odisea o calvario de los héroes de Oppiano Licario,
se van presentando acontecimientos o presagios funestos alternados con otros que pueden ser
reveladores o dichosos. Luego de la experiencia con Ynaca Eco, Fronesis envia una misiva
a Cemi para comunicarselo y de paso darle la nueva de que la hermana de Ynaca quedo
prefiada en aquella copula en medio del ciclon: que Cemi serd padre. Este hace lo propio y le
responde anunciandole la tragica pérdida de la Sumula y que tan sélo ha podido rescatar
“unas cuatro paginas, que deben formar parte de un poema”, la cual deja transcrita en la carta.
Sin embargo, en el libro s6lo aparece un recuadro en blanco y una nota al pie que dice: “El
poema a que se refiere en el texto falta en el manuscrito original” (185).

Poco después se presentaria un nuevo episodio protagonizado por el héroe Fronesis
entre sus aliados y enemigos. Champollion y Margaret esperaban algunas visitas a quienes
en vano trataban de impresionar con obras del pintor. Acudieron Ynaca Eco y Abaton,
seguidos de Cidi Galeb y Mahomed y por ultimo Lucia y Fronesis. Este ultimo iba con la
unica intencion de despedirse definitivamente de la sombra y los guardianes del umbral:
“Fronesis, en realidad, habia asistido para despedirse de algunos de esos demonios
intermedios, para despedirse cerrando la puerta demasiado de prisa” (188). Luego de que a
peticion de Ynaca se retiraron las tres mujeres, Fronesis asestd un duro golpe a sus enemigos,

pero termind de ganarse su odio, cuando les dijo:

...Estoy convencido de que todos ustedes son unos radicales perdedores de tiempo.
Estan disfrazados de un bisuterismo demoniaco que a ustedes mismos les provoca
risa. No tienen la gracia ni el destino y se ven obligados inexorablemente a copiarse
a si mismos ... Crean que no han logrado molestarme con las simples majaderias que
me han descargado ... pero me niego, salgo de ese juego, me empobrece y es estipido
seguir con esas reiteraciones. Ustedes son incansables en la banalidad ... Qué alegre,
qué primitivo, qué sencillamente creador, un mundo donde ya ustedes no estén ... No
deseo la menor posibilidad tangencial con vuestro mundo, ni siquiera me despido,

pues como muertos no podéis contestar a mi despedida. (191)

71



En seguida Fronesis hace una excepcion con su hasta entonces aliado Mahomed: ...t eres
una isla aparte, pero comienzas a equivocarte también a tambor batiente ... Yo nada mas me
refiero a Champollion, a Margaret, a Galeb ... Mahomed, cuida el apocalipsis de esa
canalleria, esa gente resucitara con toda su lepra” (191-192). Cuando Fronesis ya se disponia
a retirarse de manera definitiva, Champollion “hizo el gesto de tirarle un cuchillo” (192).
Luego del episodio sombrio aunque victorioso, vendra uno revelador para Fronesis.
Dio alcance a Ynaca, Margaret y Lucia, quienes habian ido a visitar a una posesa en estado
de gracia llamada “Editabunda”. En una de las piezas de la casa se presenta ante ¢l un
adolescente con un sombrero conico que contenia los signos zodiacales. En ese lugar podian
leerse un par de inscripciones que decian “Fabrica de metdforas y hospital de imagenes” y
la conocida frase de Lezama, contenida en La expresion americana: “Soélo lo dificil es
estimulante”. El adolescente habla y en su discurso es posible distinguir varios elementos

que componen el pensamiento, la poética o sistema poético del autor del libro:

Tengo que vivir al lado de una posesa para despertar y ennoblecer de nuevo a la
poesia. El mas poderoso recurso que el hombre tiene ha ido perdiendo significacion
profunda, de conocimiento, de magia, de salud, para convertirse en una groseria de lo
inmediato ... para mi no hay nada més que cuerpo e imagen. Y lo Unico que puede
captarlo es la poesia y por eso me desespero ante la inferioridad que la recorre en los
tiempos que sufrimos y lloramos ... Hay que llevar a la poesia a la gran dificultad, a
la gran victoria que partiendo de las potencias oscuras venza lo intermedio en el
hombre ... Hay que volver al enigma ... Hay que volver a definir a Dios partiendo de
la poesia ... vuelta al jeroglifico ... acudir a los emblemas ... llevar la poesia al
laberinto donde el hombre cuadra y vence a la bestia ... En fin, la total victoria de la

poesia contra todos los entrecruzamientos del caos. (195-196)

El siguiente pasaje sombrio le tocaria a Focion y al padre de Fronesis. El primero estuvo
cerca de la muerte al ser victima de una mordida de tiburon. Simultaneamente, Fronesis padre
recibe un mensaje firmado por Lucia que decia “Fronesis herido”, sufre un desmayo y es

trasladado con el padre de Focion, quien lo atiende al mismo tiempo que a su hijo herido.
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Ante esta experiencia, la opinion que Fronesis padre tenia acerca de Focion también cambid
de forma radical —como pas6 con su hijo—: “El doctor se fijo en el herido que sangraba.
Precisé que era Focion y la presencia de la muerte le dio un vuelco y le hizo ver por primera
vez al amigo de su hijo con ojos nuevos” (216).

No es posible saber a cabalidad las circunstancias en las que Fronesis resulté herido,
pues el décimo y ultimo capitulo que alcanzo a escribir Lezama so6lo narra las andanzas de
Focion por Paris y Londres junto con su hijo Focioncillo, ademas de presentar a un personaje
hasta entonces irrelevante llamado Mc Cornack. Como se ha venido indicando, existe un
“Esbozo para el Inferno” donde Lezama bosquejo la estructura general de la obra si la hubiera
podido terminar. Enrico Mario Santi realizé en 1979 un viaje para investigar lo que é1 llamaba
“el misterio bibliografico mas intrincado de la reciente novela latinoamericana” (8) y tuvo
acceso al manuscrito, que pudo estudiar y transcribir?>. En el articulo “Oppiano Licario, la
poética del fragmento” —que se menciona en el primer capitulo— efectua algunas
especulaciones y conjeturas que resultan utiles para este trabajo.

El primer detalle que analiza es el de la herida de Fronesis. Infiere que Lezama dejo
el desarrollo de esa historia para el capitulo XI. En seguida, Santi escribe: “El esbozo explica,
sin mas detalles, que Fronesis sera asesinado” (9). Este homicidio coincide con el regreso de
Lucia a la Habana para comunicarle su embarazo a Fronesis padre. Otro acontecimiento
simultaneo es un viaje de Galeb a La Habana: “Cidi Galeb viajara a La Habana ‘para escapar
de la venganza de Mahommed’... No obstante, es Focidon quien, segin el esbozo, matara a
Cidi Galeb para después suicidarse lanzandose ‘desde lo alto del hotel’” (9-10). De todo esto
conjetura Santi que Cidi Galeb es el asesino de Fronesis y Focion venga dicho homicidio en
La Habana. Es por esto que mas arriba se decia que la figura cambiante, Focion, pasa por
varias fases a lo largo de las dos novelas, terminando en una faceta de redencion y heroicidad.

El siguiente suceso que analiza Enrico Mario Santi, es el de los nacimientos de los
hijos de Cemi y Fronesis. “En el esbozo —indica—, Lucia dara a luz a un var6n, mientras
que Ynaca tendrd una hembra, hija de Cemi” (10). Focioncillo se une a estos dos vastagos

para conformar una nueva generacion de hijos de la “triada pitagorica”. En seguida menciona

23 “El esbozo ocupa unas siete paginas manuscritas que aparecen encabezadas por el titulo “Esbozo para el
Inferno” (9).
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Santi una entrevista (“atn inédita” para el afio de publicacion del articulo) en la que Lezama

describe el desarrollo de esta nueva generacion:

Hacia el final (de Oppiano Licario) hay un entrecruzamiento de los hijos de estos tres
personajes, en que Cemi no quiere adoptar de ninguna manera la solucion
goetheana,—es decir, el matrimonio del conocimiento —doctor Fausto— con la
belleza —Elena de Troya— y que produce un monstruosillo, Euforion, que se
precipita en el abismo, saltando, y no logra sobrevivir. Procuro entonces otro
emparejamiento entre la hija de Cemi, la hija de la imagen, que prefiere casarse con

el hijo del loco, de Focidn; es decir, la union de la imagen con la locura. (10)

Mas interesante aun resulta averiguar como Cemi llegd a esta decision. “Segun el esbozo
—explica Santi—, Abaton Awalobit, el esposo de Ynaca Eco, ha conservado una copia de la
Sumula, nunca infusa, de excepciones morfologicas” (10). En seguida el catedratico cubano
revela el contenido del gran libro de Licario, que hasta entonces era un misterio; escribe:
““En el escrito’, dice el esbozo refiriéndose a la Sumula, ‘se consigna todo lo que ha sucedido
en el Inferno, terminando con las bodas de la hija de Ynaca Eco y Cemi, con el hijo de
Fronesis y Lucia’. Es decir: el libro que escribe Oppiano Licario, la Sumula, nunca infusa,
de excepciones morfologicas, resulta ser el mismo libro que estamos leyendo” (10). No
obstante —segun indica el esbozo—, la Sumula no termina por coincidir en su totalidad con
la historia de Oppiano Licario, ya que Cemi lee la copia que conservaba Abaton e impide la
unién de su hija con el de Fronesis, que hubiera resultado fatal. El alter ego de Lezama
personifica su propio sistema poético rompiendo una cadena causal predeterminada,
engendrando una nueva cadena causal. Respecto de lo que no alcanzoé a escribir Lezama, por
ultimo Santi sefiala que “Lo que se le queda en el tintero a Lezama son, pues, apenas tres
capitulos. Y si, ademas del esbozo, hemos de creer en sus declaraciones a Gonzalez, 1a novela
hubiera terminado con esas bodas alegoricas” (10).

De acuerdo con lo que se tiene escrito y con las conjeturas de Enrico Mario Santi, es
muy probable que Fronesis haya muerto como producto de las heridas de las que se notifica
a su padre en el capitulo IX y que, como menciona el escritor cubano, los pormenores de la

herida y quiza la muerte y posterior venganza de Focion se hayan desarrollado en el XI. Asi
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pues, esta parte de la historia de Oppiano Licario alin formaria parte de “La odisea (el
calvario)” de acuerdo con El viaje del escritor. De hecho, estos acontecimientos habrian sido
el pico maximo de lo que Vogler llama “La crisis, que no el climax”, es decir, el momento
cumbre, tragico, el de mayor tension o dificultad en el desarrollo de la historia, después del

cual las cosas empezaran a mejorar.

i) La recompensa (apoderarse de la espada)

Luego de atravesar las peores dificultades y franquear el punto de maxima tension o tragedia
de la historia, el héroe experimenta las implicaciones de haber pasado por esa aventura y
obtiene una recompensa. Se hara de algin objeto importante o valioso para continuar con su
desarrollo: “...si titulé esta unidad del viaje como «Apoderarse de la espada» es porque el
héroe a estas alturas de la historia actlie y se apodere violentamente de lo que estaba buscando
en el mundo especial” (Vogler 215). En este caso no es de manera violenta sino casual, por
un “azar concurrente”, quiza cabria decir. Por fortuna Abaton Awalobit habia conservado
una copia de la Sumula, nunca infusa, de excepciones morfologicas. Cemi pudo recuperar y
tener acceso al fabuloso libro de su mentor; pudo “apoderarse de la espada”, del Santo Grial,
“...un objeto arcano y misterioso, simbolo de todas las cosas inalcanzables del alma, que

buscan sin cesar héroes y caballeros” (Vogler 216).

Jj) El camino de regreso, La resurreccion, El retorno con el elixir

Aunque no es posible tener certeza de como se hubieran desarrollado esos ultimos tres
capitulos que se le quedaron en el tintero a Lezama, de acuerdo con los informes y las citas
literales que Enrico Mario Santi hizo del “Esbozo para el Inferno”, es posible sugerir en este
esquema que el tercer y ultimo acto del Viaje de José Cemi habrian sido los ultimos dos
capitulos de Oppiano Licario. En la Gltima etapa, “El retorno con el elixir”, el héroe regresa
del mundo extraordinario trayendo consigo algo que puede compartir con los demas. Una
vez que se recuperd el elixir (La Sumula), Cemi culminé su desarrollo y asumi6 en su
totalidad el conocimiento y las ensefianzas de Licario. Asi pudo evitar el fatidico enlace

—producto del cual habria nacido un Euforién, “que se precipita en el abismo”— de su hija
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con el de Fronesis para celebrarlo con el hijo de Focion: “En el retorno también aparecen
algunos hechos caracteristicos de la etapa de la recompensa (apoderarse de la espada) como,
por ejemplo, tomar posesion de algo, celebrar algun acontecimiento y también matrimonios

sagrados...” (Vogler 256, énfasis afnadido).

El viaje o la aventura del héroe Jos¢ Cemi y del héroe secundario Fronesis, desde
Paradiso hasta Oppiano Licario es una busqueda de la realizacion intelectual y erotica, por
la via de la amistad, la poesia, el amor, el arte, la dialéctica, la experiencia, las ensefianzas de
sus mentores y el aprendizaje mutuo. El erotismo es una puerta de entrada al conocimiento y
viceversa. Su periplo se compone de las experiencias eroticas, las conversaciones entre la
“Triada pitagdrica”, la instrucciéon de los mentores —en especial Oppiano Licario—, las
pruebas a las que fueron llevados por sus enemigos los guardianes del umbral y la sombra,
los acontecimientos funestos que tuvieron que atravesar. El libro sagrado, la Sumula, nunca
infusa, de excepciones morfologicas, donde estaba contenido todo el conocimiento de
Oppiano Licario y que era la clave del camino a seguir y las acciones de los héroes, es el
Elixir, el Santo Grial perdido y recuperado; un libro que es poesia, magia, religion y la vida
misma al mismo tiempo. Finalmente, las bodas alegoricas con que habria terminado el viaje,
es la final fusion de conocimiento, erotismo, amor y poesia. Cemi es ahora un “sefior de
ambos mundos”, un nuevo Oppiano Licario que trascendid la muerte y vive en la imagen. El

viaje del héroe llega a su final y se vuelve al mundo ordinario.
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IV. HERMETISMO Y GNOSTICISMO
EN LA OBRA DE LEZAMA LIMA

...la historia de la poesia moderna de Occidente esta
ligada a la historia de las doctrinas herméticas y ocultas.

Octavio Paz. Los hijos del Limo.

IV.1. Hermetismo

Lo que aqui se denomina “hermetismo” se refiere a las ideas contenidas en “aquellos escritos
en griego y latin que sostienen ensefianzas religiosas o filosoficas atribuidas a Hermes
Trismegisto” (Scott 10), tal como se definen en la introduccion del libro Corpus Hermeticum
y otros textos apocrifos. La mayoria de los textos herméticos fueron escritos en Egipto, bajo
el Imperio Romano, concretamente en el siglo III de nuestra era (Scott 20) por un grupo de
personas que “habian recibido alguna instruccion en filosofia griega” y “buscaban construir,
sobre la base de una doctrina platonica, una religion filoséfica que satisfaciera (sic) mejor
sus necesidades” (Scott 10). En general se trata de textos cortos, a la manera de didlogo
platonico, en los cuales el instructor es Hermes Trismegisto y los alumnos, Tat, Aclepio o
Amon. La influencia de Platon no solo se localiza en la forma de los escritos, sino en su
contenido, en especial tratandose del 7Timeo o el Banquete —en el que el hombre, a través
del conocimiento asciende hasta alcanzar la verdad (gnosis)—, aunque este platonismo lleva
también “un ingrediente estoico”.

Este ingrediente estoico llega hasta Lezama Lima en la idea del “Logos spermatikos”,
concepto que fue utilizado por el cubano en su obra ensayistica. Para los estoicos el Logos
espermatikés, la razon seminal, es el principio que rige la manera en que el pneuma o espiritu
da forma material y racional a la totalidad del universo. Al respecto, el libro Alquimia.
Enciclopedia de una ciencia hermética consigna lo siguiente: “El 16gos alberga los 16goi
spermatikoi como ‘elementos racionales de la semilla’ o ‘gérmenes de la razon’ que estan en

intima relacion con las cualidades de los elementos. Los 16goi spermatikoi impregnan la
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materia y le confieren cualidades, forma y figura y la capacitan para crear en circunstancias
determinadas nuevos individuos en las formas viejas” (302). Este concepto serd adoptado y
adaptado por la doctrina neoplatonica, para la cual los “légoi spermatikoi”, o razones
seminales, se encuentran en el “alma”. San Agustin hara lo propio y acomodaré estas ideas
al cristianismo afirmando que Dios cred al mundo por medio de su palabra y deposito las
razones seminales en todas las cosas existentes y por existir, de manera que todo participa de
la palabra divina. Es en este ultimo sentido que el concepto llega a Lezama Lima, quien en

[3

Confluencias lo menciona de esta manera: “...el agustiniano Logos spermatikos, la
participacion de cada palabra en el verbo universal, participacion que atesoraba una
respiracion, que une lo visible con lo invisible, ... que trueca el germen en verbo universal,
complementaria hambre protoplasmatica que engendra la participacion de cada palabra en
una infinita posibilidad reconocible” (44).

La influencia platonica, en concreto del Timeo, se observa en que los herméticos
comparten en lo general la cosmogonia exhibida en el didlogo platonico. En este el
interlocutor principal —Timeo— hace una larga exposicion sobre la creacion y constitucion
del universo cuyas tesis principales son: el universo es un ser viviente perfecto compuesto
por cuatro elementos (fuego, aire, agua y tierra); la existencia de un demiurgo, quien
directamente dot6 a los hombres de razon, de inteligencia, que esta albergada en la cabeza y
es la parte mas divina del alma; el destino, transmigracion e inmortalidad de las almas
humanas (Platon, Didlogos VI 170-261). La similitud con estas nociones se puede observar
principalmente en los libelos XIV a XVIII del Corpus (114-127) o en el ultimo de ellos, el
Asclepio (129-181) donde, por mencionar un ejemplo, esta escrito: ““...el hombre es el tinico
[ser] cuya facultad de cognicidn es tan fortalecida, elevada y exaltada, por este don de la
mente, que puede alcanzar el conocimiento de la verdad tocante a Dios™ (136).

Walter Scott, responsable de la seleccion, version e introduccion del Corpus
Hermeticum, plantea los principales rasgos que definen a los “libelos” o escritos herméticos
en cuestion y la doctrina que transmiten. Son: a) Se trata de textos en su mayoria cortos; b)
fueron escritos por personas para quienes no existe una escritura sagrada o infalible; c) se
distinguen por la ausencia de ritualismo o sacramentalismo; d) aunque fueron escritos en

Egipto, casi toda su doctrina proviene de la filosofia griega; e) salvo dos o tres excepciones
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en el caso del judaismo, no hay rastros de esta religion en la doctrina de los herméticos; y f)

no hay nada de origen cristiano.

IV.2. Gnosticismo

Aunque es dificil precisar y delimitar los términos “gnosticismo” y “gnosis”, en lineas
generales podria definirse al gnosticismo como un conjunto de grupos y sus respectivos
sistemas religiosos, que convivieron con la iglesia cristiana primitiva durante el siglo [y Il y
que después fueron considerados herejias y expulsados del seno de la Iglesia. “Gnosis” podria
definirse como el conocimiento de las doctrinas preconizadas por estos grupos. Para esta
delimitacion resulta muy util remitirse a la reunion de especialistas de la antigiiedad llevada
a cabo en Mesina en 1966 con el Uinico objetivo de lograr esta circunscripcion, mencionada
por José Montserrat Torres en la introduccion a Los gnosticos 1. Como producto de esa

reunion, se redactd una definicién de ambos conceptos, que a continuacion se reproduce:

Propuestas concernientes al uso cientifico de los términos “gnosis” y “gnosticismo’:
A. Para evitar un uso indiferenciado de los términos “gnosis” y “gnosticismo”, parece
util identificar, a través de los métodos histérico y tipoldgico, un hecho determinado,
el gnosticismo, partiendo de un cierto grupo de sistemas del siglo II d.C. que vienen
siendo generalmente asi denominados. Se propone, en cambio, concebir la “gnosis”
como “conocimiento de los misterios divinos reservado a una élite”.

B. Como hipotesis de trabajo se proponen las formulaciones siguientes:

1. El gnosticismo de las sectas del siglo II implica una serie coherente de
caracteristicas que pueden resumirse en la siguiente formulacion: hay en el hombre
una centella divina procedente del mundo superior, caida en este mundo sometido al
destino, al nacimiento y a la muerte; esta centella debe ser despertada por la
contraparte divina de su yo interior para ser, finalmente, reintegrada a su origen.
Frente a otras concepciones de la degradaciéon de lo divino, ésta se funda
ontologicamente en un concepto particular de “degradacion”, cuya periferia (con
frecuencia llamada Sophia o Ennoia) debia entrar fatalmente en crisis y —de modo

indirecto— dar origen a este mundo, del que, por otra parte, no puede desinteresarse,
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puesto que ha de recuperar el Pneuma que en €l se encuentra. (Concepcion dualista
sobre fondo monista que se expresa por medio de un doble movimiento de
degradacion y de reintegracion.)

2. El tipo de gnosis que implica el gnosticismo estd condicionado por un cierto
nimero de fundamentos ontoldgicos, teoldgicos y antropologicos. No toda gnosis es
el gnosticismo, sino tan s6lo aquella que en, el sentido ya expresado, implica la idea
de una connaturalidad divina de la centella que debe ser reanimada y reintegrada; esta
gnosis del gnosticismo comporta la identidad divina del cognoscente (el gndstico), de
lo conocido (la substancia divina de suyo trascendente) y el medio por el cual conoce
(la gnosis como facultad divina implicita que debe ser despertada y actuada). Esta
gnosis es una revelacion-tradicion de tipo distinto, sin embargo, que la revelacion-

tradicion biblica e isldmica. (Torrents, Gnosticos I 8-9)

Siguiendo a José Montserrat Torrents, se pueden afiadir algunos datos suplementarios para
la contextualizacion del tema. Para el estudio y comprension del gnosticismo como se ha
definido, se cuenta con dos clases de fuentes: las primarias son los textos gnosticos
propiamente, clasificados por su contenido en textos gnosticos cristianos y no cristianos; las
fuentes secundarias son las obras de los heresiologos que se dedicaron a comentar o refutar
a los gnosticos: Ireneo, Hipolito, Origenes, Tertuliano y otros (Torrents, Gnosticos I 11-17).
Es posible considerar a la “gnosis judaica” como un movimiento precursor del gnosticismo
cristiano del siglo II, pues “Durante todo el siglo I, el cristianismo fue una secta, y no
precisamente uniforme, del judaismo” (Torrents, Gndsticos I 22); de la misma manera, la
figura de Simén Mago, constituye el ultimo y mas importante precursor del gnosticismo.
Ya hablando del gnosticismo cristiano del siglo II, se consigna que los gndsticos
cristianos (valentinianos principalmente) pertenecian a la comunidad religiosa y convivian
con los ortodoxos, pero eran “eclesiasticos diferentes”; su teologia “se basa en una exégesis
alegodrica del Nuevo Testamento” (Torrents, Gnosticos I 34-35). Su originalidad se basa en
dos factores: el primero es una profundizacion en la interpretacion del Antiguo Testamento;
el segundo factor es que esta exégesis tenia como fundamento una mayor apertura hacia el
helenismo, en especial hacia el platonismo y mas particularmente hacia el 7imeo. En esto

hay una gran similitud con el hermetismo, pues como se ha visto, la mayor parte de su
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cosmogonia también se basaba en este didlogo platonico. Incluso, el libelo I de los
herméticos, el Poimandres, puede ser considerado un paralelo pagano del gnosticismo
(Torrents, Gnosticos I 11). Entre la infinidad de denominaciones gndsticas que se conocen,
la mas destacada es por mucho la de los valentinianos, cuyo nombre proviene de su lider
Valentin, quien fue discipulo de un tal Teuclas, quien a su vez fue discipulo de Pedro
(Torrents, Gndsticos I 56).

Hay un antecedente explicito de un trabajo en el que se localizaron algunas referencias
gnosticas en Paradiso y Oppiano Licario. Se trata del trabajo titulado “San Jorge y el dragon.
De los elementos gndsticos en Paradiso 'y Oppiano Licario de José Lezama Lima”, publicado
por Alberto Pérez Amador Adam en 2002. Ahi el autor hace referencia al mito contenido en
el titulo y las multiples menciones hechas por los integrantes de la “triada pitagorica” en
Paradiso. Sugiere que estos pasajes de la novela sean leidos a la luz de algunas ideas
gnosticas como la del dios supremo y el demiurgo o la serpiente como simbolo del logos o
conocimiento. También menciona el rechazo del cuerpo, aunque para esto considera gnostico
y toma como referencia el séptimo tratado del Corpus Hermeticum (139), y no el primero,
que es el que podria tomarse de tal manera, segun se mencion6 mas arriba; esto lo relaciona
con el pasaje de Oppiano Licario en el que Fronesis rechaza el intento de acercamiento carnal
de Cidi Galeb (139). De la misma manera, ahonda en ¢l tema de la homosexualidad —en
particular la de Focion— asimilandola con las practicas sexuales gndsticas de no procreacion
que pretendian combatir la labor del demiurgo maligno.

Por otro lado, en “La coélera en la ciudad que nos lleva a la tribu”, Gema Areta hace
una fugaz mencidn en nota el pie del gnosticismo de Lezama, aunque no lo explica ni ahonda
en el tema. No obstante, este fragmento funciona como un notable antecedente y sintesis de

las ideas que se han intentado y trataran de desarrollar en el presente capitulo. Dice:

El gnosticismo de Lezama estd marcado por esa misma situacion periférica o insular
y estd relacionado con Dios (sobre todo el que se manifiesta después de la
resurreccion), sus profundidades o secretos divinos, y con la existencia de un grupo
elitista de iniciados. Participando de esa atmoésfera o talante espiritual que es la gnosis,
Lezama parece asumir como propia una orientalizacion del cristianismo o bien una

reelaboracion del cristianismo con esquemas mentales helénicos, en cualquier caso
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un pensamiento conscientemente sincrético que muestra una variedad de impulsos
ideoldgicos: los mitos de salvacion de los cultos de las religiones mistéricas, las
doctrinas orfico-pitagoricas, las exégesis alegoricas de los textos sagrados, la

concepcion cristiana del Redentor, la revision del pensamiento platonico, etc. (41)

IV.3. Hermetismo y gnosticismo en la obra de Lezama Lima

Como se ha visto, hermetismo y gnosticismo poseen tanto algunas similitudes como claras
diferencias entre si, e incluso pueden llegar confundirse. La primera semejanza que destaca
es la herencia del platonismo (aunque esto no aplica al caso de los gnosticos en su totalidad,
cuyos textos son por mucho mas abundantes y variados). Ambos son movimientos
heterodoxos que involucran la busqueda de un sistema religioso-filoséfico ecléctico que
lograra satisfacer las necesidades que los sistemas ortodoxos reinantes no llenaban. Por otro
lado, aunque se ha ubicado esencialmente al gnosticismo en el siglo I y el hermetismo en el
II1, los limites temporales no son rigidos y el gnosticismo sobrevivio al menos dos siglos
mas, por lo que la ubicacion temporal de ambos movimientos es semejante. Por ultimo, entre
ambos sistemas de pensamiento hay una gama de motivos comunes que se verdn a
continuacion, pues en este apartado se hard una vinculacion entre algunos simbolos o ideas
que conforman la doctrina de los herméticos y gnosticos y ciertos elementos de la obra

narrativa o el pensamiento de José¢ Lezama Lima.

IV.3.1. Cuatro principios de “lo hermético”

En lo hermético, en este caso entendido mas como un concepto global que abarca tanto al
hermetismo como al gnosticismo, es posible distinguir cuatro principios fundamentales
enlistados por Gonzalo Lizardo: la “Union y desunion de los contrarios”, la
“Correspondencia o analogia universal”, el “Sincretismo” y el “Camino a la revelacion” (o
“Viaje del héroe)” (135). Estos cuatro principios, en su conjuncién, conforman una
“hermenéutica hermética” o “Hermetismo literario” en el que se pueden distinguir tres tipos
de obras: “aquellas que expresan una vision hermética del mundo, como Las tentaciones de

San Antonio, con sus alucinaciones inicidticas; aquellas que pueden ser leidas mediante
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conceptos herméticos, como Madame Bovary, con su simbolico sistema de oposiciones
duales; y aquellas que conjuntarian ambas posibilidades —como Fausto de Goethe o Ulises
de James Joyce” (Lizardo 135): Las novelas de Lezama también forman parte de este Gltimo
grupo. El principio del “Camino a la revelacion” ya ha sido abordado en todo el capitulo
anterior.

El primero —“Unidn y desunion de los contrarios”— sostiene que la “Verdad no se
encontraba en los opuestos, sino en su conjuncion, en la copula de los contrarios, en ese
Tercero que subyace tras la tension entre de lo Uno y de lo Dos” (136); aqui se encuentra
una clara correspondencia con la “silogistica poética” de Lezama y su heteronimo Oppiano
Licario, en la que “al chocar con pasion de subito dos cosas, personas o animales, engendran
un tercer desconocido” (Oppiano Licario 211). Pudo observarse también cuando dentro del
viaje del José Cemi las llamadas “Bodas alegoricas” simbolizaron esta union, pues como ha
de recordarse, el autor de Oppiano Licario optd por una “union entre la imagen y la locura”
y no por una “union entre la imagen y la belleza” (pp. 55 y 78). Por lo demas, este principio
hermético también esta representado por la figura del Hermafrodita, por esto el acto sexual
era visto por los herméticos “como un eco del acto divino de la creacion, y la union del
hombre y la mujer se entendia como un reflejo del hermafroditismo divino” (Ebeling ctd en
Lizardo 136). Este tema serd abordado més a profundidad en uno de los apartados

subsiguientes.

IV.3.2. Espacio gnéstico, potens, posibilidad infinita

En el Poimandres (de Hermes Trismegisto), primero de los textos del Corpus Hermeticum,
es posible encontrar similitudes con el pensamiento lezamiano, en concreto con los conceptos
de “espacio gnostico”, “potens” y/o la “posibilidad infinita”. La primera persona del texto
describe un didlogo que sostuvo con “Poimandres, la Mente del Soberano” (29), a quien
mientras escuchaba departir, ““...de inmediato todas las cosas cambiaron de aspecto ante mi,
y fueron abiertas en un momento. Y contemplé una vista sin limites”. De esa vista sin limites
surgid una luz y de la luz provino una palabra sagrada; esa luz, dice Poimandres, es ¢l mismo:

“la Mente, el primer Dios ... y la Palabra que surgi6 de la Luz es hija de Dios” (30). Cuando

la primera persona hubo contemplado la luz fijamente vio que “la luz consistia en
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innumerables Poderes, y habia llegado a ser un mundo ordenado, pero un mundo sin limites”.
De la primera Mente surgi6é una segunda, “Hacedora de Cosas” y la Palabra divina “era
consustancial con la Mente” (30). La Naturaleza produjo “animales carentes de razon; pues
ella ya no tenia consigo a la Palabra”; en cambio “la Mente ... dio nacimiento al Hombre, un
Ser semejante a Si Mismo, y se deleitd en el Hombre” (32). El hombre “es de naturaleza dual.
Es mortal en razon de su cuerpo; es inmortal en razén del Hombre de sustancia eterna” (33).

En el capitulo anterior ya se ha ensayado una definicion propia de lo que es el espacio
gnostico: se trata de un instante o un espacio en el que al hombre de subito se le vuelve
propicio lo imposible, como por una revelacion, por una “gnosis”. Lezama decia en La
cantidad hechizada: “El imposible al actuar sobre el posible, crea un posible actuando en la
infinitud. En el miedo de esa infinitud, la distancia se hace creadora, surge el espacio
gnostico, que no es el espacio mirado, sino el que busca los ojos del hombre como
justificacion” (12). Esta experiencia es asimilable con la descrita en el libelo en cuestion, en
la que el personaje, al mirar y escuchar a la Mente o primer Dios, contemplaba un “mundo
sin limites”, una “vista sin limites”, es decir, una posibilidad infinita. Esta experiencia se le
revela, principalmente, por medio de la Palabra sagrada de Poimandres: la palabra sagrada o
el verbo poético es una forma de participar de la divinidad, como se ha visto paginas atras al
sefialar el concepto del “agustiniano Logos spermatikos”.

Para Lezama la posibilidad infinita se hace manifiesta al hombre por medio de la
poesia, y el poeta encarna ese “potens”. EI hombre-poeta, es inmortal —como el hombre
engendrado por la Mente— en tanto participa del verbo divino: “En esta dimensiéon —
escribié Lezama—, tal vez la mas desmesurada y poderosa que se pueda ofrecer, el poeta es
el ser causal para la resurreccion. El poema es el testimonio o imagen de ese ser causal para
la resurreccion, verificable cuando el potens de la poesia, la posibilidad de la creacion en la

infinitud, actia sobre el continuo de las eras imaginarias” (La cantidad 54-55).

IV.3.3. Bisexualidad de Dios, mito del androgino

El tema de la androginia es otro por el que se puede vincular al pensamiento hermético y su
herencia platonica con la obra de Lezama. Platon aborda este tema en “El banquete”, uno de

sus dialogos mas célebres. En boca de Aristéfanes, uno de los asistentes del “simposio”, se
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dice que en un principio eran tres, y no dos, los sexos de las personas; el androégino
participaba de ambos, tanto de lo masculino como de lo femenino. Tenia cuatro manos, cuatro
piernas, dos rostros, dos 6rganos sexuales, etc. Estos extraordinarios seres un dia intentaron
“subir hasta el cielo para atacar a los dioses” y en castigo por esta accion Zeus decidio
partirlos en dos, de manera que las mitades quedaron conformadas casi tal como conocemos
la fisonomia masculina y femenina. Luego trasladé los 6rganos genitales a la parte delantera,
pues “hasta entonces también éstos los tenian por fuera y engendraban y parian no los unos
en los otros, sino en la tierra”; de esta forma, “consigui6é que mediante éstos tuviera lugar la
generacion en ellos mismos, a través de lo masculino y en lo femenino, para que si en el
abrazo se encontraba hombre con mujer, engendraran y siguiera existiendo la especie
humana”. Asi, pues, “es el amor de los unos a los otros innato en los hombres y restaurador
de la antigua naturaleza, que intenta hacer uno solo de dos y sanar la naturaleza humana”,
dijo Aristofanes (Didalogos 111 220-226).

En el primero de los libelos herméticos, el Poimandres, se alude a este tema en
términos semejantes a los del didlogo platdnico, con la diferencia de que la bisexualidad es
atribuida también a Dios o la “primera Mente” y que el mito del andrégino se aplica a todas
las criaturas y no unicamente al ser humano. En este se menciona que “...la primera Mente,
esa Mente que es Vida y Luz, siendo bisexual, dio nacimiento a otra Mente, una Hacedora
de Cosas” (31, énfasis afiadido). Del hombre se dice que “Es bisexual, como su Padre es
bisexual” (33). Respecto de la primigenia naturaleza dual de los seres vivos, esta escrito lo
siguiente: “...el lazo por el que todas las criaturas estaban unidas fue resuelto, por designio
de Dios; todas las criaturas vivientes, habiendo sido hasta entonces bisexuales, fueron
partidas en dos, y el hombre como los demads, y es asi que vinieron a haber machos de una
parte, e igualmente hembras de la otra” (34-35). De esta forma, hombres y mujeres podran
multiplicarse y preservar la especie, tal como se decia en el Banquete (34, 35).

La androginia primordial también es un motivo recurrente en los textos gnosticos.
Ireneo, al describir el sistema de pensamiento de los valentinianos en Contra todas las
herejias, refiere el origen y naturaleza de los eones dentro de la cosmogonia gnostica. Dice:
“Por el conyugio del Logos y Vida fueron emitidos Hombre e Iglesia. Esta es la Ogdoada
primigenia, raiz y subsistencia de todas las cosas, a la que designan con cuatro nombres:

Abismo, Intelecto, Logos, Hombre. Ahora bien, cada uno de ellos es androgino...” (Torrents,
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Los gnosticos 1 99). Por otro lado, entre otros varios ejemplos, en uno de los textos
descubiertos en Nag Hammadi, llamado Trimorphic Protennoia, hay una voz divina que dice:
“Soy androgino. [Soy tanto Madre como] Padre, dado que [copulo] conmigo mismo ... [y
con aquellos que] me [aman] ...” (ctd en Pagels 99).

En la obra de José¢ Lezama Lima, la androginia primordial es un motivo recurrente,
en especial en Paradiso. Al respecto, José Prats Sariol, uno de los mds importantes

estudiantes contemporaneos de la obra del poeta cubano, ya sefiald en 2017:

Los lectores de los ensayos de Lezama sabemos muy bien que el tema griego de la
androginia primitiva siempre fue una obsesion clave de su sistema poético, pues en
ella pretendia sintetizar la identidad sustitutiva, la sobrenaturaleza que se convierte
en naturaleza, que se lexicaliza como las palabras, segiin habia estudiado en Vico y
Goethe. La autonomia de la imagen fusiona el principio masculino y el femenino, lo
activo y lo pasivo, como los griegos del periodo clasico conocian a través de las

filosofias orientales. (E/ azar 306)

La importancia del tema de la androginia se puede constatar en la obra lezamiana,
pero no unicamente en los ensayos, sino también en la obra narrativa (aunque ya se ha aludido
a la unidad y cohesion de toda su obra y sistema poético). Es bien conocida la conversacion,
al estilo platonico precisamente, que sostuvieron José Cemi, Fronesis y Focion en el capitulo
IX de Paradiso, donde se diserta sobre la homosexualidad y se hacen referencias al tema del
androgino. Fronesis plantea la homosexualidad o el “desvio sexual” como ‘“una
manifestacion de la memoria ancestral. El hombre de las eras fabulosas ... tendia a
reproducirse en la hibernacion, ganaba la sucesion precisamente en la negacion del tiempo”
(263). La reminiscencia de esa era fabulosa se conserva —segun argumenta Fronesis— en la
nifiez, pero hay algunos hombres que la conservan a pesar del paso de los afios, como los
poetas o los primitivos. Focion interrumpe a Fronesis para decirle que estd en un error al ver
la homosexualidad como una excepcion, como una aberracion que debe ser justificada; ¢l
piensa lo contrario: no requiere ninguna explicacion, pues “la grandeza del hombre consiste

en que puede asimilar lo que le es desconocido. Asimilar en la profundidad es dar respuesta”.
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Y mas adelante: “Pero ya desde el siglo V antes de Cristo, los més frecuentes temas taoistas
eran el espejo, el androgino, el Gran Uno, la esfera...” (265-266).

Focidén contintia su discurso exaltado, haciendo mencion de la normalidad del
homosexualismo entre los griegos de la época de Socrates y Platon. Continta haciendo varias
alusiones a los didlogos de Platon, entre ellos el Fedro, para luego continuar divagando sobre
la poesia, el catolicismo, el Génesis: “La aparicion de la mujer en el séptimo dia, dandole a
la palabra dia la aceptacion temporal que le da San Jeronimo, revela un estado androginal
previo” (267). Habla asimismo sobre la creacion del hombre en el quinto dia y como [Dios]
“lo cre6 hombre y mujer” y le indica que se multiplique, como a las demas especies. Como
iba a ser su reproducciéon —se pregunta— si la mujer apareceria hasta el dia siete de la
creacion y qué hubiera pasado si no hubiera surgido la mujer. Concluye que todo lo que se
considera desvio sexual es producto de una reminiscencia de un estado primigenio del
hombre, algo que ¢l denomina una “hipertelia de la inmortalidad, o sea una busca de la
creacion, de la sucesion de la criatura” (268).

Dentro de este mismo tema, el mas sobresaliente de los pasajes donde se observa la

importancia del tema de la androginia se encuentra también en Paradiso:

...Se habla con exceso de la homosexualidad, ya desde el punto ético o del cientifico,
pero se tienen muy pocas ideas precisas sobre la androginia. El androgino primitivo
que pasa al culto esférico de la totalidad y de la perfeccion, que pasa al dpeiron de los
griegos y a la esfera universal de los cristianos ... y se encuentra también entre los
taoistas ... todas estas referencias a la androginia en el mundo de los taoistas, de los
platonicos y de los gndsticos alejandrinos, la casi totalidad del mundo antiguo... (ctd

en Gonzalez Cruz 16)

IV.3.4. Primacia del conocimiento y rechazo del cuerpo o del deseo carnal

Otro de los ejes primordiales del pensamiento y obra de Lezama Lima es el de la importancia
del conocimiento o conocimiento poético como via de autorrealizacion. En este aspecto,
también es posible encontrar algunos paralelos con el pensamiento de los herméticos, que

ademas asocia esto con el rechazo del cuerpo. El hombre, que participa de la divinidad y de
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la inmortalidad, posee la capacidad que le otorga la inteligencia, de entregar su vida al
conocimiento y abominar los placeres sensuales. De nuevo en el libelo I, justo después de
mencionar la division de los seres vivientes en machos y hembras con el fin de multiplicarse,
se dice que el hombre, a diferencia del resto de las criaturas “tiene en si la mente”, reconocera
que es inmortal y que “la causa de la muerte es el deseo carnal” (35). Pero no todo hombre
tiene en si “la mente” —dice Poimandres—: solo algunos hombres alcanzan ese privilegio y
logran la gracia del Padre, “Y antes de entregar el cuerpo a la muerte que le es propia,
abominan los sentidos corporales, sabiendo en qué forma operan los sentidos” (36).

En el libelo IV se dice que estos hombres privilegiados son aquellos que alcanzaron
y “compartieron la gnosis”, a diferencia de aquellos que no han recibido la mente y, al no
llevar en si ese conocimiento, viven atados a los placeres y deseos carnales. En cambio, los
que si han recibido este don son “como dioses inmortales para los hombres mortales. Abarcan
en su propia mente todas las cosas que son” y su transito corporeo por la tierra ahora les
parece algo deplorable. Hermes aconseja a Tat: “Si primero no odias tu cuerpo, hijo mio, no
puedes amarte a ti mismo; pero si te amas a ti mismo, tendras mente y, teniendo mente,

participaras también del conocimiento” (51).

IV.3.5. Ascension del alma, Gnosis

Otro didlogo platonico con el que se pueden vincular los herméticos y que no se menciona
en el prologo ni apéndice del Corpus, es el Banquete; ambos, a su vez, pueden ser asociados
con la obra de Lezama. En el texto de Platon cada uno de los contertulios discurre sobre la
naturaleza y atributos de Eros: sucesivamente Fedro, Pausanias, Eriximaco, Aristofanes,
Agaton y Socrates brindan su discurso laudatorio. Entre ellos se destaca el de Aristofanes
—ya mencionado mas arriba a propdésito de la androginia— y el de Socrates. Este tltimo
relata una conversacion que tuvo con una sabia llamada Diotima, quien lo instruyo en el tema
de Eros y el amor. En boca de ella se plantea la idea platonica del amor como un camino
ascendente en el que al final se contemplan en su forma mas pura las esencias del

conocimiento, el bien y el amor, alcanzando una especie de inmortalidad:
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...empezando por las cosas bellas de aqui y sirviéndose de ellas como de peldafios ir
ascendiendo continuamente, en base a aquella belleza, de uno solo a dos y de dos a
todos los cuerpos bellos y de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de
las normas de conducta a los bellos conocimientos, y partiendo de éstos terminar en
aquel conocimiento que es conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza
absoluta, para que conozca al fin lo que es la bellezaen si ... Y al que ha engendrado
y criado una virtud verdadera, ;no crees que le es posible hacerse amigo de los dioses
y llegar a ser, si algin otro hombre puede serlo, inmortal también €1? (Didlogos 111

264-265)

Las afirmaciones de Diotima son similares al contenido del libelo X de los herméticos, que
es un recuento de las ensefianzas planteadas en anteriores. En este se asimila a Dios con el
Bien: el actuar de uno es lo mismo que el actuar del otro. A Dios se debe la existencia de
todas las cosas y el Bien le pertenece tinicamente a ¢l (72); sin embargo, el Bien es susceptible
de ser conocido por quien es capaz de hacerlo —como los antepasados Urano y Cronos— y
“contemplar la belleza del Bien, esa belleza incorruptible de la que lengua alguna puede
hablar”, dijo Hermes. “...La belleza del Bien bafia su mente en la luz ... y cambia al hombre
entero en sustancia eterna ... y luego contemplara la belleza del Bien, y con ello devendra
un Dios” (74). Asi, como es voluntad de Dios que el humano participe de lo divino, el hombre
que recibe los dones y ensefianzas adecuados, puede alcanzar la contemplacion pura del Bien,
la belleza y el conocimiento, alcanzando la inmortalidad.

Los hombres que han llegado a esta contemplacion sustancial, son quienes han
alcanzado la gnosis. En el libelo I se habla también de un camino ascendente para acceder a
esta: luego de pasar por varias zonas, se llega a la octava esfera, donde en compaiia de los
otros, se regocija y se escucha a los Poderes, “Y posteriormente, cada uno en su momento,
ascienden al Padre; se entregan a los Poderes, y devienen Poderes ellos mismos, entran en
Dios. Esto es el Bien; esto es la consumacion, para quienes han obtenido la gnosis (38). Asi,
estos hombres se han vuelto paradigmas de la sabiduria, mentores; han llegado a ser “guia
para la humanidad” (40), o un “sefior de ambos mundos”, como se vio en términos de Joseph

Campbell en el capitulo anterior.
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Del lado del gnosticismo, cabe destacar Discurso sobre el octavo y el noveno como
un texto que hace referencia a una ascension hacia un conocimiento superior. Esta escrito en
forma de didlogo entre estudiante y maestro. El pupilo cuestiona a su mentor diciéndole que
le habia prometido llevarlo hacia el conocimiento supremo, a lo que el maestro responde que
ese conocimiento debe buscarlo dentro de si mismo, y que ambos deben rezar para que el
discipulo arribe a los niveles “octavo y noveno” de conocimiento. Luego de las oraciones el
maestro entra en éxtasis y profiere: “...He encontrado el principio del poder que esta por
encima de todos los poderes, el que no tiene ningln principio ... He dicho, oh hijo mio, que
soy la Mente. jHe visto! El lenguaje no es capaz de revelar esto” (ctd en Pagels 190). El
discipulo se contagia del éxtasis y le pide a su instructor: “No dejes que mi alma se vea
privada de la gran vision divina. Porque todo es posible para ti como amo del universo” (ctd
en Pagels 190). Al final del texto el maestro indica al alumno que escriba sus aprendizajes
en un libro para que otros puedan ser guiados como ¢él. En esto se puede localizar otra
semejanza con Oppiano Licario: este personaje, quien ha alcanzado un conocimiento
supremo, lega su sabiduria por escrito a su discipulo, contenida en la Sumula; Cemi a su vez
podré hacer lo propio, pues alcanzara ese nivel de conocimiento y se convertira en mentor.

Las referencias o fuentes del inmenso conjunto cultural del que se compone el
pensamiento y poética de Lezama Lima nunca o casi nunca son directos. Sin embargo, siendo
fieles a y siguiendo su propio método contrapuntistico, es posible hacer algunas asociaciones
y percibir de manera oblicua lo que subyace en algunos de sus componentes. De esta manera,
como ya se ha venido haciendo, se puede establecer cierto paralelismo entre los conceptos
platdnicos, herméticos y gnosticos mencionados en este inciso con la obra de Lezama. En los
tres casos se trata de un proceso de instruccion y ascension del alma por un trayecto de
distintas etapas hasta alcanzar un punto ctilmine en el que se llega a ser un mentor y se alcanza
una trascendencia de la muerte o una divinizacion. La semejanza con las novelas de Lezama
se puede observar ahora al recordar las multiples menciones (en capitulos anteriores) al hecho
de que Paradiso y Oppiano Licario son novelas de formacion; sin embargo, es esta un tipo
de formacidon que en particular se asemeja con la platonico-hermético-gnostica: el viaje
inicidtico o de andbasis emprendido por Cemi y Fronesis, es un viaje de ascension que pasa
por distintas etapas hasta lograr un conocimiento superior o una revelacién y equipararse con

su mentor, Oppiano Licario.

90



Este camino de formacion era incluso aplicado en vida por el propio Lezama en lo
que ¢l llamaba “Curso délfico”. El fungia como mentor de varios estudiosos que acudian a
su domicilio para recibir su instruccion, pasando por las etapas llamadas “Overtura Palatal”,
“Horno Transmutativo” y culminar en la “Galeria Aporética”. Quien mas ha puesto atencion
en este caracter instructivo de Lezama fue José Prats Sariol e incluso asimila el curso délfico
con Paradiso-Oppiano Licario en el ensayo “Opus Icaro” en Lezama Lima o el azar
concurrente (252-318). En el mundo de la ficcion novelesca, la sabia Editabunda explica las
tres fases a Fronesis en el capitulo IX de Oppiano Licario.

La Overtura Palatal “tiene como finalidad encontrar y desarrollar el gusto de la
persona ... despierta el paladar de curiosidad por aquello que cada cual tiene que hacer suyo”
(Lezama, Oppiano 210): el discipulo se debe acercar a las lecturas del curso con una actitud
intuitiva, mas influida por el gusto sensual o la simpatia inmediata que por prejuicios
intelectuales. El Horno Transmutativo es “el estdmago del conocimiento, que va desde el
gusto al humus ... Se comprueba que la materia asimilada es germinativa y la semilla
asciende hasta la flor o el fruto” (210): es la fase donde el aprendiz empieza a digerir de
forma creativa todo lo que ha “ingurgitado”, haciéndolo suyo, generando infinidad de
transmutaciones y asociaciones. Por ultimo, en la Galeria Aporética se llega a un estado de
individuacion, a un distanciamiento burlesco del conocimiento convencional (como el propio
autor y maestro), “con lejanas raices en las bromas logicas de los megaricos o en el mundo
aporético o eleatico ... Se burla también del tiempo, pues acerca la vida a la muerte y la
muerte a la vida” (210-211). Este conocimiento ya habia sido transmitido por Licario a Cemi,
dice Editabunda, y continta explicando a Fronesis: “Esta tercera etapa ... se precisa por
aquello que tu ya le oiste a Cemi, de que al chocar con pasion de subito dos cosas, personas
o animales, engendran un tercer desconocido” (211). Esto coincide con la llamada
“silogistica poética” —mencionada con anterioridad—, clave del conocimiento de Oppiano
Licario®*.

Respecto de la inmortalidad o resurreccion, también es posible encontrar referencias
en sus ensayos, luego plasmadas en las dos novelas de Lezama. En el didlogo “platonico” de

la triada al que se ha hecho referencia, Fronesis dice lo siguiente: “Usted forma su premisa

24 El ultimo libro del curso, pudo percatarse Fronesis, era precisamente el Timeo de Platon, “seguido de la
Metafisica de Aristételes” (210).
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mayor: todos los hombres son mortales. Yo veo lo mismo, pero mi premisa es: este hombre
puede ser inmortal. Usted quiere reemplazar el laberinto contemporaneo por el de los mitos,
demostrar que hay hombres que se apartan de toda dicotomia, por una reminiscencia del Uno
Urano” (278-279). La inmortalidad-resurreccion referida ha sido alcanzada, como es sabido,
por Oppiano Licario, encarnacion de ese eros del conocimiento, del conocimiento supremo
que lleva a una trascendencia de la muerte por medio de la imagen. En este sentido, se puede
afirmar que Oppiano Licario es un hombre que ha alcanzado la gnosis, como lo habria hecho
Hermes Trismegisto: “...fue un hombre que alcanz6 la gnosis (esto es, el conocimiento de
Dios, pero un tipo de «conocimiento» que involucra la unioén con Dios) ... Fallecid, como
fallecen los demas hombres; y tras su muerte devino un dios” (Scott 15-16).

Asi, en términos semejantes a los del Hermetismo, en Lezama “el hombre™ es el poeta,
“la mente” es el conocimiento o el conocimiento poético, “el habla” es la poesia misma y “la

gnosis” es la trascendencia de la muerte por medio de la imagen poética:

Hay dos dones que Dios ha concedido s6lo al hombre [poeta], y no a ninguna otra
criatura mortal. Estas dos son la mente [conocimiento poético, sistema poético] y el
habla [poesia]; el don de la mente y el habla es el equivalente de la inmortalidad ... y
cuando abandone el cuerpo, mente y habla seran sus guias, y por medio de ellas sera
llevado a las huestes de los dioses y de las almas que han alcanzado la beatitud
[Oppiano Licario] ... El habla, pues, es una imagen de la mente; y la mente es una

imagen de Dios” (Scott 98-99, énfasis afiadido).?®
IV.3.6. Erotismo, conocimiento
Dentro de la doctrina de los valentinianos, descrita por el obispo Ireneo en Adversus haereses,

la primacia del conocimiento es un eje cardinal, o quizé el aspecto mds importante de su

conjunto de creencias. Cuando el heresidlogo relata la cosmogonia valentiniana, cuenta que

25 Ocurre algo semejante en el caso del Gnosticismo, segin apunta Pérez Amador: “Para ellos [los gnosticos]
la palabra es un reflejo de la naturaleza y, tal como ésta se constituye de los cuatro elementos, aquélla esta
formada por letras ... la naturaleza es un texto cifrado cuyo sentido debe descubrirse mientras que la palabra
refleja las calidades elementales de la naturaleza” (San Jorge 134).
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el eon llamado Sabiduria pari6 una sustancia informe, un vastago imperfecto, y esto fue causa
de una gran pena y desconcierto. Poseida por estas pasiones, Sabiduria intent6 “remontarse”
al Padre, pero después de mucho intentarlo se terminé por fatigar y volverse suplicante, junto
con los demas eones. “De aqui —dicen— recibe su primer origen la substancia de la materia:
de la ignorancia, de la tristeza, del temor y del estupor”, refiere Ireneo (Torrents, Gndsticos
1100). A este episodio se le conoce como “Extravio de Sabiduria” y representa el origen de
todo padecer terrenal debido a la ignorancia que padece el hombre ordinario.

Pero hay, también, una minoria privilegiada de hombres que no son victimas de este
extravio e ignorancia: se trata del “hombre espiritual”. A diferencia del hombre psiquico y
del material —resefia Ireneo—, esta clase de hombre se encuentran “dispuesto para la
recepcion del perfecto Logos” (Torrents, Gnosticos I 122-123). Este grupo de hombres
espirituales son, naturalmente, lo seguidores de la doctrina de Valentin; ellos, a diferencia de
los ortodoxos, tenian asegurada la salvacion, no por sus acciones sino por el conocimiento
que poseian. Escribié Ireneo que los valentinianos creian que: ... nos es necesaria a nosotros
la buena conducta ya que de otra manera no nos podriamos salvar, mientras que ellos se
salvaran absolutamente, no por la conducta, sino por el hecho de ser espirituales por
naturaleza” (Torrents, Gndsticos I 126). La redencion verdadera, pues, estaba dada por el
conocimiento y no por el comportamiento o el sometimiento a una institucién y sus
sacramentos. Mas adelante, en el mismo libro I de Adversus haereses, Ireneo lo refiere con

claridad:

Los hay que rechazan todo esto [los sacramentos] y afirman que no es necesario
celebrar el misterio de la secreta e invisible potencia por medio de criaturas visibles
y corruptibles ... La perfecta redencion consiste para ellos en el mismo conocimiento
de la grandeza indecible. Puesto que la deficiencia y la pasion han existido por la
ignorancia, por medio del conocimiento es destruida toda substancia proveniente de
aquella, de tal modo que es la gnosis la redencion del hombre interior ... El hombre
interior, el espiritual, es redimido por medio del conocimiento, y a los tales les basta
con el conocimiento de todas las cosas. Esta es la verdadera redencion. (Torrents, Los

Gnosticos I 195, énfasis anadido)
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La relacion estrecha que hay entre los conceptos de erotismo y conocimiento en el
pensamiento y obra de Lezama Lima se observa desde uno de los conceptos acunados por ¢l
mismo, que se definid en el capitulo III: el “Eros cognoscente”. Es la atraccion que tiene el
sujeto hacia lo desconocido, es decir, hacia conocer, hacia el conocimiento. Esta atraccion al
mismo tiempo sirve como hilo conductor del pensamiento y las acciones tanto de los
personajes de las novelas de Lezama como del propio autor, en busqueda de una realizacion.

<

En Paradiso el erotismo es referido asi: “...Existe el Eros de lo que se nos quiere escapar,
tan fuerte como el conocimiento sexual de la ausencia” (ctd en Gonzéalez Cruz 135). También
llamado el “Eros del conocimiento”, en Tratados en La Habana Lezama lo alude en los
siguientes términos: “Aturdido, y alin con irritacion secuestrado, por la diversidad, comienza
en el hombre el Eros de conocimiento, el deseo de conocer, de precisar por la Venus, hija de
Juapiter y de Diana, donde ¢l pueda expresarse y alcanzar el simbolo de su cuerpo en el
tiempo” (ctd en Gonzélez Cruz 135).

El Eros del conocimiento es, entonces, el eje en torno al cual gravitan los personajes
de las dos novelas de Lezama. Estos personajes son, a su vez, representaciones del
pensamiento del poeta cubano —como él mismo afirmo?®—, vertido en sus libros de ensayos.
Como entre los gnoésticos, entre los personajes de Paradiso-Oppiano Licario, conocimiento,

erotismo y sexualidad constituyen una misma busqueda transgresora en busca de la

trascendencia.?’

26 "Yo parto para hacer mi novela de una raiz poética, metafora como personaje, imagen como situacion,
didlogo como forma de reconocimiento a la manera griega" (ctd en Ruiz Barrionuevo 62).
27 “Con respecto a la filosofia gnostica en la obra debo recordar que la sexualidad se vuelve conocimiento que

esta relacionado tanto con la capacidad creativa como que es transgresion a los limites cognoscitivos impuestos”
(Pérez Amador, “San Jorge” 137).
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V. CONCLUSIONES

Los personajes y episodios de Oppiano Licario y Paradiso presentan notables

semejanzas con los arquetipos y etapas propuestos por Campbell:

Una forma constatable de herencia de la tradicion hermética en José Lezama Lima es el
principio del “Camino a la revelacion”, ultimo de los cuatro principios de lo hermético. Se
han observado claras coincidencias entre las situaciones y personajes —ya de por si
arquetipicos— que componen las dos novelas de Lezama y los de “El viaje del héroe”. Los
protagonistas realizan una travesia a la manera del esquema del mit6logo Joseph Campbell,
guiados por el Eros Cognoscente que hace ascender su alma hacia la Gnosis, la inmortalidad

del conocimiento.

Erotismo y conocimiento son conceptos axiales en la obra novelistica de Lezama Lima:

Ambas concepciones son parte de una misma busqueda que guia a los protagonistas de las
dos obras a través de una travesia vital que culmina en la adquisicion de un conocimiento y
experiencia trascendentes. Esto se observa especialmente en Fronesis y Cemi, los héroes del
viaje, quienes emprendieron ese trayecto de realizacion guiados por el eros cognoscente, en
busca de hacer conocido lo desconocido por medio de la amistad, el didlogo y el erotismo.
Las experiencias determinantes para ambos protagonistas son las que tuvieron con Ynaca
Eco Licario, quien funge como “la mujer”, “la diosa”, pero en especial como “mentora”
erotico-cognoscente en su “Camino a la revelacion”. De esta manera, José Lezama Lima
plasma su propia cosmovision en el devenir novelistico de Paradiso y Oppiano Licario, que

es una representacion del sistema poético construido en los libros de ensayos.

El sistema poético de Lezama Lima funge, ademas, como sistema filosofico-religioso,

con el conocimiento (poético) y la palabra (poesia) como elementos medulares:

Como los seguidores de la tradicion hermética y gndstica, Lezama Lima edifico un sistema

religioso-filosofico ecléctico —con clara filiacion platonica— que lograra satisfacer las
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necesidades que los sistemas ortodoxos imperantes no colmaban (ademas de que
obstaculizaban y censuraban la busqueda de los heterodoxos). Esta labor sincrética comporta
una version heterodoxa de la religion reinante —como los gnosticos—: el catolicismo. Este
como practica religiosa y la poesia como practica artistica-intelectual, ambos como parte
fundamental de su pensamiento y vida. En este sentido, esta actitud integradora de Lezama

obedece a uno de los cuatro principios herméticos: el sincretismo.

La heterodoxia de Lezama radica también en haber sufrido persecucion y censura de

las autoridades, politicas y no eclesiasticas en este caso:

Se ha visto como Lezama Lima y su circulo realizaron su labor cultural casi siempre a
contracorriente. En los afios previos a Origenes y durante los afios de esta revista, los
regimenes y dictaduras en turno no fueron siempre propicias para su desarrollo. Asimismo,
esta revista y grupo fueron blanco constante de los ataques de circulos intelectuales que
discrepaban con su discurso. Especial represion sufrio con las autoridades castristas, contra
quienes su unica herejia fue la disension, incluso no manifiesta. En esto se observa semejanza
con las congregaciones hermetistas, en tanto fueron grupos minoritarios que pugnaron por

prevalecer frente a una autoridad dominante y dictatorial.

De manera semejante a los herméticos y gnosticos, tanto el circulo intelectual como los

lectores de Lezama, eran y son unos iniciados:

El hermetismo de la obra de Lezama Lima, mencionado al principio de este trabajo, ademas
de las semejanzas con el movimiento en torno a la figura de Hermes Trismegisto, radica en
la ya aludida dificultad. En este sentido, quienes deseen profundizar en ella, requeriran de un
proceso de “iniciacion”, cabria decir, para penetrar en esa doctrina. De la misma forma, el
conjunto de artistas que orbitd alrededor del autor de Oppiano Licario, representd un
reducido grupo de adeptos de una cosmovision alternativa. A la citada frase de: “Lezama
decia que aquella comunidad intelectual era un ‘taller renacentista’, pero, como afirmara uno
de sus sobrevivientes, Lorenzo Garcia Vega, por momentos se asemejaba mas a una secta

medieval” (Rojas 115), bien podria sustituirsele “medieval” por “gndstica”.
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El catolicismo heterodoxo de Lezama Lima es una forma de “gnosis”:

Gnosis en el sentido de “conocimiento de los misterios divinos reservado a una élite”.
Lezama es parte de una estirpe de figuras prominentes que absorbieron la tradicion hermetista
—tanto en su version original como en su presencia en la literatura y el arte—al mismo
tiempo que conservaban su adhesion a la religion occidental, de tal manera que conformaron
un credo poético-religioso particular, como lo dijo claramente Elaine Pagels al final de su

libro:

Ahora que los descubrimientos de Nag Hammadi nos dan una nueva perspectiva sobre
este proceso, podemos entender por qué ciertas personas creativas, en el transcurso
de los siglos, de Valentin y Heracleon a Blake, Rembrandt, Dostoyesvski, Tolstoi y
Nietzsche, se encontraron al borde de la ortodoxia. Todas ellas se sentian fascinadas
por la figura de cristo, su nacimiento, vida, ensefianzas, muerte y resurreccion: todas
volvian constantemente a los simbolos cristianos para expresar su propia experiencia.

Y, pese a ello, se rebelaban contra las instituciones ortodoxas. (204)

La vida, obra y magisterio de Lezama Lima son una “gnosis”:

Los tres son, en si mismos, una forma de viaje de formacién o ascension, un camino de
realizacion por el conocimiento, una “gnosis”. Esto esta representado en el curso délfico. De
la misma forma que la gnosis, el curso délfico no se da por acumulacion, sino que es un
proceso de conocimiento especifico y de autoconocimiento (overtura palatal). Se trata de
incorporar, en la acepcion convencional y en la que le daba Lezama Lima al término?® —
etimoldgicamente mas precisa y apropiada a su voracidad intelectual—, conocimientos,
asimilarlos (horno transmutativo)?® y recrearlos para llegar a un conocimiento tltimo que es

una autorrealizacion (galeria aporética).

28 Introducir en el cuerpo, comer.
2 Los nombres de las dos primeras etapas del curso délfico son analogias alimenticias y culinarias, muy al estilo
de Lezama.
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ANEXOS

Anexo A: Cuadro cronologico comparativo.

Afio(s) Eventos historico-politicos Vida de Lezama Lima y familia Episodios narrados en
novelas
1894- 1894-Dominio espafiol en Cuba. Familia materna de Lezama vive en | Cap. Il de Paradiso (38-
1898 1895-23 de febrero: “Grito de Baire”. Jacksonville, Florida, EE.UU. 63), infancia de Rialta
1898-Abril: Estados Unidos interviene e inicia | Infancia de sus padres, Jos¢ Maria | (madre).
la guerra Hispano-estadounidense. Diciembre | Lezama y Rosa Lima Rosado. Muerte de Andresito.
10: se firma el Tratado de Paris.
1898- Gobierno militar estadounidense del 10 de | Pubertad de los padres de Lezama | Cap. IV de Paradiso.
1902 diciembre de 1898 al 20 de mayo de 1902. Lima.
1902- 1902-Mayo 20, inicia la Primera Republica. 1910-19 de Diciembre: Nace José | Paradiso, caps. 1 y II,
1924 1902-1906 - Presidencia de Tomas Estrada | Lezama Lima en el campamento | infancia de José Cemi.
Palma. militar de Columbia, La Habana. Cap. V de Paradiso,
1913-1921 - Presidencia de Mario Garcia | 1911-Mudanza a la Fortaleza de la | adolescencia de padres.
Menocal. Cabaiia. Muerte del Coronel en el
1918-La familia viaja a EE. UU. cap. VI de Paradiso.
1919 — Muerte del padre. Regreso y
mudanza con la abuela materna en
La Habana.
1925- 1925-1933 — Gerardo Machado presidente. 1929-Mudanza a Trocadero no. 162. | Cap. VII de Paradiso,
1933 1930-Septiembre 30: Rebelion de estudiantes | Inicia estudios de derecho en la | adolescencia de José
contra dictadura de Gerardo Machado. Universidad de La Habana. Cemi.
1930-Septiembre 30: Participa en la | Cap. VIII. Conoce a
manifestacion de estudiantes. Fronesis.
1932-Conoce a Angel Gaztelu. Cap. IX, comienzo de
afos universitarios.
Manifestacion del 30.
1933- 1936-1940 — Federico Laredo Bru, presidente. | 1935-Diciembre: Primera | Cap. X y XI, relaciones
1944 1940-Nueva Constitucion. publicacion en la revista Grafos, | amistosas con Focion y
1940-1944 — Primer mandato de Fulgencio | “Tiempo negado”, ensayo sobre | Fronesis.
Batista. Aristides Fernandez.
1937-Conoce a Juan Ramoén
Jiménez y Maria Zambrano.
Aparece Verbum. Publica “Muerte
de Narciso”.
1938-Concluye estudios de derecho.
Trabaja en un bufete.
1939-1941 - Espuela de Plata.
1941-Enemigo Rumor.
1942-1944 - Nadie Parecia.
1944- 1944-1948 — Presidencia de Ramon Grau San | 1944-Inicia Origenes.
1952 Martin. 1945-Aventuras sigilosas.
1948-1952 — Carlos Prio Socarréas, presidente. | 1949- Viaje a México. Fragmento
inicial de Paradiso en el no. 22 de
Origenes. La fijeza.
1950-Viaje a Jamaica.
1952- 1952-Marzo: Batista toma el poder con el | 1953-Analecta del reloj.
1958 apoyo del Ejército. 1956-Fin de Origenes.

1953-Julio 26: Ataque al cuartel de Moncada.
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1955- Castro en EE.UU. y México.

1957-Enero: Conferencias sobre La
expresion americana.

1959- 1959-Primero de Enero: Triunfo de la | 1959-Exilio de la familia Orbon.
1971 Revolucion cubana. Inicio del régimen | 1960-Dador.
castrista. 1961-Exilio de las hermanas de
Lezama.
1964-12 de septiembre: muerte de la
madre. 5 de diciembre, boda con
Maria Luisa Bautista.
1966-Paradiso.
1970-La cantidad hechizada.
1971- 1971-Marzo 20: encarcelamiento de Heberto | 1972-Recibe el premio Maldoror en
1976 Padilla. Abril 9: Primera carta de los | Espafia. Le es negada la salida.
intelectuales a Fidel Castro; 27: “Confesiones”.
Mayo 21: Segunda carta.
Congreso Nacional de Educacion y Cultura.
1971-1976 — “Quinquenio gris”. 1976-Agosto 9: fallece en La
Habana.
1976- 1977-Oppiano Licario y
1981 Fragmentos a su imdn.

1981-Febrero 20: Fallece Maria
Luisa Bautista.
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Anexo B: Cuadro comparativo de la terminologia utilizada por Campbell y Vogler.

Elviaje del escritor

El Héroe de las Mil Caras

Primer acto

La partida, la separacion

El mundo ordinario

El mundo cotidiano

La llamada de la aventura

La llamada de la aventura

El rechazo de la llamada

El rechazo de la llamada

El encuentro con el mentor

El encuentro con el mentor

La travesia del primer umbral

La travesia del primer umbral

El vientre de la ballena

Segundo acto

El descenso, la iniciacion,

penetracion

la

Las pruebas, los aliados, los enemigos

La senda de las pruebas

La aproximacion a la caverna mas profunda

La odisea (el calvario)

El encuentro con la diosa

La mujer como tentacion

La reconciliacion con el padre

La apoteosis

La recompensa

La recompensa (apoderarse de la espada)

La bendicion final

Tercer acto

El regreso

El camino de regreso

El rechazo al retorno

El vuelo magico

El rescate desde el interior
La travesia del umbral

El retorno

La resurreccion

Sefor de ambos mundos

El retorno con el elixir

La libertad para vivir
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Anexo C: Etapas de “El viaje del Héroe” y pasajes de las novelas.

ETAPAS DEL VIAJE

PRIMER ACTO, MUNDO ORDINARIO: PARADISO

Christopher Vogler

Joseph Campbell

Paradiso y Oppiano Licario

El mundo ordinario

El mundo cotidiano

Antepasados e infancia de José Cemi

(Hogar, familia)

La llamada de la aventura

La llamada de la aventura

Cemi reconoce su vocacion poética

El rechazo de la llamada

El rechazo de la llamada

Fronesis en su primera experiencia

erodtica con Lucia

Encuentro con el mentor

Ayuda sobrenatural

Encuentros con Oppiano Licario

La travesia del primer umbral

La travesia del primer

umbral

Final de Paradiso

SEGUNDO ACTO, MUNDO EXTRAORDINARIO:

OPPIANO LICARIO

Las pruebas, los aliados, los

enemigos

La senda de las pruebas

Pasajes de Oppiano Licario

La aproximacion a la caverna mas

profunda

Ciclon en La Habana, pérdida del

manuscrito de Licario

La odisea (EI calvario)

El encuentro con la diosa. La

mujer como tentacion

Encuentro eroético con Ynaca Eco
Licario (Fronesis)
Asesinato de Fronesis, venganza y

suicidio de Focion (no escrito)

La recompensa (apoderarse de la

espada)

La bendicion final

Recuperacion de la Sumula

TERCER ACTO, EL REGRESO: FINAL DE OPPIANO LICARIO

El camino de regreso

La resurreccion

Retorno con el elixir

Sefior de ambos mundos

La libertad para vivir

Procreacion, hijos (no escrito)

Matrimonio, bodas alegoricas (no

escrito)
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Anexo D: Arquetipos de “El viaje del escritor” y personajes de las novelas.

ARQUETIPOS DE EL VIAJE DEL ESCRITOR

Arquetipos Personajes de Paradiso y Oppiano Licario
Héroes Principal: José Cemi

Secundario: Fronesis
Mentores Principal: Oppiano Licario

Secundarios: Rialta, Alberto Olaya, Ynaca Eco

Licario

Figura cambiante

Focion

Aliados

Fronesis, Focion y Mahomed

Enemigos, guardianes del umbral

Champollion, Margaret

Sombra

Cidi Galeb

Heraldos (positivos y negativo)

Ynaca Eco Licario, Rialta, Ciclon

Elixir, Santo Grial

Sumula, nunca infusa, de excepciones morfologicas

107




Anexo E: Portadas y paginas de Origenes.

) Vi ; ’
5 ] ! B -

i v
Primavera
S

i

. i

SUMARI

Martin Hemecoes: E! Regreso al Fundemento de la Metafisica
T. S. Euior:  Burni Norton
José Lezama Liva:  Paradiso
Lorexzo GaRcia Vica: Las astas del frio
Jacques Cuanpisr:  La wocke de San Hilavio

Vo PiSera:  Falsz Alarma

NOTAS

Jurzdw OrndN:  Richerd Strauss. — José Clemante Orozco
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SUMARIO

Juan Ramon JimEngz:  Cridica paralela
GrazieLla Peyrou:  Fdzaro
JosE Lezama Livma:  Oppiano Licario
Favap Jamis:  Cuerpos
LonreNzo Garcia Veca: Una aventura
Niso Mavarer:  Melodrama de dos de ellas
Gastén Anmo:  En Principio era..
Jean HEevion:  Pierre Mabille
Avcwes Iznaca: Como ¢l tren y el vio

Pepro ARMaNDO FErnANDEZ:  Senlo, Saulo

RoBerTO FERNANDEZ RETAMAR: E# forno a la obra poética

de Affonso Reyes

NorTas

Guy Pérez Cisneros—Un mural de Mariano—Los pinlores

¥ una proyectada exposicion.

Portada de Marrano: Fragmento del mural, Ef dolor husiano,

en ¢l edificio del Retiro Qdontolégico,

ORIGENES

ARO X LA HABANA, 1953 NUM. 34

Critica Paralela

L NO PUEDE
(Examen y Defensa)

YO soy superior al misterio que me rodea. El no puede decirme
todaviu lo que yo podria ya oirle y entenderle.

ESTAS CICATRICES

Y me he heche una linea de vida; he tendido de mi nacer a mi
morir, con amarras a las dos orillas, un hilo tenso, intenso. Cada vez
que esta linea se interrumpe, tengo que anudar el hilo roto, como puedo.

Estos nudos, digu, estas ticatrices son L cuenta de mi fracaso para
unes y de mi gloria para otros, Pero lo que yo #é bicn es que de cada
cicatriz me sale un pijare de fuego.

A UNA VIOLETA

VIOLETA Lépez Suria, puertorriqueiia filili ;de veras e gustan a
usted las orquideas mas que los nardos, los claveles o sus hermanas las
violetas?

Es verdad guc las orquideas, por no sé qué prejuicio humano, parecen
menos naturales que las demés Eores; pero segnramente lo son tinta, es

3

decir, son tan artificiales como esas otras flores que lo parecen menos:
ya que la naturalesa es siempre tan artificial de tiempo y espacio. Una
espigu, olra, olry, otra, hacia la espiga “nunca mejor™.

CUANTO MENOS

LA naturaleza inconciente no es para inspeccionarla toda, sino para
sorprender en ella lo mejor, To mis hermoso. Pues cuanto menos padri.
ser inspeccionada la obra de un hombre que lucha con su conciencia!
En ella, cada otro podrd sorprender algo. Y para algunos serd util hasta
lo peor de lo sorprendido.

Este es mi destino de hombre, hacer lo peor y lo mejor para que
otros me lo sorprendan,

RESPUESTA CONCISA
A un mutilado auténtico

VICENTE Aleixandre eseribié hace algiin tiempo en la revista “fn.
sula” de Madrid, y entre otros aforismos de imitacion evidente, que “un
poeta ésquisite es siempre un mutilado™.

Como Vicente Alcixandre es bastante conocido en Espaiia y fuera
de Espafia también, gracins a la camaraderia poética obligada cn las
actuales circunstancias espannlus, no debié nunca eseribir esa simpleza
que fatalmente tenia que caer sobre su misma frente como la saliva de
un escupidor que escupe a lo alto. (Muches, menos vanidosos, que &,
han escrito a uno, burlindose del jactancioso.)

Esquisitez es armonia pleta sensorial, instintiva y i
poesia de hombres enteros. Y yo no sé si un poeta mutilado de una wiia
(yo ne estoy mutilado de nada) podra eer esquisito. Pero suponge que
un mutilado corporal un hombra estirpade por operacis
quiriirjica, como lo es V.A., no puede cscribir poesia esquisita ni siquiera
grande, que es la que viene después de la esquisita.

V.A. es un exi jalista de butaca p 3 ¥ que escribe imagi-
naciones por serie, en dlbumes de fantasmas sucesivos. La escritura de
V.A., verso o prosa, no ¢s més que una seric de estampas forzadas, sin

4
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Oppiano Licario

Pars Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier

Repasaba Oppiano Licario la fija diversidad de los otofies que habian bailado a lo
largo de su espina dorsal. Al llegar a la desdichada pigina carenta de sz eoleccion de
atorios, los recuerdos perdian sus afiladuras, lus sensaciones se reian de sus sucesiones y
el carzusel dejaba de see cortado por su mirada cuando se perdia deteds de la cintura

de la luna, conenzaba » rodeaclo. Salve algin dia a la semana en que se precipitabs en
1z notaria donde teabajaba, desacompasado v olvidado de los cuartos de reloj, sin que el
resto de Jos empleados se sobresaltasen o esperasen en resguardado silencio Jos regafios
vercos del carvulario. Ni siquiera sucedia la interrupeién de una comversacisn ni los
més nuevos clientes se fijaban en él. Otro dia de la semana queria hacerse excepeional,
coando Licario compraba algan cusderno de pinturs abstracta en Tricste, y algunos de
sus amigos le acudian para cirlo aficmar reiteracamente guc lo abstracto terminiba en
lo figurativo y lo figurativo terminaba en lo abstracto. Peco ese dia queria precisar con
conforno ¥ ¢ntorno, con circunferencia y circulo, que cra lo que habia sumado, que
constante de iluminscidn y que estaciones sombrosas, se precisaban por los cocredores de
espejos. Cudntas veces al ladearse para escurrirse frente a lo fenoménico, lograba aleanzar
Tos reflejos de lo numinoso, la respiracion inapresable de los arquetipos.

#Con qué se habia quedado al repasar esos sumando frios, algodonosos? Acariciaba y
sepasaba la estatura incemporal de esa escala de Jacob, que a veces crefa haber levantade
al lido de la escalerilla que descendia al cuarto de la mis vieja criada de [a casa. Frente
2 cada reshidad, lograba sentitse a veces su persona en la momentines paseja de hilos de
arafia farmads con e hecho fugaz. Cuando un hecho cualquiera de su cotidianidad le
recordsba una cita, una sicuacion histérica, no sabia i sonreirse o gozarse de esa irrealidad
sustitutiva, que a veces venia mansamente a ocupar lz anterior oquedad. No se decidia
4 presumir de haber logrado ese pondus imaginationis, medisnte el eual la imaginacién re-
torna como hecho de habicual citcunstancia, soplando tan levemente que sélo parecis
avisacle 2 las mis ligeras plumas del canario, a las que se iban a marchar 2 la siguience
mafana.

Licario, con la punta de la lengua especializada en sabores amargos, por los excesos
adorantes de ka hoja, refrescadz por la miniatura no laberintica de los rios pinarcios,
caiz en las brumas densas de la cerveza, “que por ficros paises va con sus claras ondas
discurriendo”. Su madre y su hermana Io esperaban ya para almorzar; criollas triguerias
y sabiss y empleado cuarentén, median sus horas de asimilacion con gean delicadera y
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precision, para incorporar los alimentos con despacioso seforio, hacer sobremesas nemd-
nicns v unas sieseas radeadas por los cuatro rios del Paraiso. Su madre a verlo ingurgitar
los contraidos Mpulos del Escalds, con la misma lenta pesadumbre que los esteras vie-
neses de la época de Von Hoffmanthal, s¢ intinuaban en un cockeel de champagne,
adelsntd el tridente con wna aceituna gigantoms; se apuders de clly Licario con un
palillo sintético y silabes:

<dd i T encarcelada wues mezquing,
ni ol membrilo fudiersn smudsdo,

st la sabrowe olive

0 screnara el bacanal diluvio.

La madre ofs con su naturzl dominio, con una gracioss rebustez madura que espera
siempre lo mejor, los acompafamientos, la nota de conciliador como con la que su hijo
Licario respondia, sicmpre en sobreaviso, como si siguicra cada hecho en puncillas hasta
podeclo pellircar. e causaba una sabia slegria romans, ese justrumento con el que su
hijo respondiz y que clla creia intuic como la Gnica alegeia que @l se habia conquistada,
Su hijo daba siempre esa respuests, sin inmutarse, haciendo invisible 1odo esfuerzo en la
respuesta, como si esperase que de un cimulo tal de nubes tuviese que salir invariab)
mente la chispa de e5a pregunta. La alegria de la hermana, viéndolo en la mesa—todavia
o0 habia podido asimilarlo en una superficie extensa y sin arrugar—, se revelaba en disi-
muladas sonrisss, que lo acuchillaban, que a veves le daban 3 sus respuestas, a sus acom-
pasiamientos, una sofocacidn, como quien, en inverso sntido, resliza wn acto de magia
precedida y acompaniado por los aplauses, euyos peligrasos sumandos son capaces de
preludiar 12 sofucion apocaliptica, ¢ oscurecimicnto antes del reencuentro. En el mo-
mento en que le sirvieron aguz exclams: Aguada de pasajeros. La madre pensé: si ademis
¢ pedit agua nos evoca un pueblo, nas di uma alegria, Quiza, penss ls hermana, la
eriada 70 Jo entiends y su dnica reaccin cuando se irrita ¢s que ensordece por tres dias
Ademis, s le puede oeurrir que se burlan de clla, y después se venga en sus parloteos
e la fuente del parque, rodeada de un parlamento en cuyo subconciente I Bastills e
tomads 2 cimara leats. Reclams su primer turno el picadillo rellollante, con su cauda
repasada por la cuenca del Mediterrinen: olivas para el buho griego y lis pasas &l
ariente medio, con las alcaparras que desaparecen en ¢l conjunto, sin rendir el sabor conal
en las primeras cepillas gustativas. Hxchmé: faisén remiido en Proga. Una transeu-
tacion imaginativa pora saltar lo vulgar, si pone en el sitio deb picadillo Je res, pensé
alegee Ia madre, s gentifeza coloreada del faishn, nos gana con el primor de la excepeiin
que comparz, retrocedicndo Ja abuchada cara de |s realidad cortada por el bandazo de una
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puerta. (Si es una res picadia, le dijo la hermana, por qué le lamas faisin? Ademis,
¢quién mezclaria en lis exigencias clisicas del gusto, un despecazado alon de faisin con
pasas, que no puede reemplazar al borgosa deslizindose como ef Rodano por ¢l tejido
cadmeo de la mandarina (Acuchillido, ciéndox: con sobresalto, ca la pregunta de su
hermana se veis la influencia cuarentona que Licario habia ejercido en su casa y mora-
dores). Acuérdate, le contesté Licario, que no se decidia a explanar delante de su her-
mana su Simzls, munca infusa, de excepeiones morfoldgicas, el dia de ln vediosa visita
a casa de Jorge Cochrane, llegado de su bien remunerado secretariado de las minas de
Caibarién, la conversacién lentisima y los ademanes de cera, nos hacian pensar en el
espeso sufio post rem que nos llegaria después de la retirada con los cuatro Haig and
Haig, cerriendo por nucstras venas, “entre las olas y las dulces estrellas del Tartaro™.
Jarge Cochrane, cantinué Licatio, nos hablé de su viaje a la Furopa ariental y lo Gnico
que le of de interés en tods la noche, fué cuando nos relaed la excesiva cuantia de faisanes
en los criaderos cercanos & Praga, lo que hace que hasa los zapateros o las cepilladores,
tengan con bostezada frecuencia picadillo de faisin cn sus mesas apurtaladas, cubiertas
de un hule de color homogénco con flecas de mordidas raconeras. Quizi eso tenga
alguna relacién con la infernzl progresién imaginativa de Kafka, ke contesté Cochrane,
aiin en lag dpocas en que mis se distanciaba del padre, cn que teaa que acodarse mis
ciempa en los puentes, camino por Ta tarde a la <asa de Brod, podia saborcar con repe-
kencia un picadille de faisin, Licario habla acabade de hablar con su hermana, con un
silogismo de sobresalto, con lo que era una de sus mis reiteradss delicias, demostrar,
bacer visible algo que fuers inaceptable para el espectador, o provocar dialécticamente
una iluminacién que encegueciese por exceso de confianza 3l que ola, en sus concepros
y més habituales y ad idas. En la 6 de sobremess, la madre
w06 lo que para ella constituis el inagotable tema de la economia doméstica, desarra-
llando el tema paradojal en la balanza de los precios de Ia carestia del pan v b baja de
1a harina, Es tan extraio, concluyd, como si nos regaliran Lis nacanjas y Juego nos
cobraran por su ambrosia el precio del Ticor de la inmortalidad del Conde de Cagliostro.
fijamente a su hijo, queriéndole recordar sus descuidos y olvidas en Jos aportes de
su mesda, pero éste se limité a decir: enigmas, enigmas de bot comtorniati, nudo gordisno
entre la circulaciin y o Placer fmamente, conmemorative de las monedas. La madre no
T contests, sabia que hacia afos que cra imposible regafiar 2 un cuarcntén tan icreme-
diable, pertinaz, entregado ciegamente a sus reducciones de monstruos & colomba do-
mesticidad, o de impensadas bagatelas, abiertas de pronto como un quitasol en un
desembarco imperial en Tanez. Le acerco la caza china de café, recientemente adquirida
en la Gltima cobranza, y Licario se Ja incorpord, poniéndote ijares en su memotia, y
diciendo, 1l tiempo que e levantaba para iree 2 cumplimentar el sibido muy cargado
de trabajo en la notari

wdas pazas débilmenie cristalines,

3 lar gue el ching fabrico y conserva
en las que pdre @l sof concias merinas,
con lex que anfigua sucesin ressrva,

La despedida de Licario le parecid a su madre y « la bermana, demasiado sibica, pues
acostumbeaba a comunicarle 4 sus actos y decisiones mis ninios, un enlace lenca ¥
cormo 3 le sobrave tiempo entre sus adecusciones y sus enigmas, Esa procipitacion dic
origen 2 que Jz mad
Ha llegado 2 wener tal pesfeecion, dijo ls madse, en exa mansra, o digo mésodo, porque
descanozco towalmente su finalidad, que me atemoriza 5i todss esas adecuaciones, shora
que b Hegado a o3 cuarent A7os, 1o logra aclarartas on un seatido final. Si esns bi-

o y Ia hermana, levantasen innumerables cuchichens y suposiciones.

lachas, cs0s vermes pensantes, sonrid levemente la madre al sentir e momentines
bada pascaliana 2 la sobremesa, se le enfrian, se earoscard calcificindose, y su final serd
wna locura benévela o un entonamiento de aciertos miagicos, inencontrables, irtecons
truibles, como un bélido azufroso caido en el desiereo, al lado de un higueral, donde
quedaron preadidos algunos fragmentos de la copa de un disblo manso, cazurro y re-
contador d riquezas aparentes. El esti ahora, continub ls madre, en un momento muy
dificil, si no se nos aclara en una combinatoria o en una piedra filosofal, no nos parccerd
un estwico persiguiendo lo que € ha creido que ec ef soberang bien de su vida, sino wa
enesgémeno que aulla inconexas sentencias zoroistrieas, 0 un cindido embsueador que
regala astillas de 1a Mesa de Esmeraldas de fos cgipoios. Y no sé si podré resisti esa
banal desesperacion de madutez, pues como lo educames cuidsdesamente en la tradicion
catslica, szhe que no puede desesperarse sin irritar al Paracleto. No podrd asi soscenerse
en la desesperaciin, sentirse cdmodo en ese espanto de ser siempre sespucsta al insrance,
de estar acariciande 1a yerba por donde el conejo va 3 reaparecer en la superficie. Tiemblo
cada vez que lo 6igo en una de esas migicas adecuaciones; lo veo como un nifo que
adelanta sobre el mar en un trampolin serruchads, en esa trampa que nadie sabe quicn
I¢ ha tendido. Me temo, continué la madre, ya un poco sofocada, que cuando algo muy
desagradable fe ocurri—queria docir, cuando yo me muera—-, vays 1 dar 3 una casa
de hudspedes, dande lo burlen y Jo juzguen un excéntrico candoross, Y como 3 esas
<azas de huéspedes, acaden tantas mujeres de envedo, kejos de tener respeto por ese mise
cerio que ¢l simboliza, y que t0 ¥ yo sabemeos resperar, termine casado con quien lo
soporte sin considerarlo, sin intwic siquicra levemente ¢s3s numerosas colonias de hor-
migas que hacen invisibles agujeros en su cercbro. Lo considerarin una victima de la
alta cultues, como existen esas victimas de Jas novelss policiales, que prefieren enrar
en sus casas por la ventars. Y los domingos, en el hastio de las cuateo de s tarde, cn
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