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Quiero ser anónima e íntima. Quiero hablar sin hablar, 
de ser posible. María Bethanía me conoce de los libros. 
Jornal do Brasil me está volviendo popular. Me regalan rosas. 
Un día paro. Para volver de vuelta. ¿Por qué escribo así? 
Pero no soy peligrosa. Y tengo amigos y amigas. Además 
de mis hermanas, a quienes me acerco cada vez más. Estoy 
muy próxima, de un modo general. Y es bueno y no. Siento 
que falta silencio. Yo era silenciosa. Y ahora me comunico, 
incluso sin hablar. Pero falta una cosa. Y voy a tenerla. 
Es una especie de libertad, sin pedirle permiso a nadie 

Clarice Lispector

No recuerdo ya dónde fue el comienzo, sé que no empecé 
por el princpio: por decirlo de algún modo todo resultó escrito 
al mismo tiempo. Todo estaba o parecía estar, como en el espacio 
temporal de un piano abierto, en las teclas simultáneas del piano. 
Escribí buscando con mucha atención lo que en mí se estaba 
organizando y que sólo recién después de la quinta paciente 
copia empecé a percibir. Empecé a comprender mejor 
lo que quería expresarse. Mi recelo era que, por impaciencia 
con la lentitud que tengo en comprenderme, estuviera 
apresurando antes de tiempo algún sentido

Clarice Lispector

El proceso de escribir está hecho de errores 
—la mayoría esenciales— de valor y pereza, desperación y esperanza, 
de vegetativa atención, de sentimiento constante (no pensamiento) 
que no conduce a nada; no conduce a nada y de repente aquello 
que se pensó que era «nada» era el propio temible contacto 
con la textura de vivir: Y ese instante de reconocimiento, 
de sumergirse anónimo en la textura anónima, ese instante 
de reconcimiento (igual a una revelación) necesita ser recibido 
con la mayor inocencia, con la inocencia de que estamos hechos. 
¿El proceso de escribir es difícil? 

Clarice Lispector
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19

Introducción

Crónica de una pesquisa: 
caminando hacia Clarice Lispector

La literatura brasileña se forma con un amplio compendio de au-

tores y autoras que necesitamos voltear a ver, a quienes precisa-

mos leer dentro del contexto de la diversidad geográfica, cultural 

e intelectual de la literatura latinoamericana. Integrar a Brasil en 

México, dentro del mapa literario hispanoamericano, es atraer las 

vibraciones del idioma portugués en una íntima conexión con el len-

guaje poético de la narrativa clariceana. Este libro intenta conectar 

al lector con Brasil y con Clarice Lispector, más allá de una pesquisa 

académica es también la crónica de un viaje literario.

Esta crónica no tiene la poesía que imprimía Lispector en sus 

breves relatos, plenos de reflexiones, pensamientos y recorridos, 

como vemos en A descoberta do Mundo (Revelación de un mundo, 

1984), una colección de las crónicas que escribió para el Jornal do 

Brasil entre 1967 y 1973. El logro de este libro es resultado de un ca-

mino de hallazgos, cruces culturales e intercambios, intenciones, 

imágenes, sonidos, viajes, encuentros y tesituras que convocan el 

acto de escribir y de recibir. Finalmente, obsesiones literarias im-

presas en torno a Clarice, lo que fue creciendo en el camino desde 

2014, en cada lugar, con cada investigador, con cada libro entre las 

manos y con cada lector; todos tenían algo que decirme o darme. 
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20 Crónica de una pesquisa: caminando hacia Clarice Lispector 

Todos, de un modo u otro, habían tenido un contacto con su obra, 

su persona, sus manuscritos, sus objetos. Algunos habían escrito 

sobre ella; otros sólo habían escuchado su nombre en medio de las 

calles de Río de Janeiro, en las librerías o en algún taxi —todo era 

una magia que se fue hilvanando con el tiempo. Una intuición que 

despuntó en Campinas, São Paulo, a finales de los años noventa, 

cuando leí A paxião segundo G.H. (La pasión según G.H., 1964) y ad-

vertí el epígrafe, sentí una punzada en mi corazón: 

Este libro é como qualquer. Mas eu ficaria contnte se fosse lido apenas 

por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a proximação, do 

que quer seja, se faz gradualmente e penosamente —atravessando in-

clusive o oposto daquilo que se se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só 

elas, entederão bem devagar que este libro nada tira de ninguém. A mim, 

por exemplo, p personagem G.H.: foi dando pouco a pouco uma alegría 

difícil; mas chama-se alegría.

Estas palabras, como otros paratextos y textos breves de Clari-

ce —notas, introducciones, epígrafes, fotos—, me revelaron un 

camino. Siguiendo el azar o el destino, como se pueda pensar me-

jor, se ha pretendido alcanzar con este libro un conjunto de ensa-

yos que muestren un sendero literario luminoso, a manera de finos 

hilos que se tejen en el espacio de la página, de una historia, y de 

una autora que se ha ganado a pulso un lugar de reconocimiento 

literario universal. En medio de la densidad clariceana se explora el 

adentro que se proyecta en el afuera, en íntima conexión literaria 

imprescindible al leerla. Sin afán de ser absolutos ni esencialistas, 

este libro abre una trayectoria, desde mi propia experiencia y re-

corrido hacia Clarice Lispector, junto con la intención auténtica de 

todos los que escriben en él. Reúne una colección de trece ensayos 

con diferentes temáticas, acordes a una sensibilidad y rigurosos en 

sus lecturas e interpretaciones; indagan según líneas que traza el 

mismo acto de leer a Lispector.

Lispector.indd   20 10/03/21   11:03



21Elsa Leticia García Argüelles 

Siempre me intrigó la palabra «clariceanos», por todo lo que 

pueda implicar o proyectar a los lectores y por la conexión con su 

obra. Me permito decir que hay clariceanos en todo lugar, siguiendo 

pistas, estableciendo una relación con Brasil, con Lispector; entre 

los mismos lectores e investigadores, creando una especie de red 

invisible que se ramifica en contextos y espacios diversos. Enton-

ces estudiar, escribir, leer, convocar, compartir, enseñar en el aula a 

Clarice es como crear una vibración en el agua y en el aire mediante 

la prologanción suave del sonido y la intensidad de la palabra.

En este mismo ritmo, fui fluyendo a través de los rostros, los ges-

tos y las voces de todas las personas que conocí desde 2014. Investi-

gadores como Gabriela García Hubard, en Barcelona; Emiliano Mas-

tache, en Río de Janeiro; Eliane Vasconcellos, Felipe Dias Trotta, y 

Claudio Vitena en el Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (amlb); 

además de conocer a Teresa Montero, con quien caminé «literal-

mente» al lado de Clarice, en Leme, para conocer su departamento, 

mirar la playa y tomarme fotos con mi hija en la estatua de Lispector 

y su cachorro, Ulises; incluso en últimas fechas, la vital presencia de 

Claire Varin en este libro. Las fotografías, los mensajes, las llamadas, 

los conocidos, las lecturas, todo fluyó durante estos años, desde 2014 

hasta 2019. En este periodo participé en congresos en los que hablé 

sobre ella y publiqué dos ensayos: «Un soplo de vida, de Clarice Lis-

pector: reflexiones en torno a la figura y voz del autor, el personaje 

y el lector», en la revista Mundo Nuevo. Revista de Estudios Lati-

noamericanos (Venezuela, 2015), que enfoca conceptos de autoría y 

género. El texto fue producto de una selección de ponencias del iii 

Congreso Internacional de los textos del cuerpo «El caleidoscopio 

autorial: textualizaciones del cuerpo-corpus» en Barcelona (2014), y 

«Contornos y corporalidades: una lectura del erotismo en dos na-

rraciones de Clarice Lispector», en el libro Nuevas miradas sobre el 

género desde los estudios culturales (México, 2017).

La investigación sobre literatura femenina en América Latina me 

ha permitido viajar, literal y metafóricamente, ya que a través de 
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la docencia y el ensayo de crítica literaria he integrado a mujeres 

valiosas. Mis alumnas han conocido a autoras, menos célebres que 

Clarice, que no han llegado a las antologías y son poco o nada ad-

vertidas, y las han rescatado del siglo xix; también han agregado 

innumerables escritoras del siglo xx y continúan aprendiendo de 

las que, en el siglo xxi, construyen y deconstruyen el «yo femenino».

La misma Clarice vive esta contradicción de ser un mito en Brasil 

y en otros países, lo que significa ser nombrada y poco leída, de ser 

reconocida por su visión femenina y limitada en su valor intelectual. 

Me pregunto por qué hay lecturas que trascienden y qué necesi-

tamos saber de una escritora sumamente conocida como Lispec-

tor, de quien tantos críticos privilegiados han escrito de manera 

vehemente y apasionada.1 La postura de Clarice frente a la crítica 

especializada era distante, sin embargo, en la amistad literaria, a 

través de la correspondencia, con Fernando Sabino y otros escrito-

res y editores, se mostraba sumamente crítica de su propio trabajo 

—siempre defendiendo su intimidad y creando una distancia con 

su vida—, lo que forma parte de una irónica estrategia narrativa 

entre la ficción y lo autobiográfico (lo que se ha dado en llamar las 

máscaras de Clarice). El lector continúa viajando con su derrotero, 

su via crucis, su bestiario, cruzando realidades e hilvanando sus 

propias crónicas. En la recepción de Lispector, la tinta y las proyec-

ciones personales siguen expandiéndose.2

Estas obsesiones e intuiciones literarias me llevaron a realizar, 

en 2015 y 2016, dos estancias de investigación en Río de Janeiro: en 

O Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (amlb) (Archivo-Museo 

1 En Brasil, Benedito Nunes, António Cândido, Olga de Sá, Olga Borrelli, Yudith Rosenbaum, 
Nádia Battella Gotlib, Teresa Montero, Vilma Arêas; en Francia, Hélèn Cixous; en Canada, 
Claire Varin; en Estados Unidos, la biografía de Benjamin Moser; en Venezuela, Adalber 
Salas; en México se destaca la antología de Miguel Cossío Woodward, la obra de Daniela 
Tarazona, Brenda Ríos, Grabiela García Hubard, entre muchos otros.
2 A finales de 2020 la editorial Fondo de Cultura Económica dio a conocer, en el centenario 
del natalicio de Clarice Lispector, el libro Lispector, Clarice. Cuentos completos, una cuida-
dosa traducción de Paula Abramo que sin duda dará mayor difusión a su obra en México. 
Paralelamente, en 2021, se propone traducir y publicar su narrativa en cinco tomos (https://
www.fondodeculturaeconomica.com/Noticia/4329).
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23Elsa Leticia García Argüelles 

de Literatura Brasileña), en la Fundação Casa de Rui Barbosa (fcrb) 

(Fundación Casa de Rui Barbosa) y en el Instituto Moreira Salles, 

ambas instituciones vinculadas al Ministerio de Cultura. Mi viaje 

inició con la búsqueda de un único manuscrito: Um sopro de vida. 

Pulsações (1977), texto póstumo que cierra la narrativa de Lispector. 

Pensaba que este documento estaba en la amlb, ubicado en la rua 

São Clemente 134, en el barrio de Botafogo. Cuando llegué me sentí 

un poco desanimada, tanto que en mi primera estancia no pude 

dar con el manuscrito que buscaba, pero encontré mucho más. En 

la segunda visita llegué al Instituto Moreira Salles que, además de 

albergar los archivos de escritores e intelectuales, es un Centro 

Cultural situado en la rua Marquês de São Vicente 476, en la Gá-

vea; un poco más difícil de encontrar, aunque llegamos finalmente 

(mi hija me acompañó siempre). Entonces pude ver con mis propios 

ojos ese documento original. Cuando lo encontré fue muy conmo-

vedora la sensación de sentirme perdida, de repensar el concepto 

de autoría de tal libro. Al cabo de ver fragmentos de hojas y frases, 

se fueron hilvanando los textos: cada documento que logré revisar 

era un mundo y una epifanía. Las revelaciones sucedieron de varias 

formas: por ejemplo, cuando vi el manuscrito de la novela Água viva 

(1973) pensé en algo que faltaba, sin embargo, todo estaba allí. Seguí 

revisando carpetas entre el descubrimiento y el asombro. Ahí tenía 

el concepto de autora con otro sentido, con una percepción com-

pletamente distinta a la que ofrece el libro publicado. Tener esos 

textos en ese momento era parte de mi búsqueda; ahora veo que es 

algo más, pues me han llevado a repensar la crítica literaria en Mé-

xico respecto a la crítica genética. Esta experiencia fue impulsada 

en Brasil a través de los archivos de esos dos magníficos espacios 

que guardan la memoria literaria de Brasil.

El hallazgo, la organización y la clasificación de archivos de 

escritores contemporáneos mexicanos son tareas pendientes en 

nuestro país, pues muchos de estos documentos se encuentran en 

otros países y, al ser custodiados por los herederos de los escritores, 
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es imposible acceder a ellos; esto deja lagunas importantes en la in-

vestigación y la crítica literaria. Para resolver el asunto sería funda-

mental retomar la experiencia del amlb de Río de Janeiro.

La crítica genética se propone como una herramienta que per-

mite ver otros rostros, gestos y voces de Clarice Lispector, tal es 

el objetivo primordial de este libro. También se propone pensar la 

recepción de su obra en México, sus temas y sus lectores, quienes 

han tenido aproximaciones distintas, y todas valiosas. Escribir esta 

crónica de viaje, por varias razones, ha sido recorrer un camino 

privilegiado que me permitió organizar un encuentro entre Brasil 

y México, algo que se dice fácil pero que fue un logro memorable, 

para mí y para todos los que estuvimos presentes.

Este libro celebra la organización del Coloquio Internacional 

«Clarice Lispector. Autoría, representaciones y recepción de su 

obra (Archivos de la Fundación Casa de Rui Barbosa)», un evento 

intenso, pleno y significativo que tuvo lugar gracias a la Universi-

dad Autónoma de Zacatecas «Francisco García Salinas» (uaz) y al 

Instituto Zacatecano de Cultura «Ramón López Velarde» (izc) en la 

ciudad de Zacatecas, en agosto de 2018. No obstante, por diversos 

motivos, el libro no reúne a todos los participantes de aquel en-

cuentro, pero anexa trabajos de investigadores brasileños; aunando 

miradas frescas a partir de ensayos que brindan una perspectiva 

a lo publicado sobre Lispector. Esta conjunción de miradas cono-

cedoras e inmediatas me reitera cómo Clarice es una autora que 

derrumba ideales, creencias y pensamientos al convocar palabras 

que alimentan a personas que se aproximan a su narrativa como 

una estrategia de recepción e, incluso, de vida.

La intensidad de dicho evento radicó en quienes impartieron las 

conferencias magistrales, tanto Eliane Vasconcellos y Felipe Dias 

Trotta son investigadores del amlb y quienes reciben a aquellos que 

llegan a «pesquisar» sobre Clarice, Carlos Drummond de Andrade, 

Manuel Bandeiras, entre otros escritores brasileños. Las conferen-

cias magistrales fueron en portugués, lo que nos permitió escuchar 
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25Elsa Leticia García Argüelles 

y compartir la lengua, la historia, el legado cultural, y el patrimo-

nio intelectual de Brasil en un espacio accesible a investigadores 

de todo el mundo. Los valiosos participantes analizaron la obra de 

Clarice desde muy variadas visiones: desde el trabajo de archivos y 

manuscritos; el estudio de novelas claves, como Agua viva, Un soplo 

de vida, La pasión según G.H., El via crucis del cuerpo, La hora de la 

estrella; la magia y los cuentos de literatura infantil. El encuentro 

aconteció durante dos días, tanto el inicio como el final fueron ge-

nerosos por lo vertido en los trabajos y lo amable de la convivencia. 

Siempre tuvo como objetivo dar a conocer a la comunidad en gene-

ral, a los estudiantes y a otros investigadores, la obra clariceana y 

sus retos, diálogos y debates. Durante el cierre del encuentro, es-

cuchamos la voz de la mezzosoprano Sarah Ortiz y fragmentos del 

texto Agua viva y vimos fotografías de Clarice, que nos brindaron 

la reiteración afectuosa del mito, de la mujer, de la escritora, de la 

hechicera, como la han nombrado.

El libro cuenta con cuatro apartados, el primero es Autoría y 

crítica genética: Archivos de la Fundación Casa de Rui Barbosa, que 

reúne los trabajos de Eliane Vasconcellos, importante académica 

que con su mirada de primera mano, fundamental para apreciar el 

impacto de su trabajo a partir de los textos originales y la crítica 

genética, explica en «Clarice Lispector: uma leitura do seu arquivo», 

la contribución al mundo literario al catalogar y clasificar los archi-

vos, documentos y manuscritos de Clarice Lispector, lo que tiene 

un gran valor para la investigación en Brasil, pues sin toda su labor 

no sería posible acceder a dichos documentos, además de dar lugar 

a figuras como Fernado Sabino, Rubem Braga y Manuel Bandeira, 

entre otros autores que rodean la escritura clariceana. Le sigue el 

ensayo de Luis Felipe Dias Trotta, quien es investigador en la Fun-

dación y comparte un especializado texto sobre la historia y desa-

rrollo del archivo, además de profundizar en su impacto dentro del 

contexto literario nacional de Brasil, lo que lleva a cabo de manera 

detallada y con gran certeza, en «O Arquivo-Museu de Literatura 
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Brasileira: trajetória, práticas e desafios dos arquivos pessoais de 

escritores». Cierra la sección el ensayo «Las cartas errantes de Clari-

ce Lispector», de Cesar Garcia Lima, texto que alude a las cartas que 

intercambió con Fernando Sabino, lo cual realiza de forma creativa e 

inteligente; dando a conocer al lector una parte de la gran cantidad 

de correspondencia que se tiene en los archivos de la misma Clarice, 

un ejemplo de esto es el libro de Mihnas queridas (2007), ya que las 

cartas constituyen una posible fuente de escritura y vida, de búsque-

da poética y cotidianeidad. 

El siguiente apartado, La recepción y crítica genética en México 

a partir de los manuscritos de Clarice, incluye los textos: «El ma-

nuscrito de La hora de la estrella», de Emiliano Mastache, riguro-

so ensayista que polemiza en torno a los procesos de escritura de 

Clarice Lispector, que a partir del manuscrito, contradice lo que se 

ha difundido respecto a que Lispector escribía través de «revelacio-

nes» o «inspiraciones» su obra. Emiliano Mastache busca demostrar 

que, por el contrario, en realidad, al menos en el caso de La hora de 

la estrella, el proceso de escritura fue algo mucho más complejo y 

sistemático de lo que a veces se quiere reconocer, lo cual realiza de 

manera meticulosa con un serio estudio en torno a la crítica gené-

tica. Asimismo, el ensayo «Objeto y artificialidad en Água viva: títu-

los, epígrafes, pintura y música», de Martha Patricia Reveles Arenas, 

quien estudia el manuscrito de Água viva para revisar los epígrafes 

que ya no aparecen en la versión publicada. Su trabajo también ad-

vierte, de manera sagaz y sensible, una lectura creativa de Clarice 

Lispector, donde la revisión y la corrección de la propia autora se 

puntualiza, a la vez que conecta la música y alude a un cuadro que la 

misma Clarice pintó, y que se encuentra en el amlb. El ensayo titula-

do «Água viva: el manuscrito en un recorrido de fugas, fragmentos 

y objetos», de mi autoría, es una aproximación a la crítica genética al 

repensar una breve parte del manuscrito de Água viva, experiencia 

que me hizo percibir la obra clariceana de un modo completamen-

te distinto, apreciando la inteligencia de su obra, las correcciones y 
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cambios (autocensuras y libertades) para seguir su camino escritu-

ral, además, de que cotejar y ampliar temas ya revisitados de una de 

sus novelas más leídas y estudiadas, como los asuntos de la autoría 

y una sensibilidad para apreciar una narrativa de un cuerpo textual 

fragmentado que se proyecta en fractales y objetos vivos como el ít, 

tan vivos como un roteiro para «recordarse» no anularse. Las figuras 

de fragmentos, fugas y fractales nos llevan a apreciar una escritura 

que viaja con el sonido y las formas, donde interviene la intuición y 

un mesurado proceso creativo que renace en la obra de Lispector.

El tercer apartado, La representación femenina y el cuerpo en 

la narrativa lispectoriana anexa los ensayos «Reticencia e ironía 

en Agua viva de Clarice Lispector», de Dora Ma. de la Torre Lo-

zano, sigue el texto literario para revisar con un acento preciso 

e intuitivo figuras retóricas tales como la ironía, la reticencia y la 

sinestesia, mientras surge el discurso de lo femenino y el silen-

cio haciendo hincapié en una visión posmoderna. «El viacrucis de 

ser mujer: pasión y ciclo de vida en Clarice Lispector», de Lucia-

na Namorato, investigadora que alude de forma ágil e inteligente 

a las etapas del cuerpo femenino, es decir, los «ciclos de vida» de 

los personajes femeninos que toman lugar en el libro El via crucis 

del cuerpo; dichas etapas como la infancia, la adultez y la vejez se 

han construido negativamente, pero cómo salir de los estereotipos 

sociales y culturales para proponer una mirada que sostenga el de-

seo, el cuerpo desde su vital armonía. «Habitar el cuerpo: análisis de 

‹La búsqueda de la dignidad› de Clarice Lispector», de Flor Naza-

reth Rodríguez Ávila, refiere un estudio crítico y sagaz sobre dicho 

cuento al explorar el cuerpo, el espacio, el ritmo en lo narrado, pues 

a partir de conceptos de Bachelard refiere el eje cuerpo femenino 

y espacio. Este apartado finaliza con el ensayo «De El via crucis del 

cuerpo a la iniciación femenina», de Etna Macías Zamarripa, esta 

ensayista afirma una mirada férrea que piensa una mirada holística 

del cuerpo, la espiritualidad y la sexualidad femenina, pues con un 

tono de fuerza y provocación relaciona a la «mujer salvaje» en los 
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cuentos de Clarice con los relatos de Clarissa Pinkola en Mujeres 

que corren con los lobos (1998). 

Un cuarto apartado, Aproximaciones a otros rostros de Clarice, 

se integra por «Clarice y la narrativa sinfónica», de Paola Elizabeth de 

la Torre García, ensayo sensible que sorprende por su originalidad, 

en el cual sigue ejes entre la palabra y la música, mientras alude a la 

comparación entre apreciaciones musicales en La Pasión según G.H. 

de Lispector y «La pieza pertenece a una suite que lleva por nom-

bre Peer Gynt, la cual fue compuesta para acompañar una obra de 

teatro, homónima, del escritor noruego Henrik Ibsen», con un eco 

que redescubre el sentido musical en Lispector, en la impronta del 

sonido. «La biblioteca de Clarice Lispector», de Emiliano Mastache 

es un asunto novedoso y que se no se ha trabajado antes, este notable 

trabajo alude a los más de mil trescientos títulos de libros que leyó 

Lispector, y que supone puede establecer conexiones e influencias 

en su obra, esto lo lleva a cabo de manera precisa a través de cua-

dros que sostienen su rigor y sus interpretaciones de la biblioteca 

que nos permite adentrarnos en la habitación textual en tanto lecto-

res. Finalmente cierra el libro, «Una gotita de tiempo: aproximación 

a la narrativa para niños de Clarice Lispector», de Guadalupe Flores 

Grajales, texto que de manera ágil alude a la lectura de los cuentos 

para niños, sin duda es un tema que nos brinda otro ángulo de su 

polifacética obra literaria, este tipo de discurso revisa lo didáctico, 

lo lúdico y lo estético, destacan figuras de la imaginación que van de 

la ironía a la ternura, explora los lugares comunes, y los piensa desde 

figuras iluminadas de la imaginación clariceana. 

La narrativa de Clarice Lispector parece construirse en un ca-

mino de desestructuración; cada palabra, gesto, frase e idea se 

descompone, se improvisa, se encuentra en un lugar equivocado, 

inacabado; la forma es un ejercicio acorde al impulso del lenguaje. 

No se viaja por su prosa sin recorrer los márgenes: siempre está 

inmerso todo el ser, atrapado en una especie de fuerza centrí-

fuga. A través de su narrativa, Clarice plasmó la percepción y el 
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impulso que la llevaron a escribir, con el cuerpo y a pesar de él, 

su ironía sobre la vida y el dolor que le imponía, con una inmensa 

felicidad interior, no exenta de una inteligencia que rebasaba su 

pensamiento.

La autora existe al nombrar el mundo que percibe desde la in-

trospección. Desinteresada por los géneros, escribe excelentes 

cuentos y novelas enigmáticas que entran y salen de la clasificación 

tradicional. Escribe con el alma; escribe sobre el ser y lo descubier-

to de su autonomía e integridad frente al mundo; en el camino cru-

za con otros discursos que se conectan con el cuerpo, sus límites, 

sus voces, sus figuras y silencios. La literatura de Lispector ha sido 

etiquetada, canonizada, privilegiada por propios y extraños, con 

una especie de culto por su vida, por ser extranjera, por ser madre, 

por ser la esposa de un diplomático.

Clarice Lispector (1920-1977), de origen judío, nació en Ucrania; 

se nacionalizó brasileña a los veintiún años. Desde niña, en Recife, 

en el nordeste brasileño, comenzó a escribir. Desde su primea no-

vela, Cerca del corazón salvaje (1943), hasta Un soplo de vida. Pulsa-

ciones (1978), publicada de manera póstuma, gozamos de una obra 

plena de novelas, cuentos y crónicas que seducen al lector.

Para que este libro fuera posible debo agradecer a las institu-

ciones que me apoyaron: la Universidad Autónoma de Zacatecas, 

a través del Programa de Fortalecimiento de la Calidad Educación 

(uaz, prodep-des 575 Humanidades y Educación, 2018); a la Unidad 

de Docencia Superior; a la Embajada de Brasil en México por su re-

conocimiento a la presente publicación; a la Fundación Casa de Rui 

Barbosa; al hijo de Clarice, Paulo Gurgel Valente, quien nos autorizó 

el uso de los documentos para la pesquisa literaria; a los investiga-

dores, por la calidad de sus trabajos; y a los lectores, por recibirlos.

Al final de esta «Crónica de una pesquisa», preciso agradecer 

por el camino andado a todos los que me apoyaron, y a quienes me 

impulsaron en la investigación; a Eliane Vasconcellos y Felipe Dias 

Trotta, con cariño; a las instituciones que dieron el recurso para 
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el Coloquio; a los amigos en México y en Zacatecas que creyeron 

en Clarice, a Georgia Aralú González Pérez y a cada integrante de 

su equipo editorial por su valioso trabajo, a Marcela Dos Reis Viei-

ra, quien me apoyo en la revisión del portugués, y a la traductora, 

Amira Elena Romo Morales, del prefacio de Claire Varin. Este libro 

celebra la generosidad de Lispector en su narrativa, la generosidad 

de compartir e impulsar a otros lectores, creando líneas y fugas que 

se expanden como vibraciones de la palabra, de lo que se nombra y 

se materializa para, después, desvanecerse en el texto literario.

Elsa Leticia García Argüelles

Zacatecas, Zacatecas, agosto de 2020 
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Água viva: el manuscrito en un recorrido 
de fugas, fragmentos y objetos

Elsa Leticia García Argüelles

¿Tendré que morir de nuevo para nacer de nuevo? Lo acepto. 

Ahora las tinieblas se van disipando. He nacido. Pausa. 

Maravilloso escándalo: nazco. 

Clarice Lispector

Em cada silêncio do corpo identifica-se a linha 

do sentido universal que à forma breve e transitiva

imprime a solene marca dos deuses e do sonho. 

Carlos Drummond de Andrade

El manuscrito de Água viva 
y la autoría

El resguardo del patrimonio cultural, literario e histórico de los es-

critores brasileños, así como la preservación del testimonio intelec-

tual a través de sus archivos, documentos y manuscritos originales, 

junto con los objetos que les pertenecieron forma parte de un sue-

ño. El cuerpo textual de la novela Agua viva, de Clarice Lispector, 

objeto-libro que tiene su propia vitalidad y su propio sueño inmerso 

en las líneas del entretexto, sus pausas, el pulso y la respiración de 
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la palabra, ganando esencia en el sonido y perdiendo peso en un 

significado «ubicado» previamente. 

La figura de la autoría, la construcción de un estilo y de una pro-

ducción reconocida por diferentes generaciones, se involucra con 

las distintas lecturas de las diferentes Clarices a partir de sus no-

velas, cuentos, crónicas y artículos, en medio de la proyección de la 

autora como un mito de la literatura brasileña —Clarice leída por 

pocos, Clarice que se oculta, Clarice que ironiza, Clarice extranje-

ra. Los manuscritos y textos que no circulan públicamente también 

revelan una figura autorial en proceso, muestran una cortina de 

quién es y ha sido Clarice Lispector a través de su camino de escri-

tura (el papel, la escritura a mano, a máquina, los signos, los dibujos, 

las viñetas, los cambios, los recordatorios, las dudas, las decisiones). 

El mito se diluye ante todas las Clarices que los posibles lectores 

expanden desde sus propias miradas hacia adentro.

El investigador reconstruye el proceso y el camino andado en 

términos literarios y estéticos, mirando hacia horizontes actuales y 

tejiendo interpretaciones en movimiento. La crítica genética surge 

como una rama de la crítica literaria y los estudios de la recepción, 

línea de investigación que tiene como fuente de trabajo los manus-

critos «privados» del escritor, mientras que el libro pertenece al 

ámbito de lo público en términos editoriales y de recepción.1 La fi-

gura autorial, en el caso de Clarice, goza del reconocimiento de su 

obra, sus fotos, su biografía (como muchos escritores célebres que 

1 «La primera aparición del término ‹crítica genética› se remonta a 1979. Se encuentra en la 
portada de una compilación publicada por Louis Hay en la editorial Flammarion cuyo título 
es Essais de critique génétique. Este volumen hizo época: delimita un nuevo campo de los 
estudios literarios que se define por su relación directa con los escritores o, más frecuen-
temente, con las huellas escritas que éstos han querido dejarnos después de su muerte. El 
epílogo de Louis Hay se llama «La critique génétique: origine et perspectives», título que 
tomo prestado aquí. Desde esta primera aparición en 1979, han pasado más de 30 años, ricos 
en publicaciones, pero también marcados por dudas, discusiones internas y externas e in-
cluso algunas polémicas públicas. ¿Cuál es el estado actual de la crítica genética? ¿Cuál es 
su lugar con respecto a otras corrientes de la crítica literaria y a la tradición de las ediciones 
críticas? ¿Qué sucederá con esta disciplina en el contexto de los nuevos medios? ¿Sobrevi-
virá cuando el ordenador haya conquistado el taller de los escritores? Pero, en primer lugar, 
¿de dónde viene?» (Grésillon, 2013:75).
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fueron tratados con injusticia por las editoriales o tuvieron un reco-

nocimiento tardío). El concepto de autoría y autoridad del escritor 

no siempre brinda el reconocimiento de un autor a su trabajo litera-

rio; hay un vaivén de autoconstrucción y la censura en relación con 

un autor, quizá más en el caso de las escritoras.2 El lector continúa 

gastando ideas para que la autora siga viva desde vías alternas que 

localizan «una resistencia» a partir del acto de la recepción; es de-

cir, resistir es ir más allá, reconocer la ironía, la intertextualidad, 

la metaficción, las máscaras, la impostura de lo autobiográfico; ir 

más allá de una Clarice mito o enigma, o un estereotipo de la fi-

gura del autor —como ha acontecido con lo autobiográfico y sus 

fotografías—; conocer el texto más allá del gesto del lector, en una 

coincidencia feliz con el cuerpo textual, en un recorrido desde el 

privilegio de ser testigos de un manuscrito —huella del proceso de 

escritura. Las consideraciones en torno a la crítica genética pueden 

ser muy diversas, como vemos en la siguiente cita: 

¿Qué es un documento genético? ¿Es necesariamente manuscrito? ¿Qué 

es exactamente una edición genética, sobre todo en lo que respecta al 

modelo de las ediciones histórico-críticas? O aún, ¿qué es un antetex-

to? ¿Se deben incluir en este término los documentos alógrafos que el 

escritor leyó y anotó después, o los documentos impresos, tal como la 

primera edición de un texto que luego se transformó en borrador cuando 

el escritor decidió preparar una segunda edición revisada y corregida? 

¿Qué es un añadido? ¿Debe considerarse el plano gráfico (se inserta un 

signo al interior de una cadena escrita de caracteres), el plano sintáctico, 

semántico, textual o discursivo para definir el fenómeno? ¿Y qué es una 

obra, a partir del momento en que, en el horizonte de la crítica genética, 

se postula que no puede tratarse ya de una forma finalizada, perfecta, 

acabada, sino del proceso escritural de su elaboración? ¿Cómo imaginar 

entonces la transmisión, el estudio, el conocimiento y la enseñanza de 

2 Veáse el ensayo de Goluvob (2015).
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las obras si no se dispone ya de un estado del texto que pueda constituir 

la referencia? Y, para acabar con esta pequeña lista, ¿qué es, en el plano 

teórico, un autor, en un momento en que la noción idealista de individuo 

genial es obsoleta y el autor muerto de la teoría estructuralista se revela 

una ilusión para el genetista, que no puede hacer abstracción de un su-

jeto escribiendo, cuya postura enunciativa cambia de minuto en minuto, 

constatación que Montaigne ha caracterizado muy bien al decir: «Moy à 

cette heure et moytantost sommes bien deux; mais quand meilleur je n’en 

puis rien dire» («Yo en este momento y yo antes somos, de hecho, dos; 

pero cuándo mejor, nada puedo decir») (1950:1078) (Grésillon, 2013:80-81).

La experiencia y proceso de Clarice en torno al manuscrito de 

Água viva me permiten reflexionar en significados e ideas de la 

crítica genética; no obstante, se requiere mayor sistematización y 

profundidad en un estudio de archivos y originales. El texto publi-

cado brinda el recorrido «final» para contrapuntear lo que el autor 

integra o elige en el camino de construirse como un libro/objeto. El 

investigador emprende esta tarea del trabajo de archivo y nos lleva 

a pensar el proceso de creación, no como un «acto de inspiración» 

sino de revisiones, rayones, notas y modificaciones que acompañan 

la estrategia escritural y la memoria de todo escritor. Lispector era 

sumamente cuidadosa, revisaba sus textos mesuradamente; enton-

ces, la fluidez de una escritura vertiginosa no corresponde a la in-

mediatez de la palabra. Según dijo, no releía sus textos después de 

ser publicados, como si fueran libros muertos.

El nacimiento de un texto que surge de las fugas, los fragmentos 

y los objetos —universo de escritura de la autora—; fractales y 

filamentos de luz que viajan con el sonido y las vibraciones de la pa-

labra: irrumpiendo como una anunciación. Se realiza un viaje entre la 

experiencia de la lectura y la situación que rodea al texto «original» y 

al texto publicado, aunque pueden encontrarse manuscritos que no 

fueron publicados. En el libro Arquivo, manuscrito e pesquisa, Irene 

Fenoglio (2014) menciona, respecto a la palabra/objeto nombrada 
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como «manuscrito»: «Um manuscrito sempre é de uma dialética 

heurística para o pesquisador, entre a arquivística e o estudo de 

gênese. É essa dialética que, em geral, constitui a problemática es-

sencial daquilo que será a publicação do pesquisador» (2014:11-12).  

Las interpretaciones de un texto «final», publicado, se renue-

van en épocas o en contextos distintos. Los lectores obedecen a un 

mundo próximo o lejano de una Clarice Lispector a través de todas 

sus textualidades escritas y de las visuales, así como de los objetos 

que fueron parte de su intimidad. La resistencia, irreverencia e in-

tuición personal nos conducen a seguir estos derroteros de viajes 

y lecturas de su obra, indagando no la verdad absoluta, sino un ins-

tante donde morimos y nacemos al leerla, en un juego que media el 

placer y la agonía. 

El acontecer de la experiencia me llevó a realizar dos estancias de 

investigación en la Fundação Casa de Rui Barbosa (fcrb) (Fundación 

Casa de Rui Barbosa) en 2015 y 2016, donde visité el Arquivo-Museu de 

Literatura Brasileira (amlb) (Archivo-Museo de Literatura Brasileña) 

fundado en 1972.3 Espacio que se volvió entrañable y me permitió co-

nocer a otros investigadores que viajaban de muy lejos buscando los 

textos originales de Clarice Lispector. La fundación de esta Casa fue 

justo un año antes de la publicación de Água viva, coincidencia que 

gira en torno a un sueño de Carlos Drummond de Andrade, excelente 

poeta de la vanguardia brasileña,4 sueño que se hizo realidad cuan-

do: «Plínio Doyle fez um apelo aos escritores: para evitar se perca 

3 Agradezco la autorización de Paulo Gurgel Valente para integrar imágenes de los manus-
critos en el presente ensayo.
4 Dos ensayos de Carlos Drummond de Andrade son claves en la afirmación de este sueño 
que se hizo realidad en el viejo caserón en San Clemente en 1972. El primer texto es «Museu: 
fantasia»: «Velha fantasia deste colunista —e digo fantasia porque continua dormindo 
no porão da irrealidade— é a criação de um museu de literatura. Temos museus de arte, 
história, ciências naturais, carpologia, caça e pesca, anatomia, patologia, imprensa, folclore, 
teatro, imagem e som, moedas, armas, índio, república... de literatura não temos» (11 de julio 
de 1972). En el segundo ensayo, «Em São Clemente, 134», se ratifica esta idea: «Poucas pes-
soas souberan (ou perceberam) que alguma coisa de novo aconteceu numa mansão da Rua 
São Clemente, ao findar o ano, em honra e beneficio das letras. Sem alarde, inaugurou-se 
na Casa de Rui Barbosa o arquivo-museu de literatura, possível semente de outros» (4 de 
enero de 1973).
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ou se disperse a preciosa documentação da nossa história literária, 

mandem para a Casa de Rui Barbosa todo tipo de material que sir-

va à nossa finalidade específica» (Vasconcellos, 2002:5). Desde 1986, 

surge el atendimiento a los investigadores, además se han realizado 

inventarios y publicado libros para divulgar dicho acervo, que além 

de estar bien documentado y clasificado, reúne a otros escritores 

vitales.5 Antônio Carlos Vilaça afirma: 

Trata-se de uma institução viva, dinâmica, disposta a prestar serviço à 

comunidade. Não é uma torre de marfim, um hortus conclusus, um lugar 

fechado, uma capelinha esotérica, mas pelo contrário, um ponto de con-

vergência, um lugar de convívio, uma casa voltada ao mesmo tempo para 

o pasado e para o futuro, aberta, disposta a dar, e não só a receber. (Vilaça 

en Vasconcellos, 2002:7).

Los archivos, documentos y manuscritos de varios importantes 

autores brasileños han sido clasificados, organizados por tema, gé-

nero y tipo de producción textual. Estos textos bien resguardados 

abren un conocimiento en el proceso de la obra de un escritor; este 

«comienzo» lleva a entender y contemplar el pensamiento y la for-

ma de «ordenar» un conocimiento escritural tan mesurado, irónico, 

pleno de máscaras que hay en toda la obra clariceana. 

Respecto al manuscrito de Água viva, el simple hecho de verlo y 

de tenerlo frente a uno, página por página, a máquina de escribir, me 

hace sentir más cercana a Clarice y a su espacio creativo. Hay varias 

escrituras de Clarice: el escribir a mano como las cartas, notas y cua-

dernos de viaje; y el escribir a máquina como sus textos literarios, 

las crónicas y los artículos para periódicos. La máquina de escribir 

es significativa (sonido y palabra), como lo deja ver la fotografía en la 

que la tiene sobre sus piernas, encima de su falda (cuerpo y palabra).

5 Algunos de estos escritores son Thiers Martins Moreira, Augusto Meyer, Manuel Bandei-
ra, Lúcio Cardoso, Clarice Lispector, Vinícius de Morais, Carlos Drummond de Andrade, Pe-
dro Nava, Ribeiro Couto, Hélio Pelegrino, Tite de Lemos, Antônio Calado, Tasso da Silveira, 
João da Cruz e Sousa, Silveira Neto y Andrade Muricy, entre otros. 
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Imagen 1 

Fuente: fotografía de Claudia Andujar (1961).

En el manuscrito surge una revelación: asistimos a las correccio-

nes, las rayaduras, las dudas, el cambio de un título, los signos que 

ella acostumbraba a poner a los lados de los textos (estrellas, líneas 

que se cruzan), en medio o al final, indicando algo que para mí puede 

ser inicio y final, o quizá una continuidad que no cesaba, que prose-

guía en el siguiente libro, como un reto para romper con los géneros 

o para hacer de la escritura una forma de retar la experiencia y la for-

ma. La primera página del fólder muestra un caos: dibujos, tachones, 

mezcla de tintas, probablemente un número telefónico. Detalles de 

un texto a mano que estoy descifrando: «Quanto os 3 espartilhos, ele 

pode trazer todos 3: há dinheiro [después de esta frase algunas pala-

bras que no consigo entender o identificar el sentido]/O corpo [otras 

palabras sueltas]/Levei —ou levarei— essa coisa a passear/Ela e 

ele pode[m] passar por lá amanhã de tarde/A forma é em sí mesma/É 

o seu único conteúdo possível/Conteúdo sem forma não existe» (Lis-

pector, s/f). Sin embargo, me parece un cuadro, una pintura que da 

forma al rostro de la primera página de Água viva (Lispector, s/f).
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Imagen 2 

Manuscrito de Água viva

Fuente: arquivo Clarice Lispector, Fundação Casa de Rui Barbosa.

En esta versión aparece el título de «Objeto gritante». Cuando 

uno lee la novela lo entiende, pero el cambio del título sigue una 

idea menos obvia; aparece con letra manuscrita el título en la parte 

de arriba con letras grandes y claras: «Água Viva». Junto al título 

vemos un breve texto a mano que dice: «Comecei a ler pelas páginas 

soltas e emendei a leitura na página 48 [comencé a leer en las pági-

nas sueltas y enmendé la lectura en la página 48]» (Lispector, s/f). Se 

ven varias partes de texto rayadas, tachadas en círculos y además 
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con una x en la parte de arriba —sería necesario hacer un glosario 

de los signos que utiliza para aprobar o cancelar una idea. Abajo, su 

nombre legible junto a otro breve texto y encima está la x. Su nom-

bre y el título de «Objeto Gritante» aparecen a máquina de escribir, 

es además una oración borrada, que casi no se puede ver. Debajo de 

esto, en cursiva escribe «Uma pessõa falando», lo que también se 

suprime y se tachonea: «Se você considerar isto/aqui mais do que 

carta/Este é um/Fique ciente que se/Anti-livro/Trata de um an-

ti-livro» (Lispector, s/f).

En la segunda página aparece «un roteiro» (una guía), el que 

contiene ocho puntos escritos a mano. Al final, su nombre define su 

autoría, en la rúbrica de su firma. Las ideas en transcurso, las prio-

ridades, forman parte de esta autoridad que el autor se acredita. 

Los puntos de esta lista son:

1. Rever (e recopiar o que for necessário) (e trocando por 1974 ou 1975) até o 

fim do ano, dezembro inclusive.

2. Copiar as páginas soltas de anotações.

3. Ler cortando o que não serve.

4. [Todo tachoneado].

5. Esperar o enredo.

6. Escrever sem premio.

7. [Un punto tachoneado].

8. Abolir a crítica que seca tudo.

La lista muestra no sólo una idea de la novela, mas también in-

tenta delimitar en síntesis lo que se dice a sí misma para continuar 

su proyecto de escribir, para no cancelarse y que la novela pueda 

fluir.
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Imagen 3 

Manuscrito de Água viva

Fuente: arquivo Clarice Lispector, Fundação Casa de Rui Barbosa.

En sus textos literarios, los epígrafes develan la impostura, la 

irreverencia; en otras ocasiones, como en Água viva, son una expli-

cación de la forma o del cuerpo textual: así se advierte por la mane-

ra de concebir sus universos de ficción. Los epígrafes dan sentido 

al libro y a veces enfatizan la ficción. Más allá del epígrafe, la cita 

a Michel Seuphor ubica el interés de la autora y el personaje por la 

poesía, la música, la pintura y los objetos.6 Seuphor también es un 

poeta experimental, por ejemplo, su concepto de «música verbal» 

6 La relación con el poeta de origen francés Michel Seuphor (1901-1999) es la pintura y la 
poesía: «Michel Seuphor publicó un número considerable de obras literarias y escritos so-
bre el arte, sobre estudios sobre Mondrian. Entre ellos, la monografía de 1956, titulada Dic-
cionario de la pintura abstracta en 1957, El arte abstracto, sus orígenes, sus primeros maestros 
de 1949 y la Escultura de este siglo de 1959, La pintura abstracta, su génesis, su expansión en 
1962, El estilo y el grito en 1965, y una Historia del arte abstracto de cinco volúmenes, en co-
laboración con Michel Ragon, a partir de 1973» (Wikipedia, 2020).
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(Antelo, 2015),7 el cual me inquieta, al evocar un poema de este mis-

mo autor; y más aún, cuando pienso en otro libro suyo, titulado El 

estilo y el grito (1965), sobre crítica de arte. En el libro publicado de 

Água viva (1973) en portugués, el único epígrafe que queda dice: 

Debería existir una pintura libre de la dependencia de la figura —el 

objeto— que, como la música, no ilustra nada, no cuenta una historia 

y no lanza un mito. Esa pintura se contenta con evocar los reinos 

incomunicables del espíritu, donde el sueño se convierte en pensamiento, 

donde el trazo se convierte en existencia (Lispector, 2004:10).

En la versión original, en la tercera página, aparecen tres epígra-

fes. El primero de Man Ray: «O conto também com o acaso para fazer 

uma surpresa a mim mesmo». Más adelante, de Michel Seuphor: 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura 

—o objeto— uma pintura que, como a música, não ilustra coisa alguma, 

não conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em 

evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pen-

samento, onde o traço se torna existência (Lispector, s/f). 

Y de Roland Barthes: «Não há arte que não aponte sua máscara 

com o dedo». Asimismo, escrito a mano, agrega una cita de Henry 

Miller que también se encuentra cancelada con dos rayas cruzadas: 

«Uma coisa que descobri é que a melhor técnica é não se ter técnica 

alguma». De los cuales sólo queda en la publicación el que refiere a 

Seuphor.

La cuarta hoja tiene una nota no integrada al texto publicado. 

Clarice agrega varios paratextos al inicio de sus libros. Dice: «nota: 

7 «La música verbal. En 1926, Michel Seuphor denominó ‹música verbal› a un subgrupo de 
su producción poética basada en las palabras como entes sonoros. ‹Tout en roulant les rr› 
(1927) es el poema más típico y el más conocido de la ‹música verbal› y que fue recitado por 
él mismo en veladas literarias, en 1927 y 1930. En 1930, acompañó su poesía fonética con el 
russolofono de Luigi Russolo» (Antelo, 2015:166).
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este libro, por razões óbvias, ia se chamar ‹Atrás do pensamento›. 

(xxx) Muitas páginas já foram publicadas. Apenas —na ocasião de 

publicá-las— não mencionei o fato de tais treches terem sido ex-

traidos de ‹Objeto Gritante› ou ‹Atrás do pensamento› C.L.» (Lis-

pector, s/f).

Imagen 4 

Manuscrito de Água viva

Fuente: arquivo Clarice Lispector, Fundação Casa de Rui Barbosa.
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Imagen 5 

Manuscrito de Água viva

Fuente: arquivo Clarice Lispector, Fundação Casa de Rui Barbosa.

Fractales y caleidoscopios: formas e imágenes en fuga

El pensamiento estético literario de Lispector puede conceptuali-

zarse como un caleidoscopio: infinitos fragmentos de imágenes y 

palabras agotadas por el uso lingüístico, el tiempo, la miseria y la 

belleza de ser. El discurso de lo femenino emerge en todo momento, 

pues en su obra las mujeres se reinventan desde el origen, que es 

nombrar el mundo a través de la palabra, resignificando la mirada 

del desgastado «yo» femenino: 

Para la crítica feminista siempre ha sido fundamental entender el lugar 

de enunciación de las escritoras, porque se ha partido del supuesto de 

que existe una relación interdependiente entre la obra literaria y la his-

toria; y que, por lo tanto, la biografía es importante. Pero en el contexto 

actual en el que la figura autoral femenina es una puesta en escena de 

«la mujer escritora», parecía que tenemos ante nosotras el nuevo reto de 

desmantelar a la figura de la «autora célebre» para recuperar a las muje-

res que escriben y que aún son presas de su cuerpo. Dado que el sector 

editorial está dominado por consorcios multinacionales con filiales en 
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todo el mundo que se preocupan más por sus ventas que por los valores 

estéticos que hasta hace algunos años aseguraban la relativa estabilidad 

del campo literario, un campo que se opone a los intereses económicos a 

otros tipos de capital, ¿cómo interpretamos la incorporación de la figura 

autorial femenina en tanto mercancía de la economía de las industrias 

culturales trasnacionales? (Gulovob, 2015:45).8 

El lenguaje literario de Lispector va de la mano de una concep-

ción del tiempo y la forma, mientras la novelización sucede, se des-

pliega la forma, y mientras la forma acontece, fluye el tiempo como 

un espiral de un conocimiento primigenio, como fluyen la luz y la 

sombra que sostienen a la protagonista de Agua viva. En esta novela 

prevalece la idea de un conocimiento alterno que surge como una 

forma de búsqueda que remite a Dios, a la naturaleza, al universo, 

a lo femenino, lo masculino, a través de una «violenta belleza» o 

una «terrible belleza». Su obra parece un solo libro; no obstante, 

este libro se va mostrando con diferentes rostros, dejando huellas 

en el siguiente, desde Corazón salvaje (1940) hasta Un soplo de vida. 

Pulsaciones (1978), La pasión según G.H. (1964) y La hora de la estrella 

(1977); entre la huella y el estigma lo que surge es la fuga y la frag-

mentación de una vida dedicada a la escritura: 

Sí, quiero la palabra última, que también es tan primera que ya se confun-

de con la parte intangible de lo real. Todavía tengo miedo de apartarme 

de la lógica porque caigo en lo instintivo y en lo directo y en el futuro; 

ya es futuro y cualquier hora es la hora marcada. Pero ¿qué mal hay, sin 

embargo, en que yo me aparte de la lógica? Estoy tratando con la materia 

prima. Estoy por detrás del pensamiento. Es inútil querer clasificarme; 

simplemente no me dejo y me escabullo, tipo a que no me pillas. Estoy 

en un estado muy nuevo y verdadero, curioso de sí mismo, tan atractivo 

8 Sin duda Clarice es muy leída y conocida, tanto en Brasil como en otros países, no obs-
tante, existe un halo de la mitificación del autor implícita en las proyecciones del lector y 
las editoriales. Quizás más que hablar de una escritora célebre estaríamos hablando de una 
escritora de culto, ya que los lectores siguen su estrella. 
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y personal que no puedo pintarlo o escribirlo. Se parece a momentos que 

viví contigo, cuando te amaba, más allá de los cuales no pude ir porque fui 

hasta el fondo de los momentos (Lispector, 2004:15-16).

Según Gabriela García Hubard, en su ensayo titulado «La beau-

té kaléidoscopique» (La belleza caleidoscópica) (2014), donde cita a 

Benedito Nunes, uno de los críticos más acertados de Lispector 

—esto con relación «al descubrimiento del ritual de la creación» y 

«sobre el objeto y la finalidad del arte de Lispector» (2014:159-160)— 

reflexiona el por qué y para qué narrar y además qué narrar.9 El 

tema de la belleza sustenta una retórica del lenguaje junto con la 

estructura desorganizada, no obstante, en Agua viva para mí un 

hilo conductor se encuentra en el sonido de la voz de la protagonis-

ta para evocar el sinsentido, el desconocimiento, sentirse perdida, 

saberse capaz de errar y aún seguir siendo un objeto/persona ca-

paz de iluminar la belleza. En realidad, esta novela de Clarice evoca 

el amor, en una insistencia de un diálogo con un amante ausente 

que nunca responde a dicha voz, quien construye el relato. La voz 

al escucharse genera otro tipo de objeto amoroso hacia sí misma, 

a través de la búsqueda de la belleza, una belleza mediada por las 

fugas, los fragmentos y los fractales.  

El concepto de fractales en Clarice puede ser semejante al calei-

doscopio; no obstante, yo asisto a un cuerpo textual fragmentado, 

a una novela que se va organizando con el renacer de la voz de la 

protagonista, con divisiones que irrumpen cifradas a través de imá-

genes y temas y, sobre todo, de objetos. Para mí, el caleidoscopio 

bifurca las imágenes y la luz, que en gran parte sostienen la retórica 

formal y poética de Agua viva; no obstante, el discurso narrativo 

fragmentado, la voz dispersa, el amante ausente, me evocan una 

9 La novela corta Agua viva es un espectáculo de sensaciones, de pulsaciones, de voces 
que iluminan un cuerpo flotando en el agua a la deriva. No obstante, es valioso enfatizar la 
certeza de García Hubard, con relación al vocablo caleidoscopio en términos etimológicos: 
«El vocablo ‹kalós› es sinónimo de ‹bello›; el sustantivo ‹eidos› puede traducirse como 
‹imagen›; y la palabra ‹skopein› equivale a ‹ver›» (García, 2014:171). 
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novela en fuga, en términos de los géneros literarios y existenciales, 

así como en la ruptura con la «lógica del lenguaje»: 

¿Tengo un argumento de vida? Soy inesperadamente fragmentaria. Soy 

poco a poco. Mi historia es vivir. Y no tengo miedo al fracaso. Aunque el 

fracaso me aniquile quiero la gloria de caer. Mi ángel lisiado que se lastima 

huraño. Mi ángel que cayó del cielo al infierno, donde vive gozando del 

mal. Esto no es un argumento porque no conozco ningún argumento así; 

pero sólo sé ir hablando y haciendo; es la historia de instantes que huyen 

como los senderos fugitivos que se ven desde la ventana del tren (Lispec-

tor, 2004:85).

Las fugas y las fragmentaciones son dos conceptos claves en la 

narrativa de Lispector, relacionadas con la forma de escribir y el tra-

tamiento del lenguaje. Así como las divisiones que separan los párra-

fos sin un orden aparente, como si el texto se fuera desmembrando. 

Lauro Zavala, en su ensayo «Fragmentos, fractales y frontera: género 

y lectura en las series de narrativa breve» (2004), da pie a nuevas posi-

bilidades de leer los géneros más allá de la preceptiva. En principio, la 

fragmentación rompe la lógica lineal de la narración y del tiempo de 

lo narrado. Considero que la novela Agua viva va más allá, lo frag-

mentado acontece en la reconstrucción del ser de la protagonista a 

través de su sentido de la creación en la escritura, en la pintura, en 

sí misma, e incluso, en su relación con el amado. La autoría, comple-

tamente presente a través de la consciencia de la desorganización, 

parece conectarse con el monólogo interior caleidoscópico y frag-

mentario que a su vez fluye vertiginosamente a través del lenguaje. 

Según Zavala: 

Todas estas formas de itinerancia o hibridación genérica son posibles 

gracias a la presencia de estrategias irónicas. En estos textos la presencia 

de la ironía (generalmente en forma de parodia, sobreentendido o juegos 

de lenguaje) funciona como una especie de ácido retórico que disuelve las 
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fronteras entre los géneros literarios, y entre la escritura literaria y la no 

literaria (2004:13). 

En Clarice, la ironía permite escapar a definiciones tradiciona-

les. Su retórica fluye en un enclave de la desestructuración (lo que 

en varios sentidos enfatiza el concepto de fuga) —la propuesta de 

Zavala recae en la impronta del lector y su recepción a este tipo 

de textos. Entonces, ¿qué es evidente y qué es cifrado para el lec-

tor? El conocimiento o interpretación de sus textos es a través del 

pensamiento o de la emoción, dos vías tan válidas para entender y 

gozar su lectura. No obstante, cuando pienso en fragmentos, busco 

las líneas divisorias, las fronteras del relato, las unidades que vayan 

construyendo una figura; parece que en Agua viva esto no sucede 

así; es decir, hay un juego entre fragmentos y fractales, imágenes 

que se bifurcan y que se repiten en series: «Así pues el fragmento es 

lo opuesto al fractal, pues el primero es autónomo, mientras que el 

segundo conserva los rasgos de la serie. Pero, mientras el detalle es 

el resultado de una decisión del autor, el fractal es producido por el 

proceso de lectura» (Zavala, 2004:19). 

Objetos y autoría: las pinturas y la máquina de escribir

El orden y el caos forman parte del pensamiento clariceano; se 

trata de instaurar un nuevo orden que constantemente se deses-

tructura, y lleva a desaprender un conocimiento previo, que «sos-

pechosamente» pudiera esencializarse en un paradigma. El texto 

de Agua viva, como varias de las narraciones de Clarice, nace de 

la fuga, la fragmentación y del error como estrategia creativa, que 

se sostiene en una libertad total para escribir, para fluir con la 

voz que narra, que seduce al lector y libera al autor. La estrategia 

de crear conlleva un impulso para mirarse a través del desgaste, 

entre lo que se construye y se destruye al siguiente paso, como 
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afirma Vilma Arêas en su libro Clarice Lispector com a ponta dos 

dedos: 

Estrategicamente me limitando à forma, percebi que as matrizes poéti-

cas de todos esses textos, nascendo entre fulgurações fragmentadas, são 

submetidas à mesma técnica de desgaste, como se a escritora «desescre-

vesse» o texto, na expressão feliz de Benedito Nunes, ou como um lenço 

de seda que continuamente se desatasse. Si Clarice tivesse escrito apenas 

um livro durante toda sua vida, obedecendo a modulações que às vezes 

quase o desfiguram, ao sabor de dificuldades pessoais e profissionais ex-

perimentadas sobretudo após seu regresso ao Brasil, em 1959 (2005:15-16).10

Lispector evidencia en este libro un cambio de ruta; la perspec-

tiva de fuga se ha venido dibujando desde sus primeros libros, pero 

aquí y en los posteriores, Aprendizaje o el libro de los placeres, La 

hora de la estrella y Un soplo de vida, su escritura se bifurca entre la 

conciencia de los personajes y la conciencia de la autoría. 

Agua viva recupera un ritmo de medusas pequeñas y transpa-

rentes flotando, idea lúdica e infantil en movimiento, que genera 

una sensación de corporalidad ausente y autogeneración en el ser. 

La lectura de Agua viva es un ejercicio de transmutación, como si 

una especie de alquimia fuera explorando las imágenes desordena-

das, fragmentadas y erradas del misterio de la palabra; lo que es im-

prescindible es continuar en el vertiginoso camino de la sonoridad 

de la música, de la vibración del it: 

¿Volveré a mi nada de donde he sacado un todo? Tengo que pagar el 

precio. El precio de quien tiene un pasado que sólo se renueva con pasión 

10 «Estratégicamente limitando a la forma, percibí que las matrices poéticas de todos esos 
textos, naciendo entre fulguraciones fragmentadas, son sometidas a la misma técnica del 
desgaste, como si la escritora ‹describiese› un texto, en la expresión feliz de Benedito Nu-
nes, o como un lienzo de seda que continuamente se desatase. Como si Clarice hubiera 
escrito apenas un libro durante toda su vida, obedeciendo a las modulaciones que a veces 
casi se desfiguran, al sabor de las dificultades personales y profesionales experimentadas 
sobre todo después de su regreso a Brasil en 1959» (Arêas, 2015:15-16, traducción mía).
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en el extraño presente. Cuando pienso en lo que ya he vivido me parece 

que he ido dejando mis cuerpos por los caminos. Son casi las cinco de 

la mañana. Y la luz desmayada de la aurora frío acero azulado, con la 

amargura y la acidez del día que nace de las tinieblas. Y que emerge 

a la superficie del tiempo, lívida yo también, naciendo de la oscuri-

dad impersonal del it (...) ¿Estoy en el centro de la muerte? ¿Y para eso 

estoy viva? El centro sensible. Y me vibra ese it. Estoy viva. Como una 

herida, flor en la carne, está en mí abierto el camino de dolorosa sangre 

(Lispector, 2004:86-87).

La traducción de it refiere lo ambiguo, lo neutro, lo que no tie-

ne una forma exacta y no es humano, pero lo hacemos vivir entre 

las manos. Un objeto que grita desde dentro de su forma textual, 

escapando, volviendo a nacer. El cuerpo y la existencia de la pro-

tagonista viven en un vaivén de sensaciones, mientras se enfren-

tan a su propio renacimiento desde la pintura y la palabra. Elige el 

pronombre it del inglés como parte de sus viajes, de su extranjería, 

pero definitivamente desde un acento irónico y existencial. Tiene 

un significado de «objeto vital» que incomoda la libertad interior; 

un objeto que grita y se transmuta en agua viva: 

Al escribir no puedo fabricar como en la pintura, cuando fabrico artesa-

nalmente un color. Pero estoy intentando escribirte con todo el cuerpo, 

enviarte una flecha que se hinque en el punto tierno y neurálgico de la 

palabra. Mi cuerpo incógnito te dice: dinosaurios, ictiosauros y plesio-

sauros, con un sentido tan sólo auditivo, sin que por eso se conviertan en 

paja seca, sino húmeda. No pinto ideas, pinto el más inalcanzable «para 

siempre». O «para nunca», da igual. Antes que nada, pinto pintura. Y antes 

que nada te escribo dura escritura. Quiero como poder coger con la mano 

la palabra. ¿La palabra es un objeto? Y a los instantes les extraigo el zumo 

de la fruta; tengo que destruirme para alcanzar el meollo y la semilla de la 

vida. El instante es semilla viva (Lispector, 2004:14-15).
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En casi toda la obra de Lispector percibimos que el acto de es-

cribir forma parte de una postura autorreflexiva, inquisitorial de 

la voz narrativa; es decir, como si la misma escritora jugara con lo 

autobiográfico, pero sin decir mucho sobre ella. Lo «íntimo» tiene 

sentidos irónicos. Considero que para Lispector lo íntimo está en 

las cartas a su hermana, a otros escritores y amigos, a su esposo; 

pero también lo íntimo puede aproximarse a todas las palabras que 

atraviesan su obra y evocan la transmutación del ser. No obstante, 

manipula y finge «humildad» o «desconocimiento», lo que vemos en 

sus constantes afirmaciones en libros o periódicos al decir que ella 

no era una escritora con oficio, o cuando dice que era una «anties-

critora» —quienes la hemos leído sabemos que esto no es cierto, 

lo que se sostiene al leer sus manuscritos y ver las marcas que sigue 

su proceso escritural—; lo que sucede también cuando se disculpa 

por escribir textos «pornográficos» como en El via crucis del cuer-

po, en el que hace referencia a una escritura por encargo del editor; 

en Aprendizaje o el libro de los placeres se disculpa por ser un libro 

incompleto. Su inteligencia acompaña su soledad; su escritura se 

ciñe al silencio. Sus formas para convertir la «fealdad» o el «error» 

en algo creativo y bello, y su estética se solidarizan con palabras 

como misterio, extrañamiento, transfiguración, trasmutación, so-

plo, pulsación, y contemplación de la palabra que se transforma en 

luz en medio de la sombra. A través de un lenguaje poético adver-

timos que para nombrar el mundo hay un ejercicio de epifanía y 

descubrimiento interior, que pasa por un ineludible orden y caos, 

creando figuras y fractales. 

La autoría de Lispector forma parte de su estrategia de escritu-

ra, ese sentido metaficcional del acto de escribir y su consecuente 

«explicación». Aunque muchas protagonistas de sus novelas pueden 

ser un alter ego, hay un distanciamiento, un borramiento del yo de 

la autora. La reflexión en la autoría es mucho más amplia en su na-

rrativa y, en general, en toda su obra. Incluso, yo considero que en la 

fotografía sucede lo mismo (la impostura de lo visual). Quizá el texto 
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culminante de esta idea que se ha visto a lo largo de toda su obra sea 

Un soplo de vida. Pulsaciones. Clarice Lispector, al final de sus días, 

«resucita» y «libera» al autor y al personaje desde dos dimensiones 

distintas: del yo hacia el otro y del otro para mí. 

A manera de conclusión: filamentos de luz

Si bien su literatura está poblada de personajes femeninos, la for-

ma diluye una idea fija de lo femenino, ampliando esquemas de mu-

jeres distintas que buscan el it. Entonces se desprende un enigma: 

¿qué es un objeto? La feminización se encuentra en una constan-

te transformación hacia una visión humana que se construye con 

aquello que está derruido; con aquello que se ha perdido empieza 

el camino a seguir, como un fino hilo para destejer lo aprendido 

de ser mujer. Ser persona, ser palabra, justo a través de la percep-

ción como objeto o cosa, pensando en novelas: Las cosas (1965) de 

George Perec y Las palabras y las cosas (1966) de Michel Foucault. 

La invención del objeto en sustancia y esencia del ser, en algo que 

desconocemos y va tomando forma a partir del objeto libro, objeto 

manuscrito, objeto palabra, objeto cuerpo. Todo adquiere un sen-

tido en la materialidad del cuerpo textual, del cuerpo femenino, en 

el acto de nombrar algo lo hace presente y lo hace existir. Dice la 

protagonista de Agua viva:

¿Qué soy en este instante? Soy una máquina de escribir que hace sonar 

las teclas secas en la húmeda y oscura madrugada. Hace mucho que ya no 

soy humana. Quisieron que fuese un objeto. Soy un objeto. Que crea otros 

objetos y la máquina nos crea a todos nosotros. Ella exige. El mecanis-

mo exige y exige mi vida. Pero yo no obedezco del todo; si tengo que ser 

un objeto que sea un objeto que grita. Hay algo dentro de mí que duele. 

Ah cómo duele y cómo grita pidiendo socorro. Pero faltan lágrimas en la 

máquina que soy. Soy un objeto sin destino. ¿Soy un objeto en manos de 
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quién? Tal es mi destino humano. Lo que me salva es que grito. Yo pro-

testo en nombre de lo que está dentro del objeto más allá del más allá del 

pensamiento-sentimiento. Soy un objeto urgente. Ahora silencio y leve 

sorpresa (Lispector, 2004:100). 

La protagonista es una pintora, y ello me reitera la forma de crear 

literatura de Lispector: pintar con las palabras. No obstante, tam-

bién me remite a los cuadros que la misma Clarice pintó y pude ver 

con mis propios ojos en la Fundación Casa de Rui Barbosa, cuando 

el investigador y archivista Felipe Dias Trotta me dijo: «¿Quieres ver 

la máquina de escribir y los cuadros?». Entonces tuve frente a mí la 

máquina que colocaba encima de sus piernas y las pinturas que fui 

mirando una por una, entre la admiración y el azoro; sin duda, la 

pintura no era su mejor cualidad: 

O arquivo museológico que integra o Arquivo-Museu de Literatura Brasi-

leira é composto por cerca de 1,200 peças de natureza diversa. São móveis, 

quadros, máquinas de escriver, canetas, medalhas, selos, lembranças de 

viagens, peças de indumentária, esculturas, pinturas, caixas de música e 

muitos outros objetos, formando uma coleção heteregênea, que tem um 

único denominador comum: terem pertenecido a nossos escritores, ou 

estarem a eles relacionados. Por seu valor intrínseco, esses objetos jus-

tificam sua incorporação ao amlb como documentos que enriquecem a 

comprensão da personalidade de seus possuidores, servindo de pontos 

de referência e fontes para a reflexão indispensável à recomposição do 

seu mundo, ficcional e não ficcional (Vasconcellos, 2002:9). 

Constantemente surgen tres contextos semánticos relaciona-

dos: la pintura, la escritura y la música, como si fueran tres amplios 

ámbitos que recuperan enlaces o filamentos de luz, de fragmentos 

y fractales de imágenes que fluyen en su novela. Clarice, de manera 

intertextual, recuperaba también partes de otros textos de su pro-

pia obra, lo que no es una novedad, pues ella mencionaba personajes 
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como Ángela Pralini, que aparece en Un soplo de vida y en Aprendi-

zaje o el libro de los placeres. 

Finalmente, este ensayo es un intento de aproximación a la crí-

tica genética a través de los trazos, gestos y voces que se organi-

zan de manera significativa y simbólica, incluso un tanto fetichista, 

al captar varias imágenes fugaces de una autora de culto como es 

Clarice Lispector, pero siempre desde una actitud vitalista, de una 

subjetividad encarnada: 

He empezado estas páginas también con la finalidad de prepararme para 

pintar. Pero ahora estoy poseída por el gusto de las palabras, y casi me 

libero del dominio de las pinturas; siento una voluptuosidad al ir creando 

lo que te diré. Vivo la ceremonia de la iniciación de la palabra y mis gestos 

son hieráticos y triangulares. Sí, ésta es la vida vista por la vida. Pero de 

repente olvido cómo captar lo que sucede, no sé captar lo que existe más 

que viviendo aquí cada cosa que surge y no importa qué: estoy casi libre 

de mis errores. Dejo que el caballo libre corra fogoso. Yo, que troto ner-

viosa y sólo la realidad me delimita (Lispector, 2004:22).
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