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Quiero ser andénima e intima. Quiero hablar sin hablar,

de ser posible. Maria Bethanifa me conoce de los libros.
Jornal do Brasil me esta volviendo popular. Me regalan rosas.
Un dia paro. Para volver de vuelta. ;Por qué escribo asi?

Pero no soy peligrosa. Y tengo amigos y amigas. Ademas

de mis hermanas, a quienes me acerco cada vez mas. Estoy
muy préxima, de un modo general. Y es bueno y no. Siento
que falta silencio. Yo era silenciosa. Y ahora me comunico,
incluso sin hablar. Pero falta una cosa. Y voy a tenerla.

Es una especie de libertad, sin pedirle permiso a nadie

Clarice Lispector

No recuerdo ya donde fue el comienzo, sé que no empecé

por el princpio: por decirlo de algiin modo todo resulto escrito

al mismo tiempo. Todo estaba o parecia estar, como en el espacio
temporal de un piano abierto, en las teclas simultdneas del piano.
Escribi buscando con mucha atencion lo que en mi se estaba
organizando y que sélo recién después de la quinta paciente
copia empecé a percibir. Empecé a comprender mejor

lo que queria expresarse. Mi recelo era que, por impaciencia

con la lentitud que tengo en comprenderme, estuviera
apresurando antes de tiempo algun sentido

Clarice Lispector

El proceso de escribir estd hecho de errores

—la mayoria esenciales— de valor y pereza, desperacién y esperanza,
de vegetativa atencion, de sentimiento constante (no pensamiento)

que no conduce a nada; no conduce a nada y de repente aquello

que se penso que era «nada» era el propio temible contacto

con la textura de vivir: Y ese instante de reconocimiento,

de sumergirse anonimo en la textura anénima, ese instante

de reconcimiento (igual a una revelacion) necesita ser recibido

con la mayor inocencia, con la inocencia de que estamos hechos.

¢El proceso de escribir es dificil?

Clarice Lispector
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Introduccion

Cronica de una pesquisa:
caminando hacia Clarice Lispector

La literatura brasilefia se forma con un amplio compendio de au-
tores y autoras que necesitamos voltear a ver, a quienes precisa-
mos leer dentro del contexto de la diversidad geografica, cultural
e intelectual de la literatura latinoamericana. Integrar a Brasil en
México, dentro del mapa literario hispanoamericano, es atraer las
vibraciones del idioma portugués en una intima conexién con el len-
guaje poético de la narrativa clariceana. Este libro intenta conectar
al lector con Brasil y con Clarice Lispector, mas all4 de una pesquisa
académica es también la crénica de un viaje literario.

Esta cronica no tiene la poesia que imprimia Lispector en sus
breves relatos, plenos de reflexiones, pensamientos y recorridos,
como vemos en A descoberta do Mundo (Revelacién de un mundo,
1984), una coleccion de las cronicas que escribi6 para el Jornal do
Brasil entre 1967 y 1973. El logro de este libro es resultado de un ca-
mino de hallazgos, cruces culturales e intercambios, intenciones,
imagenes, sonidos, vigjes, encuentros y tesituras que convocan el
acto de escribir y de recibir. Finalmente, obsesiones literarias im-
presas en torno a Clarice, lo que fue creciendo en el camino desde
2014, en cada lugar, con cada investigador, con cada libro entre las

manos y con cada lector; todos tenian algo que decirme o darme.
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Todos, de un modo u otro, habian tenido un contacto con su obra,
su persona, sus manuscritos, sus objetos. Algunos habian escrito
sobre ella; otros sélo habian escuchado su nombre en medio de las
calles de Rio de Janeiro, en las librerias o en algin taxi —todo era
una magia que se fue hilvanando con el tiempo. Una intuicién que
despunté en Campinas, Sdo Paulo, a finales de los afios noventa,
cuando lei A paxido segundo G.H. (La pasién segun G.H., 1964) y ad-

verti el epigrafe, senti una punzada en mi corazon:

Este libro é como qualquer. Mas eu ficaria contnte se fosse lido apenas
por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a proximacao, do
que quer seja, se faz gradualmente e penosamente —atravessando in-
clusive o oposto daquilo que se se vai aproximar. Aquelas pessoas que, SO
elas, entederao bem devagar que este libro nada tira de ninguém. A mim,
por exemplo, p personagem G.H.: foi dando pouco a pouco uma alegria

dificil; mas chama-se alegria.

Estas palabras, como otros paratextos y textos breves de Clari-
ce —notas, introducciones, epigrafes, fotos—, me revelaron un
camino. Siguiendo el azar o el destino, como se pueda pensar me-
jor, se ha pretendido alcanzar con este libro un conjunto de ensa-
yos que muestren un sendero literario luminoso, a manera de finos
hilos que se tejen en el espacio de la pagina, de una historia, y de
una autora que se ha ganado a pulso un lugar de reconocimiento
literario universal. En medio de la densidad clariceana se explora el
adentro que se proyecta en el afuera, en intima conexion literaria
imprescindible al leerla. Sin afdn de ser absolutos ni esencialistas,
este libro abre una trayectoria, desde mi propia experiencia y re-
corrido hacia Clarice Lispector, junto con la intencion auténtica de
todos los que escriben en él. Retine una coleccion de trece ensayos
con diferentes tematicas, acordes a una sensibilidad y rigurosos en
sus lecturas e interpretaciones; indagan segun lineas que traza el
mismo acto de leer a Lispector.

20 Crénica de una pesquisa: caminando hacia Clarice Lispector
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Siempre me intrigd la palabra «clariceanos», por todo lo que
pueda implicar o proyectar a los lectores y por la conexién con su
obra. Me permito decir que hay clariceanos en todo lugar, siguiendo
pistas, estableciendo una relacién con Brasil, con Lispector; entre
los mismos lectores e investigadores, creando una especie de red
invisible que se ramifica en contextos y espacios diversos. Enton-
ces estudiar, escribir, leer, convocar, compartir, ensefar en el aula a
Clarice es como crear una vibracion en el agua y en el aire mediante
la prologancién suave del sonido y la intensidad de la palabra.

En este mismo ritmo, fui fluyendo a través de los rostros, los ges-
tos y las voces de todas las personas que conoci desde 2014. Investi-
gadores como Gabriela Garcia Hubard, en Barcelona; Emiliano Mas-
tache, en Rio de Janeiro; Eliane Vasconcellos, Felipe Dias Trotta, y
Claudio Vitena en el Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB);
ademas de conocer a Teresa Montero, con quien caminé «literal-
mente» al lado de Clarice, en Leme, para conocer su departamento,
mirar la playa y tomarme fotos con mi hija en la estatua de Lispector
y su cachorro, Ulises; incluso en ultimas fechas, la vital presencia de
Claire Varin en este libro. Las fotografias, los mensajes, las llamadas,
los conocidos, las lecturas, todo fluy6 durante estos afios, desde 2014
hasta 2019. En este periodo participé en congresos en los que hablé
sobre ella y publiqué dos ensayos: «Un soplo de vida, de Clarice Lis-
pector: reflexiones en torno a la figura y voz del autor, el personaje
y el lector», en la revista Mundo Nuevo. Revista de Estudios Lati-
noamericanos (Venezuela, 2015), que enfoca conceptos de autoria y
género. El texto fue producto de una selecciéon de ponencias del 111
Congreso Internacional de los textos del cuerpo «El caleidoscopio
autorial: textualizaciones del cuerpo-corpus» en Barcelona (2014), y
«Contornos y corporalidades: una lectura del erotismo en dos na-
rraciones de Clarice Lispector», en el libro Nuevas miradas sobre el
género desde los estudios culturales (México, 2017).

La investigacion sobre literatura femenina en América Latina me

ha permitido viajar, literal y metaféricamente, ya que a través de

Elsa Leticia Garcia Argtelles 21
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la docencia y el ensayo de critica literaria he integrado a mujeres
valiosas. Mis alumnas han conocido a autoras, menos célebres que
Clarice, que no han llegado a las antologias y son poco o nada ad-
vertidas, y las han rescatado del siglo XIX; también han agregado
innumerables escritoras del siglo XX y contintan aprendiendo de
las que, en el siglo xXI, construyen y deconstruyen el «yo femenino».

Lamisma Clarice vive esta contradiccion de ser un mito en Brasil
y en otros paises, lo que significa ser nombrada y poco leida, de ser
reconocida por su visién femenina y limitada en su valor intelectual.
Me pregunto por qué hay lecturas que trascienden y qué necesi-
tamos saber de una escritora sumamente conocida como Lispec-
tor, de quien tantos criticos privilegiados han escrito de manera
vehemente y apasionada.! La postura de Clarice frente a la critica
especializada era distante, sin embargo, en la amistad literaria, a
través de la correspondencia, con Fernando Sabino y otros escrito-
res y editores, se mostraba sumamente critica de su propio trabajo
—siempre defendiendo su intimidad y creando una distancia con
su vida—, lo que forma parte de una irénica estrategia narrativa
entre la ficcion y lo autobiogréfico (lo que se ha dado en llamar las
mascaras de Clarice). El lector continta viajando con su derrotero,
su via crucis, su bestiario, cruzando realidades e hilvanando sus
propias cronicas. En la recepcion de Lispector, la tinta y las proyec-
ciones personales siguen expandiéndose.?

Estas obsesiones e intuiciones literarias me llevaron a realizar,
en 2015 y 2016, dos estancias de investigacion en Rio de Janeiro: en

O Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB) (Archivo-Museo

! En Brasil, Benedito Nunes, Ant6nio Candido, Olga de S4, Olga Borrelli, Yudith Rosenbaum,
Néadia Battella Gotlib, Teresa Montero, Vilma Aréas; en Francia, Hélen Cixous; en Canada,
Claire Varin; en Estados Unidos, la biografia de Benjamin Moser; en Venezuela, Adalber
Salas; en México se destaca la antologia de Miguel Cossio Woodward, la obra de Daniela
Tarazona, Brenda Rios, Grabiela Garcia Hubard, entre muchos otros.

2 Afinales de 2020 la editorial Fondo de Cultura Econdmica dio a conocer, en el centenario
del natalicio de Clarice Lispector, el libro Lispector, Clarice. Cuentos completos, una cuida-
dosa traduccion de Paula Abramo que sin duda dard mayor difusién a su obra en México.
Paralelamente, en 2021, se propone traducir y publicar su narrativa en cinco tomos (https: //
www.fondodeculturaeconomica.com/Noticia,/4329).

22 Crénica de una pesquisa: caminando hacia Clarice Lispector

(O]

10/03/21

11:03



Lispector.indd 23

de Literatura Brasilena), en la Funda¢ao Casa de Rui Barbosa (FCRB)
(Fundacién Casa de Rui Barbosa) y en el Instituto Moreira Salles,
ambas instituciones vinculadas al Ministerio de Cultura. Mi viaje
inicié con la busqueda de un Gnico manuscrito: Um sopro de vida.
Pulsacdes (1977), texto pdéstumo que cierra la narrativa de Lispector.
Pensaba que este documento estaba en la AMLB, ubicado en la rua
Sdo Clemente 134, en el barrio de Botafogo. Cuando llegué me senti
un poco desanimada, tanto que en mi primera estancia no pude
dar con el manuscrito que buscaba, pero encontré mucho mas. En
la segunda visita llegué al Instituto Moreira Salles que, ademas de
albergar los archivos de escritores e intelectuales, es un Centro
Cultural situado en la rua Marqués de Sdo Vicente 476, en la Ga-
vea; un poco mas dificil de encontrar, aunque llegamos finalmente
(mi hija me acompané siempre). Entonces pude ver con mis propios
ojos ese documento original. Cuando lo encontré fue muy conmo-
vedora la sensacién de sentirme perdida, de repensar el concepto
de autoria de tal libro. Al cabo de ver fragmentos de hojas y frases,
se fueron hilvanando los textos: cada documento que logré revisar
era un mundo y una epifania. Las revelaciones sucedieron de varias
formas: por ejemplo, cuando vi el manuscrito de la novela Agua viva
(1973) pensé en algo que faltaba, sin embargo, todo estaba alli. Segui
revisando carpetas entre el descubrimiento y el asombro. Ahi tenia
el concepto de autora con otro sentido, con una percepciéon com-
pletamente distinta a la que ofrece el libro publicado. Tener esos
textos en ese momento era parte de mi busqueda; ahora veo que es
algo mas, pues me han llevado a repensar la critica literaria en Mé-
Xico respecto a la critica genética. Esta experiencia fue impulsada
en Brasil a través de los archivos de esos dos magnificos espacios
que guardan la memoria literaria de Brasil.

El hallazgo, la organizacién y la clasificacién de archivos de
escritores contemporaneos mexicanos son tareas pendientes en
nuestro pais, pues muchos de estos documentos se encuentran en

otros paises y, al ser custodiados por los herederos de los escritores,

Elsa Leticia Garcia Argiielles 23
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es imposible acceder a ellos; esto deja lagunas importantes en la in-
vestigacion y la critica literaria. Para resolver el asunto serfa funda-
mental retomar la experiencia del AMLB de Rio de Janeiro.

La critica genética se propone como una herramienta que per-
mite ver otros rostros, gestos y voces de Clarice Lispector, tal es
el objetivo primordial de este libro. También se propone pensar la
recepcién de su obra en México, sus temas y sus lectores, quienes
han tenido aproximaciones distintas, y todas valiosas. Escribir esta
crénica de viaje, por varias razones, ha sido recorrer un camino
privilegiado que me permitié organizar un encuentro entre Brasil
y México, algo que se dice facil pero que fue un logro memorable,
para mi y para todos los que estuvimos presentes.

Este libro celebra la organizacion del Coloquio Internacional
«Clarice Lispector. Autoria, representaciones y recepciéon de su
obra (Archivos de la Fundacién Casa de Rui Barbosa)», un evento
intenso, pleno y significativo que tuvo lugar gracias a la Universi-
dad Auténoma de Zacatecas «Francisco Garcia Salinas» (UAZ) y al
Instituto Zacatecano de Cultura «Ramoén Lopez Velarde» (1ZC) en la
ciudad de Zacatecas, en agosto de 2018. No obstante, por diversos
motivos, el libro no redne a todos los participantes de aquel en-
cuentro, pero anexa trabajos de investigadores brasilefios; aunando
miradas frescas a partir de ensayos que brindan una perspectiva
a lo publicado sobre Lispector. Esta conjunciéon de miradas cono-
cedoras e inmediatas me reitera cémo Clarice es una autora que
derrumba ideales, creencias y pensamientos al convocar palabras
que alimentan a personas que se aproximan a su narrativa como
una estrategia de recepcion e, incluso, de vida.

La intensidad de dicho evento radicé en quienes impartieron las
conferencias magistrales, tanto Eliane Vasconcellos y Felipe Dias
Trotta son investigadores del AMLB y quienes reciben a aquellos que
llegan a «pesquisar» sobre Clarice, Carlos Drummond de Andrade,
Manuel Bandeiras, entre otros escritores brasilefios. Las conferen-

cias magistrales fueron en portugués, lo que nos permitié escuchar
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y compartir la lengua, la historia, el legado cultural, y el patrimo-
nio intelectual de Brasil en un espacio accesible a investigadores
de todo el mundo. Los valiosos participantes analizaron la obra de
Clarice desde muy variadas visiones: desde el trabajo de archivos y
manuscritos; el estudio de novelas claves, como Agua viva, Un soplo
de vida, La pasion segun G.H., El via crucis del cuerpo, La hora de la
estrella; la magia y los cuentos de literatura infantil. El encuentro
aconteci6 durante dos dias, tanto el inicio como el final fueron ge-
nerosos por lo vertido en los trabajos y lo amable de la convivencia.
Siempre tuvo como objetivo dar a conocer a la comunidad en gene-
ral, a los estudiantes y a otros investigadores, la obra clariceana y
sus retos, didlogos y debates. Durante el cierre del encuentro, es-
cuchamos la voz de la mezzosoprano Sarah Ortiz y fragmentos del
texto Agua viva y vimos fotografias de Clarice, que nos brindaron
la reiteracién afectuosa del mito, de la mujer, de la escritora, de la
hechicera, como la han nombrado.

El libro cuenta con cuatro apartados, el primero es Autoria y
critica genética: Archivos de la Fundacién Casa de Rui Barbosa, que
reune los trabajos de Eliane Vasconcellos, importante académica
que con su mirada de primera mano, fundamental para apreciar el
impacto de su trabajo a partir de los textos originales y la critica
genética, explica en «Clarice Lispector: uma leitura do seu arquivo»,
la contribucion al mundo literario al catalogar y clasificar los archi-
vos, documentos y manuscritos de Clarice Lispector, lo que tiene
un gran valor para la investigacion en Brasil, pues sin toda su labor
no seria posible acceder a dichos documentos, ademas de dar lugar
a figuras como Fernado Sabino, Rubem Braga y Manuel Bandeira,
entre otros autores que rodean la escritura clariceana. Le sigue el
ensayo de Luis Felipe Dias Trotta, quien es investigador en la Fun-
dacién y comparte un especializado texto sobre la historia y desa-
rrollo del archivo, ademas de profundizar en su impacto dentro del
contexto literario nacional de Brasil, lo que lleva a cabo de manera

detallada y con gran certeza, en «O Arquivo-Museu de Literatura
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Brasileira: trajetdria, praticas e desafios dos arquivos pessoais de
escritores». Cierra la seccion el ensayo «Las cartas errantes de Clari-
ce Lispector», de Cesar Garcia Lima, texto que alude a las cartas que
intercambio6 con Fernando Sabino, lo cual realiza de forma creativa e
inteligente; dando a conocer al lector una parte de la gran cantidad
de correspondencia que se tiene en los archivos de la misma Clarice,
un ejemplo de esto es el libro de Mihnas queridas (2007), ya que las
cartas constituyen una posible fuente de escritura y vida, de busque-
da poética y cotidianeidad.

El siguiente apartado, La recepcion y critica genética en México
a partir de los manuscritos de Clarice, incluye los textos: «El ma-
nuscrito de La hora de la estrella», de Emiliano Mastache, riguro-
so ensayista que polemiza en torno a los procesos de escritura de
Clarice Lispector, que a partir del manuscrito, contradice lo que se
ha difundido respecto a que Lispector escribia través de «revelacio-
nes» o «inspiraciones» su obra. Emiliano Mastache busca demostrar
que, por el contrario, en realidad, al menos en el caso de La hora de
la estrella, el proceso de escritura fue algo mucho mas complejo y
sistematico de lo que a veces se quiere reconocer, lo cual realiza de
manera meticulosa con un serio estudio en torno a la critica gené-
tica. Asimismo, el ensayo «Objeto y artificialidad en Agua viva: titu-
los, epigrafes, pintura y musica», de Martha Patricia Reveles Arenas,
quien estudia el manuscrito de Agua viva para revisar los epigrafes
que ya no aparecen en la version publicada. Su trabajo también ad-
vierte, de manera sagaz y sensible, una lectura creativa de Clarice
Lispector, donde la revisién y la correccién de la propia autora se
puntualiza, a la vez que conecta la musica y alude a un cuadro que la
misma Clarice pinto, y que se encuentra en el AMLB. El ensayo titula-
do «Agua viva: el manuscrito en un recorrido de fugas, fragmentos
y objetos», de mi autoria, es una aproximacion a la critica genética al
repensar una breve parte del manuscrito de Agua viva, experiencia
que me hizo percibir la obra clariceana de un modo completamen-

te distinto, apreciando la inteligencia de su obra, las correcciones y
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cambios (autocensuras y libertades) para seguir su camino escritu-
ral, ademas, de que cotejar y ampliar temas ya revisitados de una de
sus novelas mas leidas y estudiadas, como los asuntos de la autoria
y una sensibilidad para apreciar una narrativa de un cuerpo textual
fragmentado que se proyecta en fractales y objetos vivos como el it,
tan vivos como un roteiro para «recordarse» no anularse. Las figuras
de fragmentos, fugas y fractales nos llevan a apreciar una escritura
que viaja con el sonido y las formas, donde interviene la intuicién y
un mesurado proceso creativo que renace en la obra de Lispector.
El tercer apartado, La representacion femenina y el cuerpo en
la narrativa lispectoriana anexa los ensayos «Reticencia e ironia
en Agua viva de Clarice Lispector», de Dora Ma. de la Torre Lo-
zano, sigue el texto literario para revisar con un acento preciso
e intuitivo figuras retdricas tales como la ironia, la reticencia y la
sinestesia, mientras surge el discurso de lo femenino y el silen-
cio haciendo hincapié en una visién posmoderna. «El viacrucis de
ser mujer: pasion y ciclo de vida en Clarice Lispector», de Lucia-
na Namorato, investigadora que alude de forma 4gil e inteligente
a las etapas del cuerpo femenino, es decir, los «ciclos de vida» de
los personajes femeninos que toman lugar en el libro El via crucis
del cuerpo; dichas etapas como la infancia, la adultez y la vejez se
han construido negativamente, pero como salir de los estereotipos
sociales y culturales para proponer una mirada que sostenga el de-
seo, el cuerpo desde su vital armonia. «Habitar el cuerpo: andlisis de
<La busqueda de la dignidad> de Clarice Lispector», de Flor Naza-
reth Rodriguez Avila, refiere un estudio critico y sagaz sobre dicho
cuento al explorar el cuerpo, el espacio, el ritmo en lo narrado, pues
a partir de conceptos de Bachelard refiere el eje cuerpo femenino
y espacio. Este apartado finaliza con el ensayo «De El via crucis del
cuerpo a la iniciacién femenina», de Etna Macias Zamarripa, esta
ensayista afirma una mirada férrea que piensa una mirada holistica
del cuerpo, la espiritualidad y la sexualidad femenina, pues con un

tono de fuerza y provocacién relaciona a la «mujer salvaje» en los
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cuentos de Clarice con los relatos de Clarissa Pinkola en Mujeres
que corren con los lobos (1998).

Un cuarto apartado, Aproximaciones a otros rostros de Clarice,
se integra por «Clarice y la narrativa sinfénica», de Paola Elizabeth de
la Torre Garcia, ensayo sensible que sorprende por su originalidad,
en el cual sigue ejes entre la palabra y la musica, mientras alude a la
comparacion entre apreciaciones musicales en La Pasion segun G.H.
de Lispector y «La pieza pertenece a una suite que lleva por nom-
bre Peer Gynt, la cual fue compuesta para acompanar una obra de
teatro, homoénima, del escritor noruego Henrik Ibsen», con un eco
que redescubre el sentido musical en Lispector, en la impronta del
sonido. «La biblioteca de Clarice Lispector», de Emiliano Mastache
es un asunto novedoso y que se no se ha trabajado antes, este notable
trabajo alude a los mas de mil trescientos titulos de libros que leyo
Lispector, y que supone puede establecer conexiones e influencias
en su obra, esto lo lleva a cabo de manera precisa a través de cua-
dros que sostienen su rigor y sus interpretaciones de la biblioteca
que nos permite adentrarnos en la habitacién textual en tanto lecto-
res. Finalmente cierra el libro, «Una gotita de tiempo: aproximacion
a la narrativa para niflos de Clarice Lispector», de Guadalupe Flores
Grajales, texto que de manera 4gil alude a la lectura de los cuentos
para nifos, sin duda es un tema que nos brinda otro angulo de su
polifacética obra literaria, este tipo de discurso revisa lo didactico,
lo Iidico y lo estético, destacan figuras de la imaginacion que van de
la ironia a la ternura, explora los lugares comunes, y los piensa desde
figuras iluminadas de la imaginacion clariceana.

La narrativa de Clarice Lispector parece construirse en un ca-
mino de desestructuracién; cada palabra, gesto, frase e idea se
descompone, se improvisa, se encuentra en un lugar equivocado,
inacabado; la forma es un ejercicio acorde al impulso del lenguaje.
No se viaja por su prosa sin recorrer los margenes: siempre esta
inmerso todo el ser, atrapado en una especie de fuerza centri-

fuga. A través de su narrativa, Clarice plasmé la percepcién y el
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impulso que la llevaron a escribir, con el cuerpo y a pesar de él,
su ironia sobre la vida y el dolor que le imponia, con una inmensa
felicidad interior, no exenta de una inteligencia que rebasaba su
pensamiento.

La autora existe al nombrar el mundo que percibe desde la in-
trospeccion. Desinteresada por los géneros, escribe excelentes
cuentos y novelas enigmaticas que entran y salen de la clasificacion
tradicional. Escribe con el alma; escribe sobre el ser y lo descubier-
to de su autonomia e integridad frente al mundo; en el camino cru-
za con otros discursos que se conectan con el cuerpo, sus limites,
sus voces, sus figuras y silencios. La literatura de Lispector ha sido
etiquetada, canonizada, privilegiada por propios y extrafos, con
una especie de culto por su vida, por ser extranjera, por ser madre,
por ser la esposa de un diplomatico.

Clarice Lispector (1920-1977), de origen judio, nacié en Ucrania;
se nacionalizo brasilena a los veintiin afios. Desde nifa, en Recife,
en el nordeste brasilefio, comenzd a escribir. Desde su primea no-
vela, Cerca del corazon salvaje (1943), hasta Un soplo de vida. Pulsa-
ciones (1978), publicada de manera postuma, gozamos de una obra
plena de novelas, cuentos y cronicas que seducen al lector.

Para que este libro fuera posible debo agradecer a las institu-
ciones que me apoyaron: la Universidad Auténoma de Zacatecas,
a través del Programa de Fortalecimiento de la Calidad Educacion
(UAZ, PRODEP-DES 575 Humanidades y Educacion, 2018); a la Unidad
de Docencia Superior; a la Embajada de Brasil en México por su re-
conocimiento a la presente publicacidn; a la Fundacion Casa de Rui
Barbosa; al hijo de Clarice, Paulo Gurgel Valente, quien nos autorizé
el uso de los documentos para la pesquisa literaria; a los investiga-
dores, por la calidad de sus trabajos; y a los lectores, por recibirlos.

Al final de esta «Croénica de una pesquisa», preciso agradecer
por el camino andado a todos los que me apoyaron, y a quienes me
impulsaron en la investigacion; a Eliane Vasconcellos y Felipe Dias

Trotta, con carino; a las instituciones que dieron el recurso para
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el Coloquio; a los amigos en México y en Zacatecas que creyeron
en Clarice, a Georgia Aralu Gonzdlez Pérez y a cada integrante de
su equipo editorial por su valioso trabajo, a Marcela Dos Reis Viei-
ra, quien me apoyo en la revisiéon del portugués, y a la traductora,
Amira Elena Romo Morales, del prefacio de Claire Varin. Este libro
celebra la generosidad de Lispector en su narrativa, la generosidad
de compartir e impulsar a otros lectores, creando lineas y fugas que
se expanden como vibraciones de la palabra, de lo que se nombra y

se materializa para, después, desvanecerse en el texto literario.

Elsa Leticia Garcia Argtielles

Zacatecas, Zacatecas, agosto de 2020
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Agua viva: el manuscrito en un recorrido
de fugas, fragmentos y objetos

Elsa Leticia Garcia Argtelles

¢Tendré que morir de nuevo para nacer de nuevo? Lo acepto.
Ahora las tinieblas se van disipando. He nacido. Pausa.
Maravilloso escdndalo: nazco.

Clarice Lispector

Em cada siléncio do corpo identifica-se a linha
do sentido universal que a forma breve e transitiva
imprime a solene marca dos deuses e do sonho.

Carlos Drummond de Andrade

El manuscrito de Agua viva
y la autoria

El resguardo del patrimonio cultural, literario e histérico de los es-
critores brasilefios, asi como la preservacién del testimonio intelec-
tual a través de sus archivos, documentos y manuscritos originales,
junto con los objetos que les pertenecieron forma parte de un sue-
fo. El cuerpo textual de la novela Agua viva, de Clarice Lispector,
objeto-libro que tiene su propia vitalidad y su propio suefio inmerso

en las lineas del entretexto, sus pausas, el pulso y la respiracion de
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la palabra, ganando esencia en el sonido y perdiendo peso en un
significado «ubicado» previamente.

La figura de la autoria, la construccién de un estilo y de una pro-
duccién reconocida por diferentes generaciones, se involucra con
las distintas lecturas de las diferentes Clarices a partir de sus no-
velas, cuentos, crénicas y articulos, en medio de la proyeccion de la
autora como un mito de la literatura brasilefia —Clarice leida por
pocos, Clarice que se oculta, Clarice que ironiza, Clarice extranje-
ra. Los manuscritos y textos que no circulan publicamente también
revelan una figura autorial en proceso, muestran una cortina de
quién es y ha sido Clarice Lispector a través de su camino de escri-
tura (el papel, la escritura a mano, a maquina, los signos, los dibujos,
las vifietas, los cambios, los recordatorios, las dudas, las decisiones).
El mito se diluye ante todas las Clarices que los posibles lectores
expanden desde sus propias miradas hacia adentro.

El investigador reconstruye el proceso y el camino andado en
términos literarios y estéticos, mirando hacia horizontes actuales y
tejiendo interpretaciones en movimiento. La critica genética surge
como una rama de la critica literaria y los estudios de la recepcion,
linea de investigacion que tiene como fuente de trabajo los manus-
critos «privados» del escritor, mientras que el libro pertenece al
ambito de lo publico en términos editoriales y de recepcién.! La fi-
gura autorial, en el caso de Clarice, goza del reconocimiento de su

obra, sus fotos, su biografia (como muchos escritores célebres que

! «La primera aparicion del término <critica genética> se remonta a 1979. Se encuentra en la
portada de una compilacion publicada por Louis Hay en la editorial Flammarion cuyo titulo
es Essais de critique génétique. Este volumen hizo época: delimita un nuevo campo de los
estudios literarios que se define por su relacion directa con los escritores o, mas frecuen-
temente, con las huellas escritas que éstos han querido dejarnos después de su muerte. El
epilogo de Louis Hay se llama «La critique génétique: origine et perspectives», titulo que
tomo prestado aqui. Desde esta primera aparicion en 1979, han pasado mas de 30 afios, ricos
en publicaciones, pero también marcados por dudas, discusiones internas y externas e in-
cluso algunas polémicas publicas. ;Cudl es el estado actual de la critica genética? ;Cual es
su lugar con respecto a otras corrientes de la critica literaria y a la tradicion de las ediciones
criticas? ;Qué sucedera con esta disciplina en el contexto de los nuevos medios? ; Sobrevi-
vira cuando el ordenador haya conquistado el taller de los escritores? Pero, en primer lugar,
;de donde viene?» (Grésillon, 2013:75).
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fueron tratados con injusticia por las editoriales o tuvieron un reco-
nocimiento tardio). El concepto de autoria y autoridad del escritor
no siempre brinda el reconocimiento de un autor a su trabajo litera-
rio; hay un vaivén de autoconstruccion y la censura en relacién con
un autor, quiza mas en el caso de las escritoras.? El lector continda
gastando ideas para que la autora siga viva desde vias alternas que
localizan «una resistencia» a partir del acto de la recepcion; es de-
cir, resistir es ir mas alld, reconocer la ironia, la intertextualidad,
la metaficcion, las mascaras, la impostura de lo autobiografico; ir
mas alld de una Clarice mito o enigma, o un estereotipo de la fi-
gura del autor —como ha acontecido con lo autobiogréfico y sus
fotografias—; conocer el texto mas alla del gesto del lector, en una
coincidencia feliz con el cuerpo textual, en un recorrido desde el
privilegio de ser testigos de un manuscrito —huella del proceso de
escritura. Las consideraciones en torno a la critica genética pueden

ser muy diversas, como vemos en la siguiente cita:

¢Qué es un documento genético? ;Es necesariamente manuscrito? ;Qué
es exactamente una edicion genética, sobre todo en lo que respecta al
modelo de las ediciones histdrico-criticas? O aun, ;qué es un antetex-
to? ;Se deben incluir en este término los documentos alégrafos que el
escritor leyd y anotd después, o los documentos impresos, tal como la
primera edicion de un texto que luego se transformo en borrador cuando
el escritor decidié preparar una segunda edicion revisada y corregida?
$Qué es un anadido? ;Debe considerarse el plano grafico (se inserta un
signo al interior de una cadena escrita de caracteres), el plano sintéctico,
semantico, textual o discursivo para definir el fendémeno? ;Y qué es una
obra, a partir del momento en que, en el horizonte de la critica genética,
se postula que no puede tratarse ya de una forma finalizada, perfecta,
acabada, sino del proceso escritural de su elaboraciéon? ;Cémo imaginar

entonces la transmision, el estudio, el conocimiento y la enseflanza de
2 Vease el ensayo de Goluvob (2015).
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las obras si no se dispone ya de un estado del texto que pueda constituir
la referencia? Y, para acabar con esta pequena lista, ;qué es, en el plano
teorico, un autor, en un momento en que la nocion idealista de individuo
genial es obsoleta y el autor muerto de la teoria estructuralista se revela
una ilusién para el genetista, que no puede hacer abstraccion de un su-
jeto escribiendo, cuya postura enunciativa cambia de minuto en minuto,
constatacion que Montaigne ha caracterizado muy bien al decir: «Moy a
cette heure et moytantost sommes bien deux; mais quand meilleur je n'en
puis rien dire» («Yo en este momento y yo antes somos, de hecho, dos;

pero cuando mejor, nada puedo decir») (1950:1078) (Grésillon, 2013:80-81).

La experiencia y proceso de Clarice en torno al manuscrito de
Agua viva me permiten reflexionar en significados e ideas de la
critica genética; no obstante, se requiere mayor sistematizacion y
profundidad en un estudio de archivos y originales. El texto publi-
cado brinda el recorrido «final» para contrapuntear lo que el autor
integra o elige en el camino de construirse como un libro/objeto. El
investigador emprende esta tarea del trabajo de archivo y nos lleva
a pensar el proceso de creacién, no como un «acto de inspiracién»
sino de revisiones, rayones, notas y modificaciones que acompafnan
la estrategia escritural y la memoria de todo escritor. Lispector era
sumamente cuidadosa, revisaba sus textos mesuradamente; enton-
ces, la fluidez de una escritura vertiginosa no corresponde a la in-
mediatez de la palabra. Segtn dijo, no releia sus textos después de
ser publicados, como si fueran libros muertos.

El nacimiento de un texto que surge de las fugas, los fragmentos
y los objetos —universo de escritura de la autora—; fractales y
filamentos de luz que viajan con el sonido y las vibraciones de la pa-
labra: irrumpiendo como una anunciacion. Se realiza un viaje entre la
experiencia de la lectura y la situacion que rodea al texto «original» y
al texto publicado, aunque pueden encontrarse manuscritos que no
fueron publicados. En el libro Arquivo, manuscrito e pesquisa, Irene

Fenoglio (2014) menciona, respecto a la palabra/objeto nombrada
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como «manuscrito» «Um manuscrito sempre é de uma dialética
heuristica para o pesquisador, entre a arquivistica e o estudo de
génese. E essa dialética que, em geral, constitui a problematica es-
sencial daquilo que serd a publica¢do do pesquisador» (2014:11-12).

Las interpretaciones de un texto «final», publicado, se renue-
van en épocas o en contextos distintos. Los lectores obedecen a un
mundo proximo o lejano de una Clarice Lispector a través de todas
sus textualidades escritas y de las visuales, asi como de los objetos
que fueron parte de su intimidad. La resistencia, irreverencia e in-
tuiciéon personal nos conducen a seguir estos derroteros de viajes
y lecturas de su obra, indagando no la verdad absoluta, sino un ins-
tante donde morimos y nacemos al leerla, en un juego que media el
placer y la agonia.

El acontecer de la experiencia me llevo a realizar dos estancias de
investigacién en la Fundagdo Casa de Rui Barbosa (FCRB) (Fundacion
Casa de Rui Barbosa) en 2015 y 2016, donde visité el Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira (AMLB) (Archivo-Museo de Literatura Brasilefia)
fundado en 1972.3 Espacio que se volvid entrafiable y me permiti6 co-
nocer a otros investigadores que viajaban de muy lejos buscando los
textos originales de Clarice Lispector. La fundacion de esta Casa fue
justo un afio antes de la publicacién de Agua viva, coincidencia que
gira en torno a un suefio de Carlos Drummond de Andrade, excelente
poeta de la vanguardia brasilefia,* suefio que se hizo realidad cuan-

do: «Plinio Doyle fez um apelo aos escritores: para evitar se perca

* Agradezco la autorizacion de Paulo Gurgel Valente para integrar imagenes de los manus-
critos en el presente ensayo.

4 Dos ensayos de Carlos Drummond de Andrade son claves en la afirmacion de este suefio
que se hizo realidad en el viejo caserén en San Clemente en 1972. El primer texto es «Museu:
fantasia»: «Velha fantasia deste colunista —e digo fantasia porque continua dormindo
no pordo da irrealidade— ¢ a criacdo de um museu de literatura. Temos museus de arte,
histéria, ciéncias naturais, carpologia, caga e pesca, anatomia, patologia, imprensa, folclore,
teatro, imagem e som, moedas, armas, indio, republica... de literatura ndo temos» (11 de julio
de 1972). En el segundo ensayo, «<Em Sao Clemente, 134», se ratifica esta idea: «Poucas pes-
soas souberan (ou perceberam) que alguma coisa de novo aconteceu numa mansao da Rua
Sao Clemente, ao findar o ano, em honra e beneficio das letras. Sem alarde, inaugurou-se
na Casa de Rui Barbosa o arquivo-museu de literatura, possivel semente de outros» (4 de
enero de 1973).
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ou se disperse a preciosa documenta¢do da nossa histdria literaria,
mandem para a Casa de Rui Barbosa todo tipo de material que sir-
va a nossa finalidade especifica» (Vasconcellos, 2002:5). Desde 1986,
surge el atendimiento a los investigadores, ademas se han realizado
inventarios y publicado libros para divulgar dicho acervo, que além
de estar bien documentado y clasificado, retine a otros escritores

vitales.® Antonio Carlos Vilaca afirma:

Trata-se de uma institu¢do viva, dindmica, disposta a prestar servico a
comunidade. Nao é uma torre de marfim, um hortus conclusus, um lugar
fechado, uma capelinha esotérica, mas pelo contrario, um ponto de con-
vergéncia, um lugar de convivio, uma casa voltada ao mesmo tempo para
o pasado e para o futuro, aberta, disposta a dar, e ndo sé a receber. (Vilaca

en Vasconcellos, 2002:7).

Los archivos, documentos y manuscritos de varios importantes
autores brasilefios han sido clasificados, organizados por tema, gé-
nero y tipo de produccién textual. Estos textos bien resguardados
abren un conocimiento en el proceso de la obra de un escritor; este
«comienzo» lleva a entender y contemplar el pensamiento y la for-
ma de «ordenar» un conocimiento escritural tan mesurado, irénico,
pleno de méscaras que hay en toda la obra clariceana.

Respecto al manuscrito de Agua viva, el simple hecho de verlo y
de tenerlo frente a uno, pagina por pagina, a maquina de escribir, me
hace sentir mds cercana a Clarice y a su espacio creativo. Hay varias
escrituras de Clarice: el escribir a mano como las cartas, notas y cua-
dernos de viaje; y el escribir a maquina como sus textos literarios,
las crénicas y los articulos para periddicos. La maquina de escribir
es significativa (sonido y palabra), como lo deja ver la fotografia en la

que la tiene sobre sus piernas, encima de su falda (cuerpo y palabra).
5 Algunos de estos escritores son Thiers Martins Moreira, Augusto Meyer, Manuel Bandei-
ra, Lcio Cardoso, Clarice Lispector, Vinicius de Morais, Carlos Drummond de Andrade, Pe-

dro Nava, Ribeiro Couto, Hélio Pelegrino, Tite de Lemos, Antonio Calado, Tasso da Silveira,
Joao da Cruz e Sousa, Silveira Neto y Andrade Muricy, entre otros.

142 Agua viva: el manuscrito en un recorrido de fugas

Lispectorindd 142 @ 10/03/21 11:03



Lispector.indd 143

Imagen 1

Fuente: fotografia de Claudia Andujar (1961).

En el manuscrito surge una revelacion: asistimos a las correccio-
nes, las rayaduras, las dudas, el cambio de un titulo, los signos que
ella acostumbraba a poner a los lados de los textos (estrellas, lineas
que se cruzan), en medio o al final, indicando algo que para mi puede
ser inicio y final, o quiz4 una continuidad que no cesaba, que prose-
guia en el siguiente libro, como un reto para romper con los géneros
o para hacer de la escritura una forma de retar la experiencia y la for-
ma. La primera pagina del félder muestra un caos: dibujos, tachones,
mezcla de tintas, probablemente un namero telefoénico. Detalles de
un texto a mano que estoy descifrando: «Quanto os 3 espartilhos, ele
pode trazer todos 3: ha dinheiro [después de esta frase algunas pala-
bras que no consigo entender o identificar el sentido] /O corpo [otras
palabras sueltas]/Levei —ou levarei— essa coisa a passear/Ela e
ele pode[m] passar por 14 amanha de tarde/A forma é em si mesma/E
o0 seu tnico conteudo possivel /Conteudo sem forma nao existe» (Lis-
pector, s/f). Sin embargo, me parece un cuadro, una pintura que da

forma al rostro de la primera pagina de Agua viva (Lispector, s/f).
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Imagen 2

Manuscrito de Agua viva

Fuente: arquivo Clarice Lispector, Fundacdo Casa de Rui Barbosa.

En esta version aparece el titulo de «Objeto gritante». Cuando
uno lee la novela lo entiende, pero el cambio del titulo sigue una
idea menos obvia; aparece con letra manuscrita el titulo en la parte
de arriba con letras grandes y claras: «Agua Viva». Junto al titulo
vemos un breve texto a mano que dice: «Comecei a ler pelas paginas
soltas e emendei a leitura na pagina 48 [comencé a leer en las pagi-
nas sueltas y enmendé la lectura en la pagina 48]» (Lispector, s/f). Se
ven varias partes de texto rayadas, tachadas en circulos y ademas
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con unaX en la parte de arriba —seria necesario hacer un glosario
de los signos que utiliza para aprobar o cancelar una idea. Abajo, su
nombre legible junto a otro breve texto y encima esté la X. Su nom-
bre y el titulo de «Objeto Gritante» aparecen a maquina de escribir,
es ademas una oracién borrada, que casi no se puede ver. Debajo de
esto, en cursiva escribe «Uma pessoa falando», lo que también se
suprime y se tachonea: «Se vocé considerar isto/aqui mais do que
carta/Este ¢ um/Fique ciente que se/Anti-livro/Trata de um an-
ti-livro» (Lispector, s/f).

En la segunda pagina aparece «un roteiro» (una guia), el que
contiene ocho puntos escritos a mano. Al final, su nombre define su
autoria, en la rubrica de su firma. Las ideas en transcurso, las prio-
ridades, forman parte de esta autoridad que el autor se acredita.

Los puntos de esta lista son:

1. Rever (e recopiar o que for necessario) (e trocando por 1974 ou 1975) até o
fim do ano, dezembro inclusive.

2. Copiar as paginas soltas de anotagoes.

3. Ler cortando o que ndo serve.

4. [Todo tachoneado].

5. Esperar o enredo.

6. Escrever sem premio.

7. [Un punto tachoneado].

8. Abolir a critica que seca tudo.
La lista muestra no so6lo una idea de la novela, mas también in-
tenta delimitar en sintesis lo que se dice a si misma para continuar

su proyecto de escribir, para no cancelarse y que la novela pueda

fluir.
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Imagen 3

Manuscrito de Agua viva

I S e ~ MC,M',V;)(‘_
W
Mwbzo ({*’M kzv;‘/t: m?s\aﬁ v

— den M)\f&\»wim OWWW

— el —
*fvra/x&n.o.‘uvxﬂ-«&j’“'

— Serentn b IW
@w&‘”‘ Tk
>.<Y\
, R
//

ST S

Fuente: arquivo Clarice Lispector, Fundagdo Casa de Rui Barbosa.

En sus textos literarios, los epigrafes develan la impostura, la
irreverencia; en otras ocasiones, como en Agua viva, son una expli-
cacién de la forma o del cuerpo textual: asi se advierte por la mane-
ra de concebir sus universos de ficcién. Los epigrafes dan sentido
al libro y a veces enfatizan la ficcion. Mds alla del epigrafe, la cita
a Michel Seuphor ubica el interés de la autora y el personaje por la
poesia, la musica, la pintura y los objetos.’ Seuphor también es un

poeta experimental, por ejemplo, su concepto de «musica verbal»

6 La relacion con el poeta de origen francés Michel Seuphor (1901-1999) es la pintura y la
poesia: «Michel Seuphor publicé un ndmero considerable de obras literarias y escritos so-
bre el arte, sobre estudios sobre Mondrian. Entre ellos, la monografia de 1956, titulada Dic-
cionario de la pintura abstracta en 1957, El arte abstracto, sus origenes, sus primeros maestros
de 1949 y la Escultura de este siglo de 1959, La pintura abstracta, su génesis, su expansion en
1962, El estilo y el grito en 1965, y una Historia del arte abstracto de cinco volimenes, en co-
laboracién con Michel Ragon, a partir de 1973» (Wikipedia, 2020).
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(Antelo, 2015),” el cual me inquieta, al evocar un poema de este mis-
mo autor; y mas aun, cuando pienso en otro libro suyo, titulado El
estilo y el grito (1965), sobre critica de arte. En el libro publicado de

Agua viva (1973) en portugués, el inico epigrafe que queda dice:

Deberia existir una pintura libre de la dependencia de la figura —el
objeto— que, como la musica, no ilustra nada, no cuenta una historia
y no lanza un mito. Esa pintura se contenta con evocar los reinos
incomunicables del espiritu, donde el suefio se convierte en pensamiento,

donde el trazo se convierte en existencia (Lispector, 2004:10).

En la version original, en la tercera pagina, aparecen tres epigra-
fes. El primero de Man Ray: «O conto também com o acaso para fazer

uma surpresa a mim mesmo». Mas adelante, de Michel Seuphor:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura
—o objeto— uma pintura que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma,
ndo conta uma historia e ndo lan¢a um mito. Tal pintura contenta-se em
evocar os reinos incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna pen-

samento, onde o trago se torna existéncia (Lispector, s/f).

Y de Roland Barthes: «Ndo h4 arte que ndo aponte sua mascara
com o dedo». Asimismo, escrito a mano, agrega una cita de Henry
Miller que también se encuentra cancelada con dos rayas cruzadas:
«Uma coisa que descobri € que a melhor técnica € ndo se ter técnica
alguma». De los cuales so6lo queda en la publicacion el que refiere a
Seuphor.

La cuarta hoja tiene una nota no integrada al texto publicado.

Clarice agrega varios paratextos al inicio de sus libros. Dice: «NOTA:

" «La musica verbal. En 1926, Michel Seuphor denominé <mdusica verbal> a un subgrupo de
su produccion poética basada en las palabras como entes sonoros. <Tout en roulant les RR>
(1927) es el poema mas tipico y el mas conocido de la <musica verbal> y que fue recitado por
¢l mismo en veladas literarias, en 1927 y 1930. En 1930, acompaii6 su poesia fonética con el
russolofono de Luigi Russolo» (Antelo, 2015:166).
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este libro, por razdes Obvias, ia se chamar <Atrds do pensamento>.

(xxx) Muitas paginas ja foram publicadas. Apenas —na ocasido de

publica-las— ndo mencionei o fato de tais treches terem sido ex-

traidos de <Objeto Gritante> ou <Atras do pensamento> C.L.» (Lis-

pector, s/f).
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Imagen 4

Manuscrito de Agua viva
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Man Ray
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Fuente: arquivo Clarice Lispector, Funda¢do Casa de Rui Barbosa.
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Imagen 5

Manuscrito de Agua viva

NOTA: Eete livro, pos-casdes Sbvias, ia se chamsr "Atrds do pensamento”,
Virizs Muitas pigiassy J& fores publicadas. Apesas — na ocasido de
jublici-das -- nido mencionei o foto de tais treches terem sido extraidos
de "Objecto Gritante ™ ou "Atris do pensamentd”.

C.le

Fuente: arquivo Clarice Lispector, Fundagdo Casa de Rui Barbosa.

Fractales y caleidoscopios: formas e imagenes en fuga

El pensamiento estético literario de Lispector puede conceptuali-
zarse como un caleidoscopio: infinitos fragmentos de imagenes y
palabras agotadas por el uso lingtistico, el tiempo, la miseria y la
belleza de ser. El discurso de lo femenino emerge en todo momento,
pues en su obra las mujeres se reinventan desde el origen, que es
nombrar el mundo a través de la palabra, resignificando la mirada

del desgastado «yo» femenino:

Para la critica feminista siempre ha sido fundamental entender el lugar
de enunciacién de las escritoras, porque se ha partido del supuesto de
que existe una relacion interdependiente entre la obra literaria y la his-
toria; y que, por lo tanto, la biografia es importante. Pero en el contexto
actual en el que la figura autoral femenina es una puesta en escena de
«la mujer escritora», parecia que tenemos ante nosotras el nuevo reto de
desmantelar a la figura de la «autora célebre» para recuperar a las muje-
res que escriben y que aun son presas de su cuerpo. Dado que el sector

editorial estd dominado por consorcios multinacionales con filiales en
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todo el mundo que se preocupan mas por sus ventas que por los valores
estéticos que hasta hace algunos afos aseguraban la relativa estabilidad
del campo literario, un campo que se opone a los intereses econdmicos a
otros tipos de capital, ;cémo interpretamos la incorporacion de la figura
autorial femenina en tanto mercancia de la economia de las industrias

culturales trasnacionales? (Gulovob, 2015:45).%

El lenguaje literario de Lispector va de la mano de una concep-
cion del tiempo y la forma, mientras la novelizacién sucede, se des-
pliega la forma, y mientras la forma acontece, fluye el tiempo como
un espiral de un conocimiento primigenio, como fluyen la luz y la
sombra que sostienen a la protagonista de Agua viva. En esta novela
prevalece la idea de un conocimiento alterno que surge como una
forma de busqueda que remite a Dios, a la naturaleza, al universo,
a lo femenino, lo masculino, a través de una «violenta belleza» o
una «terrible belleza». Su obra parece un solo libro; no obstante,
este libro se va mostrando con diferentes rostros, dejando huellas
en el siguiente, desde Corazon salvaje (1940) hasta Un soplo de vida.
Pulsaciones (1978), La pasion segun G.H. (1964) y La hora de la estrella
(1977); entre la huella y el estigma lo que surge es la fuga y la frag-

mentacién de una vida dedicada a la escritura:

Si, quiero la palabra dltima, que también es tan primera que ya se confun-
de con la parte intangible de lo real. Todavia tengo miedo de apartarme
de la légica porque caigo en lo instintivo y en lo directo y en el futuro;
ya es futuro y cualquier hora es la hora marcada. Pero ;qué mal hay, sin
embargo, en que yo me aparte de la logica? Estoy tratando con la materia
prima. Estoy por detrds del pensamiento. Es inutil querer clasificarme;
simplemente no me dejo y me escabullo, tipo a que no me pillas. Estoy

en un estado muy nuevo y verdadero, curioso de si mismo, tan atractivo
8 Sin duda Clarice es muy leida y conocida, tanto en Brasil como en otros paises, no obs-
tante, existe un halo de la mitificacion del autor implicita en las proyecciones del lector y

las editoriales. Quizas mas que hablar de una escritora célebre estariamos hablando de una
escritora de culto, ya que los lectores siguen su estrella.
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y personal que no puedo pintarlo o escribirlo. Se parece a momentos que
vivi contigo, cuando te amaba, mds alla de los cuales no pude ir porque fui

hasta el fondo de los momentos (Lispector, 2004:15-16).

Segun Gabriela Garcia Hubard, en su ensayo titulado «La beau-
té kaléidoscopique» (La belleza caleidoscdpica) (2014), donde cita a
Benedito Nunes, uno de los criticos més acertados de Lispector
—esto con relacion «al descubrimiento del ritual de la creacion» y
«sobre el objeto y la finalidad del arte de Lispector» (2014:159-160)—
reflexiona el por qué y para qué narrar y ademas qué narrar.’ El
tema de la belleza sustenta una retorica del lenguaje junto con la
estructura desorganizada, no obstante, en Agua viva para mi un
hilo conductor se encuentra en el sonido de la voz de la protagonis-
ta para evocar el sinsentido, el desconocimiento, sentirse perdida,
saberse capaz de errar y ain seguir siendo un objeto/persona ca-
paz de iluminar la belleza. En realidad, esta novela de Clarice evoca
el amor, en una insistencia de un didlogo con un amante ausente
que nunca responde a dicha voz, quien construye el relato. La voz
al escucharse genera otro tipo de objeto amoroso hacia si misma,
a través de la busqueda de la belleza, una belleza mediada por las
fugas, los fragmentos y los fractales.

El concepto de fractales en Clarice puede ser semejante al calei-
doscopio; no obstante, yo asisto a un cuerpo textual fragmentado,
a una novela que se va organizando con el renacer de la voz de la
protagonista, con divisiones que irrumpen cifradas a través de ima-
genes y temas y, sobre todo, de objetos. Para mi, el caleidoscopio
bifurca las imagenes y la luz, que en gran parte sostienen la retérica
formal y poética de Agua viva; no obstante, el discurso narrativo

fragmentado, la voz dispersa, el amante ausente, me evocan una

% La novela corta Agua viva es un espectaculo de sensaciones, de pulsaciones, de voces
que iluminan un cuerpo flotando en el agua a la deriva. No obstante, es valioso enfatizar la
certeza de Garcia Hubard, con relacion al vocablo caleidoscopio en términos etimologicos:
«El vocablo <kalés> es sinonimo de <belloy; el sustantivo <eidos> puede traducirse como
<imagen»; y la palabra <skopein> equivale a <ver»» (Garcia, 2014:171).
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novela en fuga, en términos de los géneros literarios y existenciales,

asi como en la ruptura con la «logica del lenguaje»:

¢Tengo un argumento de vida? Soy inesperadamente fragmentaria. Soy
poco a poco. Mi historia es vivir. Y no tengo miedo al fracaso. Aunque el
fracaso me aniquile quiero la gloria de caer. Mi angel lisiado que se lastima
hurafio. Mi 4ngel que cayé del cielo al infierno, donde vive gozando del
mal. Esto no es un argumento porque nNo conozco ningin argumento asf;
pero solo sé ir hablando y haciendo; es la historia de instantes que huyen
como los senderos fugitivos que se ven desde la ventana del tren (Lispec-

tor, 2004:85).

Las fugas y las fragmentaciones son dos conceptos claves en la
narrativa de Lispector, relacionadas con la forma de escribir y el tra-
tamiento del lenguaje. Asi como las divisiones que separan los parra-
fos sin un orden aparente, como si el texto se fuera desmembrando.
Lauro Zavala, en su ensayo «Fragmentos, fractales y frontera: género
y lectura en las series de narrativa breve» (2004), da pie a nuevas posi-
bilidades de leer los géneros mas alla de la preceptiva. En principio, la
fragmentacion rompe la logica lineal de la narracion y del tiempo de
lo narrado. Considero que la novela Agua viva va més all4, lo frag-
mentado acontece en la reconstruccion del ser de la protagonista a
través de su sentido de la creacién en la escritura, en la pintura, en
si misma, e incluso, en su relaciéon con el amado. La autoria, comple-
tamente presente a través de la consciencia de la desorganizacion,
parece conectarse con el monologo interior caleidoscopico y frag-
mentario que a su vez fluye vertiginosamente a través del lenguaje.

Segun Zavala:
Todas estas formas de itinerancia o hibridacién genérica son posibles
gracias a la presencia de estrategias ironicas. En estos textos la presencia

de la ironia (generalmente en forma de parodia, sobreentendido o juegos

de lenguaje) funciona como una especie de dcido retérico que disuelve las
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fronteras entre los géneros literarios, y entre la escritura literaria y la no

literaria (2004:13).

En Clarice, la ironia permite escapar a definiciones tradiciona-
les. Su retdrica fluye en un enclave de la desestructuracién (lo que
en varios sentidos enfatiza el concepto de fuga) —la propuesta de
Zavala recae en la impronta del lector y su recepcién a este tipo
de textos. Entonces, ;qué es evidente y qué es cifrado para el lec-
tor? El conocimiento o interpretacién de sus textos es a través del
pensamiento o de la emocidn, dos vias tan validas para entender y
gozar su lectura. No obstante, cuando pienso en fragmentos, busco
las lineas divisorias, las fronteras del relato, las unidades que vayan
construyendo una figura; parece que en Agua viva esto no sucede
asi; es decir, hay un juego entre fragmentos y fractales, imagenes
que se bifurcan y que se repiten en series: «Asi pues el fragmento es
lo opuesto al fractal, pues el primero es autbnomo, mientras que el
segundo conserva los rasgos de la serie. Pero, mientras el detalle es
el resultado de una decision del autor, el fractal es producido por el

proceso de lectura» (Zavala, 2004:19).

Objetos y autoria: las pinturas y la maquina de escribir

El orden y el caos forman parte del pensamiento clariceano; se
trata de instaurar un nuevo orden que constantemente se deses-
tructura, y lleva a desaprender un conocimiento previo, que «S0s-
pechosamente» pudiera esencializarse en un paradigma. El texto
de Agua viva, como varias de las narraciones de Clarice, nace de
la fuga, la fragmentacion y del error como estrategia creativa, que
se sostiene en una libertad total para escribir, para fluir con la
voz que narra, que seduce al lector y libera al autor. La estrategia
de crear conlleva un impulso para mirarse a través del desgaste,

entre lo que se construye y se destruye al siguiente paso, como
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afirma Vilma Aréas en su libro Clarice Lispector com a ponta dos
dedos:

Estrategicamente me limitando a forma, percebi que as matrizes poéti-
cas de todos esses textos, nascendo entre fulgurag¢oes fragmentadas, sdo
submetidas a mesma técnica de desgaste, como se a escritora «desescre-
vesse» o texto, na expressio feliz de Benedito Nunes, ou como um leng¢o
de seda que continuamente se desatasse. Si Clarice tivesse escrito apenas
um livro durante toda sua vida, obedecendo a modulagdes que as vezes
quase o desfiguram, ao sabor de dificuldades pessoais e profissionais ex-

perimentadas sobretudo apds seu regresso ao Brasil, em 1959 (2005:15-16).1°

Lispector evidencia en este libro un cambio de ruta; la perspec-
tiva de fuga se ha venido dibujando desde sus primeros libros, pero
aqui y en los posteriores, Aprendizaje o el libro de los placeres, La
hora de la estrella y Un soplo de vida, su escritura se bifurca entre la
conciencia de los personajes y la conciencia de la autoria.

Agua viva recupera un ritmo de medusas pequefas y transpa-
rentes flotando, idea ludica e infantil en movimiento, que genera
una sensacién de corporalidad ausente y autogeneracion en el ser.
La lectura de Agua viva es un ejercicio de transmutacién, como si
una especie de alquimia fuera explorando las imagenes desordena-
das, fragmentadas y erradas del misterio de la palabra; lo que es im-
prescindible es continuar en el vertiginoso camino de la sonoridad

de la musica, de la vibracién del it:

¢Volveré a mi nada de donde he sacado un todo? Tengo que pagar el

precio. El precio de quien tiene un pasado que sélo se renueva con pasion

10 «Estratégicamente limitando a la forma, percibi que las matrices poéticas de todos esos
textos, naciendo entre fulguraciones fragmentadas, son sometidas a la misma técnica del
desgaste, como si la escritora <describiese> un texto, en la expresion feliz de Benedito Nu-
nes, o como un lienzo de seda que continuamente se desatase. Como si Clarice hubiera
escrito apenas un libro durante toda su vida, obedeciendo a las modulaciones que a veces
casi se desfiguran, al sabor de las dificultades personales y profesionales experimentadas
sobre todo después de su regreso a Brasil en 1959» (Aréas, 2015:15-16, traduccion mia).
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en el extrafo presente. Cuando pienso en lo que ya he vivido me parece
que he ido dejando mis cuerpos por los caminos. Son casi las cinco de
la mafiana. Y la luz desmayada de la aurora frio acero azulado, con la
amargura y la acidez del dia que nace de las tinieblas. Y que emerge
a la superficie del tiempo, livida yo también, naciendo de la oscuri-
dad impersonal del it (...) ¢Estoy en el centro de la muerte? ;Y para eso
estoy viva? El centro sensible. Y me vibra ese it. Estoy viva. Como una
herida, flor en la carne, estd en mi abierto el camino de dolorosa sangre

(Lispector, 2004:86-87).

La traduccion de it refiere lo ambiguo, lo neutro, lo que no tie-
ne una forma exacta y no es humano, pero lo hacemos vivir entre
las manos. Un objeto que grita desde dentro de su forma textual,
escapando, volviendo a nacer. El cuerpo y la existencia de la pro-
tagonista viven en un vaivén de sensaciones, mientras se enfren-
tan a su propio renacimiento desde la pintura y la palabra. Elige el
pronombre it del inglés como parte de sus viajes, de su extranjeria,
pero definitivamente desde un acento irénico y existencial. Tiene
un significado de «objeto vital» que incomoda la libertad interior;

un objeto que grita y se transmuta en agua viva:

Al escribir no puedo fabricar como en la pintura, cuando fabrico artesa-
nalmente un color. Pero estoy intentando escribirte con todo el cuerpo,
enviarte una flecha que se hinque en el punto tierno y neuralgico de la
palabra. Mi cuerpo incégnito te dice: dinosaurios, ictiosauros y plesio-
sauros, con un sentido tan solo auditivo, sin que por eso se conviertan en
paja seca, sino humeda. No pinto ideas, pinto el mas inalcanzable «para
siempre». O «para nunca», da igual. Antes que nada, pinto pintura. Y antes
que nada te escribo dura escritura. Quiero como poder coger con la mano
la palabra. ;La palabra es un objeto? Y a los instantes les extraigo el zumo
de la fruta; tengo que destruirme para alcanzar el meollo y la semilla de la

vida. El instante es semilla viva (Lispector, 2004:14-15).
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En casi toda la obra de Lispector percibimos que el acto de es-
cribir forma parte de una postura autorreflexiva, inquisitorial de
la voz narrativa; es decir, como si la misma escritora jugara con lo
autobiografico, pero sin decir mucho sobre ella. Lo «intimo» tiene
sentidos ironicos. Considero que para Lispector lo intimo estd en
las cartas a su hermana, a otros escritores y amigos, a su esposo;
pero también lo intimo puede aproximarse a todas las palabras que
atraviesan su obra y evocan la transmutacion del ser. No obstante,
manipula y finge «humildad» o «desconocimiento», lo que vemos en
sus constantes afirmaciones en libros o periddicos al decir que ella
no era una escritora con oficio, o cuando dice que era una «anties-
critoray» —quienes la hemos leido sabemos que esto no es cierto,
lo que se sostiene al leer sus manuscritos y ver las marcas que sigue
su proceso escritural—; lo que sucede también cuando se disculpa
por escribir textos «pornograficos» como en El via crucis del cuer-
po, en el que hace referencia a una escritura por encargo del editor;
en Aprendizaje o el libro de los placeres se disculpa por ser un libro
incompleto. Su inteligencia acompafa su soledad; su escritura se
cifie al silencio. Sus formas para convertir la «fealdad» o el «error»
en algo creativo y bello, y su estética se solidarizan con palabras
como misterio, extrafiamiento, transfiguracion, trasmutacion, so-
plo, pulsacién, y contemplacién de la palabra que se transforma en
luz en medio de la sombra. A través de un lenguaje poético adver-
timos que para nombrar el mundo hay un ejercicio de epifania y
descubrimiento interior, que pasa por un ineludible orden y caos,
creando figuras y fractales.

La autoria de Lispector forma parte de su estrategia de escritu-
ra, ese sentido metaficcional del acto de escribir y su consecuente
«explicacion». Aunque muchas protagonistas de sus novelas pueden
ser un alter ego, hay un distanciamiento, un borramiento del yo de
la autora. La reflexién en la autoria es mucho mas amplia en su na-
rrativa y, en general, en toda su obra. Incluso, yo considero que en la

fotografia sucede lo mismo (la impostura de lo visual). Quiza el texto
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culminante de esta idea que se ha visto a lo largo de toda su obra sea
Un soplo de vida. Pulsaciones. Clarice Lispector, al final de sus dias,
«resucita» y «libera» al autor y al personaje desde dos dimensiones

distintas: del yo hacia el otro y del otro para mi.

A manera de conclusién: filamentos de luz

Si bien su literatura esta poblada de personajes femeninos, la for-
ma diluye una idea fija de lo femenino, ampliando esquemas de mu-
jeres distintas que buscan el it. Entonces se desprende un enigma:
¢qué es un objeto? La feminizacién se encuentra en una constan-
te transformacion hacia una vision humana que se construye con
aquello que esta derruido; con aquello que se ha perdido empieza
el camino a seguir, como un fino hilo para destejer lo aprendido
de ser mujer. Ser persona, ser palabra, justo a través de la percep-
cién como objeto o cosa, pensando en novelas: Las cosas (1965) de
George Perec y Las palabras y las cosas (1966) de Michel Foucault.
La invencioén del objeto en sustancia y esencia del ser, en algo que
desconocemos y va tomando forma a partir del objeto libro, objeto
manuscrito, objeto palabra, objeto cuerpo. Todo adquiere un sen-
tido en la materialidad del cuerpo textual, del cuerpo femenino, en
el acto de nombrar algo lo hace presente y lo hace existir. Dice la

protagonista de Agua viva:

¢Qué soy en este instante? Soy una maquina de escribir que hace sonar
las teclas secas en la humeda y oscura madrugada. Hace mucho que ya no
soy humana. Quisieron que fuese un objeto. Soy un objeto. Que crea otros
objetos y la maquina nos crea a todos nosotros. Ella exige. El mecanis-
mo exige y exige mi vida. Pero yo no obedezco del todo; si tengo que ser
un objeto que sea un objeto que grita. Hay algo dentro de mi que duele.
Ah cémo duele y como grita pidiendo socorro. Pero faltan lagrimas en la

maquina que soy. Soy un objeto sin destino. ;Soy un objeto en manos de
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quién? Tal es mi destino humano. Lo que me salva es que grito. Yo pro-
testo en nombre de lo que estd dentro del objeto mas all4 del mas alla del
pensamiento-sentimiento. Soy un objeto urgente. Ahora silencio y leve

sorpresa (Lispector, 2004:100).

La protagonista es una pintora, y ello me reitera la forma de crear
literatura de Lispector: pintar con las palabras. No obstante, tam-
bién me remite a los cuadros que la misma Clarice pint6 y pude ver
con mis propios ojos en la Fundacién Casa de Rui Barbosa, cuando
el investigador y archivista Felipe Dias Trotta me dijo: «;Quieres ver
la maquina de escribir y los cuadros?». Entonces tuve frente a mi la
maquina que colocaba encima de sus piernas y las pinturas que fui
mirando una por una, entre la admiracién y el azoro; sin duda, la

pintura no era su mejor cualidad:

O arquivo museoldgico que integra o Arquivo-Museu de Literatura Brasi-
leira é composto por cerca de 1,200 pecas de natureza diversa. Sdo moveis,
quadros, maquinas de escriver, canetas, medalhas, selos, lembrancas de
viagens, pecas de indumentdria, esculturas, pinturas, caixas de mdsica e
muitos outros objetos, formando uma colecdo heteregénea, que tem um
Unico denominador comum: terem pertenecido a nossos escritores, ou
estarem a eles relacionados. Por seu valor intrinseco, esses objetos jus-
tificam sua incorporagdo ao AMLB como documentos que enriquecem a
comprensdo da personalidade de seus possuidores, servindo de pontos
de referéncia e fontes para a reflexdo indispensavel a recomposi¢do do

seu mundo, ficcional e ndo ficcional (Vasconcellos, 2002:9).

Constantemente surgen tres contextos semanticos relaciona-
dos: la pintura, la escritura y la masica, como si fueran tres amplios
admbitos que recuperan enlaces o filamentos de luz, de fragmentos
y fractales de imagenes que fluyen en su novela. Clarice, de manera
intertextual, recuperaba también partes de otros textos de su pro-

pia obra, lo que no es una novedad, pues ella mencionaba personajes
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como Angela Pralini, que aparece en Un soplo de vida y en Aprendi-
zaje o el libro de los placeres.

Finalmente, este ensayo es un intento de aproximacion a la cri-
tica genética a través de los trazos, gestos y voces que se organi-
zan de manera significativa y simbolica, incluso un tanto fetichista,
al captar varias imagenes fugaces de una autora de culto como es
Clarice Lispector, pero siempre desde una actitud vitalista, de una

subjetividad encarnada:

He empezado estas paginas también con la finalidad de prepararme para
pintar. Pero ahora estoy poseida por el gusto de las palabras, y casi me
libero del dominio de las pinturas; siento una voluptuosidad al ir creando
lo que te diré. Vivo la ceremonia de la iniciacion de la palabra y mis gestos
son hierdticos y triangulares. Si, ésta es la vida vista por la vida. Pero de
repente olvido como captar lo que sucede, no sé captar lo que existe mas
que viviendo aqui cada cosa que surge y no importa qué: estoy casi libre
de mis errores. Dejo que el caballo libre corra fogoso. Yo, que troto ner-

viosa y sélo la realidad me delimita (Lispector, 2004:22).
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