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Emil Cioran, un diletante de servicio en un mundo agonizante

EMIL CIORAN, UN DILETANTE DE SERVICIO EN UN
MUNDO AGONIZANTE

Emil Cioran, a service dilettante in a dying world

Resumen: A través de este escrito se pretenden mostrar algunas de las peculiaridades escriturales
del pensador rumano-francés Emil Cioran, tales como: su rechazo a la universidad, su diletantismo,
su talante atemporal, irénico, paradojal y fragmentario.

Palabras clave: Cioran, filosofia, universidad, paradojal, escepticismo.

Abstract: Through this writing we intend to show some of the scriptural peculiarities by the
Romanian-French thinker Emil Cioran, such as: his rejection to the university, his dilettantism, his
timeless, ironic, paradoxical and fragmentary mood.

Keywords: Cioran, philosophy, university, paradox, skepticism.

EL PROFESOR DE FILOSOFIA
CIEGO: Bien, ¢qué decia yo? Asi
pues, aunque Cioran nos tienda la
trampa de la incoherencia,
intentemos aun asi leer por una vez
Su pensamiento de manera
coherente.

Matei Visniec, Los rodeos de Cioran
o Buhardilla en Paris con vistas a la
muerte.

La critica es un acto amoroso, un verdadero goce reflexivo y
emocionado

Antes de comenzar esta breve disertacion, me es obligado sefalar que la finalidad
de presentar aqui un analisis del filosofar de Cioran no es
para criticarlo metédicamente (me repugna ese obsceno acto de destripamiento
mental); no debemos leerlo para entenderlo, sino para comprendernos. También
Cioran concebia asi a la critica: “La critica es un contrasentido: no hay que leer para
comprender a los demas, sino para comprenderse a si mismo”. [i] Sostengo que
gracias a sus letras podemos lograr una mejor comprension de algunas de las taras
que nos devoran y que él tuvo la maestria de formular. Insisto, una critica: “Antes
gue una relacién cognoscitiva, es una urdimbre afectiva. Un acto de amor que
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genera, por afiadidura, la experiencia de un saber comprensivo. La critica es un acto
amoroso, un verdadero goce reflexivo y emocionado. Sin amor no hay critica literaria
ni estética, solo diseccidon, desmontaje, des-coyuntura, des-articulacion, carniceria”.

]

Ahora bien, puesto que Cioran se mostro reacio a redactar tratados filosoéficos (la
idea de montar un sistema le parecia abominable), considero que la mejor estrategia
para dialogar con él - jy, por qué no, desencantarse de él! - es a través del ensayo.
En este tenor, en la “Advertencia” de su Antologia del retrato, Cioran se cuestiona
si la mejor forma de deshacerse de su entusiasmo por Saint-Simon no consistiria
en escribir un libro sobre él. Para su infortunio no escribio dicho texto, por lo que,
segun cuenta, su admiracion hacia el memorialista francés mas grande del siglo
XVIII quedo intacta. [iii] Confieso que luego de redactar un namero considerable de
lineas sobre Cioran mi fascinacién hacia él no se inmut6. Aunque no puedo ocultar
que terminé abrumado por su feroz lucidez. Ahondar en el sinsentido existencial es
mas dificil de lo que de ordinario podria suponerse. Pocas actividades demandan
mas voluntad que las derivadas de mitigar la propia voluntad. La avidez de conducir
a los razonamientos hasta el punto de destruirse a si mismos, junto con el edificio
del que forman parte, raya en el delirio. No encuentro palabras mas precisas que
estas para describir mi agotamiento espiritual:

Si yo pudiera ahora mismo ir mas all4 obedeciendo a esta direccion de pensamiento, me
volveria capaz de invalidar lo escrito anteriormente. Es una impotencia la que me obliga a
interrumpir sin proseguir, pero también a proseguir sin interrupcion. Interrumpo a condicion
de seguir; sigo gracias a un paréntesis. ¢COmo seria posible entonces escribir un libro?
Quizéas s6lo en virtud de un impulso no pensado que confunde la anemia con la bondad. [iv]

Renuncio desde ahora a mis pretensiones de originalidad. Este ensayo nada tiene
de novedoso. Tal como sefald Samuel Beckett: “Decir es inventar. En falso, como
es de ley. No inventamos nada, creemos que inventamos, que escapamos, Nno
hacemos mas que balbucir la leccion aprendida, briznas de una cartilla aprendida y
olvidada”. [v] En todo caso, las ideas expuestas en este trabajo de ninguna manera
intentan develar lo oculto de un pensador que siempre permanecié desnudo ante
sus lectores: estas consideraciones palpitan en sus textos. Aunque Cioran siempre
estuvo en contra de explicarse: “[...] cometié la imprudencia de dar demasiadas
precisiones tanto sobre si mismo como sobre su obra, se reveld, se mostro, dio
muchas de sus claves, disipd buena parte de esos malentendidos indispensables
para el prestigio secreto de un escritor: en lugar de dejar para los demas el trabajo
de descubrirle, lo asumio él mismo; exagero hasta el vicio la mania de explicarse”.
[vi] Quiza una lectura apresurada de sus Cuadernos y de sus Conversaciones, nos
lleven a conjeturar que cometio el desliz de mostrarse sin tapujos; no obstante, ello,
MAas que ser una incongruencia, muestra su caracter premeditadamente
contradictorio.
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También al género de impopulares suele degenerar, para su
asimilacion, la nefanda industria cultural

Se ha escrito tanto (jay... y en algunas ocasiones tan bien!) acerca de Emil Cioran
que uno no puede mas que preguntarse -intentando disimular el remordimiento-
sobre el sentido o, peor aun, acerca del sinsentido de contribuir al ingente pulular
de literaturas de vulgarizacién que el perverso Estado demanda para la formacion y
el entretenimiento de sus multitudes. “Si toda palabra es siempre una palabra de
mas -y hay que estar ebrio o loco para utilizarlas, diagnostica el propio Cioran-,
jcuanto mas un articulo*!, cementerio de miles de ellas, ataid impudico en que se
pudre la frescura de la intuicion, caja en que se abandonan los suefios necesarios”.
[vii] Quiérase 0 no, esta disertacion -mal que le pese al sustentante- al pretender
dar cuenta del pensador apatrida terminara por amortecerlo o trivializarlo hasta
tornarle superfluo o quizad vano, pues, una vez atrapado por las férreas garras
pedagdgicas, se mudara en pasto para las masas, a las que irremediablemente
pertenece.

Poco importa que Cioran no sea un personaje popular: también al género de
impopulares suele degenerar -para su asimilacion- la nefanda industria cultural.
“Todas las verdades comienzan mediante la lucha contra la policia y terminan
ocupando el lugar de ésta. No ha habido hasta ahora un solo acto de martirio que
no se oficializara, ningln heroismo que no acabara enterrado en una institucion.
Todos los sufrimientos han sido asumidos finalmente por el Estado”. [viii] En efecto,
la domesticacion es el arma mas eficaz de que se sirve el Estado para desarmar el
caracter subversivo de los pensadores desmandados. “Todo «ideal» alimentado, en
los comienzos, con sangre de sus sectarios se aja 'y se desvanece cuando lo adopta
la masa. He ahi la pila de agua bendita transformada en escupidera: es el ritmo
ineluctable del «progreso»”. [ix]

Por ello, Cioran, en una entrevista con Jean-Francois Duval, expresé abiertamente
su rechazo hacia los trabajos académicos que pretenden volverle objeto de estudio.
“¢Le desagradaria que hubiera tesis universitarias sobre su obra? Hay algunas
[increpa Cioran], pero yo estoy contra las tesis, estoy contra ese género. Soy
enemigo, incluso, de la Universidad. La considero un peligro, la muerte del espiritu”.
[X] Dicha exhortacion deberia sonrojar a los eruditos de su obra y hacerles confesar
la inconfesable futilidad de toda empresa académica en torno suyo. De no ser asi,
habria que musitarles estas palabras cioranianas: “Todo comentario a una obra es
ramplon o inatil, pues todo lo que no es directo es nulo”. [xi] Cioran vaticind que en
algin momento seria fagocitado por la filosofia universitaria que tanto desdefio.
Incluso, hoy podriamos aplicarle estas lineas que escribio acerca del celebérrimo
escritor argentino Jorge Luis Borges:

La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecia algo mejor. Merecia haber
permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e
impopular como lo es el matiz. [...] A partir del momento en que todo el mundo le cita, ya no
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podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la impresion de aumentar la masa de sus
«admiradores», de sus enemigos. Quienes desean hacerle justicia a toda costa no hacen
mas que precipitar su caida. Pero no sigo, porque si continuase en este tono acabaria
apiadandome de su destino. Y tenemos sobrados motivos para pensar que él mismo se
ocupa ya de ello. [xii]

Hay que agregar ademas que actualmente Cioran es victima del chismorreo de los
biégrafos peor intencionados: su vida es blanco del asesino cotilleo literario. “En el
arte, como en todo, el comentador esti generalmente mas enterado y es mas lacido
gue el comentado. Es la ventaja del asesino sobre la victima”. [xiii] Por si ello fuese
poco, en paises como Colombia, Rumania, Francia, México e Italia se celebran afio
tras afio congresos internacionales sobre su pensamiento. “El escéptico de servicio
de un mundo agonizante”. [xiv] (Escribié Cioran luego de ser invitado a un coloquio
en el extranjero.) Huelga decir que dichos eventos son a todas luces anti-
cioranianos. “Un libro sobre tal coloquio, sobre tal otro, todo el mundo escribe sobre
todo el mundo. El circo de la gran esterilidad. Siglo de criticos. Sincretismo funesto”.
[xv] Asi pues, dice lon Vartic:

No resulta en absoluto accidental que, en un simposio que le dedicaron a él mismo y al que
asistié en persona, Cioran interrumpiera bruscamente las intervenciones para declarar: «jPero
si yo no soy mas que un imbécil!», algo que no impidi6 a los saltimbanquis universitarios que
buscaran de inmediato equivalentes en otros idiomas para el déconneur cioraniano. [xvi]

Por si los bretes apuntados no fuesen suficientes para abandonar el tintero (o el
teclado) debo afiadir que el sentido Ultimo de este escrito quedara inscrito en los
canones pedagogicos universitarios. Su pertinencia habr4d de ser sometida a
examen. Al fin y al cabo, estas lineas seran inspeccionadas por la docta sapiencia
de los pedagogos de la filosofia a los que - jpara propio escarnio! - pertenezco

La humanidad esta infectada por la pedagogia de tal modo que ni aun los nihilistas han podido
vencer sus instintos didacticos. ¢No habéis observado que hasta los suicidas pretenden
ensefiarnos algo? jQué facil es separarse del cielo y qué dificil de los hombres! [xvii]

A decir verdad, es propio de todo individuo el anhelo de ponerse a prueba para
probarse quiény qué es. De ahi que el rostro del examinado, lejos de reflejar panico,
suela expresar la suplica (0 hasta la exigencia) de ser liberado de su constitutiva
indeterminacion mediante la certificacion de su saber. “El sostén del ser es el saber
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-no 0s pese que lo repita- y el saber en verdad es saber que uno sabe y que se
sabe”. [xviii]

Tal parece que so6lo demostrando qué sabemos legitimamos quiénes somos. “Nadie
esta seguro de lo que es nide lo que hace. Por muy ciertos que estemos de nuestros
meéritos, estamos roidos por la inquietud y solo pedimos, para sobrellevarla, ser
engafnados, recibir la aprobacién de donde y de quien sea. El observador descubre
un matiz suplicante en la mirada de todo aquel que ha terminado una empresa o
una obra, o que se entrega simplemente a cualquier género de actividad”. [xix] En
cualquier caso, el ser y el saber son las notas complementarias que la cacofonia
dictatorial concierta para aplacar la voz indémita de sus obedientes urbes.

Cioran, un contemporaneo atemporal

De la mayoria de los pensadores suele afirmarse que son hijos de su tiempo. No
obstante, dificilmente podria decirse lo mismo de Cioran. Sus letras parecen
exentas de cronologia: es un coetaneo atemporal:

Siendo por propia eleccion un marginal, rechazo6 las modas filoséficas. Le presté la misma
importancia a Lucifer y a los angeles; traté con similar interés a Teresa de Avila y a Madame
Du Deffand; mostr6 idéntica simpatia por Epicuro y por Buda; le sedujeron en igual medida
Pablo de Tarso y Esquilo... la utopia y el Apocalipsis lo inquietaron continuamente. [xx]

En efecto:

Frente a pensadores desprovistos de patetismo, de caracter y de intensidad, y que se moldean
sobre las formas de su tiempo, se yerguen otros en los cuales se siente que, en cualquier
momento en que hubieran aparecido, hubieran sido semejantes a si mismos, despreocupados
por su época, extrayendo sus pensamientos de su propio fondo, de la eternidad especifica de
sus taras. [xxi]

Luengo entonces ¢ donde ubicar las ubicuas reflexiones cioranianas? ¢ En el primer
verso de la lliada de Homero, donde se solfea que la célera precede y gobierna todo?
¢En la Teogonia de Hesiodo, cuyas letras vaticinan que el hombre no puede mas
gue decaer moralmente? ¢ Con Heraclito, quien en sus fragmentos supone al fuego
como principio aniquilador del devenir? ¢Con los gnosticos de los primeros siglos
de la era cristiana quienes, para salvaguardar la honorabilidad -siempre
sospechosa- del creador, conjeturaban que el hombre es producto y reflejo de las
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lacras de un demiurgo mezquino o, en ultimo término, mediocre? ¢ Sentado en el
jardin de Epicuro o acompafiando los marasmos sardonicos de Juvenal, Horacio y
Luciano? ¢ Seria acaso mas acertado situarlo dentro de las abadias medievales,
curioseando entre los deschavetados monjes (aspirantes taimados a la renuncia
absoluta) o confesando las inconfesables perversiones de las santas?

¢ Por qué no suponerlo seguidor del Maestro Eckhart o del Sade que se caga en los
logros de la Diosa Razdn? A veces me gusta imaginarlo como un sucesor laico de
las angustias del “caballero de la renuncia” kierkegaardiano. Otras ocasiones lo
pienso como amigo incondicional del intempestivo Nietzsche o imitando las
excentricidades de los personajes de su amado Dostoievski. Sin embargo, cuando
me siento tentado a clasificarlo como escéptico, recuerdo que también dudé de la
duda y que su descreido espiritu esta mas cercano a la Biblia que al Método
cientifico: fue un avido lector del Apocalipsis y del Génesis.

En todo caso, Cioran se imagin6 mas contemporaneo de la decadente Roma, que
del hediondo cadaver en que, luego de la segunda guerra, se convirtié6 Paris. No
obstante, parece que no s6lo a mi me inquieta su peculiar talante estilistico.
También al periodista suizo Jean-Francois Duval le desconcerté su caréacter
escritural:

¢ No es un poco anacroénico su clasismo estilistico? En mi opinion [dice Cioran], eso no tiene
importancia, porque las personas que me leen, lo hacen como por necesidad. Se reconocen
mas 0 menos en las cosas que he formulado. Sin embargo, no me he planteado la cuestion
de si es actual o0 no, si esta pasado de moda o no. No podemos decir que sea actual. No es
de una época exactamente. Eso no cuenta demasiado. [xxii]

Por ello, de él s6lo me atrevo a afirmar que fue un contemplativo que medité sobre
las perennes congojas humanas. “Lo unico importante es tener siempre ante los
0jos esos problemas insolubles y vivir como Epicteto o Marco Aurelio. Entonces ya
no estamos en las historias vividas, sino en la contemplacion”. [xxiii]
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Todo exegeta es, a fin de cuentas, un ventrilocuo

Un asunto que no debe obviarse al hablar de Cioran -o de cualesquiera pensadores-
es el talante profundamente arbitrario de toda exégesis. Siempre sera mas
deseable leer directamente al autor antes que a cualquiera de sus glosadores, no
importa cuan eruditos sean. Huelga decir que habra, en definitiva, tantos Cioran
como lectores suyos: sentencia que torna aun mas futil a este escrito, pues, deja
ver su esencial nimiedad. Ademas, la interpretacion objetiva es un engafio que a
nadie engafia: ningun analisis esta libre de sabotaje. No hay -ni puede darse-
elucidacion transparente. Es imposible no hacer decir al autor, mediante tramposos
remiendos bibliograficos, aquello que nos apetece. Todo exegeta es, a fin de
cuentas, un ventrilocuo.

Ahora se entiende la rabieta de Cioran a proposito del ardid de las citas:

Todo aquel que nos cita de memoria es un saboteador que habria que denunciar a la justicia.
Una cita mutilada equivale a una traicion, a una injuria, a un perjuicio tanto mas grave cuanto
que se nos ha querido hacer un favor. [xxiv]

Citaré un ejemplo para ilustrar lo anterior. ¢(Acaso no fue Platén el
mayor saboteador del acrata -y agrafo- SGcrates? Y no precisamente porque, pese
a haber renunciado a la escritura, hiciera de él el protagonista de miriadas de las
paginas de sus Dialogos, sino porque declardndose renuente a la educacion
(entendida como mero asunto de memorizacion, transmision y venta del saber) lo
convirtié en el pilar de su Academia: institucion encargada de adiestrar obedientes
pedagogos, para mayor gloria del Estado. Efectivamente, inmiscuidos en los
tejemanejes hermenéuticos habremos de reconocernos, sin mas remedio,
saboteadores todos. “Quiérase o no, la interpretacion es siempre un juego sin
inocencia”. [xxv] En este orden de ideas, no me resisto a transcribir una extensa -
pero lucida- nota en la que el prestigioso novelista Paul Auster revela a su amigo J.
M. Coetzee su opinion sobre los limites (y amafios) de la interpretacion:

Querido John:

Preguntas si tengo alguna opinién sobre la interpretacion o los limites de la interpretacion, y
la primera idea que se me pasa por la mente (panfila, asociativa, hiperactiva) es un pasaje
que lei hace muchos afios en una traduccion inglesa de partes selectas del Talmud. Varios
rabinos discuten las posibles circunstancias que pueden impedir que una persona rece sus
oraciones diarias. Uno de ellos menciona la mierda como un impedimento. Si te encuentras
al lado de un montén de mierda, invocar el nombre de Dios seria una blasfemia, ¢no? Los
demas rabinos estan de acuerdo. Pero ¢,qué se puede hacer? Irse a otra parte, desde luego.
Pero ¢y si no puedes irte a otro sitio? Un rabino sugiere tapar la mierda con un trapo o un
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papel. Mientras esté fuera de la vista, se podra proceder como si no existiera. Los demas
rabinos lo aprueban. Entonces, el méas joven suscita una cuestion desconcertante. ¢Qué
pasa si tienes mierda en la suela del zapato... y no lo sabes? ; Te esta permitido rezar o no?
La siguiente frase, segun recuerdo, era esta: Para eso no tenian respuesta. Lo que
significaba, supongo, que la interpretacion no puede ir mas lejos, y antes o después llegaras
a una cuestion que no puede resolverse. Si te ves forzado a dar una respuesta (como los
jueces estan obligados a dar), sera necesariamente arbitraria, es decir, personal, fruto de
quién y qué eres, un reflejo de tus convicciones particulares sobre como debe regirse el
mundo. [xxvi]

Para no desperdiciar la metafora escatologica empleada por Auster (que, de paso
sea dicho, estimo de lo méas afortunada) debo sefialar que la dinamica interpretativa
guarda una reveladora semejanza con el proceso digestivo. Pues, en un primer
momento devoramos golosos a cualesquiera textos, nos deleitamos paladeando
miriadas de paginas; después, las asimilamos para, finalmente, excretar naderias.
Las interpretaciones no son mas que los pestilentes residuos de nuestro serpenteo
mental. Nuestras entendederas Unicamente arrojan borborigmos y mojoncitos tan
hediondos como risibles: esas mierdecitas que con petulancia llamamos nuestras
ideas. Claro que lo anterior no es Obice para que haya quienes de plano pequen de
estreflimiento mental (jmea culpa!).

Después de haber denunciado el parentesco entre la mierda y la interpretacion,
hablaré de sus bondades. Por paraddjico que parezca (en toda
exégesis) traicionando demostramos nuestra fidelidad. Incluso, los traductores -en
un inusual gesto de modestia literaria- se confiesan traidores de cuanto traducen.
También ellos se muestran incapaces de ofrecer una traslaciéon limpia, libre de
intromisiones personales. Asi pues, la finalidad primera y dltima de cualquier
exégesis (incluida ésta, por supuesto) no ha de ser otra que mostrar -y ocultar en
un malabaresco movimiento- sus subterraneas intenciones. Triste condena: el
saltimbanqui interpretativo no puede mas que desvirtuar las posibles virtudes del
discurso que pretende encumbrar. Puestos en el papel de glosadores mas valdria,
a fin de cuentas, olvidarnos de buenas intenciones y, quitdndonos de en medio lo
mas posible, permitir que a través nuestro hablen (no el autor objeto de nuestro
escrutinio, ni nuestras miseras necedades) unas cuantas palabras sinceras que,
acaso por descuido, pudiesen colarse por eso que llamamos sentido comun.

No deseo concluir este apartado sin sefalar que no abrigo la tan pedante como
estulta fantasia hermenéutica de entender al autor mejor de lo que él mismo pudo
hacerlo. (Sélo Dios -de existir- podria saber aquello que pasaba por las mientes del
autor, y quiza ni siquiera El.) Por el contrario, mi modestia e impericia me fuerzan a
confesar que solo aspiro a prestar voz a las ponzofias que, luego de leer a Cioran
por vez primera, contindian clavadas como aguijones en mi conciencia y que no se
resignan a apoltronarse en el olvido, sino que contindan lamiéndome las
entendederas y perturbando mis horas tranquilas: patentizando asi el talante
satanico del discernimiento. Después de todo, si alguna leccion puede extraerse de
este pensador no aleccionador es que: “Los pensamientos son toxinas y las
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verdades venenos para aquél a quien Satan ha estrechado entre sus brazos. Las
huellas de ese abrazo perduran: marcas de la condenacién y de la perdicion”. [xxvii]

Laironia como estrategia para evitar la solemne ridiculez

Es probable que el lector -siempre imaginario- juzgue a este ensayo demasiado
ligero para tomarlo en serio, aunque también podria parecerle muy serio como para
tomarlo a la ligera. Ello se debe a que -a la par de Savater-: “He tardado en aprender
que hablar sinceramente de ciertos temas demasiado serios implica el tono
humoristico como Unico modo de evitar la solemne ridiculez”. [xxviii] Observaré
asimismo que decidi utilizar el ambiguo tonillo irénico debido a que, luego de revisar
un numero considerable de estudiosos (y detractores) de los textos de Cioran, me
topé con la sorpresa de que la mayoria de ellos adoptan una seriedad adusta,
incluso funebre, para dar cuenta del que, segun dicen, es un filosofar pesimista o,
en el peor de los casos, facilon. Como sefialé George Steiner:

En la totalidad de las jeremiadas de Cioran hay una facilidad de mal agtiero. No se requiere
de ningln pensamiento analitico, ningan rigor ni claridad de la argumentacién para pontificar
sobre la “bobada” y la “gangrena” del hombre y sobre el cancer terminal de la historia. [xxix]

No obstante, la acusacion de Steiner es a todas luces inexacta. Por un lado, en lo
concerniente al mote de pesimista, Cioran increpa: “Yo no soy pesimista,
sino violento... Esto es lo que hace vivificante mi negacién. Mis libros no son
depresivos ni deprimentes, de igual forma que un latigo no es deprimente. Los
escribo con furor y pasion”. [xxx] Cualquiera que le haya ojeado advertira que
ninguna de sus paginas esta libre de ardor. Su prosa es antagodnica a la tibieza.
Jamas dejo de servirse de la ironia como instrumento para infamar los errores
reinantes. “Todos vivimos en el error, salvo los humoristas. Solo ellos -como
burlandose- han calado la inanidad de todo lo que es serio e, incluso, de todo lo que
es frivolo”. [xxxi] Cioran, en cierto sentido (pero solo en cierto sentido) a través de
sus ludicas y lucidas letras consigue reirse del lenguaje, del mundo y de si mismo
juntamente. “{Como no agradecerle su facundia para encontrar mil y un atinados
modos de formular el asco y el desprecio, para dar al desengafio en cada caso su
palabra precisa y asi mantenernos indefinidamente en éI!” [xxxii]

Por otro lado, a la denuncia de pensador facilon, Mijail Malishev la refuta del modo
siguiente: “Se puede decir que, por la densidad del sentido, y por la concentracion
semantica del pensar, en cada hoja de sus textos la obra de Cioran ocupa uno de
los primeros lugares en la literatura universal”. [xxxiii] Aunque Cioran, en un folio
escrito en 1933, bien podria haberse adelantado al reclamo de Steiner con estas
palabras:
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Nada més penoso y repugnante que donde has manifestado toda la intimidad de tu ser, donde
te has consumido a cada instante sin esperanza de salvacién, donde has pensado para no
llorar y escrito para no morir, los otros vean una pura estafa, un vulgar deseo de impresionar.
[Xxxiv]

En este sentido, algunos filésofos de renombre desmienten el reproche de George
Steiner. Peter Sloterdijk, Clément Rosset, Fernando Savater, Gabriel Marcel, Esther
Seligson, Susan Sontag, Henri Michaux y Octavio Paz (podria afiadir mas nombres,
pero basta con éstos para hacerse una idea de lo que deseo expresar) juzgan a
Cioran como uno de los escritores mas desengafiados y elegantes no solo del siglo
XX, sino de la historia del pensamiento. “Cioran es uno de los pensadores mas
delicados, con verdadero poder, que escriben en nuestro tiempo. Los matices, la
ironia y el refinamiento son la esencia de su pensamiento”. [xxxv] Sé que siempre
que se habla de Cioran es topico comun mencionar los premios que se le otorgaron,
sin embargo, nunca esta de mas insistir en que los criticos literarios le concedieron
cuatro prestigiosos galardones, mismos que -a excepcion del primero- rechazé
sistematicamente.

Sea como fuere, su prosa lucida y su belleza expresiva le valieron ser reverenciado
por Saint-John Prese como uno de los mas grandes escritores en lengua francesa.
Laureles ganados con todo derecho, hay que decirlo:

Cioran maneja su instrumento de trabajo, el lenguaje y todos sus signos (las comas, las
cursivas, los entrecomillados), con habilidad de entomdlogo y deleite miniaturista, remojando
sus pinzas y pinceles en el agua regia del sarcasmo y de la ironia para provocar, en el lector,
reacciones de iconoclasta. [xxxvi]

Toda expresion de escuela deberia ser proscrita

Ahora bien, pese al prestigio internacional, Cioran contintda siendo ignorado por
bastantes fildsofos profesionales. Alain Badiou, por ejemplo, no lo menciona en
su Panorama de la filosofia francesa contemporanea [xxxvii]; Pierre Hadot no lo
tiene en cuenta en sus Ejercicios espirituales [xxxviii] (a pesar de compartir con él
la tesis segun la cual en la actualidad hay profesores de filosofia, pero no filésofos);
Rudiger Safranski lo parafrasea reiterada y descaradamente, pero sin aludirle ni una
sola ocasion. [xxxix] Es como si alrededor del globo los catedraticos hubiesen
confabulado en contra suya, relegandolo al mas sepulcral de los silencios. Como
senald, en una entrevista, Jacques Le Rider: “Yo veo en él a un quemado en la
hoguera de la historia de Rumania y de Europa central del siglo XX". [xI]
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Aunque, para ser honestos, a Cioran le importaba un bledo la estima de los
profesionales de la filosofia. No obstante, el sentimiento era reciproco: él los
ignoraba y ellos lo ignoraban. “Su lucidez se proyecta hacia la vida mediante un
pensamiento directo que prescinde de la mayoria de los fildsofos. Hay que afadir
que la mayoria de los fildsofos también prescinden de él...”. [xli] Cioran despreciaba
sobre todo la logomaquia de los filosofantes. Segun refiere, la originalidad de los
filosofos de nuestros dias estriba en ser prestidigitadores de términos. Las estrellas
de la filosofia contemporanea, lejos de propender hacia la sabiduria, se entregan a
la sinecura verbal: son unos saltimbanquis de los vocablos:

La busqueda del signo en detrimento de la cosa significada; el lenguaje considerado como un
fin en si mismo, como rival de la «realidad»; la mania verbal, incluso en los fil6sofos; la
necesidad de renovarse a nivel de las apariencias; caracteristica de una civilizaciéon en que la
sintaxis prevalece sobre lo absoluto y el gramatico sobre el sabio. [xlii]

Cioran, desde su primer libro francés -y puede que desde mucho antes-, le dijo adiés
a la filosofia que sustituye a la sabiduria por la gramética:

La mayor parte de la filosofia supone un crimen contra el lenguaje, un crimen contra el Verbo.
Toda expresion de escuela deberia ser proscrita y considerada un delito. Si se tradujeran las
lucubraciones de los filésofos a lenguaje normal, ¢ qué quedaria de ellas? La operacion seria
ruinosa para la mayoria de ellos. [xliii]

Asomos de razon comuln en la prosa cioraniana

Cuanto mas se cavila a propdsito de las letras de Cioran, resulta mas tentador
afirmar que, por momentos, entre ellas se asoman trazas de la razén que a todos
nos es comun y que a nadie pertenece. Entiendo por razén comun (siguiendo a
Heraclito, a Iris Murdoch, a Agustin Garcia Calvo, a Lars Svendsen, a Samuel
Beckett etc.) la insospechada capacidad de dejar hablar, a través y quiza en contra
nuestra, razonamientos que cualquiera puede comprender con tal de que no
conjeture que le son propios -ni ajenos, por supuesto:

La inteligencia de verdad, no puede ser propiedad de nadie. ¢Les suena 'sentido comun’,
'razén comun'?: ‘comun’ quiere decir, no que sea de multiples en democratica participacion,
sino precisamente que es de nadie; y, como en la frase de Heraclito suena, Comun es a todos
el pensar. [xliv]
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Efectivamente, en insospechados momentos puede sucedernos que, al sentir lo
dicho, cualquiera nos comprenda, aunque ignoremos la fuente de nuestra
enunciacion, -quiza gracias a ello-. “En la medida en que somos racionales y
morales, somos todos iguales y, de alguna extrafia forma, trascendentes a la historia.
Pertenecemos a una armonia de voluntades que, aunque no se dé aqui abajo, en
cierto sentido existe”. [xlv]

De lo anterior se sigue que cuando no aspiramos a imponer ideas (necesariamente
mentirosas cuando se juzgan propias y no comunes) es que nos entendemos:

Vivimos en las palabras, a través de ellas, creados por ellas, por las palabras de otros. Las
palabras no son nunca nuestras. En la medida en que la lengua es portadora de sentido, lo
que expresa es el sentido de otros. «Qué importa quién hable, alguien ha dicho qué importa
quién hablex». [xIvi]

Lo comun se dice de multiples formas y sin que uno se dé cuenta. También Cioran
lo deliberaba asi:

Nunca he tenido idea alguna, aunque todo el mundo se enorgullece de tenerlas. Duefios de
viento, propietarios de humo, usurpadores de brisa... Una ligera excitacion del cerebro y
pasamos a ser amos de un tesoro inasimilable; sélo queda esperar las felicitaciones... y los
celos. [xlvii]

Considero que entre las letras cioranianas fulguran asomos del comun razonar. “A
Cioran le gusta pensar como lo hace una portera, no s6lo para que ésta lo
comprenda, sino porque en el fondo ella tiene los mismos problemas ontolégicos
irresolubles que él”. [xlviii] Cuando el afamado ensayista rumano Gabriel Liiceanu
cuestion6 a Cioran acerca del propdsito de un pensamiento que acentta la inanidad
de la existencia, él le confes6 que, paradojicamente, a través de sus libros habia
ayudado a sus lectores a mejor comprenderse:

Pero, digame, ¢,cémo puede ayudar una obra que propugna la inutilidad y el desatino? Ayuda
[indica Cioran] porque formula cosas que los demas sienten, aunque no puedan expresarlas.
Ayuda porque, de repente, los otros son conscientes de lo que sienten. Los ayuda a
reencontrarse con ellos mismos. [xlix]
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Y, lineas adelante, Cioran afade: “Por las cartas que recibo, principalmente de los
jovenes, resulta que los hombres se enteran de una experiencia a partir de mi modo
de formularla, de una experiencia que incluso un imbécil puede tener”. [I] En mi
opinion, hay mucho de comun en las letras de este pensador privado. O para decirlo
con Catalina Elena Dobre:

Al leer sus obras puedes tener la sorpresa de descubrir tu desnudez espiritual, porque Cioran
te deja la impresién de que te lees a ti mismo como un diario de tu alma y no sabes qué vas
a descubrir, pero la intensidad de los mensajes es tan poderosa que contindas leyendo para
descubrir la aventura que es tu interioridad. [li]

Es preciso sefalar que Cioran, de alguna manera, sospechaba que en sus letras
palpitaban asomos del comun razonar. Al menos eso puede deducirse de
sus Conversaciones, en especial de la charla que sostuvo con el escritor Gerd
Bergfleth:

Los poetas tienen, por decirlo asi, una conciencia que se expresa en lugar de la suya, mientras
que usted, por su parte, habla como autor. Es falso [explica Cioran]. Si lo hiciera como autor,
hablaria de lo que escribo. No es asi. De lo que yo hablo es de mis exasperaciones y mis
estupores mas 0 menos cotidianos, lo que, al fin y al cabo, hasta una criada podria
comprender. [lii]

Emil Cioran y Agustin Garcia Calvo: dos disidentes coetaneos

Quiza al lector purista de Cioran le irrite encontrarse, en el cuerpo de este ensayo,
con algunas referencias del pensador zamorano Agustin Garcia Calvo. He de
advertir que para excusarme encontré las siguientes justificaciones, acaso no
justificables. Por un lado, en los ultimos afios me he acercado fascinado a su obra
porque (por disimiles que sean) juzga, al igual que Cioran, que la peor farsa ideada
por el hombre es la de su maldito yo (0 su perversa persona). A la par, coinciden en
gue ese guirigay sangriento que a diario malvivimos es el corolario de las miserias
impuestas por la horda de criminales que nos esclavizan, dentro de eso que con
petulancia denominan Realidad.

Me permito abrir un paréntesis para hablar acerca de la usanza, mas o0 menos
abusiva, que Cioran hizo de las letras mayusculas. Sobre su talante escritural: el
empleo de las itlicas, de los signos de puntuacion y de las comillas, la estudiosa
colombiana  Maria Liliana Herrera escribi6 un excelente ensayo
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titulado Condensaciones y ampliaciones. [liii] Ahora bien, sobre la obstinacion de
Cioran por servirse de las mayusculas alli donde debiera contentarse con las
minusculas, encuentro oportuno citar a José Blanco Regueira (sospecho que Cioran
comulgaria con sus consideraciones): “Hay palabras que conviene escribir siempre
con Mayusculas para conjurar el sinfin de emociones mindsculas que nos obligan a
escribirlas. ¢Qué seria de nosotros si no pudiéramos mayusculizar las pequefas
atrocidades, los pequefos vicios, los minusculos estremecimientos?” [liv] (A decir
verdad, habia planeado escribir esta aclaracion en una nota al pie de pagina, sin
embargo, poco antes de hacerlo recordé el excelente argumento que en contra de
esa escolastica practica profiere Rafael del Aguila:

Lo que me produjo una profunda impresion fue una frase en la que Noel Coward resumia
su sensacion ante el pie de pagina: «tener que leer un pie de pagina es como tener que bajar
las escaleras para abrir la puerta mientras se esta haciendo el amor»”. [Iv]

En este mismo sentido, Mijail Malishev considera que trazar amplias notas al pie de
pagina es sintoma de cobardia intelectual.)

Por otro lado, Cioran y Garcia Calvo fueron los formadores intelectuales de
Fernando Savater quien, en su mocedad, fue avido asistente de los seminarios
dirigidos por Agustin Garcia Calvo en la Academia de la calle Desengafio, en Madrid,
donde se dialogaba acerca de Lucrecio, Parménides y Heraclito. En palabras de
Savater: “De Agustin puedo decir, como Beckett en Assez: «Todo lo que conozco
me viene de él.»”. [Ivi] ARos mas tarde, el ensayista vasco seria el encargado de
presentar a Cioran al mundo hispanoparlante. No obstante, su trato no fue
meramente profesional pues, entre ellos florecié una amistad que duraria poco mas
de dos décadas, hasta la muerte del pensador rumano-francés. “Traté a Cioran
durante mas de veinte afios. Nos escribiamos con frecuencia y yo le visitaba
siempre que iba a Paris una o dos veces por afio. Me dispensaba una enorme
amabilidad y paciencia, supongo que incluso con carifiosa resignacion”. [lvii]

Ademas, a comienzos de la década de los setenta, Savater presentdé como tesis
Doctoral, en la Universidad Complutense de Madrid, un trabajo a propdsito del por
entonces ignoto Emil Cioran y se la dedic6 al célebre Agustin Garcia Calvo:

En las pocas manzanas de casas parisinas que abarcan el 30 de la rue de Biévre y el 21 de
la rue de 'Odéon tengo a las dos personas que mas decisivamente han influido en mi vida
intelectual, o, mejor, en mi vida sin mas. Esta tesis trata del pensamiento de una de ellas; es
justo que vaya dedicada a la otra. [lviii]
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Sospecho que por mediacion de su discipulo comin ambos pensadores se leyeron.
(Enuno de los “Apéndices” de su Ensayo sobre Cioran, Fernando Savater menciona
haber debatido con su maestro espafiol algunos postulados de Del inconveniente
de haber nacido, de Cioran). Cabe también especular que a través suyo se
detestasen, segun puede inferirse de las palabras del mismo Savater: “Siempre me
ha dolido que, en la mayoria de los casos, mis amores se hayan detestado entre si
y hasta a través mio...”. [lix]

Aunque ninguno hace mencion del otro (y por antitéticos que sus estilos
parezcan) comulgo con Savater en que sus preocupaciones son afines:

La obra de Cioran, uno de los mejores orfebres de la prosa francesa de este siglo, también
estd marcada -como la de Garcia Calvo- por el signo de la negacion. Un alma feroz y
desengafiada, de tamafio mayor que el normal, provista de un instrumental estilistico de
absoluta precision. [Ix]

Aclaro: de ninguna manera pretendo insinuar que la obra de Cioran armoniza con
la de Garcia Calvo. Ahora bien, aunque ambos pensadores son indefinibles, nada
los define mejor que la precisién de sus letras: precision en el lenguaje. Uno y otro,
son harto precavidos de las palabras que utilizan y de las que se dejan utilizar.

Savater se expresO detallada y afectuosamente de sus mentores en A decir
verdad [Ixi] y en Mira por donde: autobiografia razonada. [Ixii] Asimismo,
en Heterodoxias y contracultura [Ixiii] les dedic6 un apartadito titulado: Dos
heterodoxos ejemplares: E. M. Cioran y A. Garcia Calvo, en el que los considera
como los pensadores que mejor encarnan la figura de la discrepancia radical en la
cultura contemporanea. A su maestro rumano lo describié bajo los siguientes
términos:

Cioran pasa revista cruel a nuestras convicciones y nos va aligerando a zarpazos de ellas; al
mismo tiempo, va dando voz a nuestros mas intimos temores. Lo mas curioso es que el
resultado de este ejercicio no es el agobio o el decaimiento sino una especie de extrafia
exaltacion, una caracteristica ligereza que nos hace sentirnos absurdamente vivos mas alla
de todas nuestras razones para vivir. [Ixiv]

Mientras que a su preceptor espariol le dedico estas lineas:
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Garcia Calvo ha sostenido y sostiene una larga batalla contra la seduccién afirmativa del
lenguaje, contra las creencias que su propia estructura nos impone hasta cuando
pretendemos con mas brio rechazarlas. Solo la negacion es abierta y libre: lo demas -Yo,
Mundo, Revolucion, Ciencia, Justicia, Dios...- todo son ideas, es decir, una fraudulenta
combinacion de mentira y realidad. [Ixv]

Sobre mi sospechosa simpatia por Savater

Llegados a este punto es natural que se me recrimine mi sospechosa simpatia por
Savater. Sucede que, gracias a él, los hispanoparlantes conocimos a Cioran -de ello
hablé lineas arriba. He de afadir asimismo que el mejor libro que se ha escrito en
castellano sobre el pensador rumano-francés es el citado Ensayo sobre Cioran, de
Savater (Cioran lo juzgaba asi.) Ademas, considero al filosofo vasco como una de
las maximas autoridades intelectuales contemporaneas, pese a la mala prensa que
se ha granjeado entre el airado gentio de cultos universitarios quienes, movidos por
el glacial encono que provocan las apabullantes ventas de sus libros, pretenden
negarle el ampuloso titulo de filésofo, reproche que él acepta de buena gana, dicho
sea de paso:

Usted es un filésofo best-seller, lo que genera el desprecio de algunos de sus colegas quienes
consideran que su popularidad se debe a trivializar la filosofia. ¢ Es posible pensar con rigor y
alcanzar la popularidad? Me parece que dentro de la filosofia moderna hay autores que son
muy complejos y sin embargo resultan triviales. O sea que la idea de que la complejidad
exculpa a la trivialidad es falsa. [Ixvi]

Si bien es cierto que me siento especialmente atraido por los textos que Savater
escribié en las décadas de los setentas y ochentas, no lo es menos que jamas pierdo
el tiempo leyéndolo. Lo estimo como uno de esos espiritus raros - jy mas en filosofial
- de los que, a pesar de su sencillez de expresidon (o quizd precisamente por ella)
siempre se comprende algo. “Prefiero ser coadjutor de sdlidas obviedades que
nigromante de profundidades que nadie comprende de buenas a primeras y que
cesan de ser interesantes en cuanto se entienden”. [Ixvii]

Yendo a oir a salto de mata las disertaciones del sabio Cioran

Antes de finalizar este apartado deseo resefiar la que quiza sea la Gnica ocasion en
gue Agustin Garcia Calvo habla acerca de Emil Cioran, si bien no lo hace
explicitamente, la referencia me parece clara. Debo confesar que hasta ahora no he
localizado en los textos de Cioran ninguna noticia sobre el pensador de Zamora. En
las Cartas de negocios de José Requejo [Ixviii] de Garcia Calvo (que no es sino el
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compendio de una correspondencia imaginaria entre él y Savater) me encontré con
algunas lineas, posiblemente referentes a Cioran. En ellas, el pensador zamorano
cuenta como a finales de la década de los sesenta, por circunstancias de variada
indole, su pupilo se apart6 de él y de sus clases en la Academia de la madrilefia
calle Desengafio.

En realidad, el comienzo de su separacidn se debio a las represiones ejercidas por
la dictadura espafiola de entonces (Garcia Calvo fue expulsado de la universidad
por simpatizar con los movimientos estudiantiles) y se consumé mas tarde bajo el
pretexto de la publicacion de un escritor norteamericano (un tal sefior Stone [Ixix])
en torno a Socrates. En dltimo término, su ruptura fue inevitable pues quien se
abraza ciegamente al maestro corre el riesgo de convertirse en su feligrés. En todo
caso, la mejor prueba de fidelidad para con el preceptor y para con el ejercicio de
lucidez, estriba en el rompimiento. De otra manera el pensamiento se vuelve credo.

Sea como fuere -los otrora alumno y maestro-, luego de su obligado distanciamiento
en la capital espafiola, volverian a coincidir como habitantes del Barrio Latino de
Paris, aunque en esta ocasion el filosofo vasco como avido escucha de las
disertaciones de Emil Cioran. Agustin Garcia Calvo relata la diligencia de Savater
para con aquél como sigue: “[...] alla en su buhardilla de al pie de San Sulpicio
pasaba elucubrando las horas que le permitian el frio y los amigos o sus propias
desazones, y por lo demas, yendo a oir a salto de mata las disertaciones de algun
sabio, hurgando en las bibliotecas o despotricando en el café cada vez que se le
terciaba”. [Ixx] Es casi seguro que el sabio al que hace referencia el pensador
zamorano sea Cioran. Sobra decir que Savater viaj6 a la ciudad luz especialmente
para conocerle.

Imitamos a nuestros escritores admirados, como se imitan los
amantes en su cotidiana intimidad

Es obligado sefalar que tras el paso de los afios suelen olvidarse, casi
invariablemente, las fuentes o referencias de algunas (por no decir bastantes) ideas
0 pensamientos, motivo por el cual se tiende a conjeturar que son de la propia
autoria, sin serlo, claro esta, aunque asi se desee con todas las fuerzas. Por ello,
me disculpo (no por las numerosas citas utilizadas en este escrito - jhonestamente,
nada me hubiese gustado mas que escribirlo completamente a base de ellas! -, pues,
comulgo con Cioran en que: “En una obra de psiquiatria solo interesa lo que dicen
los enfermos; en un libro de critica, las citas”). [Ixxi]

Insisto en disculparme por las omisiones no intencionales:

Solo en ocasiones excepcionales ocurre que la literatura nos fuerce a considerar que nuestras
pasiones se estan expresando a través de las palabras de otro. Entonces no podemos
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soportar la usurpacion y acabamos por apropiarnos de las palabras de una manera tan intima
y definitiva que ya no se puede decir que no sean nuestras. [Ixxii]

En este sentido, deseo apuntar que después de algunos afios de frecuentar a Cioran
-escuchandole a través de mis ojos- me ha dado por alucinar que compartimos
ciertas muecas y tics. En mis arranques de deliro me jacto de que determinados
caprichos de entonacion y variantes verbales (piénsese estilisticas) nos son
comunes, como si nos imitasemos el uno al otro. Naturalmente, ello no es mas que
un desvario. Lo cierto es que, de manera mas o menos premeditada, lo he imitado,
como se imitan los amantes tras su cotidiana intimidad. Tal como apuntd Joseph
Lluis Segui:

Acabarian por parecerse. Todos los amantes llegaban a tener cierto parecido fisico entre si.
¢ Tomaria ella algo de su mirada, la tristeza de sus ojos, el aspecto cansado que siempre
mostraba en su rostro? ¢Y él?, se preguntd, ¢qué rasgos de ella, de su amante, irian
marcandole? [Ixxiii]

¢ Es menester recordar que la filosofia surgié del regazo de Philia?:

Es estricta y literalmente cierto que para los grandes atenienses el pensamiento es una
derivacion del dialogo erético. Mejor dicho, esa trama entre un cuerpo que hay que conquistar
como una fortaleza y el vuelo metafisico, es, para Platén, la imagen misma del eros”. [Ixxiv]

No se puede negar que el amor por el saber nace del didlogo-flirteo con el preceptor:

Lo que pasa es que amor y pedagogia tienden a confundirse en una misma cosa; la relacién
entre el amor y la pedagogia no puede entenderse simplemente en el sentido de que el amor
sea el objeto de la ensefianzay el aprendizaje, sino ademas en el sentido de que la pedagogia
esta alentada por el amor, siendo el amor motor de la ensefianza”. [Ixxv]

Reconozco que mi arrobo por Cioran se debe a que mi corazon fue mordido por su
tintineo dialogal: de modo similar al de Alcibiades, tras escuchar arengar a Sécrates.
[Ixxvi] Recordemos que también Cioran fantaseaba con las supuestas afinidades
entre él y sus escritores predilectos:
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Los dolores de oidos que padecia Swift son en parte la causa de su misantropia. Si las
enfermedades de los deméas me interesan tanto, es para hallarme inmediatamente puntos
comunes con ellos. A veces tengo la impresion de haber compartido todos los suplicios de
aquellos a quienes he admirado. [Ixxvii]

Mas aun, en sus ataques de delirio, Cioran se comparaba con Macbeth: “Si, me
comparo con Macbeth, aunque no he matado a nadie, pero, interiormente, he vivido
lo que él vivib y lo que dice podria haberlo dicho yo. En mis accesos de
megalomania, lo acuso de plagio”. [Ixxviii]
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