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Ver lo no visible

VER LO NO VISIBLE

See the not visible

Resumen: El poeta es un guardian de la belleza. Pero sélo porque sabe que con ella 'y ante ella no
es posible hacer nada. Si la belleza es aquello que se sostiene a si mismo desde un impoluto encima
del tiempo, lo bello lo es por su impotencia. Es bello porque se desvanece, porque cambia, porque
cede su espacio: porque muere. No cuando muere, sino porque su mortalidad dice que, siendo
tiempo, no se encuentra, ni podra jamas encontrarse, por encima o a salvo de él. Es bello porque no
puede sobreponerse al tiempo —pues esta hecho de ello, eso es lo que es—, pero lo es porque, en
cuanto limite, en cuanto compas de espera, su poder remite a un margen, a un desahucio
instantaneo del tiempo, a una suerte de desfallecimiento en la duracion.

Palabras clave: Pintura, Estética, Rubens, Filosofia tragica, Tiempo.

Abstract: The poet is a guardian of beauty. But only because he knows that with it and in front of it
nothing can be done. If beauty is that which sustains itself from a spotless over time, the beautiful is
because of its impotence. It is beautiful because it vanishes, because it changes, because it gives up
its space: because it dies. Not when it dies, but because its mortality says that, being time, it is not,
nor can it ever be, above or safe from it. It is beautiful because it cannot overcome time — because it
is made of it, that is what it is — but it is because, as a limit, as a bar of waiting, its power refers to a
margin, to an instant eviction of time, to a sort of fainting in duration.

Keywords: Painting, Aesthetics, Rubens, Tragic philosophy, Time.

La obra de arte pertenece a un espacio intelectual/sensible muy extrafio, pues, si
es arte, se encuentra distante del sentido comudn tanto como de la pedanteria
académica. Podemos analizar una pintura o simplemente podemos admirarla, pero
aguello que se pone en juego en ella no se agota en ninguna de ambas actividades.
Aqui, sirviéndonos de un par de cuadros del flamenco Pier Paolo Rubens,
pondremos a prueba una hipétesis sobre eso que ocurre cuando la meta no es
solamente mirar, sino dejar de hacerlo en su acepcion habitual, marcada por lo
utilitario o por una presunta contemplacion estética derivada de formas mas bien
pasivas de la inteligencia.

Mirar una pintura es lo mas sencillo y lo mas complicado que hay. Enseguida
veremos un caso que, como tantos en este rubro, es un verdadero misterio: con él
no se puede hacer nada, es ante todo un cesar (de hacer, de hablar, inclusive de
cavilar). Nada puede alli; es lo mejor o lo mas que de ello se puede decir. Pero lo
invisible se anuncia, murmura en lo no visual. Esta a la vista, aunque no lo vemos.
No es el “mas allda” —la Ley— de las teocracias. Tampoco es el libro escrito en
caracteres matematicos —el sistema de leyes naturales— de las tecnocracias.
Menos aun es la imagen total —el inmarcesible valor de ley de lo visible— de las
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actuales videocracias. El misterio del mundo no es el misterio de la salvacion del
mundo, ni el de su desciframiento, ni siquiera el de su ciframiento. El misterio del
mundo no es quiz4, dicho con perddn de Wittgenstein, que haya mundo, sino que
siga habiendo un menos de mundo, un menos que mundo. Invisualizable, lo méagico,
lo mistico o, quizas por mejor decir, lo poético, radica en la visibilidad misma. No
"es" la visibilidad, sino que alli radica. El ejemplo lo proporcionan dos pinturas de
Pedro Pablo Rubens (1577-1640). La primera, La caza del jabali (1620), que se
encuentra en el Museo de Bellas Artes de Marsella (y cuyas reproducciones son
inexplicablemente raras). ¢Qué hay en ese centro al que se vuelven, en la
contorsion o en la curiosidad, en el terror o en la autoconfianza, siempre en un
despliegue y en un conflicto de fuerzas, todas las figuras, las animales y las
humanas e incluso las vegetales? ¢Qué hay alli? Sin duda, lo visible es
poderosamente visible: un jabali acorralado, la imagen de la ferocidad —y de la
feracidad— a punto de ser vencida. Todo se mueve, confluye y gira violentamente
hacia ese centro visible, que al mismo tiempo permanece inmovil, oscuro, aun
indémito. El jabali es cazado, a saber, literalmente arrancado, extraido de la
oscuridad. La pintura —metafora del orden humano— lo trae a la luz, pero el pintor
no se priva de hacerle sitio a aquello de donde ha venido. ¢Ha sido tocado por la
piedad? El centro del cuadro es, exactamente, el ojo, pequefio, opaco, denso y
oscuro, de la bestia. De ese mirar pareceria emerger y fluir toda la densidad de lo
oscuro. Hay un inquietante, casi diriase exultante o extatico equilibrio. Se diria, en
términos astrofisicos, que es una singularidad. En realidad, nunca sabremos
(seguramente es lo que menos importa) si el jabali podra romper el cerco. La
narracion de la caceria esta interrumpida, presentimos el final, pero lo que hay es
que no hay final. Ese final no ocurre nunca. Magia dinAmica y cromatica del instante,
de la suspension, de la infiltracidn, de la insinuacion, de la elusién. Todo conspira,
es cierto, contra el retorno de lo oscuro a lo oscuro. No sabemos, no podemos saber
si —en la pintura— la naturaleza retorna a la naturaleza, si por ventura escapa del
cerco, no del de los hombres y sus bestias adiestradas, sino del cerco de lo visible.
Pero ese no poder saber, este no poder ver es, también, y quiza mas que cualquier
otra cosa, lo que da a ver la pintura. Tal seria aqui la intuicién basica.

La segunda obra es aun mas sutil. Se trata de La danza de los aldeanos (1635) una
de las ultimas pintadas por Rubens. Una vez mas, ante todo, el vértigo. ¢ Cuenta
algo? ¢ Qué hace visible esta narracion? Evidentemente, es una escena de baile en
el campo, una danza que no tiene a la naturaleza por centro, sino por marco, por
fondo, por soporte. Obsérvense los perros que giran casi furiosos o al menos
desconcertados, semiocultos, en torno del circulo de cuerpos humanos arrastrados
por extrafios y caprichosos flujos de inercia. No nos demoremos demasiado en el
por otra parte fascinante despliegue técnico, ni en todos sus detalles. Obsérvese al
menos que la escena esta presidida por la masica, aun si el musico, oscurecido o
ensombrecido por el follaje y detenido en una expresion casi 0 mas que animal (¢ el
jabali?), pareceria estar como escondiéndose de la luz. Una extrafia luz que se
esconde y sélo delinea en su ocultarse una silueta oscura, la silueta de la oscuridad.
Esto es muy sabido: la musica no puede verse. El orden de visibilidad de la pintura
casi nos asegura que no debe verse. Pero el relato, ademas de suspendido en el
tiempo, esta quebrado. El circulo de lo visible, la conexion del sentido, se halla
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interrumpido. Curiosamente, no asi su danza. La danza no se anula o pierde porque
las manos se encuentren momentaneamente separadas. El kentrum de la pintura
no es entonces una presencia, ni un sentimiento, ni una idea, ni siquiera un cuerpo.
Su centro, ligeramente desplazado, divertido y angustiante a un tiempo, es ese
espacio indeciso entre dos brazos que se buscan sin alcanzarse. La danza podria
depender de la rotura del circulo. ¢ Qué “representa”? Nada si no la extincion de lo
intercambiable. El instante no como paso o como puente entre dos tiempos, sino
como fractura, como fraccién e infraccion del tiempo. Una imagen, si, pero una
imagen de lo intocable, de lo intangible, de lo intacto. Espacio rigurosamente no
visualizable, aunque si, no hay duda, y hasta cierto punto, visible. Helo alli.
Adivinable, acaso admirable, pero, con todo, irrepresentable. En resumen: la pintura
muestra lo que no se agota en la mostracion. Da imagen a algo que no cabe en
imagen alguna. llumina las cosas en el momento de su ocultarse, en el trance de su
imposible o indecidible huida del cerco magico de lo visible. Seguramente no lo hace
por consigna, o por deferencia a alguna normativa. A pesar de todo, nos queda claro
gue o es arte o es academia.

Es en ese sentido que nos sentimos autorizados o, mejor, tentados, a proponer que
hay algo no humano en la obra de arte. Esto “no humano” no es exactamente la
naturaleza, sino aquello que en ella —y también en la cultura— persiste en su
inhumanizabilidad. Aquello que, diferencia indiferente, desiste de lo humano. Ese
menos de mundo es lo no humano. Aunque deba afadirse e insistirse en que lo no
humano no es una falta. No, por cierto, una falta corregible. Comenzar por el final
es comenzar por nuestra vida. Pero, para comenzar, reparemos en que la vida es,
para un hombre, apenas algo mas que una palabra. De nuestra vida no hay imagen
que valga. Tampoco hay un “concepto” que la alcance y determine. La vida, si algo
dice, en su silencio y en su parloteo inutil, en su danza y en su lamento, en su azar
y en su maravilla, en su crueldad y su inocencia, y de un extremo al otro, es que no
es nuestra (lo que no equivale a que sea de Dios). La vida no es una propiedad de
los seres vivos, y menos todavia de los humanos. La vida es el tiempo, y tiempo es
justamente lo que nunca se “tiene”. El tiempo, para empezar, y por mas que
nosotros por instinto o por conveniencia se la adjudiguemos, en absoluto tiene
imagen. No obstante, seguimos hablando de nuestra vida, de nuestro tiempo. No
Sé para quién ni para qué o para cuando escribo esto, pero si me mantengo
haciéndolo es no solo porque hay tiempo, sino porque, por lo bajo, espero que siga
habiéndolo. La escritura seria imposible sin esta extension, sin esta pendiente, sin
esta anticipacion de un tiempo dentro del cual el momento presente de la escritura
encontrara una como resonancia, una como profana trascendencia. Al escribir,
escribiendo, sofiamos con ese momento que viene. Escribir es esperar. Pero, y aqui
viene lo decisivo, esperar en el margen del tiempo. No en un advenimiento: nunca
en la expectativa de un paraclito. La escritura, si realmente alcanza a serlo, nace al
margen del tiempo, del tiempo esperable. La escritura es lo inesperado, el tiempo
inesperado. En ello reside, como en la pintura, como en la masica, ese caracter de
infraccién y como de retroversion del tiempo homogéneo, del tiempo orientado, del
tiempo lineal, del Unico tiempo que humanamente podemos imaginar. ¢Es esay —
la marca de una conexién, de una conjuncion, de una comunidad— a la que hacia
referencia? Pero el y nunca ha dejado de fungir como lo que es: un puente, de
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nuevo la imagen del contacto, el prototipo de la intercambiabilidad, de la
reversibilidad. El y es la imagen, su presupuesto originario. ¢ Es posible evadirnos?

En una formulacion mas dura, y acaso mas dificil de justificar, se dira incluso que la
imagen es la profanacién del tiempo. La imagen, o, mas aun, lo imaginable. No
obstante, la pintura —no hablemos ya de la musica— imagina hacia atras. A la
fuente de lo imaginario, y esa fuente no es en absoluto una (otra, la primera) imagen.
El origen de lo imaginario no es la matriz de laimagen. Detras del arquetipo —Platon,
Jung, Eliade, Durand— no hay otro tipo, el primero. Detras, o antes, lo que hay es
nada. Hay la nada. Nada para la vista, nada para la imaginacion. Nada para la razon.
Ya no pertenecemos tampoco, en este respecto, al horizonte de Kant. Detras de la
imagen no encontraremos la Idea, la Idea de la Razon. Detras de laimagen, es decir,
detras de la Razon (es decir: detras de Dios), el pensamiento se hospeda, provisorio,
precario, incobmodo, en el margen del tiempo. En el limite exterior de su tempestad.
Ese limite no es imaginable, pero puede, segun hemos adivinado —jy lo hemos
logrado merced a la pintura! — encontrar cierto inquieto hospedaje en la imagen.
Por decirlo una penultima vez: la pintura es la huida de la imagen, su retraccion. Su
cadencia. Su desastre. Su falacia. En la pintura, la naturaleza enmudece. Leyéndola,
en la pintura se alcanza y se consuma todo el prodigio: la naturaleza no dice nada.
Lo notable en todo esto es que, sin forzar demasiado las cosas, se puede aceptar
que ese anuncio del origen —que no es propiamente un anuncio— sigue siendo
“bello”. Lo hemos padecido, en un padecer que es el secreto de todo goce. Ignoro
si hay ya un “nosotros”. Es material de pasiones, su elemento. No hay un “detras”
de la imagen pues ese detras sigue siendo imagen. ¢, Qué hay, entonces? ¢, Sunyata?
¢Un Sunyata sin prajfia? (Sunyata, de acuerdo con Nagarjuna, es la sustancia
insustancial, el soporte inmaterial —e impenetrable— de todo lo que hay. Prajiia es
el “y” que, mas alla del entendimiento y de la razon, conecta al hombre con ese
Vacio Absoluto). Kant lo estableceria asi: el objeto de lo sublime no es un objeto.
Pero en esta inobjetividad, precisamente eny por ella, la intuicion sabe de la libertad.
Libertad, desde luego, del hombre —y para él. El arte sigue siendo bello solamente
porque no puede ser solamente bello. Le va la vida en eso que —por exceso o por
defecto— no afecta ya a la belleza. Pues la belleza es una Idea. Lo bello ya no tanto.
Lo bello es bello porque en él desaparece o escapa la Idea, y muy en primer lugar
la Idea de la belleza. La belleza es una Idea, y si es Idea, sigue siendo humana.
Pero ya quedamos en algo: lo sublime es la inobjetividad de la naturaleza, su
mutismo, su ilegibilidad, su ceguera, su deshumanidad. Lo sublime da nombre a lo
bello sin que éste sea un ejemplo, un caso, una imagen, de La Belleza. Lo bello no
es que el hombre sea libre. Lo bello es que, inimaginablemente, sin proponérselo
de modo expreso, puede estar libre de si.

La ética y la cultura cristiana nos han acostumbrado a creer. A creer, en particular,
que la libertad, ese don precioso, es libertad respecto de nuestras “inclinaciones
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naturales”. La libertad es el nombre de nuestra inanimalidad. Somos libres, asi reza
(literalmente) nuestro carnet de identidad. La libertad es el atributo humano por
excelencia. Pero, ojo: esa propiedad nos ha sido concedida; es un regalo. Ahora, si
es un regalo, la libertad, nuestra libertad, entra por fuerza en un infinito juego de
espejos: pertenece al circulo de lo intercambiable. La libertad es nuestra, pero
justamente por ello debemos ser responsables de ella. No somos libres de hacer
con la libertad todo lo que ella podria permitirnos. La libertad, miremos qué cosa,
nos ata al deber. Esta paradoja es o anida en el corazén del cristianismo. Y por ello
sabemos o adivinamos que las paradojas no se resuelven: se expian. Todo lo que
hasta aqui se ha sugerido sobre la imagen y sobre su extrafia presencia en el arte
es una escenificacion —inevitablemente torpe— de semejante expiacion. En este
sentido, el arte no es la manifestacion, sino el sacrificio de la voluntad. No de la
voluntad schopenhaueriana, sino de la voluntad de imagen de los seres humanos.
Y no un sacrificio de la imagen en nombre y en aras de la moralidad —en beneficio
de la comunidad—, sino en aras y en nombre de... nada. El arte es la ruptura —
involuntaria—, el sacrificio del y. Presencia de una libertad sin sentido moral, de una
libertad no respecto de la naturaleza, sino libertad de la deuda, libertad de la caida.
Libres de transmitir. No es liberarnos de la muerte, sino confiarnos a la libertad de
la muerte. ¢ Es preciso invocar a Kafka? ¢ A Blanchot? Una libertad al margen de lo
humano. Eso es lo bello, a saber, la destruccion de la -por definicién- indestructible
Idea de Belleza. Eso es lo que tal vez podriamos llamar la vida. La experiencia
extatica de la impropiedad del tiempo. Quizas por alli podriamos comenzar. La
cultura y la ética que nos han moldeado —esas que, después de todo, y a pesar de
si mismas, admiten un menos— tornan en extremo dificil saber si la naturaleza
posee en si el atributo de la belleza o si son los atributos propiamente humanos —
sensibilidad, inteligencia, imaginacion, voluntad: libertad— los responsables de su
eventual adjudicacion. La existencia de una regularidad, de un orden, de una ritmica,
de una simetria, de una predictibilidad en eso que llamamos naturaleza, ¢basta y
sobra para justificar semejante adjudicacién? Porque ocurre mas bien como si en la
naturaleza, en su plegada superficie, simplemente resbalaran todas nuestras ideas
de bondad, de maldad, de armonia y disarmonia, de belleza y de fealdad, de sentido
y de sinsentido. Esto lo ha mostrado Clément Rosset, y, antes que él, Montaigne y
Spinoza. Las categorias —e incluso las percepciones— pertenecen a la red, nunca
al fragmento de mar que la recibe. El Unico atributo legitimo para esa entidad elusiva
es, quizas, la indiferencia.

Llamémosle, por exclusiva coherencia discursiva, inintercambiabilidad. Hostil o
benigna, la naturaleza lo es invariablemente por referencia a un hombre, a un
hombre situado. ElI hombre, ese animal desanimalizado, ese animal
desanimalizante. Conceder que la naturaleza es bella independientemente de la
percepcion, de la posicion humana, equivale a conceder la existencia de un
espectador —o de un autor— frente al cual aquélla se ofrece en calidad de obra. En
tonalidad de espectaculo. Pero la belleza sigue siendo siempre algo atribuido.
Afirmar la existencia natural de la belleza, la existencia en si de la belleza, es,
evidentemente, un salto por detras de Kant. No importa que lo demos con singular
alegria el dia de hoy. La ontoteologia retorna como un mal suefio. Decir que la
belleza es un atributo de la naturaleza es resultado de una identificacion, de la
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identificacion practicada por Platén entre el Ser y el Bien. Lo cual equivale a
sostener —a decidir— no soélo que Dios existe, sino que es Bueno. Desde estas
operaciones, la “conciencia estética” no puede —no debe— ser distinguida de la
“conciencia moral”. Ambas designan formas paralelas o alternas o sucesivas de
representacion y de sujecion de los humanos a una Ley inscrita en el corazon de
las cosas mismas. Humanismo, obviamente. Si el mundo es (naturalmente) bello, lo
es porque hace juego con el hombre, porque, finalmente, estd hecho y dispuesto a
nuestra medida. Un desatino, pero un desatino que en nuestra cultura permanece
como la regla. Un desatino que se pone como premisa. El nacimiento del arte se
explica habitualmente —y segun esto seria un homenaje— como un preambulo a la
ciencia. “En su capacidad de representar”, escribe por ejemplo Rafael Argullol, “el
hombre prehistérico comprueba su capacidad de conocer —y viceversa—, y esta
comprobacion le permite placer estético” (1989: 25). Para el humanismo, el arte es
magico: es decir, ciencia, aun si ciencia fallida. Defenderé por mi parte que el arte
es no solo una creacion humana, sino el limite mismo de toda creacion humana. No
es un tipo o una clase de creacion entre otras. Es alli donde y cuando la creacién
se despide de su formato y de su referencia especificamente humanas. En cuanto
tal, es la técnica susceptible de sobreponerse y sobrepasarse a si misma (tal vez
ese “sobre” sobra): capaz de interrumpir el automatismo —y la bondad— de la
creacion técnica. El arte, ya nos saldran al paso los testimonios, las pruebas
adecuadas, es una creacion humana que deja el espacio suficiente como para
permitir que lo humano mismo aparezca como lo que basicamente es: a saber,
creacion, es decir, ficcion. El arte es la exhibicion —sin caer por ello en un particular
exhibicionismo— del fetichismo de todo lo humano. Por lo mismo, no hay obra de
arte si no se encuentra en ella acogido el mas alla o el menos que o el siempre
no de lo humano. En otras palabras, el arte es humanizacion, pero humanizacion
incompleta. La obra marca el borde, pero, obsérvese, el borde interno de lo humano.
Es una cuenta regresiva a la oscuridad. EI humanismo se encharca enfadosamente
en esta constante amenaza de infantilizacion. Lo humano se piensa como lo
resguardado de ese borde, pero el arte instruye y opera en un sentido diferente,
acaso opuesto. En la obra se advierte hasta dénde lo humano es ante todo ese
limite, una linea moévil que se desliza, resiste, se rompe, forma nudos con aquello
que en principio la rechaza. Un puente, por supuesto, pero también un pozo. La
obra indica que lo humano estd anclado sin remedio en lo otro de si. Y sélo por ello
es ajeno a cualquier ideologia.

€ FILHA



Ver lo no visible

No nos encontramos demasiado alejados de aquello que Hegel asegura a proposito
de la belleza: “[ella] es”, dice:

El ideal, el pensamiento que brota del espiritu; pero de tal modo que la individualidad
espiritual no es adn para si, como subjetividad abstracta llamada a desarrollar en si misma
su existencia hacia el mundo del pensamiento. Esta subjetividad tiene todavia, en ella misma,
su modo de ser natural, sensorial (1986:142).

¢, Qué significa esto si no que la belleza es aquello merced a lo cual la alteridad no
ha podido ser consumada ni consumida, que no ha sufrido la correspondiente y
humanamente conveniente conversion en medio? No del todo. Por cierto,
ese todavia no es lo que nos ayuda a distinguir el arte de la técnica. No es que la
moral, la politica y el arte sean la manifestacion o la organizacion de distintas
“facultades” de los seres humanos. Es la misma facultad —Hegel la llama, mas
propiamente, negatividad—, so6lo que, en eso que llamamos “arte”, la negatividad
se encuentra alterada, deteriorada y como detenida. Negatividad purgada de si. El
arte comienza siendo —como todo lo demas— una estrategia de anulacion o
reduccion de la alteridad, eso que Hegel asocia con el ser “natural o sensorial”, pero,
propdngaselo o no, termina siendo una estrategia vuelta contra si misma. En la obra,
cada hombre comunica, transmite, cifra y descifra, quiza se esfuerza por englobar,
asimilar y al menos dar nombre o imagen a lo otro de si, pero el resultado —eso
seria lo estético— es infinitamente menos su absorcion sin restos que la revelacion
del caracter artificial e incumplible —incompletable— de semejante busqueda o
aspiracion. Lo bello no es, como pretenderian Hegel y Schelling, la presencia de la
Idea en el espiritu (0 en el cuerpo “natural y sensible”), sino el efecto de su
rarefaccion en el corazén de la obra misma. Al margen, siempre al margen del
tiempo.

A pesar de nuestros casi incorregibles tics humanistas, Oscar Wilde llevaria la razon.
El arte jamas ha sido la imitacion de la naturaleza, porque sin la obra no tendriamos
ni siquiera una “idea” de la naturaleza. Sélo es posible hablar de belleza natural si
antes la hemos visto artisticamente representada. La naturaleza admite el atributo
de la belleza si previamente el arte ha operado sobre su faz una transfiguracion. La
tempestad en el mar nunca habria sido la tempestad en el mar —esa tempestad—
sin la pintura de Turner. Semejante idea wildeana no pasaria de ser una variante o
una aplicacion del sistema hegeliano si no rompiera explicitamente con su
humanismo. “El arte nunca expresa otra cosa que a si mismo”, escribe Wilde desde
el sereno margen de sus Intenciones (1971: 57). Ante tal afirmacion encallan por
igual los buques de la llustracion y del Romanticismo, formas antagonicas, pero
simétricas de una misma vanidad humana. Pues el arte ensefia a los hombres que
la mayor ilusion, el mayor engafio, no es la caverna, sino la esperanza de —por
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obra y gracia de la obra— escapar de su interior. Blumenberg ha escrito
abundantemente sobre el topico. Pues ese interior no es otro que el borde interior
de lo humano. El arte es una especie de filosofia antifiloséfica, o, para ser mas
precisos, el ejercicio de un pensamiento desplatonizante. No la reproduccion de y
en la imagen, sino, en todo caso, de su sombra. “Alejado de la realidad, y con sus
ojos fijos en las sombras de la caverna”, vuelve a sorprendernos el escritor, “el arte
nos revela su propia perfeccion” (p. 96). Una perfeccion sombria, una perfeccion
que se sustrae a toda “realidad”, una perfeccién que se desentiende de la presunta
luminosidad del concepto verdadero. Pero si esto es asi, ello ocurre en virtud del
caracter inexpresivo, 0, por respetar el léxico del poeta, del caracter autoexpresivo
del arte. La obra no es esencialmente una expresion de lo humano, sino el modo en
que la negatividad (humana) se desprende de sus marcas de pertenencia, de su
sentido, de su conectividad, de su “familiaridad”. “El arte mas elevado”, prosigue
Wilde, “rechaza el fardo del espiritu humano, y gana mas con un nuevo medio o un
nuevo material que con todos los entusiasmos por el arte y todas las grandes
pasiones y todas las profundas sacudidas de la conciencia humana” (p. 122).
Inexpresividad o autoexpresividad, pero antes que nada expresividad sin sujeto. La
obra es la dificil difuminacién del sujeto (y del objeto): desastre, deciamos, de su,
de la, imagen. La pintura, la musica, la poesia, la danza, la escultura, la arquitectura,
el teatro... en una palabra, el pensamiento, no el célculo, obedece asi a una logica
propia. Jamas reproduce, repite, representa o remite a otra cosa que a si mismo.
No es la desfetichizaciébn del mundo, sino la vuelta en si, el despertar de la
conciencia de la inevitabilidad —humana— del fetichismo. El arte “no es nunca el
simbolo de ninguna época. Las épocas son las que pueden considerarse como
simbolos suyos” (p. 136). El clasico o consabido reproche de esteticismo a esta
concepcion es por completo desacertado si se repara en el sutil desplazamiento que
en realidad provoca. El arte es desde luego una creacion de ciertos hombres o
mujeres, pero es esa creacion que, fiel a su propia inercia, y ajustandose a, y
modificando sus propios patrones formales y conceptuales, abandona la logica de
la creacion, de la expresién, de la sublimacién, de la representacion. Abandona la
sumision a valores, ideales y fines humanos. Por esta razon, esencial, es arte, y no
tecnologia. Aun mas: Wilde contribuye a descubrirnos que no es la tecnologia,
segun otro lugar comun, sino el arte, aquello que nos “deshumaniza”. Sélo que esta
deshumanizacion es la condicién indispensable para que el hombre no recaiga en
esa animalidad de la que tan trabajosamente, tan negativamente, ha emergido. Esta
es su verdadera paradoja, la paradoja que el arte no resuelve, pero (o porque) tiene
que expiar.
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IV

¢, Sera preciso invocar a Shakespeare? La obra no tiene imagen porque, desde su
interioridad fracturada, desde su “extimidad”, debe aspirar a ser como un cuerpo.
No la imagen de un cuerpo, sino, literalmente, un cuerpo: aquello que Baudelaire
reconocia o deseaba ver en Les fleurs du mal: un libro “esencialmente inutil y
absolutamente inocente”. Lo cual, por lo demas, no significa que esa inutilidad (o,
mejor, inutilizabilidad) e inocencia sean —moralmente— “buenas”. El escritor sabe
que ellas son formas de resistir a la belleza, y nunca de apropiarsela, o, peor todavia,
de ejemplarizarla. La belleza tiene un poder de destruccion, es implacable y cruel.
“El poeta”, segun observa al margen José Maria Valverde, “no sabe si [la belleza]
viene del cielo o del infierno, pero en todo caso es inhumana en cuanto representa
la perfeccion, inevitablemente unica y helada” (2001: 14). El poeta es un guardian
de la belleza. Pero solo porque sabe que con ella y ante ella no es posible hacer
nada. Nada humano, se entiende. Si la belleza es aquello que se sostiene a si
mismo desde un impoluto encima del tiempo, lo bello lo es por su impotencia. Es
bello porque se desvanece, porque cambia, porque cede su espacio: porque muere.
No cuando muere, sino porque su mortalidad dice que, siendo tiempo, no se
encuentra, ni podra jamas encontrarse, por encima o a salvo de él. Es bello porque
no puede sobreponerse al tiempo —pues esta hecho de ello, eso es lo que es—,
pero lo es porque, en cuanto limite, en cuanto compéas de espera, su poder remite
a un margen, a un desahucio instantaneo del tiempo, a una suerte de
desfallecimiento en la duracion. ¢Es eso la vida, nuestra vida? La pintura no “da
forma” a la materia. Tampoco la escritura “imprime” su sentido sobre lo insensato.
Se trata mas bien de una suerte de implosion de la forma. La pintura obedece el
movimiento de retirada de la materia. De su vibracion, de su poder de impacto.
Probablemente desde Lascaux, la pintura solo pinta y se pierde en aquel ciego y
enloquecido ojo de jabali. El arte no “presenta” ni “representa” algo previamente
delimitado; el arte da lugar a la cosa en su materialidad. Pero esa materialidad, a su
turno, se pierde y se desvanece. Ese es el sentido preciso de lo corpoéreo.
Curiosamente, esta retirada de la materia —este lento regreso que magistralmente
narra Peter Handke— involucra al mismo tiempo la retirada del espiritu. En la obra,
el espiritu quiebra la fijacion narcisista. En la obra, el espiritu se desconoce a si
mismo. La obra lo torna irreconocible. Irreconciliable con lo otro de si.

Descubrimos asi que —con y contra Hegel— la “naturaleza” no es “lo otro” del
espiritu, sino que esa alteridad se encuentra en el corazén del mismo espiritu. Un
corazén que es siempre —por decirlo con el brillo oceanico de Joseph Conrad— el
corazon de las tinieblas. El espiritu —la “cultura™— es la accion de traer a la luz,
pero este traer es también un olvidar, una amnesia constitutiva. Lo olvidado,
l6gicamente, y asi debe decirse, es lo corporeo. Lo corpéreo toca al espiritu, del
mismo modo en que lo bello “toca” a la belleza, pero ese tocar es un desfallecer del
tiempo. El instante es ese agujero en el tiempo imaginado, imaginable, en el que se
produce la imposibilidad de intercambiar el cuerpo por el espiritu y el espiritu por el
cuerpo. El instante es el tacto del pensamiento. Por esta razon, pensar jamas es
‘representar”. Ni siquiera es “presenciar’. Pensar no es traer a la presencia, como
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propone Ramon Xirau o el personalismo de Emmanuel Mounier, porque en absoluto
se trata de traer a comparecencia. Pensar es ser tocado por lo impensable. Por lo
qgue hay. Ese hay, se comprende ahora, es aquel menos de mundo con y por lo que
inicié estas lineas. El menos de mundo admite acaso otros nhombres: lo singular de
Kierkegaard. Lo improbable de Bonnefoy. Lo indestructible de Kafka. Lo neutro de
Blanchot. Lo anterior de Quignard. Aquello que, por hundirse irremediablemente en
el olvido y en la muerte, a semejanza de Euridice, es inolvidable e irrecuperable.
Estos términos nunca son definitivos y tampoco son intercambiables, pero apuntan
a un campo 0 a un margen que, si algo tiene, es que no es concebible en imagen
alguna. “Designan”, escribe Jean-Francgois Lyotard, “todo el acontecimiento de una
pasion, de un padecer para el cual el espiritu no habré sido preparado, que lo habra
desamparado y del que no conserva mas que el sentimiento, angustia y jubilo, de
una deuda oscura” (1998: 145). Pensar —pintar— es esa pasion, esa pasibilidad
provocada por el anuncio de lo (humanamente) inimaginable. El arte no consiste
solamente en poner manos a la obra. Pensar —poetizar, es decir, reconocer que
“las palabras no quieren nada”— es dejar al espiritu, al hombre, en manos de la
obra.

iMas no imaginemos tan rapido que esto equivale a abandonarse en la obra de Dios!
La cercania de esta reflexion con la teologia no puede disimularse, ni tendria por
qué ocultarse, por lo cual es menester mantenerse extremadamente atento a su
confusién. No es a Dios —al Dios de la tradicién judeo-cristiana, al Dios oficial, al
Dios en boca de todos— a quien remite esta suerte de evanescencia del sujeto
técnico, que continla presente en el artista, sino al sujeto poético que se abre, tal
vez adecuadamente aterrado e irresponsable, a lo desconocido, no para suprimirlo
o asimilarlo dentro de un plexo de saberes, esotérico o exotérico, sino para permitir
que revitalice lo que, por comodidad o norma, vemos y esperamos de las cosas.
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