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Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.

Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.

Me engaiian y yo debo ser la mentira.

Me incendian y yo debo ser el infierno.

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.
Mi alimento es todas las cosas.

El peso preciso del universo, la humillacién, el jiibilo.
Debo justificar lo que me hiere.

No importa mi ventura o mi desventura.

Soy el poeta.

JorgE Luis BorGEs: El complice



PROLOGO

| ensayo que aqui comienza consiste en una fabulacién teorica

sobre la comprension que Julio Cortézar tuvo del mundo, del
hombre y de la palabra. Se trata de una aproximacion hermenéu-
tica a algunas de sus complicidades vitales y literarias, a algunas
de sus obras (principalmente de juventud) en las que hizo expli-
citas sus nociones del arte, la poesia y la escritura, asi como al
antecedente que ellas representan para su nouvelle o cuento largo
titulado El perseguidor.

El titulo: El complice, el perseguidor. Arte y poética en Julio Cortdzar
anuncia los tres aspectos de la obra de Cortazar que se tratan en el
ensayo. El primer capitulo muestra la complicidad, la cercaniay la
admiracion que emparentaba a Cortazar con cuatro escritores re-
beldes: Arthur Rimbaud, John Keats, Antonin Artaud y Friedrich
Nietzsche. Se ha prestado especial atencion a los ensayos criticos
de juventud en que mostré empatia hacia Rimbaud, Keats y Ar-
taud, tanto vital como artisticamente. En relacién a Nietzsche, se
ha mostrado la cercania de Cortazar en lo que a la inocencia y a
la contradiccion se refiere. El segundo capitulo pretende acercar-
nos a una faceta de su escritura que ya no se limita a la critica de
ciertas obras, temas, autores y corrientes literarias, sino en la que
¢l mismo tejié su propia comprensioén sobre lo que es el arte, la
escritura y la poesia. El tercer y ultimo capitulo expone una inter-
pretacion filoséfica y tematica desde el propio y repetido transito
por las palabras de los personajes del relato El perseguidor.

e
Mediante El perseguidor, Cortizar emprendia una buisqueda critica
y creativa, jazzistica y poética que nos invita a sus lectores a la re-
creacion continua del hombre y la realidad. En el relato, Cortazar
arroja las preguntas: jqué es el tiempo! y jqué es el pensamiento?
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INTRODUCCION

ulio Cortazar fue un hombre que escribié poesia, teatro, cuen-

to, novela, ensayo y textos caleidoscopicos e hibridos en los que
mezcl6 los géneros instituidos. A ¢l no le basté con ser un critico,
un intelectual, un ser sapiente o racional. Tampoco se limité a
escribir literatura fantastica. Su arte siempre fue pensante y su cri-
tica, creativa. El, como otros hombres de sensibilidad contempo-
ranea, quiso poner fin a la hegemonia de la razén y devolverles la
oscura y lateral grandeza al mundo y a lo humano. Sus ensayos de
juventud muestran agudas criticas contra el hiperracionalismo y
tempranas complicidades hacia ciertos escritores marginales y ex-
céntricos. Sus primeras obras publicadas fueron también un gui-
fio a lo esponténeo, a lo irracional, a los romanticos, a los surrea-
listas y a lo que Nietzsche ha llamado lo dionisiaco. Como veremos,
Julio Cortazar se mantuvo fiel a sus intuiciones, desde su inicio
literario, hasta el cenit de su obra. En El perseguidor parece reiterar
la apuesta con una narrativa viva y-vivaz, que relata la historia de
un musico bastante cercano al modelo del artista romantico, a la
vision suprarrealista del mundo, quien busca salir de si y acceder
a otro tiempo, a otra realidad mas real que la habitual.

De cualquier manera, no era hacia una personalidad sufriente
y desdichada a la que Cortazar se inclinaba. Johnny Carter no es
Julio Cortazar, sino tan sélo uno mas de sus engendros, de sus hi-
jos fantasticos, nacido de la admiracién y complicidad hacia hom-
bres como Charlie Parker, Dylan Thomas, Friedrich Nietzsche o
Friedrich Hélderlin, asi como hacia aquellos artistas que han crei-
do que lo automatico del verbo y la fuerza de su espontaneo rayo
han de ser emancipados del control racional.

El texto Casilla de camaledn, publicado en La vuelta al dia en
ochenta mundos en 1967, comienza con una distincién entre aque-
llos que pretenden alcanzar una panoplia ideologica y estética
(filosofos, reporteros, criticos ¥ tesistas) y entre los artistas, quie-
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Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encon-
traremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los dias
y las vidas, no lo encontraremos en la atrofia ni en la hipertrofia.
Ese mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. (...) Digamos
que el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos

generarla.’



JULIO CORTAZAR, EL COMPLICE

En estos tiempos, todavia hay en el mundo, en las
escuelas, en los propios talleres, en la calle, en los
seminarios y en los cuarteles, seves jovenes, puros,
que se niegan a doblegarse.

ANDRE BRETON

El corazén es humano en tanto en cuanto se rebela
(eso quiere decir: ser un hombre es no inclinarse ante
la ley).

GEORGES BATAILLE

ulio Cortazar no fue un nifo ordinario.* Una singular condi-

cion lo distinguia de sus compaiieros del colegio. Los recuerdos
de infancia que compartia el escritor en una carta de madurez
eran una sensibilidad excesiva y una tristeza frecuente.’ La vida
del joven Julio se encauzaria hacia la literatura, universo fascinan-
te en el que muy pronto hallé «su propia condicion».® La misma
soledad distintiva del que escribe significa el comienzo de cier-
tas complicidades con hombres de otro tiempo. Recordemos que
para escribir, como «para jugar y para querer se precisan por lo
menos dos».’

La lectura nunca represento algo solemne para él. Al contrario,
lo que desde nifio impulsaba el habito de nuestro futuro autor era
el gusto por asomarse a la posibilidad de otros mundos. Michel de
Montaigne, Maurice Leblanc, Edgar Allan Poe, Julio Verne y Jean
Cocteau fueron solo algunos de los autores que lo marcaron desde
su infancia y juventud.® El mismo autor recordaba haber sido un
nifio de inquietudes metafisicas y fantasticas.” Desde joven halls
en el asombro y la perplejidad una agitacion fascinante que no
se tradujo al deseo de saber, sino al de crear poéticamente. Del
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que escapa de lo empirico»." Revisaremos algunos pensamientos
de Julio Cortazar sobre escritores rebeldes y marginales," como lo
son Arthur Rimbaud, John Keats, Antonin Artaud v Friedrich
Nietzsche.

En el primer apartado veremos que Cortazar considerd a Ar-
thur Rimbaud el hombre que encarnaba el origen de la poesia
moderna. Lo admiro por su poesia vital y lo llamo «el Icaro de
carne y hueso».

En el segundo apartado veremos que Cortazar simpatizd con el
espiritu romantico, aunque nos enfocaremos en explorar su com-
plicidad hacia su poeta roméntico favorito: John Keats, quien, se-
gun le parecia, hablo mejor que nadie de la condicion que distin-
gue al poeta. Cortazar presto atencion al modo inocente y libre en
que Keats se acerco a los mitos griegos, con una inclinacion hacia
lo dionisiaco. Lo que mas le cautivo de €l fue su nocion del «cardc-
ter poético» como falto de «un caracter. El poeta, para Keats, es
un camaledn que toma «parte en la existencia del gorrions.

En el tercer apartado revisaremos la simpatia de Cortazar hacia
el surrealismo. El hombre surrealista cree que existe cierta realidad
y que su mision estd en encontrarla. La cosmovision surrealista
parte del intento por alcanzar la videncia que Rimbaud atribuyo
al poeta. Cortazar considerd al surrealismo el primer esfuerzo co-
lectivo por concebir, aceptar y asumir «la empresa del hombre des-
de y con la Poesia». También veremos que consideraba a Antonin
Artaud un ejemplo del surrealista «en el mas alto v dificil grado
de autenticidad»."

En el cuarto apartado veremos que Cortazar y Nietzsche co-
inciden ampliamente al defender el derecho a contradecirse y la
especial inocencia que distinguen al poeta. Ademas, ambos afir-
maron al arte como juego y consideraron que la literatura debia

ser musical.”
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Tres afios antes de la publicacion del ensayo Rimbaud, Julio Corta-

zar habia publicado en 1938 la coleccién de sonetos Presencia bajo
el mismo seudonimo, y anos mas tarde diria al respecto que se
rrataba de poemas «muy mallarmeanos y felizmente olvidados».*
El trance de tres afios supone una maduracion para el joven Julio,
quien en el ensayo Rimbaud contrastaba las obras de los dos fran-

ceses. En palabras del mismo Julio:

Ocurre que Rimbaud (y de ahi su diferencia basica con Mallarme)
es ante todo un hombre. Su problema no fue un problema poético,
sino el de una ambiciosa realizacion humana, para la cual el Poema,

la Obra, debia constituir las llaves.”

Julio Cortazar asumié como suya una empresa vital antes que una
literaria o artistica, y a pesar de haber publicado tres anos antes
aquellos sonetos de declarada influencia mallarmeana, en el ensa-
vo Rimbaud se volvid criticamente contra el rigor formal y la arqui-
tecturada perfeccion.” Estas virtudes ya no bastaban para un autor
como él, quien diria que Mallarmé traicionaba lo vital y daba la
espalda al mundo para buscar lo absoluto.”

En un plano meramente formal, Jacques Riviere comento la
complejidad de construccion en la poesia de Rimbaud y dijo que
ella era ejemplo de «una arquitectura sabia, tan sabia como la de
Mallarmé» quien «utiliza en pleno los recursos del pensamiento y
del idioma para acercarse al misterio de la Poesia».** Cortazar, por
su parte, detectd un cierto icarismo en ambos autores pues, segiin
su parecer, se habian elevado demasiado alto y la violencia subita
de su caida habria de ser proporcional. Los distinguio a partir de
alounos de sus rasgos singulares y se inclino jubilosamente por
Rimbaud: «El es el Icaro de carne y hueso que se aplasta sobre
las aguas y, salvado por una inercia de vida, quiere alejarse de lo
que considera clausurado para siempre».” Segtin esta complicidad
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§ 2. EL ROMANTICISMO Y EL POETA COMO CAMALEON,
SEGUN JoHN KEATS

Dejemos vagar a la Fantasia a través del pensamien-
to extendido fuera de ella: abramos de par en par la
puerta de esa jaula de la mente, ella saldrd hacia lo

alto, como nna flecha hacia las nubes.
JoHw KEaTs

Cortazar dijo que en el Romanticismo hay una singular rebeldia
que puede tomar dos vertientes: la blasfemia desesperada y la lucha
a favor de una reforma social y espiritual. De cualquier manera,
la rebeldia del Romanticismo no es un capricho, pues ademas de
que «reivindica los derechos individuales del escritor y, por ende,
al libro como expresién de una conciencias,” nace de un instinto
critico y creativo. Para Cortazar no se trataba de resaltar un indi-
vidualismo, sino de que los derechos individuales de cada escritar
lleven en si el brillo de la pluralidad, de la multiplicidad que,
segtin Safranski, constituye la auténtica riqueza de lo humano. En
un afan por restituir el tesoro vital del hombre, ranto Rimbaud

como el Romanticismo, y mas tarde el Dadaismo y el Surrealismo,

se opondrian a quienes intentaban imponer a la razén como crite-

rio supremo de lo humano. Acaso lo verdaderamente humano, a
diferencia de lo que ha pretendido el humanismo, es la pluralidad
que aprecia lo sensible y lo intuitivo. Cortézar nos recuerda la pa-
labra de Novalis: «No sélo la facultad de reflexion funda la teoria.
Pensar, sentir, y contemplar hacen una sola cosa».* Esto significa
que el pensar y las teorias requieren de los planos primordiales
que a menudo han sido descuidados en Occidente, como son el
e y el intuitivo. Segun Safranski, fue Novalis mismo quien,

sensibl
a, dio la mejor de-

anulando la distancia entre la vida y la literatur
finicion de lo romantico: «En cuanto doy alto sentido a lo ordina-
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§ 3. EL SURREALISMO ANTI Y EXTRALITERARIO DE ANTONIN ARTAUD

Vivir no es otra cosa que arder en preguntas.
No concibo la obra al margen de la vida.
ANTONIN ARTAUD

En 1948, Julio Cortazar publicé Muerte de Antonin Artaud, y al afo
siguiente publicaria Un caddver viviente e Irracionalismo y eficacia,
textos en los que hacia explicita su simpatia por el Surrealismo,
especialmente por el de Artaud. Ya antes, en el ensayo de 1947
La crisis del culto al libro, habia escrito sobre como el Surrealis-
mo y el Romanticismo son empresas revitalizantes en la literatura
moderna. Segiin decia entonces, el Dadaismo y el Surrealismo
respondian a una incomodidad del escritor de comienzos del siglo
xx. Una friccién creciente entre el escritor y sus instrumentos lite-
rarios habria impulsado al dadaismo hacia «una empresa de dislo-
cacion, de liquidacion de formas» y a «ello seguiria el surrealismo
como etapa de liquidacién y destruccion de fondos».®

Estos movimientos interesaron a Julio Cortdzar, quien se habia
aproximado al modernismo por via de la obra de Alfred Jarry y a
partir de la cual orientaria su personal busqueda de una literatura
al margen de todo realismo demasiado ingenuo.* Jarry, precursor
del Dadaismo, «significa la denuncia, por medio del absurdo, de
un absurdo mayor».® Las vanguardias vendrian a denunciar la es-
cision que desde hacia tiempo venia ocurriendo entre la tradicion
cultural y la vida. Es por ello que nos dice Cortazar:

Nada menos pueril que el hecho de que el dadaismo prefiriera ha-
do las palabras en un

cer poemas recortando un diccionario y agitan
tividad extralibresca,

sombrero, y que el surrealismo reclamara una ac
romper la jaula dorada de la literatura cradicional, sustituir la poesia

de album por la vida poética.®
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a quien de pronto se rechaza como mediatizador y deformante».™
Julio tenia claro que hay un compromiso del hombre surrealista
con Rimbaud:

Surrealista es ese hombre para quien cierta realidad existe, y su mi-
sion estd en encontrarla; sobre las huellas de Rimbaud, no ve otro
medio de alcanzar la suprarrealidad que la vestitucién, el reencuentro

con la inocencia.™

La confianza del surrealista en que cierta realidad existe, no tiene
razén de ser, es alimentada por una intuicion vital, es una apuesta
casi ciega por alcanzar la visidn poética. André Breton habia dicho
en 1935: «Nosotros hemos procurado tinicamente descubrir los
medios de poner en practica aquella directriz de Rimbaud: “Digo
que es necesario ser vidente, convertirse en vidente”».”

El surrealismo es una empresa opuesta al realismo, al dualis-
mo, a la erudiciéon™ y a la sociedad burguesa.” Respecto al pensa-
miento dicotémico, André Breton escribié en el Segundo Mani-
fiesto del Surrealismo:

Todo induce a creer que en el espiritu humano existe un cierto punto
desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y
el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejen
de ser vistos como contradicciones.™ De nada servira intentar hallar
en la actividad surrealista un moévil que no sea el de la esperanza de
hallar este punto. Visto lo anterior, se advierte cuan absurdo es dar
al surrealismo un sentido unicamente destructor o constructor; el
punto al que nos hemos referido es, a fortiori, aquel en que deja de ser
posible enfrentar entre si a la destruccion 'y la construccion.”

En opinion de Cortazar, el Surrealismo no es solamente un movi-
miento de vanguardia histérica que haya quedado superado.® En
realidad, la vigencia de su empresa destructiva-creativa no cesara
nunca. Julio Cortazar nos advierte que el cadaver del Surrealis-
mo esta vivisimo y usando el traje mas peligroso: «el de la falsa
ausencia».®! Breton ya lo habia anticipado: «El Surrealismo vivira
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Desde la época de Platon se ha venido asociando a la razén con la
vigilia y a la irracionalidad con el suefio. El cristianismo ha fijado
estas asociaciones sin reconocer que quiza haya una alerta en el
suefio y un embotamiento en la consciencia. Las jerarquias se han
organizado de manera que lo irracional ha sido devaluado por la
mentalidad moderna antropocentrista. A pesar de ello, empresas
poéticas y vitalistas como el Romanticismo y el Surrealismo han
venido a procurar un balance que respete lo nocturno.
El hombre que se contenta con la «razén razonante»
complacido con la luz de la logica, la ciencia, la estética, la moral,
la teleologia. El Surrealismo, por su parte, es un total inconfor-
mismo con la claridad suficiente que de ella podemos extraer.”
Se trata de un rechazo a los sistemas, las formas, los signos y las

# se halla

| representaciones.” Cortazar escribié en 1948:

Surrealismo es cosmovision, no escuela o ismo; una empresa de coI\—
quista de la realidad (...) una reconquista de lo mal conquistado ( o
conquistado a medias: con la parcelacién de una ciencia, una razon

i) 92
razonante, una estética, una moral, una teleologia).

La pretension de provocar una crisis de conciencia en lo moral y

. . . . H 1 m-
lo intelectual no refleja un simple instinto destructivo, sino ta
bién uno recreativo.” André Breton escribié en 1953:
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fiesto no consiste mas
segun la

Tal como he podido constatar co
del Surrealismo que se da en el primer mani
que en recortar una de las grandes consignas tradicionales, ]
cual hay que «reventar el tambor de la razén razonante y contemplar

el orificion.™

Y mas adelante expuso su apuesta:

tica nos proporciona el hilo que nos
alidad su-

95

Unicamente la intuicién poé selare
e Aei imientodelaT
lleva al camino de la Gnosis, en tanto conocl 1 o erion
s n .
prasensible, «invisiblemente visible en el seno del eter

31



Es por el
lio Cort
surreal

lo que el Surrealismo |
dzar dice ql respecto:

ista discursivo; los discu
plificadas, Poemas en prosa epy
SO Y refiri
de alta

iterario es poético ante rodo. Ju-
«En rigor no existe ningtin texto
1505 surrealistas son imagenes am-
el sentido mas hondo de la expfej
os de esas «situaciones novelescas
como Cholera de Delteil o Nadja de .Bre-
talli otras articulaciones que las magicas,
Propuestas de ypgq realidad donde la legalidad estd resueltamente

. M . era
subsumida 5 | analogian” Y 4 adelante nos muestra de man
contundente 3 g4 estin

13 que tenia por Semejante empresa:

éndose g ejempl
tension Poéticay,
ton, anade: «Inj] busca

lismo hy sido con todg el
Da restitucigy
siones pogticas. (Jels

del hombre desde

. ro-
El Surreq primer esfuerzo colectivo en P

& v i llen‘
cura de y de la engery actividad humana en las dit
urrealismop concibe,

sa
acepta, y asume la empres
¥ con la Poesiy o

alista «ep mas alto y dificil grado
Uyo se trataby de «un surrealismo no
1100 El, come ningiin otro holﬂbr_;i’
Una eficacis Surrealie, erqaderf’smente en serio [ 11@C§Sif{ad ;’:

- adelo literario o lo artistico- _
1.1:}1 ¥ secreta de [, escritura, del arte de Antonin
Tiencig vital‘dietg:nLMaurice BlanChOt’ ST Cuenjlui:
AStaellay pop o) rastro o de ege “Movimiento que con 100
A corresponden o "1onimo, oscyrg que ella representa- n

€ Caso de Ay "iTe la obrg ¥ la vidq deviene ejemplar e
un Alejandy, Pizarnik, debe se?

dinegs Onin Artaud,yseg

inea a i :

on el sufrip; delaj icidi s
. AUdelaire, g suicidio de Ner

. al-
+Jarry, Lautréamont Y

s
$ homlyreg ¥ que para otr0

. . ‘ esis ,
o 18 1 i 1 (l sa .ded lltetarm de 1:1 poesia
5¢ IEdULe a CIIRTL S d(’. Cy fC, Par LCIpPE eesal
esll ado CIC‘ 1< acti ld( d eSplTlmﬂ[ neu a, q Y
dCl arte d g 1 v 1 1tra ue “ada lldhe

102
nada produce.

samiento y la
! - s de pensar _
ivilegia la vida sobre los sistema : Ldiac
Artaud privilegia la v humanista, consiste en «rep
H 1
literatura. Su empresa vital y nol ul“l;‘ sus poderes» en «prolon-
i ombrey
. opias del h dads.®
las limitaciones tan pr fssaile realidads:
s limites de la llama - d
) o e los limites . : aserie e
B mdeﬁmdaﬂ;em Iminado en la modernidad con udm:\ —
Tacat culmins : .
La filosofia ha culm _ sobre la vida.
sistemas filosoficos que parecen decir poco postura contra este
‘ incidieron en su
; Artaud coincid ibio al respecto:
como Cortazar y . escribio al res
divarcio entre la culcura y la vida. Artaud
; con-
; or su numero y
ecemos de sistemas de pensamiento (...) p en especial fran-
CATECemos _ "
?o. ' 1 tan propios de la vieja cultura europe Yuesna existencia
50 o
usion, ¢ momento se comprende que
cesa. Pero jen qu 2104
- i B
esta afectada por los citados sistema
iusto, ver
e «pensar justo,
: samiento no era cuestion de (lz{ adecuados,
Para ¢l, el pensan ) bien eslabonados,
sty GEHEE [PENSATIENC: llo donde se meramorfosea
' 0
. ; ese deste cado por
bien expresados, sino de :gico de las cosas provocad bl'J'
! ma ke
la realidad entera, ese puato . qtales».' Artaud tam
la «inspiraciony y los «aerolitos met 1cia hacia la falta de
« - 4
'p u descontento y levanté una SIS se hallan «fijadas
n}ostro 5 las obras maestras»,'” mismas Clmla =
icacia en «las ¢ vararias.
e 1fmc1 or el simple hecho de ser litera specifico al teatro,
a formas» & BE il
. it o las sombras vivas al arte, y et bar con el Espiritu
Por restituir reriso aea s
Wi s itubeos: «es ol ] lerra en COntra
scribié sin tit Jurd I
Artaud e la literaturan,® y con ello dedar' del espiritu, esos
; con la 1 e S
Zlomo i i todavia creen en una direccio
€ «esos que todavi

cd 1 yres (1 1 1 i «
1= S \ 1 ue hr C

i -l.-lO CIUE ele ran 1not »

que sioue g en vol “31 1T

. . 109
las paginas de los libros». ser
El vitalismo de Artaud se Xutlzud de
referencias que hace Cortazar. Ar - et
1no lo soy para escribir o declamar p

a
; no es pars
tﬂlnbiéni «CuandO recito un poema,

a claramente en un pa{‘ de
cia: «Si soy poeta.o ac_co;;
sino para vivtrlas»..

ser aplaudido sino



Para sentir los cuerpos
Pos, temblar y virar 4] 4
La intencion de Ant

: . : 5 los cuer-
de hombres y mujeres, he dicho
nisono del mjg,, 10

. alcera
onin Artaud era hacer un libro que a

1
ayve a Ul
1a a los [mmbres, que fuera «como una puerta que los lle

lugar al que nadie hubierq consentido

mente ligada cop |, realidad.,
cion podria vacunarn,

en ir, una puerta Sim_Ple:
M Acaso el libre juego de la ilnaglﬂli‘2
t4 el mieds 4 «lz verdadera magiar .
vada locura, 113 estituirnos una cultura verdﬂld‘”a ela
la que Ia idea de arge S€3 Mégica e interesady 4 diferencia de
occidental que e inerte y desinteresadq ! 5
©5, ¥ para acceder 4 ellas es necesario conservar s

_ . sntica manifes:
On y fuerzy, Artaud dijo: «Toda auténtica ma

5€ Sustenta ep |gg eleme
tituyen g totemismg. Hacia egq vitalida

"5 Artaud se refiere 3 |o

0§ cont
y ademas r

- son
La culeura y el arte
Cuestiones vital

T . ~O15”
ntos originales que ¢ o
. reés
d incontaminada expr s
3 v 5 il
s medios barbaros y P

con el libreg, alabrag o
€8 Necesarjq plural de

través y 5 Pesar de [y Palabrag, Es n
como dg lugar, Penetrar oy ¢

1abras, de lg
es de «destryjy ell

» i con g p SCritas en un contexto lej_ﬂno,:
due un juegq afectos impacten en la vida ;
fcesario acceder a las cosas
AS por cualquier vig.

se trafd
que ] Surrealismg de Artaud se tr7
Ehguaje para tocar la vidg, 117

34

N E INOCENCIA
§ 4. FrieprICH NIETZSCHE, CONTRADICCION

i o5 afin.
Sélo quien se transforma me e

FRIEDRICH NIET/SCHE

sta aqui
: K o estd aq
. ietzsche n . ;
haya dicho o no Cortazar sobre N de referencias di-
ha ; ar
o que B No conocemos mas que un p
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% Nistarclre de‘l artlSlml'nm:encia mediante un sm,mlde( influjos o
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deudas sino C.le lmﬂw ecto del cronOPio_Nlerz‘hiice. de un rio
hra.de Cordsar re;\l])' tzsche se asemeja al ca deltas y que se
- CABIa e dlel movimiento que deviene fugios, asideros
to y fuerte, al curso de fundo. Buscar en P-”a' ‘re riz imperu del
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re-creauon--ile,tlf;z;s sus apuestas e‘stabaﬂ z:‘focimienm
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na vivencia
s fijos y
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ARTE Y POETICA EN JULIO CORTAZAR

El hombre solo juega cuando es hombre en el pleno

sentido de la palabra, y sélo es enteramente hombre

cuando juega.
FRIEDRICH SCHILLER

a vivenci
| a ,
shtao que muy pronto tuvo Julio Cortazar del arte lo
A ?artmpﬁl del ritual poético, en el cual lograria
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UlmE:;ozlti}():::fliaapzrmd-o se verd que ]1.1 l_io Cortazar apuesta por
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kievich, uCO:’téZﬂ[:‘ q::i);ola Vllf vital. Segtin ha escrito Saul Yurr
radares instintivos y las 2(3([::;151 aLa'r‘nlos‘ e e lcf
$i6n mégica, analogica L oA » del 1101].][3!‘6' Uloa SOiTRZ

&Y poética lo impulsé siempre. El suyo fue
& Imagen precisa nacida en ese trance desde €l

ol dle ia, la angustia, la ansiedad, la
En el segundo apart
espontanejdad (
el jazz comg e
En el tercer
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0 ; )
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EleanS Ias {UEIZ «
ds e 1 1 nos I
A!ladl q '1131 lSan d Ml 1 ¥ 5 M
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Juega tanto en el riesgo musica
Cortazar.
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§ 5. EL POETA, ESE MAGO METAFISICO

Escribo por falencia, por descolocacion; y como es-
eribo desde un intersticio, estoy siempre invitando
a que otros busquen los suyos y miren por ellos el
jardin donde los drboles tienen frutos que son, por

supuesto, piedras preciosas.
JuLio CORTAZAR

Cortazar reconocia que buena parte de su escritura se ordenaba
bajo el signo de Ia excentricidad, también sabia que ello se debia A
que él mismo, (como Rimbaud, Artaud y Nietzsche), nunca admi-
tid una clara diferencia entre vivir y escribir. Entendia por excen-
tricidad aquella «coexistencia pocas veces pacifica de por lo menos

O8 aperturas al mundo»' en la que el nino cohabitaba con el
a‘d“lto- Cortazar no renuncio a «la vision pueril como precio _de la
Vision adultas, incluyo al nifio, tal cual lo hicieron el surrealismo
y Nietzsche, como figura inspiradora de su viday su poética.

Y e gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo
¥ escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje VI-EI‘C{ZIC[QTO,
POT ese estar siempre un poco mas a la izquierda o mas al fo.ndo del
lugar donde se deberia estar para que todo cuajara satisfactoriamente

e un dia mas de vida sin conflictos.'s’
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el labeeints < ; f: E- A Cad;? noche, por via del suefio, entra en
libres, E y escubre al Mlnotaur? «eNOTMe y du[_ce, enorme
Zl Mii};mlll:m.-l(ir en]vue?-[ve al rey, qéien no tolera la idea u.ﬂe que
Minotau;o _O salga gOl'IOSO y prefiere su muerte.. En lsu miedo a.l
g se asemeja al rey de Atenas, Egeo, quien tiene la obli-
gacién de enviar anualmente doncellas y jovenes como triburo al

laberinto de Creta.

Déd_alo, personaje crucial para es
;“380- El no participa activamente en |
\?j:tzgﬂgsetfercu-cia impl.icita al perso'uaje en cualquiera de sus in-

. Este mito conticne referencia a tres de ellos: la vaca de
madera que le solicité Pasifae para lograr su encuentro con el toro
que Poseidon habia obsequiado a su esposo Minos; el laberinto
Sretense que construyo a peticion de Minos donde se encerraria al
I'\fllnotauro; y el hilo de Ariadna arreglado con el que Teseo logra-
tia salir del laberinto. El mito antiguo nos habla rambién de las
alas que construys este inventor y con las cuales no logré salvarse
su adolescente hijo icaro, después de que Minos los encerrd a
ambos en el laberinto al descubrir que Dédalo habia arreglado el

hilo para ayudar a Teseo.
El rasgo distintivo de

tdzar parte del hecho siguiente: Ariana entrega
on de que sea su hermano qui

o desciende con el hilo, Arian

re mito, es un inventor, un
a version de Cortazar, pero

la version del mito que escribe Julio Cor-
a Teseo el ovillo e
hilo pero con la pretensi en emerja
asido de ¢l. Mientras Tese a evoca al
Minorauro...

O hablara. Oh sus dolidos mondlogos de palacio, que los guardias
der. Su profundo recitar de re-

escuchaban asombrados sin compren
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petido oleaje, s
de hierbas, (...)

U gust
gusto por la
s nomenclaruras celestes y el catalogo
ati

iVen, h
» 1ETMano, ven, amante al fin!

nunca 0se s -
S€ sa var, asoma de<dE la [lolld
bado. |B[0tﬂ HSldO dl ].1

vesti |
stido de sangre, em

iSurge de la profundidad que

st ura que mi amor te ha derri-
e lleva el insensato! ;D do y roj

' {Desnudo y 10j0,

erge y ven 4
a . :
mi, ol hijo de Pasifae, ven a la hija

de l E’ sedienta (] S =
4 reina d
: 4
il ¢ s beltos rumoro. !
S0S.

iana des .
sea a su hermano, el mons

cue o pula besti )
nta a su hija: tial de Pasifae y el toro que Minos le

El to vi (l[)
TO Vino 8]
a ella Cco S
l o mo una Ha
ma que prende en 105 t i
Tr1gos.

(8] fulg[do S 0540 ¢
S€ oscu 10
TeC10 de pPronto v Axf() Cl(:sde l j 1 [
S ( 4 €]0s, ) ¢

alarido d
e Pasifa
e. Des
g a i
sensatas nomenclaryy garrada, dichosa, gritaba nomb .
aturas y jera ; res y cosas, In-
r 13

o :
g0ce, su lasciva melg
azafra

fran y laureles. 200

quias. Al orj
Pea que en mj I grito sucedio el gemir del
recuerdo se mezcla rodavia con

El d :
= €8e0 erdtico incest
luro reitera el erotigy
el tor S ;
oy 0. Asi como, med
€5€0 erdtico al que

uoso que ifi

o des:nfré:l:glﬂssm A'ria“ﬂ haca el Mine-

B In vac;: dz 1 e I;amfae, su madre, hacia

ke Yoo Phige nadera, Pasifae ha saciado
oseidon como castigo a Minos

acio de ;
una
inabarcable polisemiax».?"' En

como el 1
aberi
nto es un espacio para lo

ateni
= o8 ]_616“5’35 asumen que, pe-
i ve
to y secr otauro y visitapes : nesy alas doncellas,
eto del laberinte » Juegan y danzan en el

en realidad todos
fondo ocyl e
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Ei m 3 1 i
ons .
truo invira a la danza a pesar de que el rirano amenaza
¢ a los danzantes y expulsar

ato. El tirano protege un
ones y los intereses

con il‘nponer su fUCl'ZR, con encerra
a los poetas que cantan desde el arreb
Tcllen que le ha sido heredado: las instituci
;Vieinlibtiiz, 10:‘ \'ile,jogs- id‘eales. Por su parte, nU(.:stro monlstruo,ﬂ el
bsmides Hiﬁ-\ga arda en si la bel!e.za de Lm‘ comienzo terrible. Sus

n el eco problemarico del polemos de Heraclito, del

neikos 2 : . . ;
de Empédocles y de la Eris de Hesiodo.”"* La animalidad
clada mas profundamente con

irreversi &
ersible se encuentra en él mez
ntre las fuerzas del

l(} h
u . .
mano, encarna el conflicto constante €
mundo.
Secr i . i )
an gun Arrigucci Jr., el Minotauro en Los rey
ner .
o haza para el orden de los hombres, para la ru
‘1ta 7 i .. ;i i
ala liberrad, al riesgo y la rebelion.?”? En tono afin, Alazraki

oping ; .
a que, en el texto de Cortazar, el Minotauro representa el
| orden represivo impuesto

«El poder, y sobre todo el
rtistas y

es simboliza una

tina, pues nos

mory
0o 15;“10, el poeta, «un peligro para €
Te £
poder», 2 y al respecto aiade:

pode : . ; .
r degenerado en tirania, ha temido siempre a los a
5n de una libertad que amenaza

ués de la publicacion de Los

zar dijo:

escri - ; 2

o] tores: el poeta es la reafirmaci
0S t1 2 H i

. tiranos».2'S Ademas, tiempo desp

eyes, e : , .
¥es, en una entrevista, el mismo Corrd

libre, al hombre diferente
diatamente. A veces los
nete en laberintos. En

Yo vi en el Minotauro al poeta, al hombre

al que la sociedad, el sistema encierra inme

nete en clinicas psiquiatricas y, a veces, los 1

ese caso era un laberinto.™
aberinto de Minos, ;como podra

a si Teseo ha venido a
rse

El Minotauro esta cautivo en el |
ser liberado?, jcomo podra reiniciar su danz
darle muerte?, jpara qué, para quién pelear!, jcon qué ilusion asi
del hilo de Ariana, si al parecer ella espera a Teseo! No es nuestra

tarea desentranar el signiﬁcado de esta recreacion del mito,.si[:??

aproximarnos a las fuerzas 4 juego a los personajes.”

El Minotauro y Teseo son fu Teseo ha venido a Crera

con la tarea de dar muerte al Minotauro, quien reta al héroe a
1 ensalmo: cont otra fabular.

218 Pero
atacarlo con «una formula, ur

ue ponen en
erzas rivales.
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Teseo odi
odia las
: palabras :
mistarse con las pal 211:. EldN{thﬂUro le aconseja al héroe no ene
; abras del can ‘ ‘
to de alab i
anza y le advierte que
1

aunque mu

lerto, el n
cada h ! lonstruo ganara su lib :
ombre. t libertad en el corazon de

Si i
. Afr:!ialt\:lmotaum carece de fuer
e Ar a espera a Teseo. Esto
ncie a la vida. El Min :
tarlo, él cobrars grandezaora

za para luchar es porque cree
uro s;l;)eSliniﬂca que el Minotauro
amue 1 Bien ad q. e aunque Teseo crea ma-
It seré distintos,21? El M; Vertia: «muerto seré mas yor
una derrota, sing ef yn: Minotauro sabia que la muerte no es
de Teseo, termina SU‘““CO destino. Por ello, tras muert(frfi ljnrimos
grandeza, a [ dulzur;;:ﬂndenFl Y escapa de la prision Rer(;ru'; ala
Sueno de estirpes de [,:D:fr:;a a la libertad «final Y‘Ubicua»;;“ al

€n cuyos corazones habira el «dimi-

nuto y terrihl

€» 13]3 H

esde su g * ARG El Minotau

€T «simple y calladg,2? 10 110 ha perdido la batalla.

\Cl[ i T
vera con lee 4. bllrgll‘
tro de su querlda Ariaflﬂ'

'd
esd
5l T € su errar «manso y sumido»
suef
enos y de la noche, al encuen-

Ari
ana
1 €0t profundidad iny

azulisi
mo. Como la rifa a lib
esperanzy! -

iolada ire de

té surgi -

1 ¢ surgiendo como un delfin

€ que sof v Yo soy
abas vanamente. iYo soy tu

DGTQUE i
- estaré instaurado, incitante Y
ncellez de suefol2

iy iTu volveras 3 m;
» @0 tu desconcertady d

Ins

o tagtes después del cort
an X

, © se acercaban 3 ver]
enes y doncelly y

que el M;
Minotauro recilig de Teseo;

agonizar ;
S atenienses, yp citlo.S habitantes del laberinto,
arista le di;
ijo:

JO].I sen )
enlo 'nofrj <k o Juegos!
S Jardines sj ’ |(
si L) T .
rosa que halj n llave, nos ayudaste ) ;1ru nos llenaste de gracia
IAMos traj excede .
raido al laberino, ;g rla adolescencia teme-
* £-0mo danzar ahora?*”?

iAmo del riro

A 10 qlle el MIHO auro CO[‘IEest
t O:

imagene Y que dan
S, zar.
Solamente ] Sl () No quiero llantos Hora
; ‘ n e
€ntonces Seré mas v ':’,4 B
0.
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LO u A 5
que Teseo queria matar era el eco poético del Minotauro, su

fama_glle wasta nube de palabrass, de «juego de espejos» de «rei-
Eemcson de fabula inasible».??s El Minotauro de Corrazar halla su
uerza en los juegos, la danza, el canto y el olvido. El hombre-toro
o enigmatico que habita en cada hom-
go que canta su cancion
e aquel que sabe «reir,

representa lo monstruoso, |
bre. El toro es Dioniso, un verdadero grie
F{E soledad. La afirmacion auténtica es d
jugar, bailars.?

Cortdzar propuso un nuevo Minotauro.
Pﬂ_rte, imaging al toro como emblema de v
aligeran a Teseo, (el hombre ilustrado, el penitente del espiritu, el
sublime y el carente de belleza). En el apartado «De los sublimes»
de Asi habls Zavathustra, Nietzsche, tras criticar a este tipo de hom-

bre, recomienda:

227 Nietzsche, por su
alores que liberan y

Deberia hacer como el toro; y su felicidad deberia oler a tierra, y no

a desprecio de la tierra.

Como un toro blanco quisiera yo
delante del arado: y sus mugidos deber
todo lo terresere. (...)

Es verdad que yo amo en ¢l su cerviz

ver también los ojos del angel.

mugiendo y resoplando

verle,
las alabanzas de

fan cantar

de toro: mas ahora quiero

eza, con una
ha resuelto
MONStruos ¥
hijos celes-

ula con una falta de bell

El heroismo de Teseo se vinc
domenado monstruos,

sublimidad indeseable. «Ha

enigmas. Mas aun tendria que redimir sus propios 1
igmas, transformandolos en

| mandato de su respectiva y regia
designios y las palabras del Mino-
a fuerza».?®

solucionar sus propios en
tes.?? Teseo también cumple e
estirpe, pero a diferencia de los
tauro, a ¢l le corresponde wolo

Le basta con ser un héroe. No requiere de razones ni palabras,
menos de poesia. Su interés es aniquilar al ultimo monstruoy ob-
tener algo por ello. En la entrevista recién citada decia Cortazar:

un movimiento y un

erfecto defensor del orden. Entra en el laberinto
er del rey

Teseo (..) es el p
o a Minos, al rey,

para hacerle el jueg

es un poco el gdngst

6l



que va alli
a matar al
oets
poeta. (...) Teseo, que tiene los procedimientos

deu
n perfecto fasci
o fascist ;
¥ mata sin m3 3, se introduce en
In mas al Minotaure ese mundo que no entiende

Cémo nos dice

Gilles D
ch s Dele oo
e, «el toro es uze en Misterio de Ariadna segiin Nietzs:

vencid
Per Cldo por
€10 Teseo es muy inferi por Teseo, hombre sublime o superior
vida bajo el peso de val or al toro».” El error de T ; ] '
) e valores | . e [eseo es cargar la
que aliger. €S heroic -
en y afirm 0s. Deberia ¢
. i Bt rear valores nuevos
de Dios; Solo se wiv la vida. El hombre subli ‘ .
N0s», 2 geo c quiere a si mismo, el homb me ya no reduert
Suin orta L] lOmbre i
z «S0. e
ary del humanismo 23 Ség( bgml de los tro
Tese , in Deleuze.
o era el bos
se . e (@] - . .
\J: convierte con Nietescl g ale  cotpcimienta ¥
6 ) ch
Verd-:c{ Cortazar en o] espac
qQue aparentemenre

e o .

. ec? la oreja laberintica de
1 = .

sion d T el ritual, del juego y Ia
6n ; e ) .

NOs muestra | € Ariana, tanto en C feo vence al Minotauro,

la -4 10 contrario, Arj ortazar como o
exaltacion de| amor | - Ariana representa el de o I]\]lLtZSLhe,
o . seo. el insti
€0y la animalidad divina E,“e mStllch’
. a es el ant-

ma que
ﬂltera
SU senti
1 . ntido
ylade D[DniSO‘Min Por completo entre |5 o
otauro. Segiin a compania de Teseo

Dionises
danza_ Es

oniso-Mj
de Diohiso-Min lo su sal OdeOtaUTO es un asunto
otau S ud mejora, al igual que la
erdtico d - d er ahora se inclina hacia la mt
e su her auro de Cortg ’

. ma : orta e o
resurgir de el na hacia ¢, espera s 2311—, sin saber del deseo
€r o vidad

o y no obstante

Py
a Nietz
sche
Do
» POTsu parte, «Ariana ha olvidado

a TESQ 2
O»,36 Ell
haci 4 ehcarng .
ael hombre-M; ven la imaginacig
INotauro acion de ambos, el transito
1 , s
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«EL PERSEGUIDOR»

La verdad es que Julio queria escribit como un mik

sico de jazz que improvisatd siempre, como Charlie
tien tomé como uno de sus modelos de ar-
. los mds bellos cuentos que escribid y

ds de una direccion: “El perse-

Parker, a qu
tista, en uno d
que lo definen en m

guidor”
DaviD ARRIGUCCI JR.

(El perseguidor» fue
rés por el
sta obra

P"‘bllcado en 1959, en Las armas secrelds,

el primer relato en el que Cortizar mostro s inte
problema del hombre. El mismo dijo que fue a partir de e
Que comenzéd a ocuparse de problemas existenciales com
central. B Esto significa que con este cuento culminaba una etapa
(in su arte y comenzaba otra. La pril L und
exploracion de las excepciones que €0

se -
gunda consistio en «hacer llegar la obr
lector». Hallamos

o tema

nera fue impulsada po
nforman la realidad, y la
a a los otros, tender un

Puente entre el autor y el en El perseguidor un
a reflexion sobre el

L‘.aso ejemplar de creacion inspirada por un

tiempo. Se trata de un cuento de riqueza enorme, rambién en lo
qQue respecta el tratamiento y el pensamiento de nuestro auwtor
sobre algunos temas filosoficos: El problema principal que enfren-
taba Julio Cortazar al escribir nsistia en mostrar

€omo también la gente media, sin alto nivel
intelectual, de la que se consideraba parte, tiene la vivencia del

asombro, de la angustia, «experiencias metafisicas» que obedecen
«Una necesidad de apertura, una hecesidad de ver, de ver lo que

hay del otro lado de las cosas».

Julio Cortazar fue un perseguidor. Pero su P
licitaba Gnicamente las zonas abisales del hombr
inici¢ su carrera literaria como critico ¥ ensayist

este CUﬁntO co
«mediocre incluso»,

ersecucion no so-
. Nuestro autor
a. Su vocacion
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artistica y ludica fye impul
pm'uo de su pensamiento
revisado, en los anteriores

sada y complemenrtada por el contra-

estético y su deseo metafisico. Hemos

capitulos, varios de los ensayos en los

nsamiento sobre el hombre, el arte y la

tema del artist. Mediante !rc:’lsado LU.S reyes, en el cual aludio al

y Bruno, Cortazar personajes de El perseguidor, Johnny
pUsO er

C 10 1 ergO t(la d]—al i ‘e l’]
Creacion vy la Critica».3? A ) natica tension entre le
- través de ellos logro reconocer el com-

plejo tejido
o jido que une a ambas, Ademas, la obra es considerada
parte del linaje que des

Una poética de |5 Poética mis
Lo primordia] del mundo

que Cortazar €XPreso su pe
escritura. Tambign hemos

de el Romanticismo ha instaurado
ma. !

v el drama de la vida rodean al perso-
jeto de mente sencilla y sensibilidad

(cla. La-bt’lsqueda de Johnny
e Julio Cortizar, Ambas
Prension tradiciona] de |

Carter es metafisica, como lo fue la
» 1o obstante, se distinguen de la com-
Tazén como motores, LoSa metaﬁ-sica, al no tener a Dios ni a [;.1
la trascendencia sino | D'er.segmdores no buscan la salvacion ni
sefia hacia ‘"‘Cer,Ilo qu: ;';IHSICa ) h analogia vivaz que sirva como
nombrar, [ 4 buisqued d expn,gslon acostumbrada no alcanza a

a de Cortdzar fue una bisqueda incansable

e «un Ieino l“l].el] i gte] un e([el 1n Otro m [“({O .
d ) 1, U
LUethaS. “De un ma o : : A
na m nera 1 Otra 5

abrir | ) s o
A puerta para ir 4 jugars, 243 S scan, todos quiet
: Ice

en Rayuela:

Ortazar con
si
que el paraiso estaba ya eslie o0 que el escritor de Banfield creia
nos
encontrarlo, crearlq Otros, que era terrenal y que para

N . .
Nl mejor tiempo que ahora. Por eso Johnny se pone en juego

cuando toca su musica, cuando vive sus preguntas y sus sucnos.
Johnny Carter encarna un tipo singular de artista y, a pesat de
no saberlo, es capaz no solo de encarnar un modo de vivir el arte,
sino también como veremos, de hablar sobre lo que pudiera
ser el pensamiento desde una singular intuicion de
sorprendente.

En los capitulos anteriores nos
Fe del transito que anduvo Corta
meluyendo sus complicidades hac
bres, su gusto por cierto tipo de es : o e i
cierta concepcion de la poesia que él mismo hizo exp 1ut2i o 8
ensayos, Culminaremos nuestro trabajo revisando los do:.dper:,o«
hajes que cres Julio Cortézar para El perseguidor y fabulan 3 ;‘::‘
interpretacion critica y filosofica sobre los vincu-los que,fn ‘-mo N
Mo relato, guardan entre si el arte y el pensamiento, ast €O

precision

hemos ocupado de revisar par-
zar para escribir El perseguidor,
ia la rebeldia de algunos hom-
critura y su compromiso hacia

tempo y la musica.

Saul Sosnowski ha escrito que
contraposicion de dos visiones de |
Ny Carter y la cientifico-burguesa del narra
Carter, es un hombre intuitivo que Vive despr
ley que no sea la suya. Bruno, por su parte, € €

| iedad que él ace
$egiin «un orden prefijado por la sociedad q
246

en El perseguidor «se revela la
4 realidad: la poetica de John-
dor Bruno».** Johnny
cocupado de toda

| hombre que vive
pta como

Marco de operaciones». < rasgos del

En el primer aparrado del ca
Personaje Bruno, el critico, a qu
sion que le produce la amistad

periodistico como biografo del mismo- e s B
En el segundo apartado veremos intensivar

o do el artista, el ja-
pectos del personaje Johnny Carter, ¢l persegiidor,

i iy hallamos la ima-
zzman sediento de cierto arrobamiento, €n qLclllecT e vk
adas
gen literaria de las complicidades antes abor

aiie azariana.

. . la poética cort .
cruciales que hemos acentuado en Ptulo revisaremos los rasgos
: te caplt ’

En un tercer apartado de es

; e v al pens
comunes que Johnny le atribuye al arte y

visién o padecimiento.

eremos alguno
abordado desde la ten-
y su oficio

pitulo v
ien hemos
que le une a Johnny

amiento como
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ca consi
o siste en buscar acce
iante el veh ors

66

En
el cuar
to apart
ado n
, hotaremo
s que su
persecucion 1
nertafisi-

; un tiem
iculo efimero de 1 po de mayor intensidad vital
a musica improvisada

§ 8. Bruno, EL crITICO

como el mal aliento.

El compaiiera Bruno es fiel
Jurio CORTAZAR

bra es la perspectiva
ar con él y lo con
rifo por Johnny,
nistad con ¢l es
z, un hombre

Btllno
para ﬁ;sr:;rl:lor‘rador de El perseguidor. Su pala
sidera un, comb ﬂ_]ohnny, quien disfruta habl
2 quién Conoczilner;). Bruno. ha desarrollado ca
R es ‘e hace (?111Fo afios, pero su at
calculador e 1‘10.&. un periodista, un critico E‘le jaz
y \’e"idicamem;e lsﬂtere‘sz_t en escl_nblr la biografia de Johnny «bien
3 —— \:*- C:l OflCI.-O consiste en 1a produccion de articulos
que estg dispuesfn an exitosamente, c.omo la coca-cola. erremos
s capaz de trai o a pagar un ﬂl.to pr.ea incluso
aicionar sus mas {1[]35 intu

o por lograrlo, que
sus pensamieutos

iciones,
feriche en

ar su prestigio,
dad. Bruno se jacta de
que

mas rj
S rieso 2 i
gosos y valiosos con tal de asegur

Que |
asa s : S
enffentpl blu autoestima y su falsa superiort
ar i ; .
a dificulead de sentirse atraido por Johnny y tener
no un buen sarélite,

tgirg
ugn C’LZE :lrtno a 26417 sin perder la distancia, cor
1CO».

del cuento, al decir
48 Ep ese mismo €
a vision cotidiana y
que Johnny lo pade-
la preocupncic‘)n de
29 Johnny, por SU
El criti-
oun

e el comienzo
e las miserias»
ntre |

Se
muestra como tal desd

habitualg l‘ﬂlCe Cxplicitc? el' contraste €
o, e .tlempo que él tieney la for111a en
agina. Bruno se abstrae y piensa que
¢ de sus manias»
o simplemente lo cuenta.
biew . Lhombres, concibe el tiempo com
isponible que puede ser aprovechado o malgastado- Cree

tras la muerte de Johnny, incluye en 1a

na nota necrologica y und foto-
. muchos jazzmen famosos»- En

]Olln .

bt ny por el tiempo es «la peo
te, se irri

o , se irrita al notar que Brun
, como la mayoria de los

Saca
se arle provecho cuando,
1 . \ 3
gunda edicion de la biografia u

grafi :
fia dal entierre en laque seven
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contraste, |
» lo consid
; e :
salido a notificar a | ra «perdidon cuando Dedé
Johnnyy, a policia sobre el ultim ge le dica quig I
o sax que h '
a extraviado

Inés Eal’de T r O « ole
) efie [)
en
El‘dér el tiel‘npo» GCrO I i Cl l
chan

a Dédee
su complicj
) plicidad haci
u ~
que éste ha provocado hacia Johnny tras el incends d
en un ho ndio accidental
tel. a

BTU
no cree
conocer i Y
las altlcmaciones de _]Oh
1‘]1]y acCle tOC[OS

10 q
ue hac
en su mj
mer Isma vi
. Tt?) pETO Sil‘j_ pl’eotu da»l POI‘ e“O trata de &
lamblen reconoce s parse demasiado por | scucharlo atent®
i6 ensi r i
acion a aquello qu ;s;b[emehte sus propi O[C]ue dice. Aunque
€Jo ias limitacione
nny pretende alcanza éltauoms en 1
‘ r. Entonces pi .
piensa:

«Todo crits
Critico
~ ay, es l .
co Coren eselitris .
mo delicia de mord 'ste final de algo que
€T ¥ ma empezo como $ b
scary. 10 sabor,

de su reciene fo
Provaca un frio, |
mina de expres;r
admite que |o qu
medio loco. Ep
tras Johnny le g l
ceder en algunalc
CEH-]O si fuerg nelz
abajo como up ¢

250 Af
rma de vivir el tie Mientras Johnny le habla
€ preocupa profy énpo’ su modo de mirarlo le
la posibilidad dm amente. Cuando Johnny ter
e dice el llll:lsicz acceder a otro tiempo, Bruno
1 mondlogo inter; no es solamente porque esté
€ estas cosas, ¢| sior’ Bruno confiesa que, mien-
arte, una luz que linte «que hay algo que quiere
esario quebyrar 3| usca encenderse, o mas bien

alguna cosa, quebrarla de arriba

el final, 251 ONCO metién
Johnny sélPero este deseo por G‘lO[e Una cufia y martillando hasta
basta © dura mient concederl Ly
‘ d COn Salir 1 ra
dla par ala Calle c
a reducir ’

el : ;
§ s encuent arazon a un tipo como
ra frente a ¢l. A Bruno le

on voly
er ;
e al -
Sta aparente |ucid a cotidianidad de un nuevo
€z a «un fantaseo de la mari

252
ha esc » POr es : - Brun ;
Ba eSL.Uchado = él to prefiere e “u 0 no ve ni quiere ver lo
TLur . an SU memori ,
f dlo se distingue ] lpronto COmo est; ;cma y olvidar lo que
ondo | 5 e Joh a
o] : ni € vue s
envidia, compo e '13{’, S€ cree superi ; Ita en la calle.
nvidia a todos | or a él, aunque en el
S 10s qUE 50

E SU m
N otro monglogpg : oral Puritang, v
» V€ Como «angeles enfermos”

n sus complices,
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Johnny

¢ es negado. Envidio a
wal

tiene que ;
que haber atisbos de algo que m
esté destruyendo por el n

v al mis .
ISMo tiempo me da rabia que se

empleo de s
e sus dones . .. ;
ones, por la estupida acu mulacion de insensatez que
Johnny pudiera orientar

la droga, v si pilo-
quiza

requiere .

e su presion de vida. Pienso que st
a, ni siquiera
co anos vuela a ciegas,
pero no

esa vida, inc .
te a, incluso sin sacrificarle nad
ara me;j g o
ac1l; ejor ese avidn que desde hace cin
abaria
en lo peor, en la locura complera,

sin hab

e
aber tocado a fondo lo que busca en sus €
fascinantes pero que s

desde mi cobardia
a de una

diotas 2

en la muerte,
ristes monologos a

posteriori, en s

quid] ti, en sus recuentos de experiencias
an a mi .
in g it decaning: ¥ todo:ese/la §ostensd

personal -
al, y quiza en el fondo quisiera que Johnny acabar
pedazos ¥ deja i

vez, ¢

on . )
) 10 una estrella que se rompe en il
sunosevaa dormiry

los asiss

lz:;:::“?mos dur:il_‘l[e una semana, y despué
es otro dia.*"

o sabe que

1 goce que

| que

que

lor de Johnny, per
vislumbres de ut
incomprensibie a
noja con ¢l por
| maximo, pord
acuerdo al ren-
cupaciones,
1ta por la
jazz. Y

B

o i puimn

tambicn leeSE %u frimiento debe haber
esta vedado. Envidia ese lado

mismo tiempo, se e

plea sus dones a

justa sut vida de

accede
de Johnny, pero al
ue

1 .
i?::{gifrmpm porque no em
dimiento IStTa‘SU arte, porque no &
se embrhmm(lmo. (?unndo ]ohnny.d
SUEEE i aga -T) termina en el hospltal,l e lar
sin EmquOSl les grabaciones que s¢ pierde la' l'ustona del :
Mente c;rgo' en otro momento de introspeccion, s€ da perfecta
enta de lo egoista que €30 resulta ser:

jvaga en sus preo
Bruno se lamer

o prefexto de cuidar a

¢ él, prepararnos @
e brillo a la estatid
que cueste. El
nto a otro

Eu ;
1 el fondo somos una banda de egoistas,
tra idea d

(0] 3
Johnny lo que hacemos es salvar nues
a darnos Johnny, sacarl

fenderla cueste lo

{ libro (de un mome
y probablemente de cosas

r Johnny. Art y Marcel lo
vaya a saber qué ve la

los nuevos placeres que va
igido entre todos v de
ria malo para m
nglés y al italiano),
e mi cuidado po
pan, ¥ |la marquesa,

254
marquesa en Johnny aparte de su talento-
69

que hemos er
fracaso de Johnny se
saldra la eraduccion al i
asi esta hecha una parte d

necesitan para ganarse el



Instantes despues
e b
; una pobre por
dmite que

’

teresada,

Bru
Nno com
parte su |
eri hall:
en queria al lado de un tipo 1520 LAl L8 EUEED
R .
parte, la atencion como Johnny Carter.””
que le presta a Johnny es |
es in-

que su d
motiva eseo de
1
do por su propia que Johnny esté bien y
avaricia tenga €xito €
5
1

personal, por |
5 .
pesquisa de su beneficio

Por
otra
parte, Bruno se co
nt

porque
al esc
ucha enta ;
tla con la musica de Johnny

bra con e se siente
concierto ga] el espejo se le 0:1} otra parte, porque mientras Vi-
SE ur-a, Bruno se resi ulta tras un biombo. Mi ras vi
e hpira“"amente»_ Tralstt? a <hablar como cr[ti: lemms'el
g a erlaprendido a \,j cinco afios de acom qL“O”‘ )
destr musical que ocuyl ren ¢l mis que el j pariana ngmny,
ozar la realidad te. al verdadero h jazzman, mas que
ordinaria y vivir OUOOI?(::}; es;quedquiere

o. Pero decitlo

resulta fici
acil mi
fi lentras ‘s
nal del concierto la musica de Johnny Io b
) S€ preg 1y lo 2
unta: orra del mapa. Al

iPOI' qu 5
€ no 3
bez podré ha
a dCer i
contra la pared? A como ¢l por qué no
ntepon podré tirarme de €@

Fealidad
sospech

que pr g0 mi i
eten ninuc
s den describirm iosamente las palabras a la
que no son mg e, me escudo e ‘ ‘
45 que una estipida dial n consideraciones ¥
a dialéctica.?*°
ica,

P .
ol ocgs dias despu
tarlpor incendiar el
0], Johnny se ex
con las C
ue

gesto deq i ha tropezado, 4
y Susf l aliento g ]ohn b Espués‘ &
alsas s ny,
i egurid !

inc i
ncapaces de per EdﬂS, ta

tiem Clbi [
po. Er T los aoyi ade c¢
dificultad HEnees Iy hablag:;]eros que estg coémo todos ellos 01
(4
perro g aes de la vida ent ¢ lo que, par;ln-[en todo, incluido el
un 5 » entre | él, so
con gatoy 357 . as que i , son las verdaderas
un cuchillo, E Mirarse g] que incluye
0. En al espejo y g «comprender a U
rear un

pedazo de pan

medi
o de
esta cl
ha
rla, Bruno se siente hueco

éS del
concie
rto
cuarto de up | » Johnny termina en el hospi
: el hospt
usa po otel. C )
rlos uando B isi
Ucedid runo va a Vvisl”
. 02{’ le habla de unas urnas
1an i : ‘
o un médico le hace un

éSte reni
llega ¢
.. on B
m i
bién le hal| runo de los médicos
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asu lad
ado y, mientras
' tras Johnny le explica la dificultad que encuentra

en co
rtar e : .
el pan, interioriza de nuevo:
la cara de Johnny, st excitacion. Cada

Me |

1 - :
a empezado a inquietar

erlo hablar de jazz, de

sus recuerdos, de

vezm
e resulta mas dificil hac
has 1o escribo me

Ala realidad; apet

sus pla
nes, traerlo a la realidad. (
ad no puede ser

esto, NO €5 posi-
s hay alguien
ohnny no s€
os locos).™

da
asco. i
ble s Johnny tiene razon, la realid
ue ser criti i
e ser critico de jazz sea la realidad,
o8 et
s esta tomando el pelo. Pero alm

le
DUede 3 i :
seguir asi la corriente porque val

porque en ronce
ismo tiempo 2 ]
nos a acabar tod

¢ ha pasado [a vida admi-
Einstein, a toda la santa

(y Gandhi, ¥

en-

Entonce
Tandgt;sulzr_uno cae &0 cuenta de que s
lista que ¢ > geH‘lOS, a los Picasso, @ los
Chaplin u‘glqm?m puede fabricar en un
tre los Cl,luZ . tfi"l“*?k‘/f’-m A todos €s0s hom
Pregunta s ]27‘ A EMEEMLIEL a Johnny. Unos seg
sobresale ehtr‘hny - simplemente un lhombre, !
e los angeles e irrealidades que son el resto

ho
mbres
es. Y entonces confiesa:

minuto
bres diferentes:
undos adelante s¢
1a realidad que
de los

e toca la card con los dedos ¥
ca cosa con mi

so que Johnny m
sobre

liz, tan transpar

i mujer vy mi pr

Y

1 .

a lo mejor es por €
ente, tan PO

estigio. Mi prestigios

me .
b hace sentir tan infe
ue i
na salud, mi casa, m

todo. Sobre todo mi prestigio:

Pero es lo de siempre, he salido del lhospital y apend
en todo lo que rengo quUe hacer, la tortilla ha
ire y se ha dado vuelta. Pobre Johnny: tan
es asi. Me es mas facil creeT que ¢$ asi,

dos horas de mi vistd al

s he calzado

‘3‘.1 la calle, en la hora,
?'mdo blandamente en el a
uera de la realidad. (Es asi,
ya
ba forzandome

hospiml. que

denado a seT

ah
ora que estoy en un café
como un €on

tod i o :
o lo que escribi mas artt
).260

nte conmigo mismo

por lo menos un poco dece
Bee, mUueTe Bruno s¢€ presenta ¥ lo
en una rarde en que Johnny

ac .
€ L()n‘lpana, ju‘n
no L . ¥ ) o
mostré demasiada tristezd: ar de semanas mas tarde,
| ridiculo al trat ¢ a Johnny del suelo,
71

G
uando la hija de Johnny,
to a algunos

Bruno hace e



dond
e el music
3 ico llora i -
su hija. Minuros despu ‘ta;dla y afligidamente por la muerte de
cion, le vuelve su «sy € de sentirse terriblemente por esta situ
: ) a sicua-
misma noche, recu perioridad frente a }olmny» y ma d
. . or . i s rarde esa
libro con el biocxraf}‘) da su autoestima como critico al di foat
i . ' iscutir s
momento, Brunbo ado, quien recién habia leido la ob ;t e
S a obra. En ese
de-prescarts, de b o o znegsa que por ser critico «solo pL( | ! s¢
ove tede vivir
revalora - ades y las decisi
su ofici ) as decisiones aj 0 g
dinlécticas o 0 como critico capaz de HJFDRS”, e
» v «postula «extraer las consec sias
que un tipo como | 11' los fundamentos y la trascend E‘Lllenuab
Esa ultima no lo rnny Carter escribe o imp e el
e i : rovisa.
eclama que caminan j
a B]_’u 40 juntos &
haber eserios no haberse olvidado de &l bt &l Send ol
ue ¢ . ‘ ehe ' '
el que €l, su musica y lo n la biografia, de no
- -0 que més le irrita a Jol s aplaus
aa Johnn
Y €s qu

sobre Dj
Dios en la biografi i
man «Dios» 3] Y

le r

os, no valen nada en
il 1e Bruno haya escrito
¥ ue los .
amie S que s z .1 e lla-
no lo comparte C]lso a reventar».? Joh que son como él le lla
. con Bru . nny no ace i
dicho: «Cuando no uno, quién, apegado a su raz pta ese Dios,
. se ests . c raz 1t
crearse deberes std demasiado se on practica, ha
B a manera de f guro de nada, lo mejor e
Tuno a de flotad 2 ! ac] -
se pregunta: «;Q adores».*¢?
HR A
parece, se trata de| {Rué clase de evangeli 2
mensajero avido de || gelista soy?»,* y seglin
. g

bre el j
el jazz de
8]
Johnny, sobre una evar las buenas nuevas 0

préXin]a =

a lo divi COmpPrensid

arte. Es por ed“lno, sobre los aSDecté) THSIOH de su musica como

SO que s lumin

as Y » en osu bi i 0S0s y am sul
aspectos sordidos, tris t biografia, guarda di yan ables de s

istes y obscuros de su vid lSft'euon sobre los

i ida. Los lectores y edi-
Primera -, ectores y ed!

ailite
ica pt'lblic,dluon y Johnny no ha l1e-
idea, que ‘11 sobre ella antes de morit,
1 e H

de alterar la luz |y VINo-tras la wltima charla

1ta con lag tanzb- ajo la que ha mostrado al

, ien vendidas, traduccion€s

cho ni

ik nguna declaracign cri

[3

E que Bruno se alvida CTt

‘ e
b. tuv.o con Johnny :
iografiado y ‘
" se conter
gentes de sy ol

ra
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Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny,

pera es asi, estd ahi, en Amaorot

s absurdos discursos sobre ta
de Dylan Thomas, en todo
lo agranda y lo

i, en la marihuana,

en s nta cosa, en las

recaidas, en el librito
ablo que es Johnny y que
n absurdo viviente, €n un

en una liehre que ¢

lo pobre di

cazador sin

convierte en i
brazos y sin piernas, orre tras de

un tigre que dierme.
Jutio CORTAZAR

te en la lireratura de Julio
vive el deseo, la necesidad
empo, otra realidad.
el siglo xx: Charlie

]OhnL
0} . :
y Carter es un persondje fascinan

Cortazar, Se trata de un saxofonista que
de perseguir otro ti
al musico de jazz d
bla de un saxofoni
vo estilo (se refier
jazzman de la nocl
mbos (hombre ¥ person:\je), una
e alumbra y da fortuna a sus ca
de la sed vital que confluye

fimera y sin precio

qQue le i
Jol le impone su carécter,
h i
3 nny Carter personifica
arker. En el cuento s 5 1
do 1 ) nto se nos ha
o a pagina del jazz con el nue
T s
> 1indose en un famosisimo
a o .
o 1Y una peculiar inquietud en a
ulsion i . N s
sion irracional e instintiva qu

mi :
Nnos errantes. Su arte €8 el exceso
hacia la virtud €

sta que ha voltea-

e al bebop), trans:
e a la manana.

hacia el espejismo de un oasis,
ia sobresaliente, ni
pico moderno q
er se asemeja al de
Caillois Jlamaba
| poeta y el
mpulso
nsable,

del sueiio y la poesia.

Johnny Carter no es un
tampoco un genio artistico- Tampoco €3 el ti
Cuenta y calcula antes de actuar. Su modo de s

las sociedades qu€

1 .
os hombres que habitaban en
¢ azar, hacen ¢

«de confusion».2® Tal y como segun Corts
iaica, Johnny obedece un't

e su cosmovision md
usqueda inca
ger mas

ipo de inteligenc
ue

PTimiIivo desd
primordial. La forruna de su ar
i fiel al hambre de

on musical que s€ mantiene

a la reiteraci
73



ya laaventura guiada intuitiva y sensiblemente. Desde ellas, busca

la fisura que deviene el pasaje y lo lleva al otro lado de las cosas.
Bruno dice de ¢

Johnny obsesionado por algo que su pobre inteligencia no alcanza a
entender pero que flota lentamente en su musica, acaricia su piel, lo

PTepara quiza para un salto imprevisible que nosorros no compren-
deremos nunca, 6

Lo distingue «una gran atencion distraida», como la de un gato
que mira fijamente pero que esti completamente en otra cosa,
“ue es otra cosar.™ Precisamente debido a ese «despiste» a €s¢
“no estar del rodon, 26 Johnny perdi¢ el saxo en el metro, como le
hace saber 2 Bruno al comienzo del cuento. Johnny no estd seguro
de nada, nj siquiera de qué ocurre en esos instantes en que 1a

bu tempo, hacia otro mundo empieza a abrirse. Lo
thico que le interesa es continuar e

de nuevo ese Pasaje y «ser otra cosan,

puerta hacia otro ¢

mbistiendo la puerta, cruzar

Johnny Carter es un hombre bastante sensible. Oscila plena
mente entre el |lantg subito

3U auténtica ale
de los dientes

» desconsolado y la risa excitada de
gria. Johnny se €stremece «con una risa mas afras

y de los labios,, segln atestigua Bruno. Goza ¥

fre i ;
fl fre Intensamente. Para ilustrar su sufrimiento, cabe pensar €1
A ahgustiante imagen de monte y

en la tristezq que le asalta trag

Acaso Johnny Carter es feliz e
tinuamente?

lo vuelve un

L0
s llenos de urnas que le acosa o
la tragica muerte de su hija, Bee-”

o -on-
nese infierno que le amenaza ¢O!
iAcaso se conten

ta con esa angustia que lo acecha ¥
perseguidor sip 5

rmas’
fama o el d‘o & impulsado a tocar g musica para alcanzar la
ir - 5
"eto. No requiere de razones suficientes, laborales

er otro t i
tTo tipo para tocar. «Hay que tocar y se acabor.
tampoco lo hace Por mera

cente, Sy inconformidad h
aque a él no |e interesa |
Cion no eg Meramente egp

o de cualqui
Aunque

distraccion o por un juego in°”
acia los lenguajes preexistentes s¢ deb.e
© comodo, lo facil, |o seguro. Su ambi”
etica. Que su musica imponga un nuevo

estilo en el 4
azz .
132z, es g6lg UN accidente en el camino. Su bL’lqu‘fd21
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eauna necesidad casi
alista, o mejor clu:hc:i
alidad mas realy e

lerer poseerla, 2

espontinea, riesgosa e improvisada respond
fatal de exorcizarse. Su ansia de jazz es surre
Suprarrealista. El hambre que siente de una re’l q
gusto por ella, lo incitan a catarla de nuevo, :

i J— |
desear hacerla suya. aciones >

bra, con sus grab
1 los que €l ys
o de la musica.

1cil encu
n el faci ne
]a ambicion de

piﬁrde

— igos
Johnny no se contenta con su © us amigos

La perse
ientro de

acaso, recuerda instantes, momentos ed'
han logrado una plenitud fugaz por me [-o
€ucion que le caracteriza no se contenta1 c oy tiene
0 que él mismo ha propiciado antes. Joto

mente
) .ro eventual o
: se le fuga, pero a morl
¢ncontrar algo que siempre se le (]:i‘:e- Bruno, yo m¢ voy

la esperanza en alcanzarlo: Por eso
sin haber encontrado...»"

A continuacion citamos de ma
Nostélgicamente, describe lo que i e
a otro modo de sef.

ien
a Johnny, quiet

tensiva un
nera ex acceder, POT

a sentido al

i1 ' |

1Stante, a otro tiempo, ) ) empezﬁdo a
- eso del tiempo-
o esa puerta ¢
n Nueva York,
ios0. DUENO:

reo que Una

abrirse.
pgrecel q]_le
j musica au

. : ezado a
Si, a veces la puerta ha cmp . .
o te he dicho, m
i enn M
buscado @ e
cuer
na rajita.. Me acue

abrirse... el tiempo... y
Bruno, toda mi vida he
' ) ec
abriera al fin. Una nada, una ! 0,y le quedaba Pt
una noche... Un vestido 10j0, Sh ro}{i ll Ilevabamos YO ‘ |go tan her
“ea . al... 2 g0 Ld
una noche estibamos con Miles ¥ 77 lices... Miles 1060 45 los 0JOS:
hora dandole a lo mismo, solos &1 fRees me largué, cerre .
a dandole a S ces e
: enton
) . la silla, ¥
Moso que casi me tira de

sitio

o esde un

. . 10 St d s
oia con 5 alguien

volaba. B juro que volaba... Me[l do de mi mismor £

Olaba. Bruno, te , al la

nismo, ©

. d en
ellalcll( )N ;lvl 3
1

t <aL OEIII‘TU T

61
ntro, ¢
idad, el encu€

Era la segurics : Iro, Lan

cuand

uno
; 1 1
lejanisimo pero dentro dew

{Ug
ST no en ng
estuviera de pie No exactatt

: ... No exa

y 135 Chicas
sue luz

busca comparaciones..
P o atrapas 1

ingund
ce! °
NOs suenos, jno te parece::
avo ﬂ]- ]10rn0.

te esperan con un p
mo una bola

roja, todo va dulce co
€ra como yo mismo p : .
York, v sobre todo sin tlemlljo ,mﬁs
después... Por un rato no hu

ingun £
ero sin ocupar ™ g

si
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[01‘1“.“? cre & - i:) 1TSS 1
< (IU ]) 1 T P
lﬂ
ue
a 1 a (.Dl'nen;.ado da
e t rse Q i.ﬂbt'l“

tes. Y
- T se refie
” - re a e .
suefio 50s Inst:
s. Pero, ¢l, un mu antes como la resolucion de al
n de algunos
B

ha i .
berlo vinculad sl deves, e
e 7 , molesta con Bruno por

ély a su musica
El miedo a reven 3, con Diosyy le dice:
tar,

:a d.e-mezclarme C0:1aeiso le llaman Dios. Y has tenido |

Hlml.m, ¥ 1o sé que h‘a pOr_querial has escrito qu o de:“r?rguen‘

iIOdndOS ¥ ti cacare erencias ancestrales. Uq e lll‘lfancm' y mi
0 quiero tu Dios ando en el .. Un montén de huevos

—~repite ]Ohnny___“

no seé si hay Digs,

de s i
ts inventos.

medio
no ha sido nu . muy contento con 1 Dios
iPor qué me | Ilm1 el mio. (...) No quiero tu Di
elo e 1 Dios
as hecho ac
YO toco mi musica o aceprar en libro? Yo
, yo hago mi Dios, no necesito
Sy

]Dl'lnn
Y se Ob .
fisu stina e
ra . n def
Lo ;n el tiempo ord; ender su propio meéri
ador, nari rito en |
como el o. Por v ograr una
noche ’ el agen In m
» Jol te activy
i 53 pg 1.1111‘31 «quiere co fl.\O v dominante an
rasgo doplo desierton, 2 Equlstar su propia | te el mundo. Esa
5 : i pia li . i
el «r dd espiritu del [eg ANza un «no» cont bel"“dw y ser sefior
ebes eon ntra ; ] .
flada, se l;eb» y dice «yo q Aue describe Nier el Dlgs‘ Hay en ¢!
g ic uiergy, 7 zsche, El led :
tiempo. C g ‘ﬂUtosuficiehte » " Johnny, con el me‘ga
noche Onsldera inn para abrir la una VOluntnd in-
insi ec : apu .
> Isiste en reclam efano rezarle a Dl.J erta y acceder a oo
ar 108
e a Bruno [a gra {alﬁuno. Por eso, €53
ve falla d : 2
e su biografia-

on
nento, se asume como

-S
Ob!’e T
Odo
No ac
€pto a
t Dj
0s
S —murmu
1ra Joh
nny—. No :
. me vengas

realmente. ests
tiene “ing;ra de.l otro lado de la puerta
DESfondarlan mérito pasar al otro lado
ala Puerta n]a patadas, eso si. Rompef]ﬂ
va York yo lcreoear un dia entero contra 12
barary entonc .('[Ue abri la puerta con mi
eno le he re; Zb el maldito me la cerro €t
ado nunca, porque no le vo¥

liero
sabe
mbio 4 T nada con ese :
€ una propi portero de libred,
pina, ese...t8

con esg
maldito, :_0 lo permito, Y si
— élltme importg. No
- Pllﬁemzoe abra la puereq
puerta. A, %, eyacular cOntr.
Msicy, | quella vez en Ny
la cara ’n;ZSta que tuye qu:
a Tezar ny 4 Mas que porqu
Mo nca, porque g
idor de puergag \ CC;t
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y maldice a Dios. El perjurio
Johnny no pronuncia

he, Bruno se entera
vistas,

Ante su ¢
Co;wtr:L;lLS:::paﬁero' Bruno, Johnn
mas DalabrqsS puede leerse como faral
de que el b(iofn e.l cuento. Después de ¢
——— despuzr.ﬂcf{laclo ha aprobado el libro
veia «un prOoan C cfllue ha .lll.l.!.crto, entre la 1l

Ciotig Cr;i é«‘ e celevision que le hacia m

7 J— ad erﬂz.ar que lay en todo poetd, en Johnny Carter
cuentro con ;U Tm‘ Oln_umo,,_.aa El jazzn.mn im:enmlpropicia‘r un en-
Murmura esa ulti 1St P—CYO ha uquer.n:lo nadar sin 'agua»,-"i segun
§e S cumen de mal no'Lhe qxh1e platlc.a con su piografo, c’uan.do
incapaz de Comq“e 1_3131:1 temido co_1.1formarse, de que habia 51d’o
todo. Johnny | EEFﬁrbe c%lando su hija ndo lo tenid
Ccosas dema: dm i temido que rodo fu que fueran
buscado lo aco simples ¥ asequibles. Su do h_abm
che. Ng “ma—s pesado», como lo hace el n 'NIBEZS‘
se habia contentado con el juego, ia, con
e hacia

lo
Cercay . .-
ano y familiar. Por eso le dice a Brun
e no puede ser a ora

pues

sa noc
en algunas entre
sa y la tos, mientras

ucha gracia».”"

aun vivia, cud
lera trampa,
espiritu sufri
camello segd
con la inocenc¢

o: «Todo lo qu
que no hay

fal
ta. T
- rampas, querido... porau
a, no
pu ‘ puede ser que estemos an cerca, tan del otro lado de la
lertg, 82
nderen la biogra-

dado aente
| relato, parec
rseguido, a
el cazador ¥ no

e com'encido de
¢ todo lo que€ le
del anima

A di .
iferencia de lo que Brun® ha

fia
4, €N = P

la confesion que da forma
vez de ser Pe

Que «j
ohnn :
y persigue en
4 son azares d

estaq .
aco Odcurne“dO en la vid
sa 28 ) )
o».28 Con su continuo € inquieto proceder en cada notd,
na, realiza n'lovimientcs en
solo

o a la manzd
| arte no €3

]tzg:;z‘l.lanz.a un zarpaz
e 1.rfflcc101l1es. Pero e
Sufie SEL ho, 51.1110 tambié
o a afcccllon, un de

su propia falencia, ¥

que nace Su

de ciertas
| hombre p¢

fuerzas- Johnny

] impulso del
rsegui-

a irrupcion
presenta
al perseguido™

nl
sasosiego: Re
justo pOT es0,
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§ 10
- ARTE Y PENSAMIENTO

Para el d

i o, isc::o“o .de las artes modernas la erudicion,

“"ténnc; et S‘;b”w”d"z conscientes constitiyen ¢l

reino del art " .0: todo crecer y evolucionar en el

noche profi e tienen que producirse dentro de una
unda.

FriepricH NIET7SCHE

£ \l cer ]
ra 03 D]O‘
, can
Sﬂd()s dE [
l‘l) nos ﬂb[“‘no ¢ ¢
s a ll

noche

» SOMos

; expl

afin ; plorados

1 S€gUN creia Nierzsc] por su hondura y su misterio. D d
SC 1sterlo. o]

e, para acceder al arte es iy e W 5
: menester cerra

los oj
jos de la co
i a consci
bl nscienci
& 1cia, dejar d
hondes. ambién " ejar de lado la erudicion, el sab la sa
=% 1, el saber, 1258

—

‘

iIlCOnS( e 2 a f d il art
nCi‘l ] IH S10Nn ort 1 .
Hl i e d
y 1d em brlagll ez a
una e

de |
d neCes'd
de idad libr
a plen; e, de | _
auseulz-enlmd que emer a]fﬂl-ta iluminada por los soles negro
1, en la sustrae rge herida. Su punto d SO e 1’
cién de la que nace tod ei—'l:m‘nd:l ostd e
odo fruto humano-

Fue

radel ep;

episodi

en el Pisodio qu

aue Johnny Carftl ¢ hemos revisado en el d i

er apartado anrenor,

TeSpol
sable d vanid
e abrj . ldosam _
ir el tiempo por lnegte se jacta de ser el Unico
edio d -
tuoso. K| e su musica, el jazzma”
. n £ ¥
. «facﬂvidl;entras toca, como Corfdzah
état second ; preciosa» en el juego de
» de trance, (personaje ¥ qutor

on ser
el med;
e

A ajeng, 184 dium «por el cual ;

£ ol 5 ua pasaba y se mant-

€n ’

que conquista ¢
sufre log g e

1 L=

es x
.U n artisty poco

se
; Contentab,m &
es “
t]aba una fuer,
ohnn
. y Ca
Sicg arte .
artise
a4y pe
rsepui
Otro tj guldor .
iem que se lanza con st MY
seo . po, e . c acons
s, la "“aginacgé S también el arrista perseﬂtlido
n 8
¥ el pensamiento que lo A

En
la Modernjd,

Samie
Nto egry d f
St asoein g recy
0cCig

ent
do | emen
Unj te .
78 l'llcameﬂte 2] Se. ha creido que el petr
a vigilia, a la lucidez y 2 la

cion del hombre, una
acionalidad. No obs-

1 autor como Nova-

conscienci ;
[ne;;ie(;]“al-m]‘l;‘ _Sld'o considerado una ac
tante, Co,;-mv L-Eapllegue controlado de sur
lis, «pensar ‘:a[ i recuerda que, ya desde ut

sar, sentir, y contemplar lhacen una sola cosa». ¥ Segun un

autor ma :
mas rec
nas reciente, como lo es Martin Heideg

ger, lo més urgente
nuestra propia falta de

de
Serp
Sinan I <l3nsndo en nuestros dias consiste €n
samien : .
cuando t 50' La lhuida del pensar ocurre, paradc')jlcamenre, justo
odos cr . s
os creen estar pensando. Pero jque acontece cuando

creemos

0s e : ; .
star pensando! Mientras somos testigos de los pensa-

7 De algo estamos seguros: o es

10 el sueio y el arte,
omos. Siempre llega
Pensar exige entre
ue es, de lo que

ca, el ser o el

mien s
; tos que legan, jquién pien
Yo el res 3 iento tegd, €O
sponsable. El pensamient llega, com

desd

el 2 .
a noche profunda y enigmatica que s

lve otro tiempo.

a la escucha de loq

er pensado: la musi

::rssl:llparte, siempre envue
hay, do a espeka, corresponder
Y, de lo nico que merece s
Pensamiento mismo.
‘l 1&‘:;1;“\';@(:'1611 libre S?bre el P
mundo nloell1 e'mda’ que el ne p-lBHS
Brumg, e viene del entendimiento;
L‘uenta.d, lunca he pensado en nada, sO : e
En o e lo que he pensado, pero €s0 no tiene g.l'flCI?lt
instante asume qué pensar no es una accion que

da

® a C . . . o -
cabo por un sujeto que s€d definible como sacional, si

maginacién,.ac]viene, llega a nosOLTOS:

yo. Gimplemente $ac0 provecho de lo
7 Johnny NO coincide
er el pensar. Para él, explicar [as cosas

licarle a Bruno lo que le
lace s parrarle, con-
arle los recuerdos, las

n venido @ [a mente.

acion» en-

ensamiento, Johnny acepta que

a nada. Su comprension del
sino del instinto- Le dice a
lamente de golpe me doy
verdad?». ™
sea lleva
no que

;L:D?-lsa.mic.amo? cowme lad
$0 insiste: «No s0y YO
o o
es 11;0 ;"‘ _lclonal de en@nd
el . acil. Cuando quiere exp
¢l tiempo cuando viaja e ¢l metro, lo que
tarle deralladamente, desplegarle ¥ explicit
melodias, las imagenesy las visiones que le ha
Johnny, sin embargo, sabe aue si por «erdadera explic

ces «la verdadera explicacio

tendemos «dar razones», enton i
puede explicar».“‘“ Para comprender a fon. olo
sobre como el riempo cambia en
\e te ocurrar. Cuando Johnny le

espucs». con la
pasa con

n sen-

cillamente no se
que Johnny trata de explican,

el metro, hay que cesperar a qt
79



cuenta
a Bru
no co
y en T mo se
vat llos Lh;COS‘ fSSe e ha puesto a pensar en st d
e . nc - ¢ su ma
: dle dicho muchas corregir: «No era pensa re, en Lan
ara vec sar, Ime parece 1€
s 0 en una esquina vi €s que yo no pienso 1 " g >
que veon, 2 viendo wunca; estoy como
- b ».89 Al parec pasar !O que Pien‘o ;
ercibir arecer, para ¢ 50, pero no pienso
a cada , para él, pens
parezc uno de ell sar en su gente es proxi
a «esta ellos, a g gs proximo
T cor , a recordarl T
nuestr 1 ellos d os tan intimame?t
: 1te que
O personaje e una manera | o q
Semos en su visior también le viet a hermosisima». " Per®
; 'isio en ;
contin ndea pensamientos o0sc g
ua quel 0s 0scuUros- Pen-
desde re -men[e' Visto desdel[as urnas que aparentemente alucina
trasré : .(,ordar‘ tener una vi _a experiencia de Johnny pens;rmrh
y VIsto d 15]0[] 2 . ] ralle
b e o .
significar ciertSde la experiencia dbuér“ profundamente. En com
5 0 . . « e -
experiencia®”? g lsufr!mlehto mome runo, aunque pensar puede
e limi nta 2 "
Imita a contar, m d'faneo, % principalmenté su
) edir, Calcular.gq;

80

§11
. TIEMPO Y MUSICA

Bruno, si y0 pudiem solamente vivir como en 2508

momentos, o como CN{[“CI
el tiempo cambid... Te das

n un minuto y medio..

o estoy tocando Y también
cuenta de lo que podria

_ Entonces un hombre,

pasar ¢
y tados los machachos,

nte yo Sino ésa y it

no solame
s la

vivir cientos de anos, s encontrdrano

s mds de lo que esta-

de esa manid

Podrian

manera podria

mos vivir mil vece

maos viviende poT culpa de los relojes,

ado manand-

de minutos y de pas
Juuio CORTA7AR

hace «mds que contar

Brun :
¢ tie;’:‘ dlf'erencia de Johnny Carter, RO 1
Pone ULC:, El, como Dedée ¥ ]la mayoria de la genté siempre le
umero para medirlo, para contarlo. (El primero: el dos,
Johnny- El tiemp© ha sido cre
ail, un ente dispo-

Ciey
tem
e ' :
nte comprendido come un bien, un Y
le. Muchos lhombres estan! de
e, ante 040 hay

Nible ;

E‘Cuer)dsoer:;bl%e incluso, consumi

qQue apl’QVel_'ll run-o en que el ciemp o cose

Chary frutoL }131—. Brensan: 4 - qmen-no lo - ralmente

Cﬂmpre“d,da guno. Reiteramos: el tle‘mpo
Tunp, Eslt o como un bien'¥y esa misma €

tiene con 0 se torna 65pecialmente claro en

Johnny, en la aue [ientrad

Mixi
X[l-n
o y frustrado anhelo, €l preocupa o
ué haceb . tan tardé”

pi

‘lf::;as?h silencio: «Yo ya no sé r

Iabléndn notar la Pfeocupac:én de Emno potar

Que, en ? E.S entonces cuando dice no g

Piensa: ;blogfafia, Bruno lm'le sabre

€sas cc;su obre Johnny, después € que
as en un libro- Las tres de la m&

elt
res
el veinti
, el veintiuno», —se lamentd

o es lo
haga T
ha sido gene
la comprens
|a nilcim? charla que

i bla de su

ion de

8l



Ali
‘gual q
ue Cllal 5
reloj quier pers
o j» lo hace para Coml? sona, cuando Bruno vuel
- " < . v ;
'nos siqueé liora es? ar el tiempo, para di uelve la miradaal
més preci esh signific , para disponer de ¢l. Preg
. cisamente: «;de a preguntarnos . Pregun-
1eln . - t c - . : ‘(- L . ¥ ‘?
a PO se muestra ¢ qué es tiempo’». Bajo jqué tiempo es ©
ue, seg como un 7. Bajo esta comprensic l
: N \sion, €
OCU;_JRC:"U“ la imagen que r lmecho util para algo COH:JO 1’
i e sa v
5 ot ones, actividade C '.laza ]ohnny, habria c,i esa vall?
“ gun la compulsic s, obligaciones o eriod e rellenarse con
sor sion 1 riodos fiens
él, e prende de que se nlOdema por admini X ?e i
, €S0 sionifi an " 1strar -
la ma significa que - 3.5 «tres de la madruead o todo. Bruno
s FDna de la o es tiempo de estar gada» porque, para
cale . e & - ar en case c
& ‘ndarlos, con ]1’ Fonﬂa €n que el reloi a. Bruno, como
egin Bergs as fechas, le da Eel) i GolE los minutos ¥
on, el tiempo men s naticidal thempo quenve:
st :
irable, intelectual, abstracto y

nogén
eo se disti
Istingu
gue de |
a exper' v
iencia de | oo
g a duracion real, €n
1

que las
s referenci
es encias
0, cuando as al antes
onhinny e y al despues s :
g 5 se desvanecen.”™ Por

el tie
mpo uer
hu cambid mj 1ta a Bru
dell:f‘-] mas que simmmntras tocaba 510 sobre un instance €l que
S igura “pre 07 dDg u sax d
aal seen” . , dice: «Por un rato no
los minut tiempo con el f A pesar de la mania calc L]“drat
des med'b(])S' (en los qu etiche de los mese 1[ Li{m adora 07
. 1 ; ° € 3 s los di - as
tiem & e inmural aben cantidades es ias, las hore™
rel 'PO es otro. E] | ables), para un ti ades especificas de unida
0 ' - t .
es. El suyo desdusLﬂ un tiempo c;[-JO como Johnny Cartet, ©
: :
e Ninj 1st1 -
Mo, es el tiemp nto del que marcat los
o musical.**®

hoi
la

0
Cmpecé a toc

cuand
biaba_(__l) YD

ascensor, o
)

ar de hi
me dj chico :
i ne d
cuenta cuande . i cuenta de que el tiempo cant
mpecé a tocar que encraba € un
- ]‘)‘.:

ero er
aun
A ascensor .
p“hque Brun de tiempo, si te lo puedo deci
or e ¢ O consj re uedo decir ast:
iem sider
faun cap .p;:; es la peor da que la preoct
Trich N e C lpa i .
8] sus 5 cion
8110 e] mgs manias, para el -Clille tiene
s grande de a4 el musico no represe’
sus anl .
helos, por €50 dice:
)

]olmnY

Est
sto del ¢;
tiem
20ad Poes
ar compl;
q Cuen 1Pl[cado
e se relle e agarra
san por todos lados. M empi€
0 Cab ierg d 0Ss. e
e my ecir
as qu bolsa
u e na
que una ¢ ) Runque c ) u
cantidad y ambie de relleno, en a bol
se acabo '
o. B !
runo

ta p
Qco
4
Ha QU' boco de qu
eel tiempo no es
s como

;Ves mi valija,

Lora imaginate que
jes y los dos pares
e caben un traje
¢ es cuando te

Cab
aben dos traj
$ (T3
ajes, y dos pares de zapartos. Bueno, al

er de nuevo los dos tra

la vaci

acias .

acias y después vas a pon
uenta de que solament

de
za
patos, y entonces te das ¢

yun p
ar de
zapatos. Pero lo mejor no €3 eso. Lo mejo

tienda entera en la valija, cien-

das ¢
cuent:
ta de que puedes meter una
po cuando

los y ci
cientos d ]
e e trajes, como yo meto la musica en el tiem
Ny )123 o, a veces. La musicay lo que
) El métro es un gran invento, Brun

das
S cuents
ta de todo lo que podria caber en la

pienso cuando viajo €0 el
o. Viajando en el métro te

valija. ™

«Todo es elasti-
lasticidad»,“"
en

es elastico-
nae
que viajando
guiente, €0 un trayecto de
do pensamientos, o mejor
{a un cuarto de hora en
espertar la inquietud de

Para
L0, cl{?!;m{m.d tiempo, como t0do,
le dice a'B‘ab cosas que parecen duras tienen U
el metrg e““‘o- Entonces le explica como es
fin lhim’ nere una estacion y la si

ito y medio, se le han veni

es, que rardar

icho ims
imagenes, vision
tras d

Nar

Brl'lrl:; defalladamente. Entonces,
, afiade:

po de ¢sa —ha

n por el del métre ¥ el de

ede ser que ¥O laya esta-

Como s¢ puede pensar

jo por tu tiempo, POT el tiem

y— ¥ Tambié

dicl
1
. o rencorosamente Johnn
11 T 1 :
. eloj, malditos sean. Enton
O 4
pensando un cuarto de hor

un cu
larto de hora en un minuto

A, d
pe i
nas un minuto V me

ces, jcOmMo pu
a, el Bruno’
y medio?®

e tan in-

pueda vivirs
exhaus-

pulacion tan
de tiempo parezca
ado es tan

que el tiempo
liciten una fa
orto
echo ha pas

A

teiz’z::y le sorprende mucho

tiva gobrl;c?* que los detalles so

ot sus recuerdos, que un lapso tan €
mdo, tan vasto, cuando lo que deh

sol ;
o un instante.””
nte en rodo agujeros: «En la puer

Johnny Carter enclentra, i€

agujeros. En la mano, en el diario, €N el tiempos
no de agujeros rodo esponid todo como U
w4 Johnny s€ queja de que los cier”
os, de que ri

1los.

ta, en la cama:
e.n el aire: todo lle
t:}adc)r colandose a si mismo»
::r:;‘:; no perciben €so3 agujer

acdura, una yvacuna contra €

enen una especie A€

83



El gu

ard : . ) )
ardapolvo los protegia de los agujeros; no veian nada, acepra

ban | .
O ya vi . . ) .
Ya Visto por otros, se imaginaban que estaban viendo. Y na

turalmen . ‘
e no POdIEIn ver lOS ng“jCTOS, y estﬂbﬂn muy Segler:- dﬂ

isi e & . . e H D
disimos de sus recetas, sus jeringas, su maldit

psicoanalisis, sus no fume y sus no beba...’

SLmismos, convenci

Lo que le jrri
e
enc?ibr' e-lr“ta a Johnny de ellos (los cientificos) es su constant
im
lento de g crudeza, la finitud, el sinsentido de las cosas:

Por es
0, al . e .
de Cam ']iefe]nr;e a los médicos que lo atendieron en el hospid
artllo, e i .
) ce a su bidgrafo:

Bruno, ese tipo y todos |

0s o i i staban com”
vencidos. tros tipos de Camarillo estabs

D " ] !
ey i (e que, quieres Saber? NO sé, te juro’ pero Ca[ﬂbﬂﬂ
nvencidos. De |q e igi

diplo
_ Ploma. No, ng e
infalibles, Pero hasta
que me crispaba, Bry
dime
u

‘ _n poco, cuanp

emonig debajo de
que todo erq como y
habig mas
Para desey

que eran, supongo, de lo que valian,
eso. Algunos eran modestos y no se créi”
el mas modesto se sentia seguro. Eso €rd l‘0
N0, que se sintieran seguros. Seguros de qué
do yo, un pobre diablo con mas pestes qU€ _el
la piel, tenia bastante conciencia para sentlt

j 0
najalea, que todo temblaba alrededor, que ™

que fij
Jarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco

brir los agujergg, 06

]Dlmny C
arter
» bero lo: Sipreoqlpa por descifrar la razon de ser dé los
S : .
abe ahyj, aqui, en todas partes. Heidegger como

dice

! 1 0

El - que el tle]']‘[po esta ﬂglljerado,m SCgL’Il‘l ,(_“L’“a

i tlempo entend F![go
llombre

Obstante_

Mplica y g;

ma

ido como ocupacién, como
' €St en realidad lleno de agujeros. Pard
los_ agujeros son causados por el encubri-
enifica la ontologia tradicional. Heide®’
rimiento (Verdeckung] a aquella rendenct?
Ue someg argado de alejar | [6gica
Que «el| ente Gt en Cﬂda caso nosotr diCe

mgs le' Omos b\
Janoy, 108 D 1080tros 1 I
- as : ISmo P q1te (o]
€rnste, 100 [ elende, n0s es, ontologicamente

El encubrimiento 4S5 Wit je selbst sind, ist OnmlongCh das
Sen . sl
84 Bala el olvido del ser que Heide

el Hl&l‘nén, no
l‘lllento C]Ue 1

a dimension onto
os mismos. Por ello

geer denuncia a lo largo de su obra. Desde su PCTSPCCT“""I:C:?
la angustia original, (urspriingliche Angst]' despertada pc:: cllecir:
determinada pero constante certidumbre de la' muerte, €

POr su ser posible a cada instante, puede barrer ms'-cence [Daseinl
‘on todo encubrimiento que vive el existente: EF 'exu::l e
Moderno encubre regularmente, en su ocupaCIOi1 dee i [
Posibilidad mas peculiar, irreferente € irr-‘.fbasa.b Emes Seins]:" 12
“igenste, unbeziigliche und uniiberholbare Maglichkeit S.Zr su inces
Muerte. Heidegger consideraba necesario recoﬂot]icién que |
Posibilidad y emprender una destruccion de 1[3 ft‘ncubrimienms .
Ntentado oculear. Quiso quitar de eumedlg crza5 s uales Bl
98 Oscurecimientos, quebrar las diSil'l‘ll.llElClcjllir‘l que el hombre
®Xistente se echa llave a si mismo- Su interes €

do, que ab°
- . e al munda,
Mismo descubriera y se acercara propiament

Ti 3 el
1era sy ger propio a si mismo.
) , suav
Lo que pretendia Heidegger era-b. 1
C.lerldOI'ﬂS producidas por la cradicion

1 ~ 1o %ol . ron [35 P
hcias originales en que se ganare Jel
Neg d ~cion

tant;’meamente

ante
a ha

n-
disolver las capa® e

expe-
312 Para llegar @ las? 50,
imeras Jeterminac
) tradiciona[

cados y €
user

izar,

contenido

li
deraba menos comp

ues
directs

el ser, se propuso la destrt
¢ la ontologia antigua.™ Considera”
CUL)i,ertOS a iOS «fen(')l'l'lenos pri[‘['lifl-VOb”,’ P
ahi” Pimitivo habla con frecuenci? :,nii
Wsorcigp radical en los “fenomenos > el lengtial
Por eso, Heidegger considerffbﬂ Clu.e
Primitivo, que desde la perspectiva O;L
Parecer rorpe y burdo, escondel l1111a
“Poner de relieve en forma gentit? wste fuerd
98 fendmenpe Suponiendo quelé
Smitid, por Johnny: «Esto ya lo toat rran decirnos
5810 ya lo toqué mananar

o
“daguemos en el tema Llln p
icho q c
< En estas tres €€

co: iene (€

Schopenhauer ha

pi\sad futuro». .
0, presente y 0 futLer) ¥ ‘fu

Yeccionesy (el pasado ¥ € 7 ptacion "Jos formas
el Presente). A partir de ‘ do ae
Yanscurso del tiempo ha &



parte, ha sido re

h?cia el presente

plo de esta comprension en

ta sobre e] tiempo:
7, ‘

val ;De donde, sino

sence?

presentado como un flujo que viene del fururo

«ide donde viene, por donde pasa y adonde

. {Addnde, sino al pasado?
» Pasa por lo que no tiene d
NO es», 318 P
r © FOT otra parte, el tie
p oglresmn que emana del pa
en
1 ¢ futuro. Merlau-Ponty n
e
tllefmpo €S semejante a unp
Y ¢l futuro. El presente es |

Luego viene de lo que todavia n®
uracion y se dirige hacia lo que ¥4
mpo se ha representado como und
sado, llega al presente y desemboca
os da un ejemplo de esta imagen: «Si
rio, fluye del pasado hacia el present¢

la consecuencig del a consecuencia del pasado y el futtir®
el presente».3? S ;
te».3"” Si nos preguntamos «;por que ha

ocurrido esto?
oot pum;ogé i:fg?oz remitir_nos al principio [arjé] e indagar
- iy A . el movimiento que ha llevado a «esto”
lo pon P den FEMITMos a la causa [aitia] e indagar en aQUe’
g oadi & représgizclﬁ cua% «es‘to» tiene lugar. De cualquier m#
tra un limiee Preciso AC’“ dlacronica, g5t I g O oo
T " FXCA50 es posible que la imagen del tiempP©
ce mediante |5 figura del al s
mporales son representadas s
ergson, habria que pensar )
Y no comg Sucesivos

circulo, bajo la cu
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El presente ensayo toma como punto de partida la litera-
tura de Julio Cortazar, pero no se dirige exclusivamente
al lector familiarizado con ella. La novedad del enfoque
consiste en abordar su escritura (ensayistica, dramatica y
narrativa) desde una perspectiva simultineamente filoso-
fica y poética. El ensayo en cuestién es una fabulacion
tedrica, un acercamiento libre y sin embargo riguroso
a la obra de un autor que se interes6 vitalmente por
la mitologia, la filosofia y el arte en general. Este libro
es, ante todo, una invitaciéon a reflexionar sobre lo
primordial y lo esencial del arte y el pensamiento, sobre
el tiempo y la musica.
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