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Me cTucifican y yo deho ser la cru^ y los clavos.

Me tienden ¡n copa y yo debo ser la cicuta.

Me engañan y yo debo ser la mentira.

Me incendian y yo debo ser el infierno.

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.

Mi alimento es todas las cosas.

El peso preciso del universo, la liumillación, el jútilo.

Debo justi/icar lo que me hiere.

No importa mi ventura o mi desventura.

Soy el poeta.

Jorge Luis Borges: El cómplice



PRÓLOGO

El ensayo que aquí comienza consiste en una fabulación teórica
sobre la comprensión que Julio Cortázar tuvo del mundo, del

hombre y de la palabra. Se trata de una aproximación hermenéu
tica a algunas de sus complicidades vitales y literarias, a algunas
de sus obras (principalmente de juventud) en las que hizo explí
citas sus nociones del arte,' la poesía y la escritura, asi como al
antecedente que ellas representan para su nouveUe o cuento largo
titulado El perseguidor.

El titulo: El cómplice, el perseguidor. Arte y poética en Julio Cortázar
anuncia los tres aspectos de la obra de Cortázar que se tratan en el
ensayo. El primer capitulo muestra la complicidad, la cercanía y la
admiración que emparentaba a Cortázar con cuatro escritores re
beldes: Arthur Rimbaud, John Keats, Antonin Artaud y Friedrich
Nietzsche. Se ha prestado especial atención a los ensayos críticos
de juventud en que mostró empatia hacia Rimbaud, Keats y Ar
taud, tanto vital como artísticamente. En relación a Nietzsche, se
ha mostrado la cercanía de Cortázar en lo que a la inocencia y a
la contradicción se refiere. El segundo capitulo pretende acercar
nos a una faceta de su escritura que ya no se limita a la critica de
ciertas obras, temas, autores y corrientes literarias, sino en la que
él mismo tejió su propia comprensión sobre lo que es el arte, la
escritura y la poesía^ El tercer y último capítulo expone una inter
pretación filosófica y temática desde el propio y repetido tránsito
por las palabras de los personajes del relato El perseguidor.

Mediante El perseguidor, Cortázar emprendía una búsqueda critica
y creativa, jazzistica y poética que nos invita a sus lectores a la re
creación continua del hombre y la realidad. En el relato, Cortázar
arroja las preguntas: ¿qué es el tiempo? y ¿qué es el pensamiento?



toa JohnZ r modos de ser y habitar del ar-
Sn uña?""' Según confesó el
trar que las exñer^"""' narración pretendia mos
cón alto nivel inteUcw'aT de gente
mediocre y de escasa san' también a gente media,
Johnny Cárter v mm figuraba ser el cosmonauta
de Johnny se parece °i ̂  a sí mismo. La persecución
escritura de Cortáza^ Tanto la música de Cárter como la
físico hacia lo metafisic^^d ̂  ,4°^ Pasajes que conducen desde lo
lo habipial hacia el mUf *. ® tiempo hacia lo eterno, desde

a  "^^«teno extraordinario de las cosas.

Cortá
"los en el presente enLvo^ ̂ elusivo de los escritores que trata-
Para mostrar su complicidad ®®^do a éstos, y no a otros,
surrealistas, y su cercanía K hombres románticos,
Nietzsche piensa y Wve desT' f «"tor como
res que se tratan en el primer^ ̂  Clortázar, como los auto-
Perseguidor es también siemn^^^^'^* Perseguidor. Todo
su pasión singular. Ciertas sen" ''®''®8uido, un afectado por
^•e«a falencia despertarla extrañamientos y■"uy distinta de la que es con, ^''¡dn poética.ello se debió su vñriadl elñr 1
la e "™o sobre " ̂  ' tientas que
del j'ue f 'toyo la reir^ ™P""sar. Hallare-V del jasa como CasTn^r?

s de su arte y poética.
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INTRODUCCIÓN

Julio Cortázar fue un hombre que escribió poesía, teatro, cuen
to, novela, ensayo y textos caleidoscópicos e híbridos en los que

mezcló los géneros instituidos. A él no le bastó con ser un critico,
un intelectual, un ser sapiente o racional. Tampoco se limitó a
escribir literatura fantástica. Su arte siempre fue pensante y su cri
tica, creativa. Él, como otros hombres de sensibilidad contempo
ránea, quiso poner fin a la hegemonía de la razón y devolverles la
oscura y lateral grandeza al mundo y a lo humano. Sus ensayos de
juventud muestran agudas criticas contra el hiperracionalismo y
tempranas complicidades hacia ciertos escritores marginales y ex
céntricos. Sus primeras obras publicadas fueron también un gui
ño a lo espontáneo, a lo irracional, a los románticos, a los surrea
listas y a lo que Nietzsche ha llamado lo dionisiaco. Como veremos,
Julio Cortázar se mantuvo fiel a sus intuiciones, desde su inicio
literario, hasta el cénit de su obra. En El perseguidor parece reiterar
la apuesta con una narrativa viva y-vivaz, que relata la historia de
un músico bastante cercano al modelo del artista romántico, a la
visión suprarrealista del mundo, quien busca salir de si y acceder
a otro tiempo, a otra realidad más real que la habitual.

De cualquier manera, no era hacia una personalidad sufriente
y desdichada a la que Cortázar se inclinaba. Johnny Cárter no es
Julio Cortázar, sino tan sólo uno más de sus engendros, de sus hi
jos fantásticos, nacido de la admiración y complicidad hacia hom
bres como Charlie Parker, Dylan Thomas, Friedrich Nietzsche o
Friedrich Hólderlin, asi como hacia aquellos artistas que han creí
do que lo automático del verbo y la fuerza de su espontáneo rayo
han de ser emancipados del control racional.

El texto Casilla de camaleón, publicado en La vuelta al día en
ochenta mundos en 1967, comienza con una distinción entre aque
llos que pretenden alcanzar una panoplia ideológica y estética
(filósofos, reporteros, críticos y resistas) y entre los artistas, quie-
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contradrdrL''Ereste°Lto c'T Y "opor la Doeqía u c h i j- ' clara su complicidad
"isarios de la filosofe, d"''

llamado Platón»' que alguna vez hubo un comisario
A diferencia de lo niiP

Prietamente filosófica r,-l • ^ ^ ®'eiP»pre en la escritura es-
dicción), en la escritura suficiente, la no-contra-
la que se es al mismn t-- sucede una extraña persecución en
Cortázar, escribir poét¡ÍIm^° P^'^segP'idor y victima. Acaso, para
oído al dictado espontáneoTV^""^^^^ corresponder, prestar
oscuro sueño de los nnU nos hablan desde el

Acaso escribir poéticampn^^ ̂  ̂  primitiva lucidez de los deseos.•^•■as y las sentencias, hacerlL^^ ^^enir un heraldo, verter las pala-
blanco. Desde su visión ^ agudas sobre una hoja
dad del poeta; ' a go similar consistía la responsa-

¡responsable por derecho
an orden solar y jamás del nuevn'^°^!i°' enamorado de^ paso a cinco o a setecientos m ° slogan que hace marcar
de orden.^ '«'llenes de ho.nb.es en un, psrodi,

P'rtcipa «cfeañ.t.rdVu ° crer"''T ' q"" «I
críbirr"''j"""'' sobre el mismo'T'
de las n Tf° Bastaba'
«lonaU Ur^^?-«''erle:te:::draba necesa patente al "«'smo todo, a lo excep-
^'vencia n asi todo i, "ordaderc. Conside-Sb'd^d: ;::™r V agranda, la

■ ra,...,
iiiario, lo misterioso,

lo suprarreal sean revelaciones que podamos desentrañar de una
vez por todas exaltando alguna cosa a método o sistema. No hay
recetas para romantizar el mundo, tampoco para alcanzar una
realidad más real en él. La llave mágica no está a disposición de
alguien, es la inconclusión y la sorpresa, el pasaje hacia la puerta
que nos lleva a reiniciar el juego, el festejo, el tiempo musical e
imaginario de la creación poética.

Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encon
traremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los días
y las vidas, no lo encontraremos en la atrofia ni en la hipertrofia.
Ese mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. (...) Digamos
que el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos
generarla.^
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JULIO CORTÁZAR, EL CÓMPLICE

En estos tiempos, todavía hay en el mundo, en las

escuelas, en los propios talleres, en líi calle, en los

seminarios y en los cuarteles, seres jóvenes, puros,

que se niegan a doblegarse.

André Bretón

El corazón es humano en tanto en cuanto se rebela

(eso quiere decir: ser un hombre es no inclinarse ante

la ley).

Georges Bataille

Julio Cortázar no fue un niño ordinario/ Una singular condi
ción lo distinguía de sus compañeros del colegio. Los recuerdos

de infancia que compartía el escritor en una carta de madurez
eran una sensibilidad excesiva y una tristeza frecuente.^ La vida
del joven Julio se encauzaría hacia la literatura, universo fascinan
te en el que muy pronto halló «su propia condición».^ La misma
soledad distintiva del que escribe significa el comienzo de cier
tas complicidades con hombres de otro tiempo. Recordemos que
para escribir, como «para jugar y para querer se precisan por lo
menos dos».^

La lectura nunca representó algo solemne para él. Al contrario,
lo que desde niño impulsaba el hábito de nuestro futuro autor era
el gusto por asomarse a la posibilidad de otros mundos. Michel de
Montaigne, Maurice Leblanc, Edgar Alian Poe, Julio Verne y Jean
Cocteau fueron sólo algunos de los autores que lo marcaron desde
su infancia y juventud.® El mismo autor recordaba haber sido un
niño de inquietudes metafísicas y fantásticas.' Desde joven halló
en el asombro y la perplejidad una agitación fascinante que no
se tradujo al deseo de saber, sino al de crear poéticamente. Del
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asombro (sea una pasión, un sentimiento, un influjo o un sufri
miento), han nacido los mitos, la filosofía, y el arte de Cortázar.

de verdad, parece que en él moraba una

tan rn^ 1 ^ escritores que se conten-n con el estahlishment- de los círculos literarios, y por si mismo
mconocio su actimd rebelde:"

t rir era u.ra nresa, o qu=
ccnlt; ""f" 1= '-dre' V ahi se acababa rodo. Al
mi un Itin'^'' ° ^ 'madre' empezaba para
ei-aveces^lrri^^"^ ' » banquear y en el
las palabras rn l . d^sde pequeño, mi relación con
mundo en general diferencia de mi relación con el
tal como me son dadasT^'""" aceptar las cosa?

de obras junto con algu P^tro también un co-autor
y al mundo.'' Al "'Ombres que pretendían recrear al hora-

del lector-activo: que col Cortázar esperaba dos cosas
obra y que el libro lo hb j autor en la creación de la
emos anticipado en la ^ ciertos enajenamientos. Conio

tos que le interesaba destri ' de los enajenamiem
V el ingenuo realismo ^ eran el hiperracionalis-

c:iba su verdadera grandeza T] q^>e el hombre cou-
Las complicidades de li.li' n amplitud del mundo-

ttodadas en la afinidad el o aquí nos ocupan están

sinn° ^°topl¡cidad ha Cortázar haya guar-
insn-*^^'^ encontró ala/"* I autores que aquí tratamos,'-mrraq a „ear r.po a';" de los rasgos que más tarde lo

^ a^Psta sobre el que ^"^^resantes, Johnny

tománticosv^ ^ ^"^rtázar ha ^e revisar algunas
homb?^ ciertos perseguidores «entre'"liento poético" c • ? siempre están buscan-

16 ' ̂̂'síacer una intuición de algo

que escapa de lo empírico».'^ Revisaremos algunos pensamientos
de Julio Cortázar sobre escritores rebeldes y marginales.'^ como lo
son Arthur Rimbaud, John Keats, Antonia Artaud y Friedrich
Nietzsche,

En el primer apartado veremos que Cortázar consideró a Ar
thur Rimbaud el hombre que encarnaba el origen de la poesía
moderna. Lo admiró por su poesía vital y lo llamó «el Icaro de
carne y hueso».

En el segundo apartado veremos que Cortázar simpatizó con el
espíritu romántico, aunque nos enfocaremos en explorar su com
plicidad hacia su poeta romántico favorito: John Keats, quien, se
gún le parecía, habló mejor que nadie de la condición que distin
gue al poeta. Cortázar prestó atención al modo inocente y libre en
que Keats se acercó a los mitos griegos, con una inclinación hacia
lo dionisiaco. Lo que más le cautivó de él fue su nocion del «carác
ter poético» como falto de «un carácter». El poeta, para Keats, es
un camaleón que toma «parte en la existencia del gorrión».

En el tercer apartado revisaremos la simpatía de Cortázar hacia
el surrealismo. El hombre surrealista cree que existe cierta realidad
y que su misión está en encontrarla. La cosmovisión surrealista
parte del intento por alcanzar la videncia que Rimbaud atribuyó
al poeta. Cortázar consideró al surrealismo el primer esfuerzo co
lectivo por concebir, aceptar y asumir «la empresa del hombre des
de y con la Poesía». También veremos que consideraba a Antonia
Artaud un ejemplo del surrealista «en el más alto y difícil grado
de autenticidad».""

En el cuarto apartado veremos que Cortázar y Nietzsche co
inciden ampliamente al defender el derecho a contradecirse y la
especial inocencia que distinguen al poeta. Además, ambos afir
maron al arte como juego y consideraron que la literatura debía
ser musical.'^
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§ 1- AmuR Rimbaüd. el ¡caro de carne y hueso

to? del íJíniatniento i-n míís íiIIíí díi siidiío'
nicer es raudo, si su vida es tan corta ¿de tío"'

uiene el Hombre?

Arthur Rimbaiip

£1 Ptíixí

publicado es Arthur Rimb ̂  Cortázar en un texto
'lisíete años bajo el seuHñ.^'" ' f ^'"^sayo publicado a sus vein-
Pnmera línea, a RimbaLid^"^° Denis» reconocía, desde Is
sia nuestra», refiriéndose a de partida para «esta Poe-

allí, muchos poetas esn^?7^'^ "loderna. Además, según nos
a mano izquierda el cora^'^° ^ ̂^'^Píinoamericanos «guardan

^"'"ique muchos im 1 ^ Rimbaud y escuchan

^ Jul ^'^•erto jamás la página prime-desde el ¡CiLme'qufmr st. ofi-
ma ir''' Para ^ P^^^digmaque P^^ta es un vidente, un^  erigida a Paúl Deme Recordemos lo que en

El Poet, se [ '' f""""

Todas |'"f' ^ sistemático
venenos „ =n sí m 1°™^^ del amor, del sufr''

si misiiiG todos lo-^

ma, ^^^a U '-f-We tortuca cue

iy el supre°,Vs l' ™ I'""
™'"^adc,su alms va "'®"ea loV""""'' ®"" ""'''''
V aunque er,l rica n desconocido! ¡Porque ha™l°1Uecido, ^;e uadie! Llega a lo d^scolc.do

Perder Ig inteligencia de sus18

visiones. ¡Las habría tenido! Que estalle en su salto hacia las cosas
inauditas e innominables: otros trabajadores vendrán, ¡empezarán

por los horizontes donde él se ha desplomado!'^

Tres años antes de la publicación del ensayo Rimbaud, Julio Cortá
zar había publicado en 1938 la colección de sonetos Presencia bajo
el mismo seudónimo, y años más tarde diría al respecto que se
trataba de poemas «muy mallarmeanos y felizmente olvidados».-"
El trance de tres años supone una maduración para el joven Julio,
quien en el ensayo Rimbaitd contrastaba las obras de los dos fran
ceses. En palabras del mismo Julio:

Ocurre que Rimbaud (y de ahí su diferencia básica con Mallanné)
es ante todo un hombre. Su problema no tue un problema poético,
sino el de una ambiciosa realización humana, para la cual el Poema,

la Obra, debía constituir las llaves.^'

Julio Cortázar asumió como suya una empresa viral antes que una
literaria o artística, y a pesar de haber publicado tres años antes
aquellos sonetos de declarada influencia mallarmeana, en el ensa
yo Rimbaud se volvió criticamente contra el rigor formal y la arqui-
tecturada perfección." Estas virtudes ya no bastaban para un autor
como él, quien diría que Mallarmé traicionaba lo vital y daba la
espalda al mundo para buscar lo absoluto.-'

En un plano meramente formal, Jacques Riviére comentó la
complejidad de construcción en la poesía de Rimbaud y dijo que
ella era ejemplo de «una arquitectura sabia, tan sabia como la de
Mallarmé» quien «utiliza en pleno los recursos del pensamiento y
del idioma para acercarse al misterio de la Poesía».-' Cortázar, por
su parte, detectó un cierto icarismo en ambos autores pues, según
su parecer, se habían elevado demasiado alto y la violencia súbita
de su caída habría de ser proporcional. Los distinguió a partir de
algunos de sus rasgos singulares y se inclinó jubilosamente por
Rimbaud; «Él es el ícaro de carne y hueso que se aplasta sobre
las aguas y, salvado por una inercia de vida, quiere alejarse de lo
que considera clausurado para siempre».■' Según esta complicidad
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ele Cortázar hacia RimbaiiH i
si no involucra lo que 1 una búsqueda estética
deraba que la realidaH A \ ■ ^ nosotros. Mallarmé consi-
perfilando su obra hac" eninar en el libro, y Cortázar fue
del libro en la realidad -'^P^ '""acción contraria, la culminación
cuando Cortázar, según sik"^ ^

pequeño burgués estef Palabras, salió de su contexto
'"'ca latina»..^' Cortázar ai «lo que era Amé-
P''^ocup6 por lo Rimbaud o los surrealistas, se
■íuien sólo se inquietaba n i ^ diferencia de Mallarmé»
^^l^ción a Mallarmé, a quien' f'' distancia con° "^^cacional»,:' eraba un escritor «tradicional"

como escritor.

breTA^"^ por la escrin refinado gusto por laque emparem? " T "
cr ■' ^ "c

Cortirnu'"""''" Mallarmé
^'Var sobre e "" 'a vida de r,n hombre
y° escribió T " de la lir Y lo motivó a eH'
'=> desgarrada de Rimbi.T^"" En ese ensa-

"" "««o de part.da para
'^'mbaud " ™°meirto d l'' supera en concienciaCortázar, erlCu' f esprnirnal.,"a'ngular como F '"'"aánticos " ''°"»bre ansioso de vivir

^-'ón Viral ° Nierzach r"""^" ° «" '
P^riiTientaron la misma

tan

am-

20

§ 2. El Romantícjsmo y el poeta como camaleón,
SEGÚN JOHN ÍCeATS

Dejemos vítgflr a Irt Fantasía a través d¿l (jensamíen-
to extendido fuera de ella: abramos de par en par la
puerta de esa jaula de la mente, ella saldrá hacia lo
alto, como una /lecha hacía las nubes.

jOHN KeaTS

Cortázar dijo que en el Romanticismo hay una singular rebeldía
que puede tomar dos vertientes: la blasfemia desesperada y la lucha
a favor de una reforma social y espiritual. De cualquier manera,
la rebeldía del Romanticismo no es un capricho, pues además de
que «reivindica los derechos individuales del escritor y, por ende,
al libro como expresión de una conciencia»," nace de un instinto
critico y creativo. Para Cortázar no se trataba de resaltar un indi
vidualismo, sino de que los derechos individuales de cada escritor
lleven en si el brillo de la pluralidad, de la multiplicidad que,
según Safranski, constituye la auténtica riqueza de lo bumano. En
un afán por restituir el tesoro vital del hombre, tanto Rimbaud
como el Romanticismo, y más tarde el Dadaísmo y el Surrealismo,
se opondrían a quienes intentaban imponer a la razón como crite
rio supremo de lo humano. Acaso lo verdaderamente humano, a
diferencia de lo que ha pretendido el humanismo, es la pluralidad
que aprecia lo sensible y lo intuitivo. Cortázar nos recuerda la pa
labra de Novalis: «No sólo la facultad de reflexión funda la teoría.
Pensar, sentir, y contemplar hacen una sola cosa»." Esto significa
que el pensar y las teorías requieren de los planos primordiales
que a menudo han sido descuidados en Occidente, como son eí
sensible y el intuitivo. Según Safranski, fue Novalis mismo quien,
anulando la distancia entre la vida y la literatura, dio la mejor de-
finición de lo romántico: «En cuanto doy alto sentido a lo ordina-
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lo finito,'con eUo <^osconocido y apariencia infinita a
, En el sig„if¡„do Ti

evidente que el • . "i^ntizar (romantiíieren) ¿e hace
mundo que no puede refiere a una acritud ante el
o escuela. Ella exige unV superada como postura
dinario, lo desconocido ^ acción en la cual lo extraor-

resurjan. Se trata
o maravilloso, a lo fantást' mundo que abre lugar a
^ Cortázar. Según Scholz ^Pe^étlcoque también fascinó

origina en los princinin ™""Poión poética de Cortázar

""tacto ,nágieon;,icrolr""'»^ de la exploración y del"mpartió con el ronranri" cosas." Cortázar
« dol hombre, por |o '7° f ®"sto por las zonas abisa-

len la esperanza que c" ? "toopcional y lo siligulat-
«Z » ProsegZ su viaje lo

Herdr '• tomántico: la creación de un

ra'l'rZ"'''' Zo un""'" ^ o=^tudios con Kant,
privilea""'^ " ""^o una secundario de «lo vivo».

■^"der exnl El viaje H i I t''«ing«¡a de sii ex coin-
"t'lidad de!la"a '"'"dlf" tras ■7'"^'''''"° ''f
mtuitiva al ! ^^®macta» P como insuficiente 1^

De los pogj.gg ^ Cortázar se asemeja a

'ocedira Greül m''" '^'"ts.&gün nZd''^"""'""' "exiliados„j9) {qug Cortá ^ romántico ingl^^
V píen' «la patria de lo^ilr-EarerpZZti^ la dimlnslZ^^^ mitos, a loá

quien se '""contraste °"'a'aca. Esto marcaría.
;r° -::;"Eaba de lo:::,:7^ V un poem como7°"''«riegonosi„ í"®"' l«We are II por exceleu"

'"t'osagtandeta.' 'y'^adnicament "'"'''"I' decía Sbelley.J, " 'a lue creía W- '"oble sencillez Y^'"""teimann,». Casi un siglo

anres de que Nietzsche hablara de la importancia de ío dionisíaco
en la cultura griega, Schlegel nos avisaba que en ella había «un
crasfondo extático, salvaje, cruel, y también pesimista».

Cortázar sabia que, además de John Keats, Friedrich Hólderlin
encarnó un testimonio romántico incomparable de retorno a lo
griego y una visión sin abstracción en la que dirigía una «obe
diente identificación intuitiva»."" Sería a partir de una dirección
intuitiva semejante que, para John Keats, la espontaneidad y la
exuberancia jugarían un papel fundamental en la poesía:

Pienso que la poesía debe sorprender por su espléndida exuberancia
y no por sus singularidades; (...) Si la poesía no nace espontáneamen
te como las hojas nacen del árbol, es mejor que no nazca de ningún
modo."''*

En perfecta adecuación al espíritu romántico, en una carta dirigi
da a Bailey y fechada el 22 de noviembre de 1817, escribió Keats
que sus únicas certezas eran «la santidad de las afecciones del co
razón» y «la verdad de la Imaginación»:

Lo que la Imaginación llama Belleza debe ser Verdad —sea que haya
existido antes o no— pues tengo la misma idea de todas nuestras pa
siones que del Amor: todas ellas son, en su forma sublime, creadoras
de la esencial Belleza.■*'

Para Keats no es la abstracción racional la que accede a la «Ver
dad», sino «la Imaginación» y su «Belleza». A ella son trasladadas
las afecciones del mundo sobre nosotros en tanto sublimaciones.
En el libre juego de lo imaginario sobreviene la intocable verdad
de la belleza. La belleza ocuparía el lugar primordial en la poética
de john Keats, quien eliminó el último peldaño de la progresión
platónica.^" A diferencia de Shelley, Wordsworth y Coleridge, a él
no le interesaba la moral."

«Beauty is truth, truth beauty, —chat is al!
Ye know on earth, and all ye need to know»."'^
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«íMe sabes en la tierr/i m f«j i
' ̂ <?"e necesitas saber, j

En otra carta que envío a
merecería ser tan leíd Bailey y que, según Cortázar,
vojaní»] de Rimbaud ant^^'^^ri^ «Carta del vidente» («Lettre durado nunca otra felicídaH confiesa no haber espc'
3ñade: «sí un gorrión se ^ histante presente, a lo que

su existencia y picotenT^ ^ ventana, romo parte
poeta consiste en El rasgo camaleónico del
® su existencia y picoten „ ..., vcncana, tomo p-

poeta consiste en poder sali^^íT camaleónico
® inspira, en lanzarse a Inc ̂  ^ niismo, en acceder a lo que
as, hacia esa bella con-fi oon su palabra y fundirse en

yo, quien siendo torl^'°" agentes en que desapa-
'smo. La dicha del presem ̂  camuflaje de si

de los oue I,,. '°s gorriones j.__ .

• La dicha del Dre<;l»,-,^ o el camuflaje de si

«vaT'f"- de "o! => los gorriones sin
En or' 'I"® pasado se venideros y la expecta-
John '""Sl'la a su am-^"n en este y cada ahord'John Keats: am.go Woodhouse. es. ■ '

icribió

En cuanto al c *

quet"°"°"'""«ráctengol^ ";•■ tiene un yo, es todo y es
merqué'''' o hennr" '' ''«""•«o o elevado.» «eelso o humilde, rico o pobre.

Lcontradicción le,cosas. Por o,, u , concede al o •

contrasta imipción eficaz en laspor alcanzar la (1°^ ^'^^queda de^ deviene necesaria-W,:;,7/«ad,los,J^ quien se preocupe
°  su carta- conceptuales y abs'

que choca al •

de Dios.» '■ ''«'"«ente es la menos poética
24

El hecho de que el mismo «no posee ningún atributo invaria
ble», significa una falta de identidad, una falta de sujeto, de ese
agente abstracto que tanto ha preocupado a la filosofía. El poeta
es un hombre en movimiento, en éxtasis que se acopla al mundo
sin las cadenas de una falsa identidad o patria. Cortázar añadió
al respecto:

Instancias como las Dutniser Elegien o Piedra de sol fracturan para siem
pre la falsa valla kantiana entre el término de nuestra piel espiritual
y el gran cuerpo cósmico, la verdadera patria. *

Julio Cortázar distinguió entre el acto racional y el acto poéti
co. En el racional, un sujeto con prisa reduce las cosas a objetos,
a «términos categorizables y petrificables» para llevar a cabo una
«simplificación lógica» a la medida.^^ En este acto el hombre se
comprende a sí mismo como escindido del mundo, hacia el cual
guarda una obsesión hostil y temerosa. En el acto poético, por
otra parte, el artista no habla desde su yo, no se defiende ni ar
gumenta. En él reinan la enajenación, el encantamiento, la cosa
cantada. El poeta ingresa en las entidades físicas o morales «cuya
combustión lírica provocará el poema»'^ y se olvida de sí-mismo
por un instante. Lo que distingue al artista o al poeta del filósofo
es su estar fuera de sí, en y desde otra cosa.

Si conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en alguna
forma, aprehenderla, el conocimiento poético se desinteresa conside
rablemente de los aspectos conceptuales y quitinizables' de la cosa y
procede por irrupción, por asalto e ingreso afectivo en la cosa, lo que
Keats llama sencillamente tomar parte en la existencia del gorrión y
que después los alemanes llamarán Einfühlung,''^ que suena tan boni
to en los tratados.'^

«Tomar parte en la existencia del gorrión» es salir de nosotros y
situarnos en el lugar de aquello que inspira el canto. Y como bien
sabía Keats, para ello es necesario socavar los muros y construir
las vías de acceso por medio de una improvisación intuitiva y no
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premeditada. El poeta es Pl i .espectro móvil del naíM* . qim aparece y se camufla, el

Importar en tanto que la J^tivídad y del mundo no parecen
próximo que una "os es posible.

°^os y las cosas, estar en p1 ^^^^^subjetiva u objetiva con los
continua donde las fisura»? ° 'o^pHca un vínculo de escisión

'''^on también pasajes.

§ 3. El Surrealismo anti y extraliterar/o de Antonin Artaud

26

Vivir no es otra cosa que arder en preguntas.

No concibo la obra al margen de la vida.
Antonin Artaud

En 1948, Julio Cortázar publicó Muerte de Antonin Artaud, y al año
siguiente publicaría L7n cadáver viviente e Irracionalismo y eficacia,
textos en los que hacía explícita su simpatía por el Surrealismo,
especialmente por el de Artaud. Ya antes, en el ensayo de 1947
La crisis del culto al libro, había escrito sobre cómo el Surrealis
mo y el Romanticismo son empresas revitalizantes en la literatura
moderna. Según decía entonces, el Dadaísmo y el Surrealismo
respondían a una incomodidad del escritor de comienzos del siglo
XX. Una fricción creciente entre el escritor y sus instrumentos lite
rarios habría impulsado al dadaísmo hacia «una empresa de dislo
cación, de liquidación de formasn y a «ello seguiría el surrealismo
como etapa de liquidación y destrucción de /ondos».'

Estos movimientos interesaron a Julio Cortázar, quien se ha ia
aproximado al modernismo por vía de la obra de Alfred Jarry y a
partir de la cual orientaría su personal búsqueda de una iteratura
al margen de todo realismo demasiado ingenuo. Jarry, precursor
del Dadaísmo, «significa la denuncia, por medio del a sur o, e
un absurdo mayor»."' Las vanguardias vendrían a denunciar la es
cisión que desde hacia tiempo venia ocurriendo entre a tra icion
cultural y la vida. Es por ello que nos dice Cortázar:

Nada menos pueril que el hecho de que el dadaísmo prefiriera ha
cer poemas recortando un diccionario y agitando las palabras en un
sombrero, y que el surrealismo reclamara una actividad extralibresca,
romper la jaula dorada de la literatura tradicional, sustituir la poesía
de álbum por la vida poética.^'
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SegCin Scholz, se trata H 1zar con los inconformi r ^ más arraigada de Corta*
naovlmientos no un rebeldes que hacían de estos
^ creación mediante sino uno crítico y certero.^
poética fue considerada actitud extraliteraria, e incluso extra*sitos del P®'^ Cortázar comr. ii«^ i más |
poética fue considerada ^^traliteraria, e incluso e
altos del surrealismo." ^ ^^^ázar como uno de los logros

Cortázar, a distintas.-
aflniiVD ""r° Ysin a la constnic-^koÍT ^'beldea „te d «"^«ntramoa en él ciert»

sistema heredado. ̂
"•> nuevo*^J'^""° «"os'« "q°^ "amado .terroristas'^

a Un linaje d , " obra de i' i- constriiccio"
V cridí jjr -"'^"'^''1

®1 Simbolismo l ^^'^rando im comienza con c
"•°VelSurreal¡r'"'«»n2arsufu «' Romanticismo Ytteahamn « Eam se rej^er"','^'"'"'^'!»" ««>" «'

Ptoceso de con ^ tránsito de aquel

la lC"''°'''u'«fert° P" guia el flujo de
""""'tóiúiue.» '®°tiaci6n de j, °'«»nÍ2adora de la policia ra-

En '■■'•«ionalidad de la écrU»"
limS'^°"'Pu'uconlaa • .
"  uuu' «'u

""""y pu' '"PnuiablT"'' '^^«vaT» B '""Í""®"»''' '"P"'^ pura cuantn "ÍUe en u „ ' °'udelaire." Ducasse28 nienos contto|°?'' °uurre .una eclosión
^ Por el orden ración^ '

^ 1 b

"^ente simbólica. irreverencia hacia él resulta igual'ante la realidad y el k! 7^ allí donde dos actito-un surrealista edita un lib^ ^^«^ul^ren antagónicas. Y cuando
a ambre. su violento desafi^ir^^^^ Páginas sueltas a un arbusto de

"na denuncia de o^o ^ «usto. fastidio, encu-
® construcción sobre base. intennedio de una etapa.

¡Q p ®®cncialmente distintas.^^^'O Cortázar

a quien de pronto se rechaza como mediatizador y deformante»."
Julio tenía claro que hay un compromiso del hombre surrealista
con Rimbaud:

Surrealista es ese hombre para quien cierta realidad existe, y su mi
sión está en encontrarla; sobre las huellas de Rimbaud, no ve otro
medio de alcanzar la suprarrealidad que la restitución, el reencuentro
con la inocencia.

La confianza del surrealista en que cierta realidad existe, no tiene
razón de ser, es alimentada por una intuición vital, es una apuesta
casi ciega por alcanzar la visión poética. André Bretón había dicho
en 1935: «Nosotros hemos procurado únicamente descubrir los
medios de poner en práctica aquella directriz de Rimbaud: Digo
que es necesario ser vidente, convertirse en vidente

El surrealismo es una empresa opuesta al realismo, al dualis
mo, a la erudición^^ y a la sociedad burguesa.^^ Respecto al pensa
miento dicotómico, André Bretón escribió en el Segundo Mani
fiesto del Surrealismo:

Todo induce a creer que en el espíritu humano existe un cierto punto
desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y
el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejen
de ser vistos como contradicciones.'® De nada servirá intentar hallar
en la actividad surrealista un móvil que no sea el de la esperanza de
hallar este puntó. Visto lo anterior, se advierte cuán absurdo es dar
al surrealismo un sentido únicamente destructor o constructor; el
punto al que nos hemos referido es, afortiori, aquel en que deja de ser
posible enfrentar entre si a la destrucción y la construcción.

En opinión de Cortázar, el Surrealismo no es solamente un movi
miento de vanguardia histórica que haya quedado superado. En
realidad, la vigencia de su empresa destructiva-creativa no cesará
nunca. Julio Cortázar nos advierte que el cadáver del Surrealis
mo está vivísimo y usando el traje más peligroso: «el de la falsa
ausencia».®' Bretón ya lo había anticipado: «El Surrealismo vivirá
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primeros en pemat ^ aquellos que fueron de' j
hallazgo de la verdaH m ^ oportunidades de expresión y

sos rebeldes que lo bak-^^^^n surrealista y los iiupid'
tendencias o jerarquizar'^'^ ^vado inicialmente hacia ciertas '

a lo'nclnsirerT' ,T «^a adhesión ;
1  '"""e porque parece ne ' ' lo onírico, se revela do-

'°nns abisales del hom1?"»'.° antigoediianamente
q lena decir con esto era ^°®''''eniente, lo que Cortázar
mprendió Goethe del exc"^ "rgente no era el qu'
en"? al rT^"T° romántico hacia el equi'
«'o Po?ír'"'° "*®®®1"''il>rio"om^ '^°"a'are que encuentra
ta har.' "'^'^^^lídad clásica "n balance desconocí'

"O"- ab?:i" d?ir'"i="'' ■=''«""Ibrio':;:^'::'-'» "-onscÍLteTu^- V 'a vida ocurre
irracional tiecesarin ri i ? Pretende restituir uila ceguera ^^S^monia de7 ^ ^ criaturas de lo
Peli^r.. de saks». u. ^ asi como la inopi^i V'» «gueta de?:'' '
peligros n, "^e saber h, "■ *Cor'S;^';; [««¿re" "^áa gran^^^

"na'^feit^' •'" "*^''0^:^®'. ae 'eyei-°"®®gún afirma el ''hre de r° misma que in\'
poesía y el arte rl i . P'''mer n|a„ f^^'^rencia a presencia
^ inocencia a | la ciencia, la literarura,^ afirmación l^''™"-ealisr,.„„

* I. & P.l.b«""
"''"euenrmcon, ."anas o hels • "''mensiór, i
'aneenq, sin .parr ""'ana sin I,. •
"ave de a?" """'v todo es ?"''''•• «alora» '""""'^aciones cr.»-

^^*=«80 a la j ^ debe ser n ' "''^Smnes vegetativas».areaUdad » «'Prado, todo es y puede ser
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Desde la época de Platón se ha venido asociando a la razón con la
vigilia y a la irracionalidad con el sueño. El cristianismo ha fijado
estas asociaciones sin reconocer que quizá haya una alerta en el
sueño y un embotamiento en la consciencia. Las jerarquias se han
organizado de manera que lo irracional ha sido devaluado por la
mentalidad moderna antropocentrista. A pesar de ello, empresas
poéticas y vitalistas como el Romanticismo y el Surrealismo han
venido a procurar un balance que respete lo nocturno.

El hombre que se contenta con la «razón razonante»®^ se halla
complacido con la luz de la lógica, la ciencia, la estética, la moral,
la teleología. El Surrealismo, por su parte, es un total inconfo^
mismo con la claridad suficiente que de ella podemos extraer.'
Se trata de un rechazo a los sistemas, las formas, los signos y las
representaciones.'' Cortázar escribió en 1948:

Surrealismo es cosmovisión, no escuela o ismo; una empresa de con
quista de la realidad (...) una reconquista de lo mal conquistado (lo
conquistado a medias: con la parcelación de una ciencia, una razón
razonante, una estética, una moral, una teleologia).

La pretensión de provocar una crisis de conciencia en lo moral y
lo intelectual no refleja un simple instinto destructivo, sino tam
bién uno recreativo." André Bretón escribió en 1953.

Tal como he podido constatar con el paso del tiempo, la de "
del Surrealismo que se da en el primer manifiesto no consiste
que en recortar una de las grandes consignas tradicionales, según a
cual hay que «reventar el tambor de la razón razonante y cont p
el orificio»."

Y más adelante expuso su apuesta:

Únicamente la intuición poética nos proporciona el I q
lleva al camino de la Gnósis, en tanto conocimiento de . . 95
prasensible, «invisiblemente visible en el seno del eterno 1
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lio Corll^'le'atreTpectr
s:pr'™^ Xa¡~ srr
Sión^.*"^ Y'refirr^!l^" sentido más hondo de la expre-
de alta tensión ^ ̂ í^mplos de esas «situaciones novelescas
'on. a^de ",r °
propuestas de una rp:,l¡7 j J articulaciones que las mágicas,
subsumida a la analogía» W onde la legalidad está resueltamente
^contundente la airo • adelante nos muestra de manerastima que tenia por semejante empresa:

cura de una restitución d Primer esflierzo colectivo en pro-
siones poéticas ( ) ig ^ ^'-rividad humana en las dimeo'

1-mbre de'sde" v r ' "y asume la empresa
^ y con la Poesía.^®

'=•"<1, quien a pesa" de ^''"'"ción por Antonin At-
le parecía un su " suficientes lectores diU-

,.Y"'="ticidad. pues el suv'''' '' ^

P"ére
uno (■ domado verdad ' ningún otro hombre,Zid "'"-"«a :1 - aerio la necesidad de
Artaud""""""'"' ^ '="eta de"] ° 1° artístico. La
l^asta ei r "'"'^d^íaobra Z en dar cuenta de
La corres ^ anónim "'^°^'miento que conduce

caso de^A^ obr°a' representa».'""
'""eada cot"eÍs^f V
=1 precoz silen ■ de BauH I í®' '''' Pizanaik, debe ser
de Lautréam ^-i^baud v 1 ''' ^"¡'^idio de Nerval.
'"^Vvida :,7:- rodos ellos'¿™'^'"l-a V fugaz presencia

^Pecto de eso, Artaud^^^"^^^°^ de un tejido de^^cstra admiraci' ' ^'srrto había dicho antes:
Lautréanront y ^l'

•^°'"bres y que para otros

se reduce a charlas de café, participa de esa idea literaria de la poesia,
del arte desligado de la actividad espiritual neutra, que nada hace y
nada produce.'"'

Artaud privilegia la vida sobre los sistemas de pensamiento y la
literatura. Su empresa vital y no humanista, consiste en «repudiar
las limitaciones tan propias del hombre y sus poderes» en «prolon
gar indefinidamente los límites de la llamada realidad». '"^

La filosofía ha culminado en la modernidad con una serie de
sistemas filosóficos que parecen decir poco sobre la vida. Autores
como Cortázar y Artaud coincidieron en su postura contra este
divorcio entre la cultura y la vida. Artaud escribió al respecto:

no carecemos de sistemas de pensamiento (...) por su número y con
fusión, son ran propios de la vieja cultura europea y en especial fran
cesa. Pero ¿en qué momento se comprende que nuestra existencia
está afectada por los citados sistemas?'"''

Para él, el pensamiento no era cuestión de «pensar justo, ver
justo», tener pensamientos bien eslabonados, adecuados,
bien expresados, sino de ese destello donde se metamorfosea
la realidad entera, ese punco mágico de las cosas provocado por
la «inspiración» y los «aerolitos mentales».'"'' Artaud también
mostró su descontento y levantó una denuncia hacia la falta de
eficacia en «las obras maestras»,'"' mismas que se hallan «fijadas
a formas» por el simple hecho de ser literarias. En su intento
por restituir las sombras vivas al arte, y en específico al teatro,
Artaud escribió sin titubeos: «es preciso acabar con el Espíritu
como con la literatura», '"" y con ello declaró la guerra en contra
de «esos que todavía creen en una dirección del espíritu, esos
que siguen caminos, que elevan nombres, que hacen voci erar
las páginas de los libros».'"" ,

El vitalismo de Artaud se muestra claramente en un par
referencias que hace Cortázar. Artaud decía: «Si soy poeta o acto ,
UO lo soy para escribir o declamar poesías, sino pai^a vivir as»,
también: «Cuando recito un poema, no es para ser aplau i o sino
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po"temblar°y\'ÍL7aruÍ ^ '°'y Virar al unisono del mío».'"'

ra a los hombres!^que"íuer''
'ugar al que nadie hniv ^ ^
mente ligada con l:i '-^risentido en ir, una puerta simple-
aón podría vacuna/'' '"«6° ¡""g»"'
y a «la locura» v T" a «la verdadera magia»'"
la que la idea de ar7""r"'"™°^ verdadera en
occidental que es ^ interesada a diferencia de la
cuestiones vitales, v na ^ ^^■nteresada."'' La cultura y el arte son
propia exaltar;Ar. „ f.. a ellas es necesario conservar su

T_j . . -"ifes-
propia exaltación y fu ^ ellas es necesario conservai

a auténtica manifc^'
ritPyen el totemismo. Ha originales que cons-
'madmiracióm.115 A "^^a vitalidad incontaminada expresof'vos del totemismo ñor ^ medios bárbaros y prim''

ccir enteramente esnn i^^clinaba hacia una vida salvajCi
cmoler la Petrificada parecía, es necesario

as que la vida siempre K "" I"'""'' agitación de «sombras
r/ "1 »" las p obstáctaos.,"' No basta
travér^""^'" Í"<=go plur'^r»]'''""^'"' uo"texto lejanO'como d'é?"'' Palabtl E ''' 'tigar, penetrar en ell ^ acceder a las cosas a

pocas palabras dp 1 *^^^alquier vía
'  el le„g;„j^ ° "1'»^° de Artaud se trata

^ocar lavida».u7
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§ 4. Friedrich Nietzsche, contrad/ccíón e /nocencia

Sólo £}ui¿n se Iransforma me es a}in.
Friedrich Nietxsche

Lo que baya dicho o no Cortázar sobre Nietzsche no está aquí
en cuestión. No conocemos más que un par de referencias di
rectas que testimonien que Cortázar haya leído a Nietzsche y
sin embargo nos encargaremos en este apartado de revisar vanos
puntos de encuentro entre ambos escritores. Según nos dice Pa
tricio Goyalde Palacios, tanto en Imagen de John Keats, como en
Prosa del observatorio, Cortázar reconoció explícitamente el influjo
que sobre él ejerció El nacimiento de la tragedia."^ Al parecer, am
hos militaron con su pluma, batallaron en este mundo desde sus
respectivas pugnas. Su escritura es la amalgama de sus propios
pulsos. En ella se hace patente una fiel radiografía de su de\enir
en acto, a la obra. Toda contradicción de estos escritores a lo largo
de su vida fue inocente y justa. En consonancia con lo que preten
día Nietzsche del artista, Julio Cortázar encarna al hombre/nino
creador que restituye la inocencia mediante un singular ejercicio
mito-poético y de metaficción. No hablaremos aquí de in Lijos
deudas sino de una complicidad casi silenciosa que existe en la
obra de Corrázar respecto del cronopio Nietzsche.

La escritura de Nietzsche se asemeja al cauea de un río v.
Co y fuerte, al curso del movimiento que deviene deltas y que se
confunde en un mar profundo. Buscar en ella refugios, asi
o presas contenedoras del inocente y contradictorio ímpetu
devenir seria una ingenuidad. No podernos defender nuestra p
tura con sus palabras, pues a lo que él nos exhorta ^ ^
re-creación. Nietzsche fue un pensador de singulares su ni
gustos y estilo. Todas sus apuestas estaban sujetas a una v
de las fuerzas vitales, no a determinados conocimientos
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conceptuales. No basta ro
fruir los viejos límites "^^Pctir su camino. Es necesario des-
inocente pluma dibi^^-'^T^ ""evas regiones. Una rasposa e
V alegre es un creativo Su filosofía trágica
moderno vitalista Co 'oC'ite testimonio del pensamiento'^crle libre juego al numH ^kÍ° fijarlo todo, sino conce-

de filósofo. solicitó y encarnó un nuevo
Julio Cortázar pof

C3S, pero podemos halla fuvo pretensiones filosófi'

novelas, en sus poc'Como en el caso ^ textos liibridos o llbros-espon-
enntiene una aguda criri también su obra artística
"■nprensión del arte a,,/ ' ""°"al¡dad occidental y t'""
™™^no y al devenir eda ,H '=• inocencia a lode la figura del niño conro

f-a racionalidad o 'A
de él^T '"'^f'sofía teolól"^'^*^^ "^^Presentada por Sócrates,
'tfsedm 1"" dice Friedr.cVN° """''"dya que se desprende
V más a'ií tepresenta un en El nacimiento de I"da Cor-: ""-o de infle
®°t3l basarl'"'^"^"'''''" Con él T'' ^ "" denomina-^■oiovlgo;uV""'«tne„te t,na larga condena a la
a «lina discu! 1?""° ̂  del alma s De ahí en adelante el
arates se exced ^ f [Au/ic^'^ ®^"'fmado progresivamente
"'don. (y Ta '"^dnto ¡éXo T E" <=1 espíritu de Só-
"  ton s¿:::"--ia, en Ta se convierte en un^degaarcaicT Er"^°™--aba uT:: T"-'"a partir de éT^Tf" «obern ^ di®"nta de la?'dn, devend^T ''°'^dre privile """dria al intelecto,

desde sus'" f°dco, un °Ptim¡stamenre'» a latazones queT desde uT dificultad
^Stinta Nietzsefip. '^""'"OUporáne Sócrates buscaba,

rto entendían. Sobre ¿1
otra cosa ly

"''^^Pacidad de toda su v'M
36 ^"'^"^ráticos atenil "

los cuales eran hombre?

de instinto, como rodos los aristócratas, y nunca podían dar suficien
te cuenta de las razones de su obrar?'-'

A excepción del pensamiento de Heráclito, la historia de la filo
sofía representaba para Nietzsche la historia del resentimiento.
Esto se debía a que los filósofos han rechazado el testimonio de lo
sensible argumentando en contra de ello su supuesta «pluralidad
y modificación».'^'' Heráclito, por su parte, rechazaba los senridos
porque a partir de ellos las cosas se mostraban como «duración
y unidad».'^' Desde la perspectiva de Nietzsche, tampoco él ha
cía justicia a los senridos, pues según nos dice, los sentidos no
mienten, sino el hombre al interpretarlos. Es debido a un miedo
al cambio que los filósofos han procurado rendirle un honor al
mundo con sus taxidermias conceptuales. Su desconfianza en lo
pasajero les ha ordenado la rediosa tarea de sistematizarlo todo.

Nietzsche se quejó al respecto: «La aparición de los filosofes
griegos desde Sócrates es un síntoma de decadencia; los instintos
antihelénicos toman la supremacia».'^® En tono afín, escribió en
Crepúsculo de los ídolos: «Yo me di cuenta de que Sócrates y Platón
son síntomas de decaimiento, instrumentos de la disolución grie
ga, pseudogriegos, antigriegos». ■ q

Nietzsche nos dice que a Sócrates se le atribuyen os vicios
"Jiaa salud raquítica, asi como la superfetación de lo lógico,
razón. A la fórmula socrática Razón = Virtud - Felict a q
interpreta como antagónica de la moral antigua griega, Niet^zsche
opone su propia fórmula para la vida ascendente: Felici a
tinto.

Razón = Virtud = Felicidad significa simplemente; hay que imitar
3 Sócrates e implantar de manera permanente, contra o. P ^ ^
obscuros, una luz diurna -la luz diurna de la razón.
inteligentes, claros, lúcidos a cualquier precio; toda concesi
instintos, a lo inconsciente, conduce hacia abajo.

'^l filósofo tradicional lo delata un miedo a lo nocti
clausura de lo irracional, la expulsión del poeta, a o sesio
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su terrible mierl V Por la finalidad son síntomas de
y ahora lln> t ^ al instante en su fugacidad de

-• conlant V """ '■Clones. Nier7'irl-, i^ituido mediante sus abs-
■^'cidez. A ..I ^ supuesto valor de la claridad,

en su constante i t — j_3lu íc nace
tracciones. Nietz^irl-, i^iuudo mediante sus abs-de la lucidez. A su ^ supuesto valor de la claridad,
'í'-'e se hizo tomar en ^ ° ^1 primer dialéctico
solemne, de decadent^^'^^x/^^^'"^^^"'"^'^^ especie de payaso
'"^^'"tivo. de la ¡ncol;«. posibilidad de lo

Julio Cortázar ^"^orza que repudia los sis-
" apuesta sería la mántT^ lógica y la dialéctica-

Rajuela se cuestionaba^^ ^ =»sociación verbal imaginativa-
¿qué hacer ya con el
"ante? Desde los eleatas h ^"''^'^diniiento, con la altiva razón raso-
t^ínido tiempo de sobra Pensamiento dialéctico ha

deliciosos. fnitos. Los estamos coinien-
'P°^ qué estamos tan triste, l' Y al final del banquete,y p.co«s .stes, hen.„„„3 de „dl novecientos cincuenta

En el §2 dg

vj'ienTs 1"= JuUo Cortízar disri"'
^ontradir ^ 'deas temen contradecirse y^"tre los se Prim ^ asumen lúdicameut^^

quelas¡dea?Hl°'''°'''^'^tas ^ filósofos Vdel artista fueran si r ^ P-ecía extraño era
" sistemáticas

comrioTr al n
'=> contradicción

'¡Sidas V ° más al)
Nietzsche ^ P'ecisas ( , quitinosas, de sná

imbéciles no' "ono •
■^='i=contradiccil^°"^'^^'^''^^u tres L^r dijo que sólo lo-'
™"'° corarones'd "''' '*'= «a Ji

"cn^sn ' ™'P° cós,ni;,''-^P°"ibilidad para larir con lo^38 V mueve la ^IT ^
V sostiene el universo, es^

camaleonismo que todo lector encontrará y amará o aborrecerá en
este libro y en cualquier libro donde el poeta rehusa el coleóptero.

JuUo Cortázar asumió su actividad artística bajo el ritmo sinco
pado de los múltiples corazones del universo. Estaba convenci
do de que el camaleonismo del poeta debía afirmar el derecho
a contradecirse'" tal y como los románticos, los surrealistas o
Nierzsche"" lo habían hecho. En perfecta afinación con el espt
ritu nietzscheano, Cortázar asumió la inocente contradicción
de su escritura.

Acaso, con su idea de inocencia, alcanzaría también esa ínu
ra [fínes.sel a la que nos invita Nietzsche, la de saber «que e \a or
de la vida no puede ser tasado.'^" [dass der Wert des Uhens nicht
abge5cíiatí;t leerden Icannj. Recordemos que a Julio Cortázar e in
teresó la inocencia «en cuanto codo es y debe ser ^
cuanto) todo es y puede ser llave de acceso a la realida ^ o"
la omisión de toda jerarquización helénica o cristiana,
le atribuyó a todo lo vital igual valor y necesidad. Para letz
che, la inocencia consiste en la afirmación absoluta e
lo que es vida y llega a ser en un instante, que stice e ^
del incesante movimiento de la voluntad. Encontramo. aq
culmen de su filosofía. Se trata de un vitalismo que a irma^
lo vivo y que se distingue tanto del optimismo teóri '
del pesimismo. En semejante postura se reclama esa t^
entre los elementos apolíneos y dionisiacos, no ^ Seeún
del dios que ha sido avasallado por la historia mo e • -
'los dice Patricio Goyalde Palacios, Cortázar misnio a^
tensión entre estos dos elementos a lo largo e to ^
Tanto Nietzsche como Cortázar aspiraron a una ' ' rpiice-
histinto, pero también del intelecto. Las cuali a es^ ^efban-
iTiente opuestas) del hombre sólo pueden eiiriquec
te el libre duelo de los ritmos que pulsan por
sangre. Seria erróneo tomar a Nietzsche por un p
cionalista, cuando se trata de un hombre que escr (Crítica
sti ser. Hay una pretensión en Nietzsche que re a"
de la razón. Lo que él quería era recrear el mun
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ilionrad en mí
¡-^prended de estela
'°"'o la razón ^"^oii'ecido

veTniinfu] iií
Pero . ,

flSl°®'; '=• .„t« .n
'Jo Su d!' ■=" ona bS:" -ncia a la f.losofta y de I.
®'deraba si^ hombre r Pe"samiento al»'

'» oulmra'oc Se'ref'"" '' '' 'J"'por el ins ^idenral ha sido de instinto qo^
el instinto socavado

■'«eimientoTla^V"®"" "^oribió oxcedida. Se
Po instante d P^^S^tiega '•^^ohe, ocasionó el empo
''SP» nos di.' ''' '"'PP^ente caid saK'ado pot
r«4t I" —..° í :?■«-™.:... .i„f irte. Seria = "'"'00, indis,,^ ^'"'Sedia, advino tras el olvi-
^'««ehe, sigui 'Jol instinto Ir!. P^ra que ocurra

para engta ? ""'oñanra! d"»'" 'J^' "J""
hn Nuevo eU hombre ^ ^oráclito, hallaría todof;'""» de Nieta!? oscribtó o""' " 1° divino.

?'"■ "=• ra da lo ™ ° ^ortárar, en tono afin ai dela:''^"^^^oo,rtta ^^"'o e.,o " -r elogiada cuandoLa!!?r hiaa a:;::ri'!^h que!.!::^ o-'dente.
siend r PP ^rtebar i 'ógica | ^ ^e dejará atrapa^fuel:?' «gentes de ^'"^0, Co^ÜÜ^"". ' ''' '""Ír

A,i ^ P'Pa y de nos invita a segu^^
esetiS- • ^ ''

Éfeso .n.ega ^
°'' ' Corta! ""°P ^orre '^'^dntos.., y por lo tan-^^"ihió eo"¿.7'Pdo fe ioo y no nrundo

con maoríes que la tc

partición entre física y metafísica es escolástica y, en doble síiv
cronia con Heráclito, suma a ello la negación de «lo inmóvil»."'
Semejante negación implica la negación del ser o de cualquier
ente, permanencia o finalidad, y ello nos lleva a una afirmación
del devenir, río incansable que fluye, construye y destruye en un
mismo acto. Heráclito, antes que Nietzsche y Cortázar, asumió la
contradicción. Recordemos que Aristóteles lo reprochó por haber
ido en contra del principio de contradicción al decir: «Todo con
tiene, al mismo tiempo, en sí su contrario».''"'

Nietzsche encontró imágenes de alta justicia estética en el pó-
linios de Heráclito, la Erís de Hesiodo, y la lucha natural de las
cosas de la que habla Schopenhaiier.''''' Para Heráclito, el fuego
era el signo del devenir, de la periódica construcción/destrucción
de todo, en la que el Aión aparece como un niño jugando consigo
'"nismo inocentemente. Nietzsche aprovechó esta imagen del niño
para su propio ideal del artista, del nuevo hombre. De acuerdo a
el, al hombre-artista lo impulsan un instinto de juego IS/jíehrieN y
tin inocente capricho lunsclmidíger Laune] que además de demoler
construye, inventa reglas e introduce al juego un orden interior.
Nietzsche consideraba necesario que el hombre recuperara ese
espíritu jovial y lúdico del niño. Y. según Héctor Fernández Cu-
hillüs, podemos encontrar que en Rayuelo, Cortázar empieu ió
también el retorno a la infancia como inocencia.''''^

En Asi habló Zarathustra, Nietzsche nos habla de las tres trans-
fonnaciones del espíritu. Según nos dice, el camella es la figuradel espíritu sufrido, el que espera cargar lo más pesado para ale
grarse de su fortaleza. En la segunda transformación, el ^spir'™
deviene el león que lanza un sagrado «no» contra el de er ^
'^amello para afirmar «yo quiero». Pero la valentía del león es a
r^ruy pesada para «el juego divino del crear». Para jugarlo es
sario llegar a la figura del niño:

Inocencia es el niño y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una
rueda que rueda por si misma, un primer movimiento, un sagra
decir-si.'^'
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ARTE Y POÉTICA EN JULIO CORTÁZAR

E¡ liombre sólo jKígfl cuando es horntid en el pleno
sencido de la palabm, ? ídlo es enteramente hombre
cuando juega.

Friedrich Schiller

La vivencia que muy pronto tuvo Julio Cortázar de! arte lo
atrajo a participar del ritual poético, en el cual ograna

eventiialmente contentarse con una escritura llena de pa a
sonoras y danzantes. Además del talento y el oficio e se
hombre, un escritor, un poeta en sentido extenso, una tens
constante entre su sentido crítico y poético lo impu so sie p
El pensamiento critico y poético de Julio Cortázar, que p
encontrarse en los ensayos y textos híbridos de las éca
'os años cuarenta, cincuenta y sesenta, hace explícito e car
[ethos], la intuición germinal, la llama de sentido que e: '
sti obra. Su pensamiento respecto a la poesía se nutria,

las complicidades que ya hemos visto en e capitt
tior, de cierras vivencias, sensaciones primordia es a
todo ánimo resuena. Fue a partir del acto de maravi
asombro ontológico o metafísico que el joven gi
tesponder poéticamente. Según nuestro autor, e aso ^
•estimulo primordial tanto del pensamiento fi oso
'a creación poética.'" , los textos en

En el presente capítulo exploraremos algunos e gp^oio
'os que Julio Cortázar aludía a su idea del poeta
para su propia poética, recordaremos algunas m^fo:
como inspiración de su escritura y revisaremos si^p
Eos reyes, un poema dramático que recrea e mi o a lo
concediendo una alabanza a la poesía, a lo terren
monstruoso primordial que nos habita.



En d primer apartado se verá que Julio Cortázar apuesta por

PontL'e da/'í ^'^«ntricidad, la inocencia, la es-
kieviclr r ' ° Segíui ira escrito Saúl Yut-
radares inqr" c^iaibiarnos la vida»'" restaurando los

del hombre. Una cosmovi-

el encuentro con '"E"'® siempre. El suyo fue
cual dictaban ™^'da en ese trance desde el
maravilla " ^rgustia, la ansiedad, la

espontaneidad (la Preguntaremos por el papel que la
del jazz corno en 1^ juega tanto en el riesgo musical

En el tercer aparta^''
primer libro publicadl ° ̂"^^^"'^^renios una lectura de Los rey¿s,
1949. Verenaos las fuerz^^"^ Cortázar bajo su nombre real, en
tauro y Ariadna en esr. '"^P^lsan a Minos, Teseo, el Mino-

"esta recreación del mito.
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§ 5. El poeta, ese mago metafís/co

Escribo por falencia, por descolocacion; y como es

cribo desde un intersticio, estoy siempre im'itancio

a íjue otros busquen los sujios y miren por ellos el
jardín donde los árboles tienen /rutos que son, por

supuesto, piedras preciosas.
Julio CortAxar

Cortázar reconocía que buena parte de su escritura se ordenaba
l^ajo el signo de la excentricidad, también sabía que ello se debía a
9ue él mismo, (como Rimbaud, Artaud y Nietzsche), nunca admt-
'^ió una clara diferencia entre vivir y escribir. Entendía por excen-
tucídad aquella «coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos
dos aperturas al mundoid^i en la que el niño cohabitaba con el
^idulto. Cortázar no renunció a «la visión pueril como precio de la
^dsión adulta», incluyó al niño, tal cual lo hicieron el surrealismo
V Nietzsche, como figura inspiradora de su vida y su poética.

Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo
y escribo amenazado por esa lateralidad. por ese paralaje verdadero
por ese estar siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del
Irigar donde se debería estar para que rodo cuajara satisfacroriament

Un día más de vida sin conflictos.'"

excentricidad en la escritura de Julio Cortázar se vincula a la
¡sensibilidad excesiva, a la rebeldia, a la exuberancia ajena al circu-
° de lo normal, a la exploración del mundo, a la necesidad tatal
d^ exorcizarse mediante el arte y la poesía. El niño figura la ino-
^ei^cia recobrada del hombre, la transformación deseada que ah-

y facilita todo. Para nuestro autor, recordemos, la inocencm es:
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tianas o ITr ^""ension humana sin las jerarquizaciones cris-
Inocencia nobles», «alma», «regiones vegetativas».

1-3 inocencia de Cnrr'
quista de lo mal r como el Surrealismo, «una recon-
P" frenar ""
abisales del hombre».'53 ^ y darle su lugar a «las zonas
*'uz diurna de la razón» 's° necesario ilustrar mediante la
bigar a lo obscuro In '■^"^bién, simultáneamente, darlejuego del niño monstruoso, lo instinti^'0."'^
giados del hombre nara r poética son modos privile-

de vínculo que seJi mundo. Se trata de un
próximos y conexos' elem" «Permite sentir como
V  eterogéneos».io Cortáz^^^'"^^ t:¡encia considera aislados

estemos definiri' convencerse de que, como°»fia y la ciencia han ¡do el""""" """fruidos. Mientras que la fr
I  ba continuado cosmovisión mágica,ga a a actividad mágica nri extrañamente ana-

rimii-M,.. 1. °s'ca pt rn ir i<-,7 t;™»'va, ha optado po ¡aT""" -.no la .nagia
rarTa negar la stÍ7"'^ P-frfrWtr""' «"•P'd de los hechos y explc-

«frl. pero ra„,,, ='ásica de Pl senti.niento
resuena en 1. n ^ La m. 7 asombro genera
«í"].pero tambr'°^'' de de este sentimiento^u textos de H 'ti" '=°utemnoT • ' ^ -Aristóteles [thaurnfl-

sumergirse V WittgensteT^i^''''"'® podemos notar
Y primipp ^'"^^mente en U ^]' -Asombrarse consiste

deportar qu¿o^°; ^ '^^tavilla de hecho más sim-
'u nombra. biay eos '^^'"^^''las: las cosas son, sinAl sumergirse j ^^^-Uido. vida y alguien qtm

-  err este he-

POS dicta ¡r™"^' decia Cortázar;
^Uá de la conciencia,

algo que se nutre de sentimientos básicos como la angustia, la an
siedad y la maravilla."-"' Recordemos que en el acto poético reina
la enajenación, el encantamiento, el «ingreso afectivo en la cosa».
En el poeta hallamos una visión, un modo de habitar en el que no
todo se descompone en sujeto y objeto. El hombre es el canto y el
canto son las cosas, el canto es el hombre y las cosas que se can
tan. El poeta ingresa en las cosas, se funde en ellas, como Keats
mediante su camaleonismo."-^ Por eso, como decía Cortázar en El
g^an juego, la verdadera dificultad es que ser poeta exige ser otra cosa,
e incluso no saber si la baraja que se juega es mezclada por «el azar

^ ángel», «si estoy jugando o soy las cartas»."''-
^ Corno hemos visto en el §3, Artaud fue un disidente de Fran
ca y Europa. La característica de lo europeo, según decía, era el pen-^ ^niento sistemático. Lo sistemático del pensamiento ha dejado

es d^'^^ hitacta, por eso Artaud se inclinó hacia «la vida sab'aje,
sob cuteramente espontánea», en la que la cultura «se apoyaQq c os medios bárbaros y primitivos del totemismo». También
eiitre^^i*^' poética, escribió que hay un acercamientoyQ poeta y el primitivo, y no porque el poeta sea un primiti-
o h • Pctque ambos reconocen y acatan las íormas primitivas
luego t a la begemonia racional, y subyacentes

impeño»."''' Según nos dice en este texto, «la
^voht ■ mágica» Ka sido desterrada progresivamente por «la
Un sisre pero la poesía ba permanecido como
"la sospe^^f ^ magia primitiva, con la cual comparre
chcacia^ó omnipotencia del pensamiento intuitivo», «la
fóricosy itíB T y "ct valor sagrado de los productos meta-
^utre las el primitivo como el poeta perciben relaciones
^hupatia Eor cierta participación sentimental, intuición o

En la
Pmsentacio^^"""^'''^^'^ P^^'ó^ma, como en la poética, ocurren re-u'^fos», b^Q "Colectivas «entre los seres que participan unos de

se ba "le «proyectar fuera de sí, como algo extraño, lo
^  ̂elaci ■ ^^uocer»,"-^ sino de destruir los limites que nos atan

la partici oita a Lévy-Bruhl: «La esenciapación consiste, precisamente, en borrar toda duali-
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vez principio de contradicción, el sujeto es avez el mismo y el ser del cual participa....-- Cortázar dice:

Al 1. .

la

con

tan

'd posibilidad A = R p„ I , °
tan como sarisf..^ • /j' ' Pr'"^itivo y el poeta acep-
ranexión i • ■ verdadera, seria falsear la cosa) toda
Aceptan esa V—"' determinados.
Aceptanlai,na'en"r7™"r"' " " ™ficación que hace saltw aT"'' " ® ° ® V C): aceptan la identi-taral principio de identidad en pedaros,"'

Cort

decía sobre una sociedari Lévy-Bruhl algo que Lunibol^huicholes, para quienes inferior, como el caso de los
trigo es ciervo, el ciervo el hikuri es trigo, el

La cita dice:
Desde el punto de vista del
son y permanecen inintpl- lógico esas "identidades"n este otro. Desde el nunT j símbolo de otro, peto
' entidades se comprende^ mentalidad prelógica esas
ciervo es liikuli.m 'O" identidades de participación-

El poeta viene a ser

n^b'r "'P' '"«giMtivo y encantador.
- Ío^bl" PÓ' ":: -«e .lo ctie puede
'="°roasoml i''°"'"-<=neantarlr''®° Lo distingue

-trd':¿^:-'btant:;"""'-p -'°p-
-V a dse nos teferlnro^

existencial que o ir^e"' " j P^'l^oto desconsolador
P°=ma com„ ^ "rge y n, '-'^fLiidas, de tur balbuceo

^ 'econstrui, ''"''"oto estéi¡ P°esia del poema ("O
^ ansiedad d ^^^^^^S'camente, evooíir

=-=S?í:nrrí--»..r.a....t-°  raíz de lo lírico, ir ade

El poeta hereda de sus remotos ascendientes un ansia de
dominio, aunque no ya en el orden fáctico; el mago ha sido
vencido en él y sólo queda el poeta, mago metafisico, evocador
de esencias, ansioso de posesión creciente de la realidad en el
plano del ser.'"

Ea capacidad de asombro es lo primordial del hombre. La poesía
ss celebración lírica de este asombro, es canto y alabanza. Exige
admiración, entusiasmo y la obscura idea de que «sólo por el can-
fo se va al ser de lo cantado.

Cantar la cosa («¡Danzad la naranja!», exclamaba Rllke) es unir
se, en el acto poético, a calidades ontológicas que no son las del
rombre y a las cuales, descubridor maravillado, el hombre ansia
acceder y ser en la fusión de su poema que lo amalgama al objeto
'Cantado, le cede su entidad y lo enriquece.

Cantar el ser de algo supone conocimiento intuitivo y pose-
^lon. IsJo gg trata de buscar, sino de encontrar, como decía Picasso,

eso el artista no comprueba ni corrobora nada, se contenta
lo que encuentra. Cada poema lo enriquece, se nutre con el
de lo cantado, con la imagen, con la forma lírica.

^  o todo escritor es poeta profesional.'^'' Con los años, Julio
ottazar comprendió que si bien todo poeta es un extrañado, «no

£j ̂  es poeta en la acepción genérica del término».''^
y  suscita en la persona un mecanismo de estímulo

E'c/iaílenge and response», en palabras de Cortázar) en el

'Ra 1 ^ petrifica el extrañamiento varia desde el poe-
filosófica, el crimen, el cuento o la novela. Para el

^ los cuentistas y los novelistas, añade Cortázar:

Esfns poetas no protesionales sobrellevan su desplazamiento con ma-

del ^ menor brillo, y hasta podría decirse que su nociónextrañamiento es lúdica por comparación con la respuesta lírica
° ̂'■ágica del poeta.'-

Julio Corrá
óocid quien hasta ahora ha sido principalmente reco-POf sus cuentos «fantásticos» y por Ra^iuela, consideraba
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