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E. M. CIORAN, CAMUS Y EL 

SUICIDIO 
27 DE NOVIEMBRE DE 2020POR SERGIO ESPINOSA PROA 

Resumen 

Ningún animal se suicida. Probablemente porque carecen de un “sí mismo” responsable 

(moral) de sus actos. No es que no “quieran” matarse, sino que no existe el agente de esa 

violencia ejercida contra sus propias vidas. Pueden sufrir horrores, o desesperar, pero no 

llegan nunca a quitarse voluntariamente la vida. Sólo los humanos pueden hacerlo. Sólo los 

humanos tienen un “yo” para perpetrar esa acción. Y eso torna al suicidio un gesto imposible. 

Descartado el desahucio físico, ¿por qué alguien decide privarse de la vida? La decisión no 

la puede tomar sino un yo. Se interroga aquí a Cioran y a Camus sobre este tema. 

Palabras clave: suicidio, nihilismo, existencialismo, ilusión, absurdo, rebelión. 

  

Abstract 

No animal commits suicide. Probably because they lack a responsible (moral) “self” for their 

actions. It is not that they do not “want” to kill themselves, but that there is no agent of this 

violence against their own lives. They may suffer horrors, or despair, but they never 
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voluntarily take their own lives. Only humans can do that. Only humans have an “I” to 

perpetrate that action. And that makes suicide an impossible gesture. With physical eviction 

ruled out, why does anyone decide to deprive themselves of life? The decision can only be 

made by a self. Cioran and Camus are questioned here on this subject. 

Keywords: suicide, nihilism, existentialism, illusion, absurd, rebellion. 

  

I 

  

Se puede decir que Cioran ha descontinuado no toda la filosofía, pero sí cierta concepción de 

ella; su versión más ingenua, perversa, humanista y artera. Es decir, aquella que, mediante 

incisiones religiosas o prótesis técnicas, ha logrado hacer del pensamiento una forma 

particularmente nociva de ilusión. Es contra esa filosofía, y no contra la filosofía en general, 

que los dardos envenenados de Cioran se multiplican. Hay en él, en el verdadero filósofo, 

una necesidad de ver que se opone a la exigencia de creer; el origen de las matanzas que 

manchan la historia no es, hablando claro, la brutalidad animal sino la sed de verdad. Es de 

temerse que alguien, que una secta o una muchedumbre se apodere de la verdad, porque ella 

será el arma predilecta utilizada en sus furores. No es la diferencia o la discrepancia la fuente 

de la violencia, sino la sedimentación de una ortodoxia, la parálisis de las ideas en nombre 

de un Bien absoluto. La propensión a no dudar se encuentra detrás de todos los crímenes. 

Para Cioran, el dogmatismo recorre e invade religiones e ideologías, convirtiéndolas en 

ángeles de exterminio. Es el origen, la explicación del fanatismo: “[…] lepra lírica que 

contamina las almas, las somete, las tritura o las exalta…”.[2] Quienes hablan de salvación 

son los más violentos, los más feroces. Quienes hablan de un “nosotros” que es el vehículo 

de los “otros” poseen un espíritu de lobo bajo la piel de cordero. La fe, sea religiosa o política, 

es el sitio en el que anida el terror. No extrañará la contraparte: son los descreídos, los 

indiferentes, los apáticos y abúlicos, quienes han salvado a la humanidad de una debacle 

irremediable bajo consignas y estandartes. “El fanático es incorruptible: si mata por una idea, 

puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano o mártir, es un 

monstruo”.[3]  ¿Cómo estar al alba de estos iluminados, ¿cómo permanecer a salvo de su 

afán salvífico? 

El primer efecto de esta crítica es una apología de lo fútil, de lo ordinario, de lo insípido. Lo 

que sea con tal de no caer en las garras de semejante amo innoble que es el fanatismo. Casi 

desde el principio advertimos en Cioran un esfuerzo por disolver esas terribles abstracciones 

que son, por ejemplo, la justicia o la verdad. A su vera se yerguen otros valores, menos 

estentóreos, como éste de la indiferencia o el del aburrimiento. En el fondo, sin embargo, uno 

puede hallar una guía prácticamente infalible: el amor no a la vida en general sino a su 
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carácter incoercible. Si perseveramos en ella es porque no es lógica. Ella, a diferencia de la 

muerte, es “[…] la gran Desconocida”.[4] Se ama porque sí, ya que la vida pierde su atractivo 

cuando se le asignan razones o se le adscriben argumentos. Más que amor, Cioran habla de 

“la improbabilidad fecunda del deseo”, distinción importante que tendrá sus consecuencias. 

A la vida se le desea más porque ella se levanta, como musgo, ante el incontorneable muro 

de la muerte. No se sostiene ante el miedo a la muerte, sino ante la fuerza de la única certeza 

humana posible. Quitarnos la muerte nos quita la vida, es lo único que un hombre lúcido sabe 

y entiende. La lucha es contra la salvación, pues la vida en su fragilidad e inocencia es, para 

el espíritu enfervorecido, indigerible. La única “solución” es trágica: vivirla hasta el final, sin 

eludir sus tormentos y sus deliquios. No se trata de eludir nada; la vida es así. Hacernos 

presuntamente fuertes frente a ella nos conduce a un estado ruinoso y calamitoso donde quizá 

no hay muerte, pero definitivamente tampoco hay vida. El pensador no admite esas pruebas 

vaporosas que a veces ofrecen los iniciados: prefiere la nada a una ilusión barata e interesada. 

“Y yo sueño con una Eleusis de corazones desengañados, con un Misterio neto, sin dioses y 

sin la vehemencia de la ilusión”.[5] Cioran prefiere mil veces al que no tiene nada que ofrecer: 

al escéptico y al loco, al que jamás podría suponerse ejemplo de algo positivo. 

  

Es la escuela no de la sospecha, sino del desengaño; pero su resultado, a pesar de todo, no es 

la postración o la acedia, sino la alegría. Alegría ante la disolución de las ilusiones: matar la 

verdad, socavar la arquitectura del malentendido, desacreditar las abstracciones 

tradicionales… Eso es filosofía, no simulacros o emplastos. Al menos, eso es pensamiento, 

y no remiendos para una ideología siempre necesitada de reformas y de acondicionamiento. 

El pensador viene de afuera, y lleva su destrucción lo más adentro del Imperio. ¿Eso lo 

convierte en un emisario del futuro, en un Don Quijote con plenos poderes? Escasamente. Su 

deseo está lejos de una transformación del mundo, porque sabe que el mundo humano no es 

injusto porque sea humano, sino porque es mundo. Practica a tal respecto un “conformismo 

desesperado” derivado de la conciencia de esa imposibilidad. La justicia es imposible porque 

nada la apoya, nada la anuncia: somos parte de un caos infinitamente mayor. Nada tiene 

remedio, pero tratar de imponérselo sí: para Cioran es lo único que dentro del caos tiene 

sentido. Por lo mismo, la única intervención factible era la de los márgenes, la de una 

exterioridad bárbara que perdió en el nazismo su última oportunidad. Los nazis echaron las 

cosas a perder porque renunciaron a la universalidad. 

  

Extinta ésta, Occidente se encamina a su deterioro general: a su muerte por fatiga. Vivimos 

un momento análogo a la transición de la sociedad antigua a la cristiana; todo adopta la figura 

del suicidio. Es el momento agustiniano de la Ciudad de Dios: el tiempo ha madurado para 
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recibir un nuevo evangelio. ¡Para una nueva tumba! Occidente, desde este ángulo, se halla 

profundamente tocado de muerte. Ya ni siquiera se perciben las fuerzas que habrían de 

hacerle resistir. Es un lento naufragio. La normalidad es apabullante. Constantemente, Cioran 

invoca como ejemplo la Roma del fin del Imperio: la agonía de una candela que se extingue 

sin escapatoria. Quién sabe desde cuándo todos los caminos están vedados; simplemente, no 

hay un lugar a donde ir. ¡Estación final del nihilismo! El fondo de Occidente es un vacío 

impuro, un vacío de pacotilla. La sensación dominante es, en el pensador, no la decadencia, 

sino la erosión, el desgaste final de la civilización. Contempla Europa desde una balaustrada 

suspendida en la ausencia de metas. El diagnóstico es, así, implacable: el destino de toda 

civilización es el fracaso, el hundimiento en sí misma. Ante ella, sólo nos queda una 

esperanza: la barbarie. 

  

II  

  

Mis filósofos de cabecera son Nietzsche y Spinoza; ambos, asombrados por, y enamorados 

de, la vida. Son trágicos porque piensan que el dolor o el sinsentido no constituyen objeciones 

para la vida, que quizá lo único que pida a seres a veces demasiado inteligentes y 

atormentados es aquiescencia. Si Nietzsche no se estacionó en el pesimismo fue porque, 

simétrico al optimismo, presuponía una visión divina desde la cual podía juzgarse en su 

totalidad la existencia. Schopenhauer era ateo, pero se imaginó con el derecho de alcanzar 

ese juicio. Nietzsche, al ser un ateo más consecuente, se lo prohibió. Es necesaria 

una instancia superior para juzgar la existencia. Si ella es concebida como soberana, 

difícilmente se la rebajará a objeto de una valoración. Ningún animal, ni los lemmings o los 

elefantes, se suicidan. Probablemente porque carecen de un “sí mismo” responsable (moral) 

de sus actos. No es que no “quieran” matarse, sino que no existe el agente de esa violencia 

ejercida contra sus propias vidas. Pueden sufrir horrores, o desesperar, pero no llegan nunca 

a quitarse voluntariamente la vida. Sólo los humanos pueden hacerlo. Sólo los humanos 

tienen un “yo” para perpetrar esa acción. Y eso torna al suicidio un gesto imposible. 

  

Descartado el desahucio físico, ¿por qué alguien decide privarse de la vida? La decisión no 

la puede tomar sino un yo. Pero, por paradoja, ese “yo” resulta, al suicida, frecuentemente 

insoportable. Alguien que no se soporta no podría matarse, porque sería dejarle todo el mérito 

a un yo con, entre otros, delirios de grandeza. Con todo, algunos se suicidan. No se sabe si 

por causa de un ataque de lucidez o por uno de ofuscación. Si lo piensa, no lo hace; pero 

sólo porque piensa llega a ese límite. Si es lo bastante lúcido, el suicida sabe que quitarse la 

vida no necesariamente es la solución final. ¿Quién lo sabe a ciencia cierta? Sería espantoso 



despertar y darse cuenta que uno sigue vivo bajo formas completamente desconocidas (pero 

seguramente peores). No se requiere creer en el infierno para sospechar tal cosa. Pero, por 

simple estadística, el suicida toma esa decisión porque ya no aguanta más. Exteriormente, es 

un gesto de un egoísmo absoluto. No querer vivir es comprensible, y hasta justificable, pero 

saber que no hay retorno de ese callejón desanima al más templado. El suicida más 

consecuente no quiere solamente dejar de vivir o cesar ya de hacerlo; 

quiere no haber vivido nunca. Será fácil encontrar en esta negación una especie de 

voluptuosidad; maldecir la absoluta improbabilidad de que yo exista tiene su encanto. ¿No 

hay esperanza? Bueno, el suicida tiene su vida para regalar o, con suerte, chantajear al 

universo (o a la persona indicada). Pero eso no debe ocultar el hecho de que alguien se quita 

la vida con la esperanza de que cese la desesperación. Parece un nudo ciego. El suicidio es 

cualquier cosa menos una solución, porque si la vida es imprevisible, la muerte lo sería aún 

más. En todo caso, es la muerte del cuerpo, y sólo los espíritus religiosos (porque existen 

otros) creen que hay algo en el cuerpo que no muere. ¿Horror o delicia? El problema del 

suicidio, su posibilidad misma, depende de la existencia de esa “instancia superior” que es el 

yo, pero cuando éste se halla totalmente avasallado por lo que Freud bautizó como superyó: 

otro nombre de la moral, otro epíteto para referirse al rebaño. Tal vez por ello, aunque 

admiremos al suicida, aunque por lo bajo respetemos siempre sus razones, queda de su acto 

un resabio de desaprobación y desaliento. La inolvidable frase de Cesare Pavese que figura 

como epígrafe de Gracias por el fuego, la novela de Mario Benedetti, brilla con su fulgor 

negro: I suicidi sono omicidi timidi. No existiría el suicidio si no se diera la escisión (y 

oposición) entre la mente y el cuerpo, entre lo consciente y lo inconsciente. El suicida mata 

con consciencia a su parte inconsciente; nada original o maravilloso. Nada heroico. Edipo no 

se mata; se arranca los ojos, un castigo que se antoja mucho peor. De acuerdo con Pavese, el 

suicida querría matar a otro, pero la timidez -no la cobardía- se interpone. Prefiere matarse a 

sí mismo. Es una sustitución, un desplazamiento, una maniobra distractora. Parece 

congruente… hasta que ya es demasiado tarde. Se mata uno mismo porque no es posible o 

no es factible o no es rentable matar al otro. Se objetará que no siempre es así. La lucidez 

también es causante de estos decesos voluntarios. ¿Por qué vivimos? Porque estamos ebrios 

de ilusiones. La lucidez las extermina y el resultado apenas podría ser 

distinto: no se puede vivir sin ellas. Luego entonces… A menudo no queremos tener 

ilusiones. Si eso es la vida, no será tan arduo repudiarla. Sin embargo, las ilusiones son como 

las enfermedades o las plagas: no son lo que se dice voluntarias. El sujeto las contrae -y ya 

no puede deshacerse de ellas. El apego a la vida llega a ser una fuerza mayor. La ilusión más 

potente es, a no dudarlo, el amor. Merced a ella nos imaginamos necesarios y la vida cobra 

un carácter mágico. Pero es una ilusión, o al menos así lo considera la filosofía: “El amor 



brinda, al menos, una ilusión de proximidad justificada; todas las restantes formas de 

compañía son gratuitas, artificiales, postizas. Es obvio que todo nos impulsa a no soportar a 

nuestros semejantes, a huirlos: sólo el amor parece ser excusa suficiente para padecer de 

cerca a otro. Cualquier intimidad es decepcionante: hace falta un engaño tan poderoso como 

la convención amorosa para transformar esa decepción en suave rutina”.[6] Schopenhauer y 

Cioran son aquí los demonios tutelares de Savater. Evidentemente, la decepción amorosa es 

la decepción por excelencia. 

  

Darse cuenta de que uno está irremediablemente solo es una irrebatible y magnífica causal 

del suicidio. Pero hay en el psicoanálisis y en cierta filosofía una forma de deseo que no se 

enreda con las ilusiones: es, naturalmente, la pulsión de muerte. Es lo más raro, porque el 

deseo suele ser aquello que nos aleja de la muerte, pero he aquí que se 

puede desear cesar. Así de elástico está hecho nuestro destino. El suicida no lo hace por 

vergüenza o cobardía; al contrario, se precisa de valor y fuerza. En todo caso, sería lo más 

natural: el esfuerzo está en vivir y en fabricar razones para ello. Son tan arbitrarias y tan 

coherentes las unas como las otras. Por eso Cioran declara que el suicidio más perfecto, el 

más “puro”, es el que se comete sin razón alguna. Es el acto soberano por antonomasia. Es 

más: basta con pensar en el suicidio para alcanzar una liberación cercana a la beatitud: 

“Pensar que uno va a matarse hace mucho bien. No hay tema de pensamiento más serenante: 

en cuanto uno lo aborda, se respira”.[7] Sería una lástima que el suicidio interrumpiera tan 

bello pensamiento, ¿cierto? 

  

III  

  

Es curioso, aun si finalmente comprensible, que el cristianismo sea tan duro con el alma del 

suicida. Nietzsche, como en casi todo, desdramatiza y desataniza el trámite. Matarse 

voluntariamente no tiene nada de pecaminoso; al contrario, es una muestra de amor… a la 

vida. En resumen, hay cosas peores que no existir. Una vida de lástima -vivida en la renuncia 

y la anemia- lo es. No se trata de negar la vida, como propugna Schopenhauer; se trata más 

bien de negar primero a Schopenhauer. Lo que dice Nietzsche en el Crepúsculo 

de los ídolos (fragmento 36) puede sonar tan duro y violento como el cristianismo, pero está 

enderezado, según es evidente, a una transvaloración general. ¡Más vale muertos que 

parasitar la vida! En este punto, Nietzsche no aboga abiertamente por el suicidio, sino por la 

eutanasia. El suicida está justificado si su vida es completamente parasitaria. Loco, roto, ¿se 

habría matado Nietzsche si tuviera fuerzas? Es muy diferente a las reflexiones de Camus o 

Cioran. Ellos analizan el suicidio como una alternativa existencial, no como último recurso. 
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En Nietzsche, el yo puede y debe hacerse cargo de un cuerpo, del propio cuerpo, en el límite 

del deterioro. Ni Camus ni Cioran están pensando en eso. Pero es llamativo que el de Röcken 

la emprenda contra el pesimismo: éste es calificado aquí como una forma aguda de nihilismo. 

El pesimista es tan soberbio como lo es el optimista; su juicio es, en ambos casos, totalitario. 

Se juzga la vida desde un valor trascendente, y ese juicio es la clave del nihilismo. Si se 

decide que la vida es absurda, o injusta, o inhumana, o incomprensible, da realmente igual 

que se la juzgue con los valores opuestos. Para Nietzsche, la vida es voluntad de poder; ni 

buena ni mala. Lo que es malo (metafísica y fisiológicamente) es negarla. Camus es nihilista 

porque juzga la vida desde fuera: es absurda, luego nada tiene sentido, luego está justificado 

(e incluso recomendado) el suicidio. De poco sirve que el escritor se abstenga de afirmar (o 

negar) el carácter ontológicamente absurdo de la existencia: es su punto de partida. Tal vez 

la vida no es de por sí absurda, pero así se presenta a una sensibilidad despierta. Camus se 

engaña ello no obstante cuando se imagina libre “de metafísica y creencias”, porque da por 

hecho que aquélla debe ser coherente con la razón. La idea de que el suicidio es un problema 

filosófico (el “más serio”, si no el único) ya prejuzga suficientemente la cuestión. No, desde 

luego, porque matarse sea un acto trivial, sino porque, precisamente, es tan serio que la 

filosofía se queda un poco corta. Celebérrima es la tesis de El mito de Sísifo: “No existe más 

que un problema filosófico serio en verdad: el suicidio. Decidir si la vida vale o no vale la 

pena de vivirla es responder la cuestión esencial de la filosofía”.[8] Lo demás, si no es 

secundario, es francamente nimio. Un ejemplo es Galileo: que la Tierra o el Sol ocupen el 

centro del mundo es una verdad que no valía la hoguera. Ante cuestión tan seria, todos los 

vericuetos de la metafísica resultan poco menos que irrisorios. Por otra parte, la filosofía 

apenas corresponde a la definición aristotélica: no tiene mucho que ver con la curiosidad. 

  

“Comenzar a pensar es comenzar a estar minado”.[9] Pensar puede llevar a la muerte, pero a 

una muerte voluntaria. De todas formas, la gente que se quita la vida tras profunda y serena 

reflexión es más bien rara. Es un acto bastante irracional. Camus lo achaca al rencor y al 

cansancio que la existencia va acumulando. Pero este instante de extrañamiento no 

sobreviene sin reflexión. El suicidio no ocurre sin una suspensión de la inercia de la 

costumbre; ella es la principal razón, si no la única, para continuar viviendo. No es normal 

pensar seriamente en el suicidio, pero, como repetirá Cioran, es sano hacerlo. Tan sano como 

abandonar todo engaño, en dar la espalda a toda ilusión. La lucidez consiste en este repudio. 

Ahora bien: ¿es el efecto inevitable de la lucidez la visión del absurdo? El engaño consiste 

en ponerse de acuerdo con uno mismo. En transar. Para eso sirve la esperanza: merecer otra 

vida que sucede a esta, o vivirla conforme a una abstracción “que la supera, la sublima, le da 

un sentido y la traiciona”.[10] El propio Camus se pregunta si el carácter absurdo de la vida 
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es suficiente para rechazarla absolutamente. Parece fácil ser lógico, pero lo difícil es pensar 

lógicamente hasta el final. Nietzsche desestimaba el sufrimiento como una objeción a la 

vida; ¿es más potente, más destructiva, la sensación del absurdo? El escritor no quiere 

andarse por las ramas; ofrece una definición muy concisa de lo absurdo, que parece no 

guardar relación con lo ilógico. “Una sola cosa: este espesor y esta extrañeza del mundo es 

lo absurdo”.[11] 

  

Al describir estas propiedades del mundo, Camus no desperdicia la oportunidad de hacerlo 

con destreza y encanto. El mundo muestra en un instante, en una simple piedra, su 

impenetrabilidad. Absurdo es el carácter inhumano que, con una ínfima alteración, exhibe lo 

humano. Ser un ente deseante que suscita inevitablemente las paradojas más irresolubles; eso 

es absurdo. En términos filosóficos, el mundo es absurdo porque no es dialéctico. Estas 

categorías que pretenden explicarlo todo lo único que provocan es la hilaridad. Eso es lo 

absurdo: no que el universo no esté regido por la razón, sino que el ser humano no pueda 

comprender nada sin ella. Comoquiera que sea, a la filosofía, desde la segunda mitad del 

siglo XIX, no le ha quedado más remedio que incluir el absurdo en su nómina, e incluso 

partir de ahí para ofrecer sus propuestas de solución. Camus se ha informado con dedicación. 

Pasa revista a los grandes nombres de la nueva tradición “existencialista”: Kierkegaard, 

Husserl, Heidegger, Jaspers, Chestov. No es que sea precisamente didáctico; va a lo suyo. 

De Heidegger extrae la cuestión de la angustia: el hombre no sólo es mortal, sino que se 

define íntegramente como conciencia de la muerte. De Jaspers, la desesperación ante la 

imposibilidad de saber y el escape a la Trascendencia. De Chestov, la rebelión ante lo 

irremediable. De Kierkegaard, “el más interesante de todos”, entresaca también la 

desesperación, pero se admira de sus salidas: la renuncia a una verdad absoluta, la paradoja 

y la contradicción, la proliferación de seudónimos, el rechazo a una moral tranquilizadora, 

los consuelos… “Con la alegría desesperada de un crucificado contento de serlo, construye 

pieza a pieza, con lucidez, negación y comedia, una categoría de lo demoníaco”.[12] ¿Lo 

demoníaco? Sí: una realidad con la que es imposible negociar. 

  

IV  

  

Edmund Husserl es el filósofo que pone en orden este nuevo mundo en el que pensar ya no 

equivale a someter la diferencia a la identidad ni lo infinito concreto a una abstracción 

trascendente. Sin (falsas) esperanzas, todo está por verse de nuevo, en verdad desde el 

principio. Sin un elemento aglutinante de la experiencia, sin Dios o sin la Idea, todo parece 

absurdo. ¿Lo es? No se sabe por anticipado a qué debe ponerse atención: todo vale, todo es 
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glorioso y todo es baladí. Sin Dios, todo no sólo está permitido, sino que todo da lo mismo. 

Es más, sin Dios ni siquiera hay un Todo. Paradójicamente, que lo haya produce, en algunos 

espíritus, claustrofobia y asfixia. Es preciso llegar a este límite, aunque muchos digan que no 

podrían soportarlo. Cualquier cosa con tal de no hacer del humano un ser apoltronado, ñango, 

acomodaticio. Camus se encuentra al final del camino. Propone tres exigencias para no quitar 

su filo a lo absurdo: la ausencia total de esperanza, el rechazo continuo y la insatisfacción 

consciente. Que sea absurdo reclama una entereza ejemplar. La solución más socorrida, que 

no es tal, es la evasión. Somos seres racionales, dicen, pero lo real no lo es; ¡más ridículo que 

absurdo! Ahora bien, por irrefutable que sea, el absurdo, para Camus, resulta inaceptable. No 

debe consentirse, a riesgo de ver perder con ello su índole subversiva. Aquí se llega al colmo 

de la paradoja: “Lo absurdo no tiene sentido sino en la medida en que no se lo 

consiente”.[13] Es el punto de partida, pero no es posible quedarse allí. El reto es hacer 

algo a sabiendas de que no tiene el menor caso; es justo lo de Sísifo. En ello desemboca la 

ruina del racionalismo en general y del hegelianismo en particular. Que lo real no es racional, 

pase; pero que yo no tenga más remedio que serlo viene a ser intolerable. Esa es la paradoja 

de la que arranca Camus. Y es también lo que lo distingue de las propuestas existencialistas. 

Éstas son evasivas, es decir: religiosas. La crítica a Jaspers, por ejemplo, es implacable: el 

pobre cree en Dios porque sí. El fracaso del pensamiento al tratar de encontrar justificación 

para la Trascendencia es la prueba de su existencia. Ridículo. Es como hacer de la peor 

humillación un motivo de máximo orgullo. 

  

La crítica que dirige a Chestov no es menos severa; su filosofía (si es que la hay) se reduce a 

justificar a Dios porque el hombre tiene necesidad de Él, aunque no haya oportunidad de 

arrimar un solo argumento en torno a su posibilidad real. Lo absurdo es la prueba irrefutable 

de que Dios existe. Así, Chestov parte del absurdo, pero sólo para disiparlo. Hay para él, 

como para todo talante religioso, un más allá de la razón; que no hay absolutamente nada 

más allá de la razón, siendo ésta inane, es lo único que sabe un espíritu desengañado. No 

niega el ámbito de la razón; sólo lo circunscribe a lo humano. El salto a Dios, por más que se 

verifique al final, siempre es muy precipitado. De lo que se trata es simplemente, como ya 

hemos recalcado, de decir no a la esperanza. Estamos comprobando que esta renuncia no es 

cualquier cosa. Es análogo a lo de Kierkegaard, a lo de San Pablo, a lo de Tertuliano. El 

sacrificio de Cristo es cualquier cosa menos racional: en realidad es, como el de Tarso 

exponía a los corintios, locura y escándalo. Con todo, tiene su lógica. Es seguro que el mérito 

de Kierkegaard es poner toda la fuerza de su inteligencia, que no es poca, al servicio de esta 

paradoja: el triunfo está en saber fracasar. Pero su límite, según Camus, está en procurar 

escapar hacia la beatitud, hacia la bienaventuranza. Ello se debe a que es cristiano: la muerte 
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no es el fin sino el verdadero principio. Todo conduce a la misma conclusión: hallar la 

redención en su opuesto. La actitud de Camus, por más que en gran medida simpatice con el 

danés, resulta antagónica: “Lo absurdo, que es el estado metafísico del hombre consciente, 

no lleva a Dios. Quizá se aclare esta noción si aventuro una enormidad: lo absurdo es el 

pecado sin Dios”.[14] Está más que claro: mantenerse en lo absurdo no implica renunciar al 

pensamiento; al contrario. Los existencialistas, dice el argelino, tienen que suprimir la razón 

para alcanzar a Dios. ¿Para qué? No es que no sea posible; para un espíritu lúcido, no es en 

absoluto deseable. Desde esta perspectiva, el existencialismo (cristiano) comete o escenifica 

el suicidio de la razón, la occisión del pensamiento. No parece necesario llegar a ese extremo. 

Pero, tanto por la vía religiosa de Kierkegaard (que sueña con un Dios fulgurante) como por 

la abstracta de Husserl (que confía en una Verdad Absoluta), se cumple un deseo profundo. 

Racionalismo e irracionalismo “llevan a la misma predicación”: aplacar la angustia. Al cabo, 

la nostalgia puede más que la ciencia. Pero, ¿cómo es realmente el mundo? Decidir que es 

racional o que es irracional desemboca en una misma serenidad o en un mismo desinterés. 

No, para el escritor no es ni lo uno ni lo otro. Es una decisión humana, con lo cual no guarda 

relación de justicia con la realidad. Corresponde entonces no un juicio cualquiera, positivo o 

negativo, sino su suspensión. La lucidez consiste en no zanjar, y ello significa ante todo no 

renunciar al pensamiento. Si algo detesta, es precisamente eso: una predicación. Que exista 

algo absurdo en el mundo no quiere decir que sea in toto irracional, porque lo que no hay en 

él es, justamente, una instancia o una visión totalizadora. La evidencia es que se produce un 

inevitable desgarro entre mi deseo y la tozudez o indiferencia del mundo. Camus está harto 

de consolaciones. Quiere el mundo tal cual es. “Hay que saber si se puede vivir de él o si la 

lógica ordena que se muera de él”.[15] Es, finalmente, una cuestión de honestidad. El 

pensamiento no debe retroceder frente a lo que abre. Tampoco, cosa que hacen, cada quien a 

su modo, Kierkegaard, Jaspers, Chestov y Husserl (y como antes hiciera Pascal), precipitarse 

en saltar a lo absoluto. Lúcido es mantenerse en el borde. No debo confundir deseo y realidad. 

No debo huir. Debo mantener abiertos los ojos en la noche más oscura y en el mediodía más 

abrasador. Lo absurdo es este divorcio literalmente insalvable entre mi sed de absoluto y la 

irreductibilidad de las cosas a un principio racional. Que no hagamos nada por escamotear 

esta distancia nos da la cifra de nuestra humanidad. El resto es apenas una mentira piadosa. 

  

V  

  

Así que, para Albert Camus, lo decisivo no es ni suicidarse ni no suicidarse, sino estar toda 

la vida a punto de hacerlo. Situarse en el borde antes de caer postrados… por la esperanza. 

Demasiado consuelo nos vuelve emocionalmente, vitalmente flácidos. En esto, como en otras 
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muchas cosas, Camus se asemeja a Nietzsche; la vida consiste en mantenerse alerta ante la 

muerte, pero el efecto purificador es mayor si esa muerte es pensada o concebida como acto 

soberano, como acto voluntario. El mito de Sísifo es un ensayo que casi no tiene desperdicio; 

es, a pesar de un poco repetitivo, valiente, sincero, conmovedor. Pero lo es porque el escritor 

no quiere dar lecciones, se aparta con energía de la voluntad de edificar: siempre habla por 

sí mismo. Puede negar cualquier cosa de sí mismo excepto su nostalgia de unidad y absoluto; 

puede negar cualquier cosa del mundo “[…] salvo ese caos, ese azar rey y esa divina 

equivalencia que nace de la anarquía”.[16] No quiere mentirse para estar “mejor”. 

  

Lo que queda una vez suprimida la esperanza en un más allá no es otra cosa que el derecho 

a la rebeldía. ¡Una rebeldía sin esperanza! ¡Una rebeldía soberana! Tal vez encontremos aquí 

una profunda aporía, una cesura, una especie de “salto” que el escritor hasta ahora evitó 

incluso con rencor. Si no hay esperanza, ¿cómo justificar cualquier subversión? Si no hay 

esperanza, ¿no es más consecuente la resignación, la apatía, el desconsuelo? Camus está 

persuadido de esto: es preciso sublevarse contra un sentido convencional, aprendido, 

abstracto, inimaginable. Pero no contra un sentido sin el cual nada humano sería posible. No 

es la vida humana en general la que ha de ser justificada, sino la vida de cada quien. Uno 

tiene que estar dispuesto a cargarla solo, por su cuenta y riesgo. Y, en segundo lugar, la 

rebelión no surge en nombre de un mañana, sino de un ahora ilimitado. No es que lo eterno 

no exista, es sólo que no se mueve un dedo por él. Un ejemplo (no necesariamente ejemplar: 

al contrario) es Don Juan. Este personaje sería un vulgar mujeriego sin la conciencia, sin la 

lucidez extrema de que constantemente hace gala. Pero no hace nada por el futuro, va 

sincronizado totalmente con sus momentos reales. Esa es la definición canónica: “El hombre 

absurdo es el que no se separa del tiempo”.[17] Vive un presente eterno, como el resto de los 

seres de la naturaleza. Es natural que les sea aborrecible a “los hombres de lo eterno”. Don 

Juan es el hombre trágico porque primero es nominalista: ni existe la mujer, porque no hay 

dos iguales, ni existe el amor, un sentimiento complejo del que es imposible o inútil construir 

un concepto. Otro ejemplo es el comediante trágico: él sabe que por su oficio se torna 

insobornable enemigo de la iglesia y su negocio. “No lo ignoramos, todas las Iglesias están 

contra nosotros”.[18] La oposición es nítida: el hombre del absurdo es lúcido mientras que el 

resto se duerme en la ilusión. Dios es para este resto el subterfugio supremo. No obstante, 

tocamos aquí un límite esencial. 

  

Camus defenestra a Dios para quedarse, solo, en un mundo de hombres-dios. Con ello, le 

facilitará, a su pesar, el trabajo a la teología. Se oyen ya los murmullos de la réplica de un 

Henri de Lubac, cardenal de Roma. Tal vez acusa demasiado restrictivamente la época, cuyo 
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horizonte no es otro que el humanismo existencial de Sartre. Para nosotros se ha abierto un 

paisaje diverso. Nos ha tocado en suerte otro clima. La muerte de Dios no tiene por qué ser 

lo mismo que la ascensión del hombre, así éste sea un poco menos abstracto. Lo absurdo, en 

suma, no es todavía lo bastante trágico. Para el escritor, trágica es la locura y trágico el 

suicidio; y no es cuestión de llegar hasta ese extremo. ¿Qué podría detener este fatal 

deslizamiento? Es decir, ¿por qué el destino de todos los hombres lúcidos no es el suicidio 

(o la demencia)? La respuesta es que no hay respuesta. El hombre del absurdo no concluye 

nada. Es un asceta: sólo se mantiene alerta ante la tentación de la esperanza. El hombre del 

absurdo no quiere saber absolutamente nada de lo que pasará mañana. Ha renunciado a ello. 

Curiosamente, Camus observa que este desprecio del futuro no implica por fuerza un 

abandono del cristianismo. “Se puede ser cristiano y absurdo”[19] ¿De verdad? Al menos 

sería un cristianismo muy diferente al que conocemos: una religión del Hijo que ha olvidado 

con minucia al Padre. El ateísmo de Camus es el precio a pagar por el humanismo. Un precio 

no tan alto como el que, machaconamente, deja entrever el escritor. Evidentemente, no es un 

humanismo triunfante, sino desesperado. El hombre es finito, el mundo no sabemos. Es el 

humanismo de un hombre que, en tono existencialista, no puede ser otra cosa que “una pasión 

inútil”. Con todo, es el amo. La consecuencia, sin embargo, no es adueñarse de la Tierra, sino 

“repercutir en imágenes”.[20] 

  

La consecuencia, dicho en otras palabras, es despedirse de la teología y retomar a la 

mitología. Esta inversión significa un reconocimiento del carácter fontanal de la impotencia. 

No debe olvidarse este trasfondo: se trata de pensar hasta el final el mito de Sísifo. Éste es el 

paradigma del héroe absurdo: detesta a los dioses y a la muerte. Pero es un héroe porque 

afirma, casi con alegría, su destino. Es casi indiferente que, como los insectos en torno a una 

luz cegadora, se precipiten en ella. Camus piensa eso, poco más o menos, de los hombres. 

No pueden no girar en derredor, pero han de cuidarse de caer irreversiblemente en ella. Por 

eso su vida da vueltas y no va a ninguna parte. El escritor lo detecta en muchas obras 

literarias, pero la mayoría resbala insensiblemente hacia lo que Camus llama, desde el 

principio, la esperanza. Esa caída es suicida. El pensamiento sucumbe una vez tras otra al 

deseo de sentido. Por lo mismo, el ensayo concluye (es un decir) con Franz Kafka. “Todo el 

arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer”.[21] Es el arte de no concluir. Es lo propio 

del hombre trágico (o del hombre del absurdo): saber que la vida es extraña, y aceptarlo con 

sencillez. El secreto de Kafka reside en esa sencillez con que pasa de lo trivial a lo 

maravilloso, de lo anodino a lo macabro. Pero esta oscilación no es un mero recurso literario; 

lo absurdo es la escisión entre el cuerpo y el alma, la oposición entre un goce perecedero o 

efímero y una esperanza de eternidad. No hay remedio para divorcio semejante. Eso es todo. 
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