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DEL INCONVENIENTE DE NO SER CIORAN
Sergio ESPINOSA PROA

Title: THE DISADVANTAGE OF NOT BEING CIORAN

Abstract: From Cioran’s first work, the mark of a presence as ominous as it
is all-powerful is clear: the consciousness of death. Nothing worthy can be
done without it, because indifference is silly and any belief is trivial. This
may lead to nothing (in fact it leads to it), but it does give everything that is
undertaken a characteristic coloration and density; it is the opposite of
frivolity. Being aware of death is truly human being, which means that one
becomes essentially unbearable. The inanity of the (human) being is literally
unbearable, but what our fellow men do to forget it is worse; the leap into
history is more terrifying.

Keywords: Cioran, death, philosophy

I

Impresionan muchas cosas de Cioran, y no es la menor su rechazo a un
cuantioso Premio (el *Grand Prix Morand*, que otorga la Académie
Francaise). Es un gesto bastante teatral; siempre he creido que es mejor
regalarselo a alguien que dejarlo en manos de la Academia, aunque sea la
francesa. En todo lo demas, estoy convencido de que Cioran es un ejemplo.
A. Chucholowski selecciond cinco obras de su produccion para
la *Enciclopedia de obras de Filosofia™ (2005) preparada por Franco
Volpi: *En  las cimas de la desesperacion™ (1934), *Breviario de
podredumbre™ (1949), *La tentacion de existir* (1956), *Del inconveniente
de haber nacido* (1973) y *Desgarradura™ (1979). Desde su primera obra,
estd clara la marca de una presencia tan ominosa como todopoderosa: la
conciencia de la muerte. Nada digno puede hacerse sin ella, porque la
indiferencia es tonta y cualquier creencia es baladi. Esto puede no llevar a
nada (de hecho lleva a ella), pero otorga a todo lo que se emprenda una
coloracion y una densidad caracteristicas; es lo contrario de la frivolidad.
Tener conciencia de la muerte es lo verdaderamente propio del ser humano,
lo que significa que uno se vuelve esencialmente insobornable (aparte de
otras cosas). La inanidad del ser (humano) es literalmente insoportable, pero
es peor lo que nuestros semejantes hacen para olvidarlo; es mas terrorifico
el salto a la historia. jMejor no hacer nada, o hacerlo sin pensar! El
pesimismo es, pues, su ruido de fondo, que desde el primero de sus escritos,
publicado en Rumania a los veintitrés afios, hasta el ultimo, casi seis
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décadas después, achaca al tiempo, que no tiene ni sentido ni fin, esta
desgracia diferida. Es una agonia sin término. Metafisicamente, el tiempo es
el gran enemigo no del "hombre", lo cual es una abstraccion, sino del
individuo humano concreto. En su horizonte se halla la enfermedad, la
decrepitud y la muerte; nada mas. Podemos no pensar en ello, pero la
alternativa serd el fanatismo y la violencia: hacer con otros, con su vida, un
simulacro del paraiso. Es irremediable pensar en ello, aunque sus efectos
sean disminuidos por miles de artefactos y distractores. Para la mayoria
pensante, es mejor escapar a los paraisos (artificiales), a un futuro pletorico,
sin parar mientes en la desdicha que ello provoca en los demads. Pero, a fin
de cuentas, este entusiasmo aburre, es tedioso. Si el insomnio fue el primer
resorte de la conciencia de lo absurdo, ahora sera precisamente el tedio, el
hartazgo. Uno puede bajar la guardia, pero ya vendran nuevas generaciones
o nuevas multitudes, nuevos pueblos, a renovar o a refrescar el entusiasmo.
No dejemos de ver aqui una contradiccion: el fervor de la Ilustracion
conduce a un agotamiento de la fuerza vital de una civilizacion, pero el
sentido de esa fuerza vital ya esta sumamente deteriorado con la lucidez de
que ha hecho gala Cioran. El escritor no puede evitar volverse, ¢l mismo,
aburrido. Si piensa que nada tendrd sentido, ja qué escribir? Mas aun: ;a
qué vivir? Bueno, la vision del abismo invita a lanzarse al vacio, pero no
siempre. La conciencia de la muerte tiene también brillos estéticos. Es, en
cierto modo, la paradoja de la filosofia tragica: tal vez todo desemboque
finalmente en el silencio... Pero no todavia. No hoy, no este dia, que sin
embargo resplandece de una forma especial.

Cioran es particularmente agudo con esta vision del sinsentido final de todas
las cosas, pero no piensa que sea preciso (ni posible) dar el "paso final",
porque, haga el individuo lo que haga, mate o se mate, vendrd otro
individuo a ocupar su lugar. Lo cual no por ser escalofriante es menos
verdadero. La idea del escritor, al menos en La tentacion de existir, consiste
en vivir como judio: al borde de la historia, apatrida y desarraigado. Pero ni
siquiera por voluntad propia, porque el judio es el pueblo a quien se le ha
denegado su acceso a la realizacion en la historia. "Sus sufrimientos son un
testimonio de la propia eleccion ante Dios, y su mirada permanece dirigida
siempre a una consumacion futura, a la que se encaminan con sus proyectos.
Asi, son los auténticos maestros de la existencia (...), y estan seguros frente
a una excesiva claridad del espiritu, que paraliza todo activismo" (Herder,
Barcelona, 2005, p. 458). Pero no son, los judios, verdadero ejemplo a
seguir, como tampoco lo son los misticos, a quienes, ante la futilidad de la
existencia y con su renuncia casi completa a ella, se abre la condicion
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necesaria para alcanzar a la divinidad en la experiencia de la fruicion. Al
menos, es lo que ellos creen. ;Lo aconseja Cioran? Por lo bajo, eso queda
insinuado. Ante la lucidez, la nada, pero la nada no es opcidn... Si no por el
suicidio, hay que ser tentado por la existencia. Pero la cuestion permanece:
(qué sentido tiene la vida después que nos queda claro que no somos
eternos? Concedamos que esta cuestion no se disipa de un plumazo. Cioran
sabe que hay treinta mil cosas en la vida que nos embriagan y nos ilusionan,
pero también sabe que cada vez es mds intensa y mas duradera la resaca
correspondiente. Ojald no existiera el dia siguiente. Chucholowski sentencia
con gravedad que la ultima esperanza que tiene es la muerte; ;jno es mas
facil decir que, para un espiritu licido como el de Cioran, no hay esperanza?
(No seria justamente esa la sabiduria tragica, seguir pensando sin
esperanza? Lo opuesto a la actividad y su fiebre es la pasividad y su
firmeza. Y esta pasividad puede adoptar multitud de formas, casi todas mal
vistas por la inmensa mayoria de la gente: la ociosidad, la apatia, la pereza,
incluso la estupidez. Bueno, esos males parecen preferibles a la guerra de
conquista.

A una escala mas personal, la verdadera dificultad con Cioran es que escribe
demasiado bien. Por eso no hace escuela e intimida a sus propios prosélitos.
No se le puede glosar, es majadero resumir sus libros, disuade
absolutamente. Uno lo lee y es peor que Nietzsche: ya no resta casi nada por
decir y es vano agregar algo. Casi. Porque vaya si despierta nuestro interés,
nuestra curiosidad, hasta nuestra malicia. Sus textos disuelven los modales
sin perder, ¢l, un miligramo de elegancia. jQué lastima no ser o haber sido
como ¢l! Hasta a su fan en Espafia, que no canta nada mal las rancheras en
cuanto a escribir se refiere, le suscita, por confesion propia, una envidia de
la mala (como si hubiera de la buena): "Es como para palidecer de la mas
sincera envidia, pues se envidia aqui lo que es y no lo que representa" (F.
Savater, "E. M. Cioran: El alma alerta", en *Adios a la filosofia™, Alianza,
Madrid, 1980, p. IV). Aqui ya no es ni lo que dice ni como lo dice el
rumano, sino que simplemente lo diga.

II

Se puede decir que Cioran ha descontinuado no toda la filosofia pero si
cierta concepcion de ella; su version mas ingenua, perversa, humanista y
artera. Es decir, aquella que, mediante incisiones religiosas o protesis
técnicas, ha logrado hacer del pensamiento una forma particularmente
nociva de ilusion. Es contra esa filosofia, y no contra la filosofia en general,
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que los dardos envenenados de Cioran se multiplican. Hay en él, en el
verdadero filosofo, una necesidad de ver que se opone a la exigencia de
creer; el origen de las matanzas que manchan la historia no es, hablando
claro, la brutalidad animal sino la sed de verdad. Es de temerse que alguien,
que una secta o una muchedumbre se apodere de la verdad, porque ella sera
el arma predilecta utilizada en sus furores. No es la diferencia o la
discrepancia la fuente de la violencia, sino la sedimentacion de una
ortodoxia, la pardlisis de las ideas en nombre de un Bien absoluto. La
propension a no dudar se encuentra detrds de todos los crimenes. Para
Cioran, el dogmatismo recorre e invade religiones e ideologias,
convirtiéndolas en angeles de exterminio. Es el origen, la explicacion del
fanatismo: "lepra lirica que contamina las almas, las somete, las tritura o las
exalta..." (*Breviario de podredumbre*, Taurus, Madrid, 1981, p. 20).
Quienes hablan de salvacion son los mas violentos, los més feroces. Quienes
hablan de un "nosotros" que es el vehiculo de los "otros" poseen un espiritu
de lobo bajo la piel de cordero. La fe, sea religiosa o politica, es el sitio en el
que anida el terror. No extrafiard la contraparte: son los descreidos, los
indiferentes, los apaticos y abulicos, quienes han salvado a la humanidad de
una debacle irremediable bajo consignas y estandartes. "El fanatico es
incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente hacerse matar por ella;
en los dos casos, tirano o martir, es un monstruo" (p. 22). ;Como estar al
alba de estos iluminados, como permanecer a salvo de su afan salvifico?

El primer efecto de esta critica es una apologia de lo futil, de lo ordinario, de
lo insipido. Lo que sea con tal de no caer en las garras de semejante amo
innoble que es el fanatismo. Casi desde el principio advertimos en Cioran un
esfuerzo por disolver esas terribles abstracciones que son, por ejemplo, la
justicia o la verdad. A su vera se yerguen otros valores, menos estentoreos,
como éste de la indiferencia o el del aburrimiento. En el fondo, sin embargo,
uno puede hallar una guia practicamente infalible: el amor no a la vida en
general sino a su caracter incoercible. Si perseveramos en ella es porque no
es logica. Ella, a diferencia de la muerte, es "la gran Desconocida" (p. 27).
Se ama porque si, ya que la vida pierde su atractivo cuando se le asignan
razones o se le adscriben argumentos. Mas que amor, Cioran habla de "la
improbabilidad fecunda del deseo", distinciéon importante que tendra sus
consecuencias. A la vida se le desea mas porque ella se levanta, como
musgo, ante el incontorneable muro de la muerte. No se sostiene ante el
miedo a la muerte, sino ante la fuerza de la unica certeza humana posible.
Quitarnos la muerte nos quita la vida, es lo inico que un hombre lticido sabe
y entiende. La lucha es contra la salvacion, pues la vida en su fragilidad e
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inocencia es, para el espiritu enfervorecido, indigerible. La unica "solucion”
es tragica: vivirla hasta el final, sin eludir sus tormentos y sus deliquios. No
se trata de eludir nada; la vida es asi. Hacernos presuntamente fuertes frente
a ella nos conduce a un estado ruinoso y calamitoso donde quizd no hay
muerte, pero definitivamente tampoco hay vida. El pensador no admite esas
pruebas vaporosas que a veces ofrecen los iniciados: prefiere la nada a una
ilusion barata e interesada. "... Y yo suefio con una Eleusis de corazones
desengafiados, con un Misterio neto, sin dioses y sin la vehemencia de la
ilusion" (p. 29). Cioran prefiere mil veces al que no tiene nada que ofrecer:
al escéptico y al loco, al que jamas podria suponerse ejemplo de algo
positivo.

Es la escuela no de la sospecha, sino del desengaio; pero su resultado, a
pesar de todo, no es la postracion o la acedia, sino la alegria. Alegria ante la
disolucion de las ilusiones: matar la verdad, socavar la arquitectura del
malentendido, desacreditar las abstracciones tradicionales... Eso es filosofia,
no simulacros o emplastos. Al menos, eso es pensamiento, y no remiendos
para una ideologia siempre necesitada de reformas y de acondicionamiento.
El pensador viene de afuera, y lleva su destruccion lo mas adentro del
Imperio. ;Eso lo convierte en un emisario del futuro, en un Don Quijote con
plenos poderes? Escasamente. Su deseo esté lejos de una transformacion del
mundo, porque sabe que el mundo humano no es injusto porque sea
humano, sino porque es mundo. Practica a tal respecto un "conformismo
desesperado" derivado de la conciencia de esa imposibilidad. La justicia es
imposible porque nada la apoya, nada la anuncia: somos parte de un caos
infinitamente mayor. Nada tiene remedio, pero tratar de imponérselo si: para
Cioran es lo unico que dentro del caos tiene sentido. Por lo mismo, la unica
intervencion factible era la de los margenes, la de una exterioridad barbara
que perdi6 en el nazismo su ultima oportunidad. Los nazis echaron las cosas
a perder porque renunciaron a la universalidad. Extinta ésta, Occidente se
encamina a su deterioro general: a su muerte por fatiga. Vivimos un
momento andlogo a la transicion de la sociedad antigua a la cristiana; todo
adopta la figura del suicidio. Es el momento agustiniano de la Ciudad de
Dios: el tiempo ha madurado para recibir un nuevo evangelio. jPara una
nueva tumba! Occidente, desde este angulo, se halla profundamente tocado
de muerte. Ya ni siquiera se perciben las fuerzas que habrian de hacerle
resistir. Es un lento naufragio. La normalidad es apabullante.
Constantemente, Cioran invoca como ejemplo la Roma del fin del Imperio:
la agonia de una candela que se extingue sin escapatoria. Quién sabe desde
cuando todos los caminos estdn vedados; simplemente, no hay un lugar a
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donde ir. jEstacion final del nihilismo! El fondo de Occidente es un vacio
impuro, un vacio de pacotilla. La sensacion dominante es, en el pensador,
no la decadencia, sino la erosion, el desgaste final de la civilizacion.
Contempla Europa desde una balaustrada suspendida en la ausencia de
metas. El diagnostico es, asi, implacable: el destino de toda civilizacion es el
fracaso, el hundimiento en si misma. Ante ella, s6lo nos queda una
esperanza: la barbarie.

III

Cioran es un paradigma excelso de lo que puede hacerse con la marginacion
y la barbarie: ante la debacle civilizatoria, ellas representan lo Unico
interesante. Solo alli se estd verdaderamente insatisfecho. Pero es sobre todo
el valor pedagdgico del fracaso lo que en ellas se pone en juego: "Fracasar
en la vida, esto se olvida a veces demasiado pronto, no es tan facil: se
precisa una larga tradicion, un largo entrenamiento, el trabajo de varias
generaciones. Una vez realizado este trabajo, todo va de maravilla" (*La
tentacion de existir®, Taurus, Madrid, 1973, p. 51). La ironia del tono no
debe disimular la seriedad del asunto: el marginal y el barbaro son aquellos
para los que todo Estado les resulta ajeno e indiferente. Son, en ello,
semejantes a los judios. Que no triunfen estd bien. De un barbaro no
amenazado por el imperio hay poco que aprender. De hecho, no se precisa
ser barbaro en todos los ordenes; basta, al parecer, con la discrecion.
Exhibirse es ya un primer paso dado hacia la prostitucion. Al punto uno se
pregunta: ;y por qué mejor no escribir, por qué no esconderse y desaparecer
entre la multitud? Publicar ya es corromperse. El subterfugio de Cioran
consiste en mantenerse lo mas posible, como se dice, con un bajo perfil; la
escritura, gracias al cielo, es ineficaz. Se trata de hacer publicas las ideas,
pero evitando caer en la fanfarroneria. jDificil! En su Carta sobre algunas
aporias, dirigida a un literato, declara: "Por lo menos tengo la excusa de
odiar mis actos, de ejecutarlos sin creer en ellos" (p. 91). Tal vez esto s6lo
es, efectivamente, un subterfugio. Pero obedece a una causa profunda: lo
real no se sostiene. De una obra restan dos o tres relampagos. El que escribe
cree que se sostiene por la escritura, y en tal creencia empena toda su vida.
El pensador se exaspera; quisiera escribir contra la escritura, pensar contra
el pensamiento, hablar contra el lenguaje, ser "un ultimatum a la pestilencia
del Verbo" (p. 93). Concederemos que hay en esto mucho de teatro, si no es
que de mera pose. Pero el pensador, no lo olvidemos, prefigura para Cioran
un nuevo tipo de barbarie, una avanzada de vandalismo, con lo cual ya no es
cuestion de una simple farsa. Sin embargo, ;donde estan realmente esos
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barbaros? ;No serd Cioran el primero en caer bajo sus dagas? El barbaro es
cualquiera de nosotros. S6lo que ya no queda nada por saquear. No hay
antigiiedad a emular, ni pasado por el cual suspirar.

No existe ni el pasado como referente, ni el futuro como horizonte. No
existe, en una palabra, la cultura. ;Signos inequivocos de la muerte de Dios?
No hay a donde ir, es todo. No es tanto que el pensador sea un destructor, un
sujeto que permanece incolume tras el éxtasis de la batalla; ¢l es un testigo y
alguien que da fe de su propia destruccion: una especie de martir. Se le
puede acusar casi de cualquier cosa, menos de tartuferia. Es verdad que ya
no hay a donde hacerse. Todo ha llegado a ser totalmente ridiculo o
insensato. Pero entonces, ;qué nos ata al mundo, si todo pareciera
rechazarnos? Las bravuconadas del vandalo son inmediatamente absorbidas
por el sistema, como las palabras lo son dentro del lenguaje y los gestos
dentro de un ritual estrafalario. El mundo de Cioran es nihilista por los
cuatro costados. Pero verlo o valorarlo como tal, no tanto. Dentro del
nihilismo, hasta el ateismo es de mal gusto. Es vulgar y cinico. Dios se ha
hecho a nuestra imagen y semejanza. "Demasiado siento en mi los estigmas
de mi tiempo: no puedo dejar a Dios en paz; junto con los snobs, me
divierto en repetir que ha muerto, como si eso tuviese algun sentido" (p.
100). Tocamos aqui uno de los botones sensibles de la anti-teologia del
pensador. Lo primero por decir es que no es la muerte de Dios en el mismo
sentido de Nietzsche: es una muerte rupestre, mas proxima a la que
proclamo la primera Ilustracion. Si Dios ha muerto... jviva el Hombre! Eso
es tal vez demasiado répido. Los usos de Dios pueden ser infinitos; para
Cioran, ciertamente, ese concepto ayuda a bajarnos los humos, a "pisotear"
nuestras dudas. En ocasiones es bueno sabernos en manos de un demonio
maligno. Es mejor, mas perverso, que el vacio de los orientales. En todo
caso, es la consigna de nuestro tiempo: "Soy un mistico y no creo en nada"
(Flaubert). ; Absurdo? Si, porque nuestra época lo es. Cuanto se hace en ella
para salir, termina hundiéndonos hasta el fondo.

Al escritor, y no s6lo a ¢l, cada oferta de salvacion lo agrava un poco mas.
Quiza no coincida con el fin del hombre, pero es la crisis mas aguda que en
sus ficciones y valores éste ha experimentado. Al filésofo no le resta otra
cosa que impartir lecciones... de perplejidad. La posicion de Cioran es
similar a la de san Jerénimo, en el borde exterior del imperio romano:
cuando ya es demasiado tarde para intentar cualquier cosa. ;Cémo
conservar la imperturbabilidad cuando todo estd naufragando? A muchos
esta vision les es por completo ajena, y no solo porque sean optimistas
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irredentos (o porque su asiento en el barco sea mas confortable). La
civilizaciéon produce una ceguera especial en sus feligreses. Los naufragios
son, para ellos, siempre locales. Por descontado que existe una filosofia (o
pseudo-filosofia) para la cual resulta demasiado sencillo, casi instintivo,
calificar (o descalificar) este pensamiento incomodo. Se dird, tan facil
cuanto alegremente, que Cioran es un "mistico del vacio" o cosas similares.
Es posible que el filésofo, como la mayoria de ellos, exagere un poco, pero
su pensamiento no es tan fragil ni tan miserable como para barrerlo bajo la
alfombra. Es, en lo fundamental, un ademan de insurgencia, y no sera cosa
de cruzar los brazos y decidir que su pensamiento no es todo lo légicamente
congruente que deberia ser. Su gesto, en una palabra, es filos6fico, mucho
antes que la pedanteria de las academias haga de tan rebelde disciplina su
presa. Diria por mi parte que Cioran describe con minucia y casi con ternura
el paisaje de los tltimos hombres, una vez se ha evaporado el espejismo del
superhombre. Pero este espejismo so6lo es tal para un sujeto que nos parece
incapaz de desprenderse de sus arquetipos mas arraigados. Desde ellos, la
incognoscibilidad del ser es sinonimo de inaccesibilidad. Es a esta condicion
a la que alude en su examen de la literatura: el ser se halla vedado a quien
quiera convertirlo en realidad o en relato. Al cabo, nada. Podriamos
alegrarnos de la muerte del superhombre, podriamos arrepentirnos de no
haber hecho nada para evitarlo. La mesa esta puesta.

v

El cristianismo puede adoptar infinidad de mascaras, y me parece que la de
Cioran (si es tal, pero ya se vera que no) es una de las mas inquietantes. Su
empefio principal consiste en arrebatarle la mistica alos politicos
enquistados en la Iglesia, donde seguramente hay demasiados. El mistico es
un espiritu fuerte dedicado a construir "la tnica ficcion que vale la pena":
Dios (p. 138). Con El han pasado -milagrosamente- del nada es al todo
es. El mistico, dice Cioran, es, aunque enfermo, un fendémeno de la
naturaleza. Profesa por ellos una ilimitada admiracion. De hecho, Dios es
una alucinacién mistica originada por la desesperacion que provoca la
vulgaridad de la vida. En otras palabras: Dios es primero literatura, luego
teologia. Es ésta una construccion eclesiastica disefiada para que el
individuo simplemente obedezca. Lo mistico hace referencia en el pensador
al lado incoativo, fluido e irreprimible del lenguaje, ese lado que el sistema,
derivado de dogmas inamovibles, y a su servicio, se ve obligado a vigilar y
encarcelar. Hecho esto, no extrafiara que la religion, dominada por la logica
eclesial, se marchite. Percibimos toda una teoria de la religion en estos
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fragmentos; lo que mata a estas formaciones no es la increencia, sino la
unanimidad. No hay religion si no hay herejias que perseguir. Cioran se ve a
si mismo como una especie de apestado: es preciso experimentar la
seduccion del cristianismo para poder resistirle mejor. Se lamenta por ello
de que los dos poetas mas grandes de la modernidad, Shakespeare y
Holderlin, hayan pasado de aquél. Hubiera sido mejor para todos que la
Iglesia los contara entre sus filas como dos herejes de fuste. Es una
concepcion literalmente polémica: un Dios que reinara sin dificultad se
moriria de aburrimiento. La mistica vivifica y reanima a las religiones, y
cuando degenera se convierte en... poesia. Una charlataneria superior.

Frente a los furores del mistico, el poeta es un sujeto naturalmente
esmirriado. Desmedrado. Ya no es un "fenomeno de la naturaleza", sino un
ciudadano doméstico e incluso sindicalizado. El mistico es un habitante de
los extremos; en absoluto un espiritu pacifico y contemplativo. Y ya
sabemos lo que detesta Cioran: la tibieza, la mediocridad, el buen sentido, la
domesticidad, la modestia, la timidez, la mesura. Participa de una especie de
furia antiburguesa: sacudir, estremecer, romper, transgredir, aniquilar.
Frente a este acomodamiento, la locura de los santos resulta inmediatamente
refrescante. Son, sean o no conscientes de ello, demoniacos. "Al
contemplarlos, nos sentimos avergonzados de ser simplemente hombres" (p.
143). Antes de franquear el umbral del Bien y del Mal, paso que da
Nietzsche, el pensador rumano se demora y fascina en el limite: pudiendo
optar por el Mal, el santo se dirige al Bien. Pero lo inquietante aqui es que
no parece existir una gran diferencia entre ambos. El diablo los respeta por
sus arrestos, por su generosidad; nuestros pactos, en cambio, son
mezquinos. No puede dejar de notarse la fuente hondamente religiosa con la
que se debate el filésofo; el paso del Gltimo hombre al superhombre no se
asegura sino a través de ingentes suplicios y conflictos morales. Estamos a
una distancia de afios luz de la beatitud spinoziana. Nietzsche manotea en el
horizonte, pero Cioran parece contento en el borde interior del nihilismo.
Soélo ahi siguen produciéndose cosas, fendmenos interesantes. Porque es en
la renuncia donde se aloja el secreto de la plenitud. No es el sufrimiento lo
que libera, sino el deseo de sufrir, nos repite el santo fracasado. La pregunta
es si esto sigue siendo filosofia. jPor supuesto! Sélo que es una filosofia
situada en las antipodas de la filosofia sistematica. Es, reconoce Cioran, una
filosofia de los momentos tinicos, con lo cual la filosofia escolar, pensada
como un catecismo, fabricada para no pensar, suftre terribles pérdidas.
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(Mistica del vacio? En absoluto: mistica pletérica de los sentidos. "Lo que
cuenta son nuestras sensaciones, su intensidad y sus virtudes, asi como
nuestra capacidad de precipitarnos en una locura no sagrada. En lo
desconocido, podemos ir tan lejos como los santos, sin servirnos de sus
medios" (p. 146). En parrafos como éste uno duda del cristianismo de
Cioran. No se diga en su animosidad contra san Pablo. Somos paganos
crucificados y "pasados por una vulgaridad profunda", escribe. San Pablo
es, en todos los sentidos, detestable. Un traidor, ni mas ni menos. Que esta
religion pueril y ridicula haya logrado absorber y terminar con el estoicismo
le resulta completamente indignante e indigesto al filésofo. Desde luego
pudo haber sido de otra manera, pero por desgracia se impuso una vez mas
la 16gica de lo peor. He aqui un programa alternativo: "A cambio habriamos
adquirido la facultad de soportar nuestros sinsabores sin un murmullo. No
acusar a nadie, no condescender ni a la tristeza, ni a la alegria, ni al pesar,
reducir nuestras relaciones con el universo a un juego armonioso de
derrotas, vivir como condenados serenos, no implorar a la divinidad sino,
mas bien, darle un aviso..." (p. 156). Pero no; la filosofia solo es para unos
cuantos. jEl colmo es cuando se pretende hacer de la religion, trazada con
los ingredientes sacratisimos de la cobardia y la fatiga, una filosofia hecha y
derecha! Es consternante, asqueroso, asistir a semejante transmutacion. La
defensa de la santidad y de la mistica no guarda proporcion alguna con la
exoneracion del cristianismo. Cioran no ve en ello nobleza sino mera
abyeccion. Pues de lo que se trata, chapoteando en el nihilismo, es de
"sustraerse al contagio de la nada" (p. 189). ;Coémo? Practicando la lucidez
(la falta de solidaridad incluso consigo mismo) hasta el final. La lucidez es
una afirmacion de la vida que nos impone su incondicionalidad a cambio de
afirmar la muerte. Es ésta, paraddjicamente, el gran tonificante de la vida.
Porque no es cuestion de pensar en ella, como si fuera un objeto exterior,
sino de hacerla nuestra, de "metamorfosearla en voluptuosidad" (p. 194).
(Qué puede significar esta mutacion? No hacer de la muerte un medio sino
una presencia. "Cada uno es su sentimiento de la muerte" (p. 195). ;Una
ontologia, una antropologia de la muerte? Es el Uinico acontecimiento que
importa. Lucidez, s6lo frente a su certeza. Una lucidez que, sin remedio, se
expia. Seria como vivir a perpetuidad sin parpados. El engafio es necesario
para la vida, no para la muerte. Es el corazon de las religiones: se debe
mentir si no queremos perecer, porque lo real es insoportable. ;Lo es?
Cuando Cioran se admira de la "inspiracion" anacoreta de dirigir la crueldad
contra si mismos, su valoracion del cristianismo se tambalea. ;No es este
giro su esencia, que no liquida sino que agudiza su crueldad hacia el
projimo? Cierto que hay en esta violencia un rasgo admirable por lo
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excéntrico. El filésofo no es un asceta sino porque solamente asi mortifica a
la razon. Y, (como flagelarla (y halagarla) mas que mostrando el inmenso
atractivo del no-ser?

v

Inerva a la filosofia institucional una voluntad de sistema y una sed de
verdades absolutas de las que Cioran se burla y termina despidiéndose. El
gesto, tal como era de esperar, resulta tan exaltado como injusto. Ni el
dogmatismo tendria que ser por si mismo el enemigo del pensar ni la
filosofia en su totalidad se halla regida por los anhelos que Cioran le achaca.
Si éste le agregara a su juicio una restriccion casi obvia, seria inobjetable:
no se aplica a la filosofia, sino a sus versiones institucionales, capturadas en
todo o en parte por la rigidez de las logicas burocraticas. El fragmento
"Adio6s a la filosofia", contenido en el *Breviario de podredumbre*, con ser,
como habitualmente es la escritura de Cioran, un dechado de elocuencia,
ganaria en contundencia y eficacia. Que los filésofos, con Kant a la cabeza,
parezcan no tener emociones, no justifica la rabia del rumano. No basta
oponerle a la filosofia disciplinas menos frias como la musica, la mistica o
la poesia. Es verdad: aquélla es, en grandes sectores, una "inquietud
impersonal, refugio junto a ideas anémicas", pero no vale la pena arrojar al
nifio con toda el agua sucia. De hecho, lo que puede colegirse de obras
como esta es precisamente que hemos confundido las cosas al grado de
llamar a la filosofia por aquello que no es y nunca ha sido. Me explico: la
filosofia, por mas que desde Platon declare practicarlo, no tiene nada que
ver con la creacion de un lugar a resguardo de los tormentos y delicias de la
vida, de su exuberancia. No puede hacerlo.

Este punto es delicado. Cioran sefiala que ni el fin de Socrates ni el de
Nietzsche son propiamente tragicos; son, si mucho, fruto de malentendidos.
Parece que a la filosofia lo tnico que le interesa es disefiar, edificar y cercar
una zona de confort. Eso se aplica de maravilla a otros discursos y
dispositivos: la ciencia o la religion, por ejemplo. Y no, por cierto, en sus
bordes mas activos; ni la una es pura obediencia al método ni la otra
histérico anhelo de salvacion individual o colectiva. ;Por qué pensar que el
afan de explicar algo nos priva de ello? Uno lee a Cioran y al punto
exclama: jqué bien escribe! No es automatica la traduccion al: jqué bien
piensa! Hay obstaculos, incluso si, en general, nos ha persuadido
intimamente: "El ejercicio filosofico no es fecundo, solo honorable. Se es
siempre impunemente filésofo: un oficio sin destino que llena de
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pensamientos voluminosos las horas neutras y vacantes, las horas
refractarias al Antiguo Testamento, a Bach y a Shakespeare" (*Breviario™...
p. 65). La filosofia no es musica ni es literatura ni es religion, pero no
tendria por qué serlo. Su especificidad no pasa ni estd obligada a pasar por
ahi. ;Como podriamos clasificar el propio discurso de Cioran? Es filosofia,
le agrade o no el epiteto. Pero no filosofia institucional, que es una
enfermedad que en ella suele cebarse. El efecto es considerable:
despidiéndose de la filosofia, Cioran nos hace saber, a pesar de lo que diga
en contra, lo que ella realmente es. ;Y qué es? Al mismo tiempo discusion y
expresion. No termina necesariamente en un "punto de abdicacion ante lo
desconocido", sino que, en sus mejores momentos, €so es cierto, contribuye
a provocar una incitacion, una ansia de ello. Ansia de Ello, la féormula es
involuntaria pero adecuadamente freudiana. Imaginar a la filosofia como
solucion a todos nuestros problemas la convierte sin remedio en un cadaver
decorativo, en una pérdida de tiempo, en una ocupacion perfectamente nula.
Y bien, esa no es filosofia. La hemos trocado en otra cosa: en ciencia de la
conducta, en religion laica, en desarrollo humano, en manual de autoayuda.
Es facil (es casi un deber) oponerse a esta degradacion; pero hay que
subrayar que se trata de una confusion, pues filosofia es justamente lo que
estd haciendo Cioran como escritor tanto como pensador. Da la impresion
de ser una confusiéon inocente o sin consecuencias; no es asi, porque
despedirse de la filosofia le deja el terreno libre a la ciencia (como técnica) y
a la religion (salvacionista) como formas privilegiadas de hacerse del
control de la vida en general y de la vision critica en particular. Ambas
tienden, siguiendo muchas vias, al totalitarismo. La filosofia no esta a salvo
de esta tentacion, porque, entre otras calamidades, desde Socrates el Bien se
postula como fin de nuestras acciones. Pero sustrayendo esta abstraccion,
Sécrates "enloquece" y se transforma en Didgenes: la filosofia vuelve a ser
un ejercicio de sinceridad. Un ejercicio cuyos costes no son insignificantes
pero que la filosofia se ve en la obligacion de afrontar. No es una practica
edificante ni ejemplar en un sentido pedagogico; es la verdad en accion, y se
sabe que su practica no es ni indolora ni estd libre de efectos social y
politicamente nocivos.

En su germen, la filosofia es cinica, aunque en un sentido que remonta la
descalificacion y el infundio de los cristianos, una secta, ésta, especializada
en saber odiar y abominar. Cioran lo sabe, y no deja de llamar la atencion
que el fragmento dedicado a Didgenes aparezca practicamente enseguida de
su un poco forzada despedida de la filosofia. El cinismo ha llegado a ser
sinonimo de hipocresia, cuando en su origen fue una frontal negacion de la
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misma. Decir la verdad sin temor a las consecuencias, ;/jno es lo propio de
esta posicion? En efecto: la verdad del hombre, que se ve impelido a torcer
increiblemente las cosas para hacérselas asequibles o propicias. La filosofia
solamente implica estar atentos a tales torcimientos y distorsiones de lo real.
Es por ello que la filosofia no puede conciliarse en absoluto con la religion,
pero, ;podria lograrlo con la ciencia? Después de todo, ella es, a diferencia
de la religion, su hija legitima. La critica de Cioran es, en este aspecto, muy
diferente; le resulta mas facil decidir que el monoteismo es, desde el punto
de vista de la salud, infinitamente peor que el politeismo. Aquélla es una
forma enfermiza, morbida, demencial, de religion. Las paginas dedicadas al
respecto en “El aciago demiurgo™ no tienen desperdicio. Sin embargo,
cincuenta afios después de escritas, parecerian, en virtud del innegable
repunte del cristianismo en la filosofia, nunca haberlo sido. Qué desastre.
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