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EUGENIO LUCAS, “LA COMUNIÓN” (1855) 

Resumen 

Este artículo aborda el problema del sacrificio desde la perspectiva más englobadora 
de lo sagrado. Adopta esencialmente el punto de vista de Georges Bataille, aunque 
hace una incursión en los clásicos de la antropología. Apoyándose en J. J. 
Wunenburguer, discute sobre el sentido de lo sagrado en las sociedades primitivas y 
en el cristianismo. Concluye que la violencia moral es más deletérea que la violencia 
física, invirtiendo así las tesis del platonismo. 

Palabras clave: sacrificio, sagrado, cristianismo, violencia moral, violencia física, 
Bataille. 

Abstract 

This article addresses the problem of sacrifice from the most encompassing perspective 
of the sacred. It essentially adopts the point of view of Georges Bataille, although it 
makes a foray into the anthropology classics. Based on J. J. Wunenburguer, the article 
discusses the meaning of the sacred in primitive societies and in Christianity. It 
concludes that moral violence is more deleterious than physical violence, thus reversing 
the theories of Platonism. 
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De la privación al canibalismo 

De niños, dudamos un poco acerca del sentido correcto de expresiones como “el 
sacrificio de la misa”; se puede pensar en que ir a misa es el sacrificio mismo: yo, lo 
juro, lo pensaba, porque no había nada más aburrido, cansado, absurdo e insensato 
que la tal ceremonia, a la que nunca, ni en el caso de los adultos que me rodeaban, se 
asistía por gusto. Mucho tiempo después se ven los correspondientes dobleces, y hasta 
interesante puede llegar a ser. Creo necesario escribirlo: no se tiene necesariamente 
un prejuicio anti-religioso, pero dedicarse a la filosofía exige hacer de sus residuos un 
objeto externo. La religión, si uno opta por la ciencia, es ridícula; hacerlo por la filosofía 
la torna sospechosa e incómoda. “Es muy religioso”, aplicado a un filósofo, es como 
decir que es gay, o que tiene aficiones más bien bizarras: no será, por descontado, 
buen filósofo. Es posible, siendo religioso, ser un maravilloso músico, o tal vez un gran 
pintor, pero, ¿filósofo? Dudoso. En algún momento, probablemente en el decisivo, 
asomará la sotana por debajo de la ropa de mezclilla. Todos conocemos casos más o 
menos vergonzosos. 

Sin embargo, el sacrificio, que según esto se halla en el centro de todas las religiones, 
es de por sí un tema filosófico o antropológico. Es lo suficientemente raro o extraño, 
más aún cuando se dirige contra uno mismo o cuando, en vez de donarse a los dioses, 
es el Dios único el que, desdoblado, se inmola a sí mismo por alguna razón: por salvar 
de la desgracia a sus preferidos, por ejemplo. Hay una enorme variedad de sacrificios: 
los hay completamente inútiles y los hay increíblemente efectivos. Los hay 
absolutamente incomprensibles y los hay sumamente lógicos. Existen sacrificios 
retorcidos y retóricos, muy elaborados, y existen otros que son claros, directos y 
sencillos. El sacrificio transfigura al muerto, sea o no sea humano. Matar, aniquilar 
(animales o humanos, plantas u objetos manufacturados) es para un hombre lo 
bastante complicado como para justificar los rituales purificadores y expiatorios 
correspondientes. 

Sacrificar es matar, pero no sólo matar. Es desprenderse o despojarse de algo muy 
valioso, y mientras más valioso mejor: que sea propio o ajeno es secundario. Puede 
llegar a ser sorprendente, y un símbolo máximo de generosidad: en Mesoamérica esta 
lógica de la desapropiación es apabullante (véanse si no las descripciones de los 
cronistas españoles, en particular las de Bartolomé de Las Casas). Con seguridad, es 
el lugar donde esta lógica llega a extremos que provocan, cuando no espanto, aguda 
perplejidad. ¿Estaban locos, o era el clímax de la generosidad? ¿Era la forma más ruin 
de ceder a la violencia, o la manera más efectiva de ponerle freno? Imposible 
mantenerse completamente neutral ante este fenómeno. Nadie ha podido, porque o se 
le ha minimizado (de Las Casas a nuestros días) o se le ha enormizado (de Sepúlveda 
a hoy). De cualquier manera, es inquietante: los sacrificios humanos pueden ser signo 
del poder sanguinario del Estado, como es casi obvio, o, como sostienen Bataille y sus 
seguidores, prueba absoluta de una economía no obsedida por la acumulación y la 
concentración, sino por el dispendio y la exuberancia gratuita. 



Difícil decidirse. Algunas culturas nunca lo han practicado y otras ya no, pero no se 
sabe de qué exactamente depende. Sea como fuere, el sacrificio no sólo es parte de la 
religión, sino de la vida misma: ésta se encuentra penetrada por aquélla hasta en los 
últimos o más humildes rincones. Pues, más allá de inacabables controversias, una 
religión consiste esencialmente no sólo en la existencia de un mundo sobrenatural, 
encasquetado a éste, a quien el hombre puede dirigirse, sino en un universo 
precopernicano (como sugiere Mary Douglas en Pureza y peligro, Siglo XXI, México, 
1983, p. 221) para el cual todo converge en las cuitas humanas. Ser religioso equivale 
a creer que todo está pendiente de uno, y a actuar en consecuencia. Damos algo 
porque queremos algo: mayor el don, mayor el beneficio. Esta es, a no dudarlo, una 
interpretación tal vez demasiado influida por el cristianismo, que muy raramente da 
algo porque sí, o a cambio de nada (y los cristianos creen que eso es bueno). Mayor el 
sacrificio, más grande el beneficio… Quién sabe si esa sea siempre la lógica, quién 
sabe si haya siempre ese cálculo, ni siquiera en el cristianismo. Se halla en exceso 
racionalizado, y ello en el peor sentido del término. 

Con todo, es la interpretación dominante: “El sacrificio, como ofrenda de vida-alimento 
de lo capturado en la caza o en la guerra, procede entonces del don” (Michel 
Graulich, El sacrificio humano entre los aztecas, FCE, México, 2016, p. 38). Pero el 
propio comentarista apunta que los sacrificios humanos, por su seriedad, por su 
gravedad, ocupaban un sitio aparte en la cosmovisión azteca. Graulich critica la versión 
clásica según la cual se trataba básicamente de la contribución humana a la buena 
marcha del mundo. Entre la ofrenda, que es prenda de amor, y el sacrificio cruento, ha 
cambiado el sentimiento: el miedo ha tomado la batuta. Tal conversión ya había sido 
señalada en el siglo XIX, aunque sin un valor propiamente científico, por Orozco y Berra. 
El vínculo con los dioses es complejo, pues, sin los hombres, ellos están condenados 
a envejecer, debilitarse y morir. 

 



BARTOLOMÉ ESTEBAN MURILLO, “SAGRADA FAMILIA DEL PAJARITO” (1650)  

Dependencia observada por K. T. Preuss y E. Seler, y arropada por la teoría de la 
religión comparada confeccionada a principios del siglo XX por J. G. Frazer. La idea 
subyacente es que la vida, a fin de subsistir, se nutre de la muerte. ¡A más muerte, más 
vida! Pero esto obedece, según Frazer, a una “teoría equivocada” del sistema solar: los 
corazones entregados no eran ofrendas de gratitud, sino condiciones de reproducción: 
sin ellos, el sol puede apagarse. Una vez más: los dioses de Mesoamérica precisan de 
los hombres para subsistir. Laurette Séjourné, impresionada con esta mezcla de 
refinamiento y crueldad, sugiere a su turno que, más que una teoría equivocada, los 
aztecas interpretaron literalmente (no metafóricamente) una indicación metafísica: 
había que unirse de corazón con la divinidad (con Quetzalcóatl), ¡pero no 
arrancándoselo! Sólo que la equivocada es ella, porque Quetzalcóatl en modo alguno 
era un dios “bueno”. 

Compiten con éstas, naturalmente, versiones menos fantasiosas, más pragmáticas, 
desde la sobrepoblación (S. F. Cook, E. Wolf) hasta la falta de proteínas (M. Harner, M. 
Harris). Esta última hipótesis ha sido muy criticada, pero tiende un puente entre el 
sacrificio y el canibalismo. De todas formas, resulta insostenible: es cierto que no había 
carne, pero ¿cenarse por hambre al prójimo? 

El estudio de Marcel Mauss 

El ensayo de Marcel Mauss sobre el sacrificio (escrito en colaboración con H. Hubert) 
es literalmente decimonónico: fue publicado en el último año de ese siglo. Pero 
mantiene su vigencia. Para empezar, no “deduce” las características del sacrificio, sino 
que utiliza un modelo —el sacrificio védico de animales— como esquema general. Lo 
característico es el paso de una condición a otra: de lo profano a lo sagrado, o de lo 
natural a lo sobrenatural. El sacerdote o mediador entra en contacto, tras una 
purificación más o menos minuciosa, con la deidad. El sacrificio permite la creación de 
una realidad, o de un orden de realidad, trascendente. Sin ella, nada puede ser 
perdonado, ni pedido, ni agradecido. El sacerdote “carga todos los pecados”, se 
transforma en la parte que regenera al todo (Lo profano y lo sagrado, Barral, Barcelona, 
1970, p. 169). Para que un acto como éste no sea un simple asesinato debe hacerse 
por gentes especiales en momentos y lugares específicos. 

Un sacrificio tiene todas las características de un espectáculo dramático: alguien 
destruye a algo o a alguien a la luz del día y a la vista de todos. No debe romperse la 
continuidad ni hacerse en desorden: el azar se encuentra de aquí rigurosamente 
proscrito. Es un acto cien por ciento religioso, hecho con una confianza total en su 
eficacia. Resulta inefablemente solemne este momento, porque es un crimen y “una 
especie de sacrilegio” lo que va a tener verificación (p. 181). En el sacrificio, de lo que 
se trata es de hacer de la muerte una fuerza y a esa fuerza canalizarla o dirigirla en un 
sentido bien determinado; hay que limitarla y domesticarla. Es preciso destacar que lo 
sagrado no es lo divino (propicio) porque incluye lo demoníaco (funesto o maligno); de 
hecho, parte del sacrificio, si no es que todo, se celebra para excluir lo nefasto de la 
existencia. Jamás se hace por gusto, y su lógica parece ser la de elegir siempre lo 
menos peor. 



 

ANÓNIMO, “SAGRADA FAMILIA” (S.XVII) 

Existe, pues, una heterogeneidad entre el orden de los dioses y el de los hombres, 
asimetría que la víctima propiciatoria anula por unos momentos: “se trata de hacer 
comunicar la fuerza religiosa que han acumulado sobre un objeto sacrificado las 
consagraciones sucesivas, por un lado, con el dominio de lo religioso, y, por el otro, con 
el dominio profano al que pertenece el sacrificante” (p. 195). No hay víctima sacrificial 
—no hay circulación posible entre ambos mundos. Uno se pregunta si habría dos 
mundos en ausencia de este rito de paso. El sacrificio da lugar a ese otro mundo de 
espíritus benignos y malignos; antes, no lo hay. El “medio” —la víctima sacrificial— da 
origen a las dos mitades, lo cual es por lo menos notorio. 

El rasgo esencial está en ese carácter ambiguo: es el sacrificio lo que puede provocar 
tanto una impureza como una santidad extremas: “así se explica cómo el mismo 
mecanismo sacrificial puede satisfacer a necesidades religiosas cuya diferencia es 



extrema. Contiene la misma ambigüedad que las propias fuerzas religiosas. Es apto 
para el bien y para el mal; la víctima representa tanto la muerte como la vida, la 
enfermedad como la salud, el pecado como la virtud, la mentira como la verdad” (p. 
210). Mauss no lo dice expresamente, pero se puede colegir: no existen lo sagrado por 
un lado y lo profano por el otro, mitades que la víctima conecta felizmente; hay ambas 
mitades porque existe primero su conexión. Las consecuencias de este cambio en el 
punto de partida parecen de largo alcance. 

No podemos, por lo pronto, desechar sin apelación la idea de que estos ritos de paso 
son “primitivos”, que el simple avance de la ciencia y de la razón van arrinconando. 
Estás sucio, límpiate; estás enfermo, cúrate; estás triste, alégrate. Para el mundo 
moderno, estas transiciones, aunque a veces difíciles, no son tan complicadas ni tan 
traumáticas. Pero la facilidad del tránsito es muy probablemente engañosa. En el 
sacrificio está implicada, como se ha visto aquí, la muerte. El paso sí es traumático. 
Porque no se trata solamente de vivir mejor, sino, al menos en ciertos rituales, de vivir 
eternamente. El sacrificio es la garantía del no-aniquilamiento de la parte no-mortal de 
cada individuo. Mauss lo niega, pero que lo diga nos deja pensando: “la institución del 
sacrificio no es el origen de la idea de otra vida” (p. 214). Puede que no, pero así la 
hacemos creíble. 

Por lo demás, el objetivo de los sacrificios agrarios es asegurar la continuidad de las 
generaciones: una cosecha muere, pero es preciso asegurar su resurrección. En el 
ínterin, la vida permanece como muerta; he ahí el origen de la “otra vida”. En la última 
sección de su artículo, Mauss llega a la cúspide de la evolución histórica del sacrificio: 
la muerte de Dios. Esta evolución parece perfectamente lógica. Es la consecuencia 
necesaria del despliegue de los sacrificios agrarios; pero Mauss añade un elemento 
más sin el cual no se abriría esa posibilidad: la mitología. En este punto, uno se pregunta 
si el investigador se ve impelido a creer para poder comprender. Pero no es menester 
llegar a tanto; Mauss no pierde la perspectiva científica al observar cómo los dioses 
emergen, así lejanamente, de los sacrificios. Se han ido individualizando y separando 
paulatinamente de ellos, por eso es posible perder de vista la conexión. 

Pero es un hecho comprobable que el dios experimenta un proceso de sacralización 
que procede del sacrificio. “La apoteosis sacrificial no es otra cosa que el renacimiento 
de la víctima. Su divinización es un caso especial y una forma superior de santificación 
y de separación” (p. 230). Esto posee un significado preciso: los dioses son efecto, no 
causa, del sacrificio. Pero para que esta invención tenga lugar, se requiere el concurso 
de algo más: la imaginación simbólica. Esto es importantísimo: por más que la 
imaginación los elabore, los dioses tienen un origen sacrificial. Una religión tan 
“abstracta” como el cristianismo no puede, aunque se lo proponga, borrar esas huellas. 
En las páginas finales de su ensayo, Mauss equipara al cristianismo con estos cultos 
antiquísimos; es una religión “sumamente instructiva” porque ha conservado elementos 
que en otras religiones ya se han erradicado o disipado. 

Este parentesco de Cristo con la víctima propiciatoria se mantiene en primer plano. Pero 
delata también su afinidad con otros ciclos sacrificiales; con el hinduismo, por ejemplo. 
“Al principio era la nada. El Purusa quiso. El dios hizo la existencia de las cosas por su 
suicidio, por el abandono de sí mismo, por la renuncia a su cuerpo, modelo más tarde 



del renunciamiento búdico” (p. 241). Con todo, no ese el propósito del estudio, sino el 
haber destacado la unidad del sacrificio, independientemente de que se le use, como 
la oración o la ceremonia mágica: un sacrificio conecta lo sagrado y lo profano mediante 
la destrucción ceremonial de una víctima. Ahora bien, ¿a qué obedece esta necesidad 
de pasar de una esfera a otra? Además, nadie se exime de este paso sin la ayuda de 
un intermediario. La respuesta es clara: porque en lo sagrado está la fuente de la vida… 
y de la muerte. 

La visión de Georges Bataille 

Esa esfera, o ese medio, llámese como se le llame, es fundamental para el ser humano. 
Lo que hace es infinitamente más importante que lo que es: a saber, destruir lo profano. 
Es su carácter destructivo de lo inmediato o de lo útil, e incluso de lo más materialmente 
valioso, lo que se halla en la aspiración a lo Absoluto o a los dioses. Pero, si es lo 
principal, que ese Absoluto sea humano o inhumano o simplemente no humano parece 
a primera vista resultar irrelevante. No es así, porque al humanizarse pierde fuerza y se 
aproxima de modo irresistible a lo profano, limitando su poder y su alcance. Esto, por 
lo demás, podrá hallarse en la filosofía de Georges Bataille. 

 

En pocas palabras, tan humana (y tan lógica) es la necesidad de apropiación como lo 
es la de desapropiación. La posición de Marcel Mauss se opone firmemente, en este 
aspecto, a la de Lucien Lévy-Bruhl, para quien no hay paso de un orden sobrenatural a 
uno natural: la mentalidad salvaje ocupa el primero sin casi necesitar de lo segundo 
(aunque más tarde haya matizado esta aseveración). El sacrificio es la prueba 
fehaciente de esta posibilidad de ir de uno a otro. “Desde cierto punto de vista, todos 



los estudios de Mauss tienden a mostrar que las estructuras mentales implicadas en los 
hechos sociales totales observados por los etnógrafos, son fundamentalmente las 
mismas que las nuestras, o por lo menos poseen una permeabilidad a nuestra razón, 
ya que el pensamiento llamado primitivo se organiza alrededor de categorías, sean 
estas implícitas o explícitas” (Jean Cazeneuve, Sociología de Marcel 
Mauss, Península, Barcelona, 1970, p. 96). La categoría religiosa por antonomasia es 
la de mana: una fuerza que se halla, diluida, en nuestras nociones modernas de 
sustancia y causa. 

Desarrollando a Mauss, que desarrolla muy hábilmente ideas de su tío Émile Durkheim, 
podríamos afirmar que la filosofía no es más que una secularización o desecamiento 
de la religión, así como ésta lo es de la mitología. Es una laicización, pero también se 
trata de una interiorización: el sacrificio puede hacerse sobre sí 
mismo, matando el animal que uno es. Esto es precisamente lo que llama la atención 
de Bataille en la obra de Hegel. ¿Qué resta tras semejante aniquilación? Resta, 
evidentemente, lo humano. El sacerdote se ve muerto en el animal que sacrifica; ¡pero 
esto no es sino un decir! El sacerdote está más vivo que nunca después de “sobrevivir” 
la muerte del animal. Más vivo que nunca: tampoco pasa de ser una expresión. Pero 
para Hegel está más que claro: sólo en el sacrificio, ese simulacro de la muerte, es 
factible, para un hombre, alcanzar la satisfacción. 

De ahí emerge, en Bataille, la idea de que nada humano nace sin la formación y la 
ruptura de un interdicto. En el fondo de cada goce, erótico o estético, está la muerte. 
¿De quién aprende esto, de Hegel o de Nietzsche? ¡De ambos! “… el sacrificio, como 
la tragedia, era el elemento de un festejo: anunciaba un gozo deletéreo, ciego, así como 
el peligro de este gozo, pero tal es el principio del gozo humano: excede y amenaza de 
muerte a aquel que arrastra en su movimiento”. Hegel le sirve para admirar el fracaso 
del espíritu cuando lo que quiere, dándose cuenta de ello, es traducir la soberanía en 
servidumbre; Nietzsche le aporta los elementos y las pruebas de lo contrario. Ser 
humano es mantenerse atrapado entre ambas tendencias. Convertir todo lo que existe 
en útil, en medio para sobrevivir, significa existir en la mediocridad; pero responder a la 
vida equivale a sintonizar con su soberanía, es decir, a su sinsentido profundo y último. 

La posición de Hegel es, para Bataille, enormemente significativa: descubrió la 
soberanía, que no es la del Amo, para después desecharla. Existe aquí toda una teoría 
o, mejor, toda una metafísica del sacrificio: “La palabra sagrada, poética, limitada al 
plano de la belleza impotente, era la única que conservaba el poder de manifestar la 
plena soberanía. Así pues, el sacrificio es una manera de ser soberano, autónomo, sólo 
en la medida en que el discurso significativo no lo informa. En la medida en que el 
discurso lo informa, lo que es soberano es dado en términos de servidumbre”. Podemos 
decir que la dialéctica del Amo y del Esclavo es una reducción servil de la soberanía; 
en realidad, tan soberano puede ser el Amo como puede serlo el esclavo. La relación 
dialéctica entre ambos es consecuencia de haber eliminado el momento soberano, que 
se opone a toda servidumbre o instrumentación. 

El análisis de Mauss, paralelo al de Hegel, roza este problema: el sacrificio es 
siempre, debe tener una utilidad y un sentido. Nietzsche había visto esta pequeña 
diferencia al final de su vida (lo que no significa que no la tuviera presente desde el 



principio): Dioniso contra el Crucificado. Es el sacrificio inútil (soberano) versus el 
sacrificio útil (servil). Todo este ensayo de Bataille gira en torno a esa página 
fundamental de la Fenomenología del espíritu que asegura que el hombre alcanza su 
verdad “sólo en el supremo desgarramiento”, allí donde la belleza es impotente. Ahora 
bien, que sea impotente no le resta la menor relevancia a la belleza: que sea impotente 
frente al discurso significativo manifiesta todo su poder. Para Bataille, se encuentra en 
el origen mismo del mito, del rito, del sacrificio. Luego se olvida, provechosamente, su 
nexo con la muerte y su carácter absoluto. El hombre trabaja para vivir, no cabe duda; 
pero no vive, a menos que vuelva a la animalidad más elemental, para trabajar. Su 
existencia, en sí, no ostenta el menor sentido. El hecho, fuera de toda discusión, es que 
muere, y muere sin para-qué. 

El hombre alcanza su ser sólo en el límite, en la indeseada proximidad de la muerte: su 
vida entera mima este momento, genera simulacros del fin. No es cuestión, por lo 
mismo, de “refutar” a Hegel, sino de completar su cosmovisión. Porque su posición no 
es equivocada: es unilateral, puesto que quiere encontrarle sentido a todo. Eso no es 
erróneo: es, por el contrario, lógico. Pero la lógica, según Bataille, es sólo la mitad de 
lo que es. Por otro lado, ser soberano sin saberlo, sin ser conscientes de ello, no es 
verdadera soberanía. Hegel es importante porque se asomó a ella, consciente y 
sabiamente; pero se echó para atrás, permitió que el espíritu (la conciencia) triunfara. 
¡Inútilmente! 

 

Religiones cósmicas y religiones del Libro 

La noción de sacrificio presupone sin escapatoria la división sagrado/profano. El Dios 
de la Biblia no sacraliza al mundo, entendido como mundo natural; al contrario, lo 
profana: lo torna accesible, modificable y aprovechable por la acción humana. En ese 
gesto, no se priva en modo alguno de ensuciarlo, de volverlo impuro. Lo que sí sacraliza 
es la ley, y con ella la moral: lo sagrado no es una fuerza si no es, como tal, fuente de 
autoridad y respeto. Por eso algunos autores sostienen que esta es la religión de la 



técnica. Como muestra, la sociología resbala indefectiblemente del mana a 
los valores. La obra de Talcott Parsons y la de René Dumont, cada una por su cuenta, 
documenta este inexorable deslizamiento. Pero eso involucra, para el término mismo, 
un enorme desgaste. Lo sagrado llega a ser un fantasma teórico, un poco como 
el tótem en la antropología de Lévi-Strauss. Podría ser una noción compuesta sobre la 
que se creyó “apresuradamente” que no había posibilidad de seguir dividiendo: no, 
parece, desde un punto de vista antropológico, que se debe disolver exactamente como 
hizo Lévi-Strauss con el concepto de totemismo. 

La palabra tótem, extraída del ojibwa, una lengua algonquina, fue introducida en 
Occidente en 1791 y definida con cierto rigor en 1869 (primero por J. Long y luego por 
J. F. MacLennan). Significa afinidad o parentesco metafísico con algo propiamente 
físico: el ojibwa perteneciente a determinado clan cree que entre él y el oso, por caso, 
existe un nexo espiritual. Para Lévi-Strauss, ya lo sabemos, es nada más (pero nada 
menos) que una forma de pensar. Y, sobre todo, de jugar con las categorías naturales 
y las sociales. Pero este juego no se da siempre con las mismas piezas; todo nuestro 
pensamiento, incluido el de las ciencias, duras y blandas, se encuentra impregnado de 
un cristianismo difuso. Está, en primer lugar, según veíamos, la separación misma entre 
lo sagrado (=trascendente) y lo profano (=inmanente). No todo es negociable, no todo 
es intercambiable, no todo se puede manosear o poseer o usufructuar. Pero no porque, 
objetivamente, sea imposible todo eso, sino porque, pudiéndose, no debe hacerse. Ello 
hace imperiosa la existencia de una instancia que efectiva y puntualmente lo prohíba. 

Sin embargo, el dualismo sagrado/profano, sin el cual es impracticable la investigación 
de Mauss, de Durkheim, de Otto, de Eliade y de Caillois, por nombrar sólo a esos cinco, 
se tambalea si lo sometemos a una mínima crítica. Ese dualismo hace mancuerna con 
otras dos divisiones: primero, la separación o distinción entre un alma inmortal y un 
cuerpo mortal; y segundo, entre el monoteísmo, eje de la religión “normal”, y el 
politeísmo, nombre que recibiría la religión “desviada” o anómala (de los griegos a los 
hindúes). No apuntan a lo mismo todos estos pares, eso es evidente, pero se hallan 
relacionados de manera solidaria. 

Dependen de una visión esencialmente cristiana: lo sagrado es Dios, el Uno que, como 
en la concepción de Joseph Campbell y de otros, como G. Vattimo, se puede expresar 
(y disimular) en sus máscaras. Esta impregnación alcanza la perspectiva 
fenomenológica de G. Van der Leew, sólo en apariencia más universalista. ¿Qué es lo 
cristiano en todo esto? La presuposición de un sagrado eterno “cuya esencia es 
incognoscible pero cuyas manifestaciones los hombres perciben y responden” (O. 
Herrenschmidt, Diccionario de etnología y antropología, Akal, Madrid, 2008, p. 630). 
Tal vez, pero ¿qué es Dios? ¿Cuál es su verdadero contenido? La escuela francesa lo 
dice sin ambages: nosotros. No “yo”, sino nosotros, la concreción social de nuestra 
existencia. Es la definición de Durkheim: Dios no es más que la sociedad transfigurada 
y pensada simbólicamente. 

Esto, en psicoanálisis, tiene un nombre mitológico: a saber, narcisismo. Creer en un 
Dios creador significa algo muy concreto: yo puedo estar loco, pero Dios, no. ¿Y si sí? 
No, no es posible. Dios es la única garantía de que hay un orden y una justicia a la que 
debemos ajustarnos todos. No es nada más que yo necesite un sentido para guiar mis 



pasos, sino que ese sentido pertenece a la esencia de las cosas. No es que sea ridículo 
un programa así: es ominoso, por decir lo menos. La religión no es sólo una descripción 
del mundo, sino una normativa sobre él. Jerarquiza las cosas y las pone en perspectiva. 

En términos generales, esa perspectiva no posee rasgos humanos, y por ello se le ha 
calificado, desde Hegel, como una cosmovisión alienada. Es como si un grupo social 
se mirara al espejo pero su voz fuera irreconocible, como si viniera de 
lo absolutamente otro pero, al mismo tiempo, se dirigiera inequívocamente a cada uno 
de nosotros. Es toda una patología. Que el sentido no sea visto como una creación 
humana es la idea de base de esta religión: por eso es necesaria la aproximación 
hermenéutica (de R. Otto a P. Ricoeur). La dificultad es pensar la religión sin por ello 
pensar en términos religiosos. Basta, según esto, con decidir que el sentido es creación 
(inconsciente) de la gente. Allí se abre la posibilidad de la filosofía y de la ciencia. 

Para muchos observadores, ello no obstante, del hecho de que no exista una “persona” 
como fuente del sentido no se sigue que la religión desaparezca. Porque se produce 
una bifurcación una vez es aceptada la idea de que el sentido no es producto de la 
sociedad: por un lado, la ausencia, el vacío; por el otro, la presencia, la ontología. La 
religión, como en el budismo, puede ser perfectamente atea. Que haya o no haya Dios 
(como presencia ontológica) no equivale a que haya o no haya religión. La aproximación 
antropológica (al menos, la que deriva de Mauss y Durkheim) distingue entonces entre 
una religión sacrificial y una religión moralizante. Esta diferencia alude a religiones 
cósmicas (taoísmo, brahmanismo) y religiones del libro (judaísmo, cristianismo, Islam): 
en las primeras prevalece un politeísmo funcional y una concepción cíclica del tiempo, 
mientras que en las segundas existe un Dios Único para el cual el universo es Su 
Proyecto. En las primeras, el sacrificio es el modo de apropiarse simbólicamente del 
sentido; en las segundas, la sumisión al proyecto se garantiza mediante la obediencia 
a los designios divinos. 

  

Nada que ver con una superioridad evolutiva; son dos concepciones igualmente 
religiosas pero radicalmente opuestas. Religiones del eterno retorno versus religiones 



del desarrollo lineal. “La perennidad del orden del mundo es garantizada al hombre por 
Dios a cambio de su obediencia: tal es el envite de la ‘alianza’ en la base del 
judeocristianismo, forma ejemplar del monoteísmo, al que va asociada una concepción 
lineal del desarrollo temporal” (p. 632). Hay de narcisismos a narcisismos. Si los 
hombres se miran en su creación, sin reconocerla, están en la estancia encantada de 
la religión. Pero hay una diferencia fundamental: las religiones cósmicas 
implican ofrendas a los dioses, en tanto las religiones del libro sólo quieren ponerse a 
los pies de Dios. Bendita diferencia. 

El sacrificio y lo sagrado 

Una religión donde predominan los signos sobre las ofrendas y los sacrificios suscita 
un primer desencantamiento del mundo: el inicio de su profanación. Es verdad que 
hasta la palabra suena fuerte. Los profetas ya no son místicos: su naturaleza es 
mediadora con la divinidad. Puede producirse entonces una especie de cortocircuito de 
los sacrificios con los signos: nacen los mesianismos y los milenarismos, objetos 
privilegiados de los antropólogos. ¿Qué decir sino que son productos de la impaciencia? 
Y, sin embargo, en la superficie del desencanto se producen erupciones de eso que, 
sin una definición exacta o científica, se deja identificar con lo sagrado. Jean-Jacques 
Wunenburguer, decano de filosofía de la Universidad de Lyon, se preguntaba en 1981 
si el reflujo de la creencia religiosa, evidente en casi toda Europa, dejaría ver más 
claramente esta cuestión, o si, por el contrario, se disolvería con ella. 

La respuesta aportada es que la religión no permite pensar con claridad casi nada: no 
es un punto de partida lo que se dice objetivo y neutral. O es apologética, o es 
iconoclasta. Y es que la noción básica es muy extraña: un poder no natural respecto 
del cual hay que aprender a trazar una distancia. Lo primero, obvio, es lo inquietante. 
Un poder sobrenatural o sobrehumano, ¿es una ilusión, o podemos pensar, adoptadas 
ciertas reservas, que es perfectamente posible? Se vuelve una y otra vez a una 
equivocidad fundamental: la máxima pureza en la máxima impureza. Nada puede 
hacerse lógicamente con este tipo de nociones; no son polisémicas, pero contienen una 
contradicción interna, insuperable, que las hace ser lo que son. Desdichada o 
afortunadamente, que algo sea ilógico no tiene nada que ver con su existencia o su 
inexistencia. Trascendente, divino, sobrenatural, invisible… No que exista realmente, 
pero para la mayor parte de la gente este mundo encima o debajo del mundo es un 
hecho. Y tiene, más inconsciente que conscientemente, sus propias reglas. 

Para la antropología, y en concreto para M. Mauss, es un “hecho social total”. En cada 
sociedad tiene su nombre: puro (medhya), sacrificial (yajñiya), divino (devya), terrible 
(ghora), santo (hieros, hagios), venerable (semnos), justo (thesmos), respetable 
(aidesimus)… ¿Lo hay también para una sociedad secular? La actitud antropológica, 
por ese lado, no se mete en honduras: si provoca un comportamiento específico, 
entonces, con independencia de la realidad material de su referente, existe. Convertido 
en un hecho, se puede pasar enseguida a su división analítica: qué siente, qué piensa 
el sujeto y, por último, qué ocurre a consecuencia de esta vivencia. Esa “realidad” 
sobrenatural puede provocar espanto o fruición, pavor o delicia. Rudolf Otto, en 
homenaje a Kant, lo bautizó hace un siglo como “lo numinoso”. Incluso el Dios más 
bondadoso conserva elementos terroríficos (y viceversa). En tributo a Schleiermacher, 



lo caracterizó como das Ganze Andere, como lo totalmente otro, como un corte neto 
entre nuestra experiencia cotidiana del mundo y una vivencia “sobrenatural”. Podría 
decirse que el origen psicológico de la religión consiste en plantarse frente a la 
experiencia de lo intensamente ambivalente: es horrible y glorioso a la vez. 

Para una generación como la mía, esa experiencia se halla facilitada por la adquisición 
e ingesta de sustancias psicoactivas. Aunque uno no tenga la menor predisposición 
religiosa, sabe inmediatamente de qué se habla aquí. Con hongos alucinógenos o 
peyote, el “viaje” está asegurado. Puede ser eso: terrible y 
prodigioso al mismo tiempo. La diferencia, de haberla, está en lo que rodea esa 
experiencia, que puede llegar a ser decisivo. Es cierto: uno puede ser religioso sin 
acceder jamás a ese ámbito. En reciprocidad, es posible tener un “viaje” sin 
experimentar en absoluto la necesidad de religión. Es complicado asegurar que hay un 
vínculo entre la religión y esta experiencia, pero más complicado negarlo. Podría, 
cuando más, afirmarse que la religión conserva huellas sociales, si tal cosa tiene 
sentido, de esta experiencia; la mayor parte de la gente es religiosa por costumbre o 
conveniencia. Pero esto nos conduce a una admisión de la distancia que media entre 
lo afectivo y lo moral: lo sagrado no guarda relación alguna con la religión como fuente 
de autoridad. Más bien al contrario. Lo sagrado está infinitamente más allá del bien y 
del mal. Parece nombrar la soberanía de lo afectivo en cuanto tal. 

  

No es cuestión de “amar”, porque lo sagrado es demasiado intenso y demasiado amplio 
como para reducirlo a un sentimiento de amor, angustia o cólera. El judaísmo, por 
ejemplo, huye resueltamente de una experiencia así: lo más alto es, moralmente, lo 
más alto. No hay más. De lo que se trata, en la religión, o al menos en las religiones de 
salvación, no es de garantizar el acceso a lo numinoso, sino de evitar que todo el mundo 
pueda experimentarlo. Eso está gravado con fuego en las primeras páginas de la 
Biblia: nadie me verá y seguirá con vida, le advierte Yahvé a Moisés. Pero la relación 
entre lo sagrado y lo religioso da a pensar que, en un orden contiguo, el placer sexual 
(el orgasmo) sólo está permitido y bien visto cuando se experimenta como medio para 



asegurar la procreación. Es tan nefasto como justificar la renuncia o el sacrificio como 
vehículo para garantizar la salvación del alma: eso equivale a profanarlo. Los filósofos 
se percataron pronto de esta ambigüedad: de lo numinoso puede existir una versión 
extático-dionisíaca o una sereno-apolínea: o la fusión o el alejamiento respetuoso. O la 
violencia —o la supresión de la violencia. 

Por otra parte, es necesario, dicen, pasar de un numinoso inestable a uno estable: de 
lo sagrado (amoral) a un divino propicio. “Lo sagrado no es más que el lugar de una 
meditación de lo divino”, resume Wunenburguer glosando, sin mencionarlo, a 
Heidegger. Con esta regresión de lo sagrado a lo religioso, se pone en riesgo todo el 
trabajo crítico. ¿Lo sagrado, lugar de meditación para lo divino? Otra vez lo moral 
imponiéndose sobre lo vital, el sentido sobre la fuerza, el cálculo sobre la generosidad. 
Pasar de lo sagrado a lo divino es un progreso, ni duda cabe, pero del nihilismo. Se 
acusa aquí el peso de Mircea Eliade: es preciso transitar de lo real a lo imaginario. Hay 
que dominar a la fuerza, domesticarla. Prevalece, con ello, el miedo. Todo ocurre como 
si el hombre moderno, el sedentario, el civilizado, no pudiera ya lidiar, cuerpo a cuerpo, 
con las fuerzas naturales. Esa lucha da lugar al espectáculo: se va de Lascaux a Creta, 
de esa isla a Roma… ¡y del paganismo al cristianismo! Lo que para muchos es 
evolución natural, para unos cuantos, espíritus temerarios, es pura y dura patología: la 
necrosis nihilista. 

Del animismo al monoteísmo 

Lo real es demasiado; por eso es necesario, para un hombre, diluirlo con otra cosa, con 
algún solvente a la mano. Es a la vez excesivo y deficiente, sobrante y faltante. No hay 
seguridad de que eso real sea causa o sólo condición de aparición de lo numinoso. 
Pueden ser fuerzas cósmicas como lo infinitamente grande, lo infinitamente pequeño, 
lo repetitivo o lo excepcional, lo anormal o lo impredecible, lo insólito o lo singular. Todo 
eso no es numinoso en sí mismo, pero puede alojarlo. Casi todo en la naturaleza puede 
servirle de recipiente. Afecta a lo más extraño, pero también a lo más familiar. Pueden 
ser fuerzas naturales que por rondar el absurdo no parecen naturales: la muerte o la 
reproducción, que para Bataille son decisivas. 

Conocemos la teoría de René Girard, que basa en el mecanismo antropológico de la 
víctima propiciatoria toda su concepción de la religión y de la cultura. Muchos 
comentaristas se inclinan por una suerte de ocasionalismo: nada es 
numinoso de por sí, pero cualquier cosa, si se descuida, puede llegar a serlo. La 
interpretación, como a propósito de prácticamente cualquier cosa, oscila entre el 
realismo y el nominalismo: lo numinoso es o bien un objeto perdido o bien una categoría 
mental. Carl Gustav Jung y Gilbert Durand apoyarán enérgicamente esta segunda 
opción. Pero lo más frecuente es asignar a estos objetos o a ciertos personajes una 
fuerza suprahumana. En cuanto a éstos últimos, a veces basta con una pequeña 
anomalía para tornarse en candidatos. Chamanes, profetas, activistas mesiánicos, 
dirigentes religiosos, iluminados de toda laya: lo más débil se hace fuerte y los 
márgenes se vuelven fulgurantes. El mediador accede a un rango extraordinario, pues 
de él depende que una situación límite se descargue y encuentre salida. Llega a verse 
muy claro: no es que exista lo Absoluto, sino que determinadas urgencias obligan a 



postularlo y demostrar que está del lado de quienes creen necesitarlo (y que por 
algún motivo se imaginan con derecho a ello). 

No es suficiente, por lo mismo, hacer de lo numinoso un asunto privado. Exige desde 
el principio una socialización, y para eso está el rito. Ni qué decir que el tránsito de lo 
íntimo a lo institucional puede llegar a ser traumático. Se pierde prácticamente todo: 
frescura, novedad, espontaneidad, ingenio. Está, como acusa la palabra, ritualizado, 
vale decir: estereotipado. Cristaliza en formas fijas: un lenguaje para el cual hay un real 
por detrás y por encima de lo real, y gracias a cuyas fórmulas cualquier cosa es lo que 
es y algo más; un relato mitológico sin el cual lo real simplemente no podría ni siquiera 
ser recordado; un juego ritual que comienza con la danza y, pasando por las 
ceremonias de iniciación, desemboca en el sacrificio; un espacio-tiempo sagrado que 
hará indispensables los templos y los espacios y momentos hierofánicos. Tales serán 
las “estructuras simbólicas” que le darán continuidad y sentido a la experiencia de lo 
numinoso. Allí caben todas las formas de la vida religiosa, del animatismo más silvestre 
al monoteísmo más acendrado. 

El efecto inmediato es la transmutación de lo útil en reservorio de poderes nunca vistos: 
hasta lo más insignificante desborda simbolismos. Nada es lo mismo. Lo impenetrable, 
como dice Goethe, se transparenta, se da a tocar. Una infame rondana de harina es el 
cuerpo de Cristo, una mísera pila de agua basta para alejar o quemar a los demonios. 
Cuesta trabajo separar la mera superstición de este tipo de prácticas. No hay límites 
evidentes. Para el religioso, esta especie de esquizofrenia es necesaria para que 
nuestras vidas no sean tan pedestres y para no despeñarnos en la inmundicia de la 
costumbre. Para mantener a raya la Ge-stell, abundaría Heidegger. ¿Será?  

Son dos las figuras retóricas que permiten tal trasvase: la analogía y la semejanza. 
Magia simpática y participación, Frazer y Levy-Bruhl. Esto, visto desde un orden 
profano, parece pueril, cuando no patológico. Lo numinoso, descompuesto, es como el 
cuerpo putrefacto. No se puede saber en qué momento esta percepción degenerará en 
pura y simple demencia: Hölderlin, Nietzsche, Artaud, Van Gogh… Lo numinoso no 
necesariamente es lo divino, pues sería más bien su anuncio, su presagio. Algunos 
teólogos niegan este carácter a Cristo, porque participa plenamente de la divinidad. 
Pero si se admite que era humano, no es automática esta identificación. ¿Lo inmortal 
en lo mortal? No sólo problemas lógicos o empíricos suscita tal fusión. Como se ha 
visto, es una constante este traslape de horizontes. 



 

Todo ocurre como si nadie pudiera guardarse y callar a propósito de una experiencia 
de semejante calibre. Se desliza por fuerza hacia una historia, hacia una narración, 
hacia un mito. No importa ya la vivencia, que tiene mucho de intransferible; nos 
contentamos con la anécdota y la parábola: con la enseñanza (por algo se 
llama doctrina). Este deslizamiento es cualquier cosa menos natural o lógico, ni siquiera 
postulando una especie de lógica del símbolo. En todo caso, parece respetar sólo un 
orden cronológico. Los historiadores de las religiones se hallan extremadamente 
influidos por el relato cristiano para presumir de objetividad. Según esta narrativa, 
primero es el mana: una fuerza difusa y anónima que puede quedar fija en plantas, 
sitios, animales… y personas. Después viene el animismo, que eleva el alma humana 
como modelo y embrión de todo sentimiento religioso; literalmente, sería la infancia de 
la religión, consistente en proyectar la voluntad en todo cuanto existe. Al animismo sigue 
el manismo, que se sostiene en una divinización de los espíritus ancestrales, y al 
manismo sucede ese estado cero de la religión que coincide con aquello que los 
misioneros que llegaron en el siglo XVII a Australia llamaron fetichismo: el culto a los 
ídolos. Todo esto, ¿es ciencia, o sólo una transposición de prejuicios monoteístas? 
Wunenburguer no admite la inclusión del fetichismo, de carácter esencialmente mágico, 
en el catálogo de las creencias sagradas. En el politeísmo, y ello lo hace 
inevitablemente superior, las fuerzas difusas están personalizadas al grado de que, en 
Roma, son divinidades jurídicas… 

El punto de llegada es lo que muchos encontraron en el punto de partida: Dios, el Dios 
Creador, Único y Todopoderoso. Wunenburguer invoca el testimonio del P. Wilhelm 
Schmidt, retomado por K. T. Preuss, N. Søderblom, A. Lang, R. Pettazoni y M. Eliade: 
la historia de las religiones encuentra “en todas” la afirmación de un Dios Único que ha 
de “constituir la primera creencia de los hombres” (p. 41). Parece excesivo. La evidencia 
histórica (y hasta prehistórica) abogaría por un Dios bueno, creador del mundo, de las 



leyes y de los misterios, omnisciente… pero ocioso. Sólo con los hebreos, un pueblo de 
pastores, este Dios habría permanecido activo. Aquí sólo podemos decir que todo en 
este relato cuadra demasiado bien para ser cierto. 

De lo santo a lo salvaje   

Esto es notorio: de lo sagrado no hay sólo una idea. Siempre está rodeado por un 
conjunto de acciones. Gestos, movimientos, relatos, actitudes, aventuras y actuaciones. 
Es todo un kit. No es lo que se dice un “concepto”: es una gramática —que incluye al 
cuerpo. ¿Cuál es su diferencia esencial respecto de la gramática profana? La respuesta 
depende de la terminología empleada, que puede ser extremamente variada, pero que 
parece apuntar a un mismo aspecto de la realidad: a la suspensión del sentido utilitario 
de las cosas. Las religiones consisten, en términos generales, en el silenciamiento de 
lo profano, entendido éste como la sujeción a un sentido de mera supervivencia. Lo 
sagrado es otro nombre de lo inútil. Mas no es cuestión de decir: “todo es inútil”, sino 
de hacerlo. Es la supresión del trabajo que puede involucrar un gran gasto de energía. 

Suspender el principio de realidad no es nada fácil… para un adulto. Los niños viven, 
por así decirlo, en una sagrada inocencia; su mundo es lo más parecido a un reino 
encantado. La religión es un juego de símbolos diseñados por el inconsciente a fin de 
distinguirnos de la naturaleza pero sin ponernos, mediante cualquier subterfugio, por 
encima de ella. Por eso es tan consternante que se deslice a lo profano, lo cual se 
antoja en cierta forma inevitable. Al menos es lo que se desprende de los estudios de 
Roger Caillois: al interrumpir su valor de uso, las cosas esplenden de una extraña —
gloriosa o macabra— manera. Por eso lo sagrado, que en absoluto coincide con un 
divino siempre favorable, es intocable: atrae casi en la misma medida en que repele. Lo 
más alto o lo más bajo, lo augusto o lo infame, lo máximo y lo mínimo, lo más valioso y 
lo deleznable… Lo sagrado no es tampoco solamente una experiencia privada; está 
reglada, estriada y marcada por una tradición. El riesgo de repetición ritual es difícil de 
eludir. Pero cubre una función necesaria: suspender la lógica de la apropiación puede 
derivar en una fiesta interminable, en un dispendio indiscriminado. 

Lo sagrado puede ser salvaje. Es como el fuego. Para disminuir tal posibilidad está 
dispuesto el rito. En tesitura nietzscheana, Wunenburguer escribe: “El ritual viene a 
asegurar, de alguna forma, un equilibrio en el juego ceremonial entre los polos 
contrarios de la efervescencia dionisíaca y de la gravedad apolínea”. Un ser humano 
se encuentra sin remedio desgarrado por la fuerza contraria o enfrentada de ambos 
extremos. En esta concepción, el quid está en atajar los efectos destructivos de la 
angustia. No se suspende el peso del mundo gratuitamente. El análisis de 
Wunenburguer distingue, según se dijo, tres tipos de ritos: danza enmascarada, 
iniciación y sacrificio. Son tres formas de dar paso a lo sagrado (a la posibilidad de 
suspender sin grandes riesgos el sentido). La danza y la máscara permiten que el 
cuerpo se libere del movimiento dirigido a un fin; la iniciación garantiza y regula un más 
o menos radical cambio de estatus, que pasa por una muerte simbólica; el sacrificio es 
“el rito religioso por excelencia” en donde una víctima (humana o animal) hace las veces 
de intermediario entre la esfera numinosa y la profana. 

  



El sacrificio es la exacerbación simbólica del crimen, la justificación cultural o la 
sublimación de la muerte. La vinculación del sacrificio con la existencia de esta 
trascendencia es inextricable. ¿Existe esta esfera antes del sacrificio, o es su resultado? 
La pregunta parece ir más allá que la acaso demasiado intelectual disputa entre el 
realismo y el nominalismo. Es posible no comulgar (dicho sea literalmente) con las tesis 
de René Girard, pero, al lado de éstas, la posición de eruditos como Mircea Eliade se 
advierte ingenua y desleída. Para éste, Dios existe, punto; para aquél, todo se reduce 
a un truco antropológico que ha desenmascarado o revelado la historia de Cristo. 
¿Dios? ¡Qué maravilla si existe! Si no, al menos el cristianismo ya descorrió el velo de 
la violencia sacrificial. Desde tal perspectiva, Girard es mil veces más interesante que 
Eliade. No deja de tener consecuencias imprevistas radicar la violencia en lo sagrado; 
es análogo a descubrir que hay una violencia en la razón, componente que se presenta 
normalmente como su antídoto. Para Girard, convicción en la cual se ha mantenido 
firme toda su vida, lo sagrado no es moralmente ambiguo: es 
irremediablemente malo. Se encuentra íntegramente de ese lado. Lo sagrado es el 
efecto de un comportamiento no sólo irracional sino criminal. 

Pero tal convicción no le importa a un espíritu objetivo como asegura serlo 
Wunenburguer. En el último capítulo de la primera parte afirma que lo sagrado no puede 
erradicarse —a riesgo de esterilizar la cultura. Todo emerge de allí; es como una madre. 
Todo cabe allí; es un gran contenedor. El homo faber sucede, y no antecede, 
al homo sacer. Esto implica que tanto la técnica como el arte encuentran su origen en 
la religión; una se halla impregnada de lo sagrado y otro sirve como vía de paso de lo 
inmanente a lo trascendente. El autor presupone que no lleva a esta discusión ningún 
prejuicio, pero, a la vista de las confusiones en las que se precipita, habría que dudar 
seriamente de ello. Ni el lenguaje ni el juego escapan a esta función de mediación entre 
dos esferas preconstituidas. Así es impracticable salir de la religión: la ciencia es 
incapaz de tender cables a la otra realidad. Pero en su origen sí que podía hacerlo. Esto 
es bastante fácil decirlo. Dos o tres ejemplos extraídos al azar, y listo. ¿Por qué hay 
religión? Porque todos los hombres, de alguna manera, creen. 



 

Es un nivel realmente pedestre —aunque muy eficaz— de situar las cosas. Una de las 
“pruebas” de que el lenguaje tiene un origen divino es lo que dicen los cabalistas: las 
22 letras del alfabeto y los 10 números son una emanación (Sephirot) del Señor. No se 
diga el origen de las matemáticas y del derecho: todo es manifestación de lo sagrado 
porque así lo han creído algunos iluminados… Uno ya no sabe si reír o ponerse a llorar. 
Si Dios existe, no hay nada que temer. Ahora bien, no hay sociedad desprovista de lo 
sagrado, luego… El argumento es tan débil que no sabemos bien a bien qué pensar del 
autor. Todo, a partir de esta premisa, es lógico. Es decir, todo es justificable: que haya 
sacerdotes encargados de administrar lo sagrado, por ejemplo. Resulta inevitable que 
haya Iglesias y poder clerical. Si en un momento dado no existe esto, no hay que 
preocuparse: ya habrá. 

Los buenos prejuicios 

No se trata de no tener prejuicios, sino de tener los buenos, afirmó un Premio Nobel de 
Física llamado Stephen Weinberger. Seguramente, pero ¿es posible saber cuáles son 
los buenos y distinguirlos de los malos? Sigue siendo posible que hayamos leído muy 
apresuradamente a algunos estudiosos. Muchos piensan que el fundamento o el molde 
de lo social es religioso y que está bien que así sea. Las consecuencias son 
incalculables, y no sólo en su alcance político. Todo depende entonces de la concepción 
que se tenga de lo sagrado. Si la razón es una membrana lábil y superficial, la Ilustración 
será limitada y local. El dogma está tan enconado que no hay educación laica que valga. 
Nada qué hacer: la gente será persignada y fanática toda la vida. Pero se puede apuntar 



a otra noción; lo sagrado (lo real) no coincide con lo divino (una figura humana) y mucho 
menos con lo santo (lo moralmente correcto). 

El único que parece aproximarse o abrirse a esta visión es, a pesar de la aparición de 
una verdadera epidemia de analistas, Georges Bataille. En la concepción más 
extendida, las cosas funcionan al revés: lo más fetichizado es el orden profano. ¡Tal vez 
tengan razón! Ese orden busca una dominación eficaz de las cosas por los hombres. 
Busca elevar a cualquier costo la productividad. Lo sagrado estorba, porque en él se 
produce, desde el punto de vista del capital, una deplorable pérdida de tiempo y de 
energía. Pero, si no puede eliminarse dado que es una especie de constante 
antropológica, debe ser refuncionalizado. Debe refrendar y acrecentar la autoridad, no 
importa qué tan abstracta llegue a ser ésta. Lo sagrado ha cambiado de signo. Es 
increíble su capacidad de trocarse en su contrario. Se desliza a lo divino y desemboca 
en lo santo. Con ello, no cesa de ser violento; de ser violencia ciega, sólo se convierte 
en violencia calculable, en violencia racional. Podría decirse que la Ilustración consiste 
en una eliminación de lo sagrado irracional para dejar únicamente en pie lo santo moral. 
Desde muchos ángulos, esta modificación sólo acentúa la violencia y la hace más difícil 
de erradicar, aunque habría que mostrarlo en concreto.  

De acuerdo con René Girard, la violencia es inextirpable, pero el cristianismo abre una 
posibilidad nueva al dirigirla contra el individuo mismo; es la lógica de la abnegación. 
Invierte el mecanismo victimal después de desvelarlo: Dios se deja crucificar por 
nosotros. Muere para salvarnos. ¿Salvarnos de Él mismo? ¡Eso sí sería nuevo! Pero 
esta es en verdad una ilusión, puesto que, en la religión cristiana, el hecho de que Dios 
se sacrifique a sí —en la figura de su hijo— para garantizar la salvación del género, 
establece más bien una deuda infinita de éste para con Aquél. ¡Qué bueno es! 
¡Justificará eternamente todas mis privaciones, todas mis tribulaciones, todas mis 
mortificaciones! La crítica detecta, independientemente de ello, y a despecho de su 
natural divergencia de opiniones, tres grandes preguntas sobre lo sagrado: ¿Puede 
presentarse aislado? ¿Es efecto de una revelación? ¿Declina con el progreso de la 
civilización? Esto es lo que a una consideración científica sobre todo importa. 

Responderá así a las interrogantes planteadas: en primer lugar, hay sociedades, como 
las islámicas, en las que la oposición de lo sagrado con lo profano ni siquiera parece 
existir. En las muy secularizadas, como lo son las occidentales, esta contraposición es 
más evidente. En general, lo sagrado y lo profano se hallan entremezclados. Pero existe 
un elemento central, y es que, si se traza una prohibición, ésta se verá acompañada 
por un deseo de transgresión. El deseo de transgresión se incrementa con la intensidad 
o la perentoriedad de la prohibición. Esta interpretación remite desde luego a la 
hermenéutica psicoanalítica. Ni Bataille ni Caillois habrían dado un solo paso sin Freud. 
Tal vez aquí incurramos en una exageración; una cosa es que las reglas se rompan 
ocasionalmente, otra muy distinta es que las reglas se promulguen para ser violadas. 
Pero aunque no sean ideadas para eso, lo cierto es que generan una reacción con 
frecuencia desmesurada, al grado de justificar la convicción de que lo sagrado coincide 
puntualmente con la transgresión: la fiesta es siempre alegremente sacrílega. 
En Lo puro y lo impuro (1978), Jankélévich ha llamado, por su parte, la atención sobre 
el carácter positivo o instaurativo de lo sagrado; no todo en él es transgresión. Lo 
numinoso impone respeto: “Las hierofanías despiertan en el hombre el sentido de una 



profundidad de las cosas que lo sobrepasa y engloba y cuya penetración se hace 
menos por una excitación dionisíaca que por una tensión interior, cercana a un camino 
iniciático. A partir de entonces, lo sagrado no es más objeto de operaciones vertiginosas 
de inversión del mundo profano sino un lento descubrimiento del sentido recóndito o 
figurado del mundo”. Es la vía de Pascal: una iluminación progresiva cuyo agente activo 
no es el sujeto sino Dios. Vuelve a la escena la vieja disputa del nominalismo y del 
realismo. 

 

Para Wunenburguer, lo decisivo es, paradójicamente, no elegir: lo sagrado de 
transgresión y lo sagrado de profundidad son extremos polares de una misma 
experiencia. ¿Qué experiencia? En eso no cabe dudar: lo sagrado es la antesala de lo 
divino. A Dios se le puede encontrar en la ruptura absoluta con el mundo profano o en 
un arduo camino de iluminación interior. Ya está decidido y por lo tanto sobra la 
discusión: la meta de lo sagrado es acercar al hombre a Dios. ¿Qué decir entonces de 
la ambigüedad de lo numinoso? Esta cuestión nos lleva a la segunda interrogante. Se 
abren a tal propósito tres posibilidades: Dios existe haya hombres o no; Dios es una 
proyección humana; Dios existe dependiendo de una interpretación humana. No vale 
la pena engañarse; teología y hermenéutica van de la mano y han hecho pinza contra 
la visión fundamentalmente atea que considera a Dios una alucinación y una proyección 
mórbida del ser humano. Las manifestaciones teofánicas y la hermenéutica han 
levantado últimamente las campanas al vuelo. Parecen malos tiempos para el ateísmo. 
La posición de Wunenburguer es superficialmente ecléctica, pero converge con la 
teología más en el fondo: “… el porvenir de lo sagrado dependerá de la capacidad del 
hombre de reorientarse hacia una ‘metahistoria’, de ponerse a la escucha de un 
Sentido, a la vez cercano y lejano”. De lo contrario, habrá que lamentarse del retorno 
de un sagrado sin Dios. ¡Malos tiempos para todos! 
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