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Resumen

El presente ensayo aborda la categoría “mito” desde un enfoque fi losófi co. 
El autor plantea comprender el mito desde la función interpretativa con 
que se construye el mundo, la civilización, el lenguaje, la política, la verdad 
y la razón misma. El autor postula retomar el análisis del mito más allá de 
las lecturas lineales de la psicología histórica y de la teología. El mito posee 
una arquitectura específi ca que preside la organización del mundo, de lo 
humano y lo divino, en todas las culturas; sin ésta, la fi losofía misma no 
hubiese existido. La modernidad requiere precisamente de un análisis del 
mito desde su propio ordenamiento semántico y pragmático. El misterio 
y el peligro de lo irracional no tiene que ser ignorado ni combatido, es 
necesario comprenderlo.
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Abstract

Th is essay addresses the category “myth” from a philosophical approach. 
Th e author raises understand the myth from the interpretive function 
with which the world is built, civilization, language, politics, truth and 
reason itself. Th e author postulates resume the analysis of myth beyond 
the linear readings of historical psychology and theology. Th e myth has 
a specifi c architecture that presides over the organization of the world, 
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the human and the divine, in all cultures; without it, philosophy itself had not 
existed. Modernity requires precisely an analysis of myth from its own semantic 
and pragmatic system. Th e mystery and danger of the irrational not be ignored 
or fought, you need to understand.

Keywords: mito, tragedia, fi losofía, psicohistoria.
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Desaparecer es triunfar
Paul Éluard

168 dardos dadá

I

La fi losofía constituye, en su origen, un supremo esfuerzo de supresión de la 
ambigüedad lógica según la cual se presenta lo humano como enigma sin so-
lución. La tragedia, por deliberación o desinterés, deja inacabada la efi gie de 

este ente situado a la vez dentro y fuera del mundo: una interrogación abierta, una 
herida en y del ser. ¿Qué vínculo subsiste con el pensamiento mítico, por un lado, 
y con la fi losofía, por el otro? El mito, por su persistencia en el tiempo, ha podido 
ser concebido como la matriz de toda invención o creación cultural; es el huevo 
primordial de Oparin, de cuya ruptura brotará la magia, primero, y, poco después, 
la fi losofía y la ciencia, en una rama paralela a la religión y el arte: unidad de lo cons-
ciente y lo inconsciente, de lo racional y lo irracional, de lo afectivo y lo intelectual, 
que con la aparición y evolución de la civilización y de la historia se escinde sin dar 
lugar, hasta el momento, a una nueva conjunción en equilibrio. Se trata de una bi-
furcación lógica: pues existe, de una parte, lo mostrable, y, de otra, lo demostrable.1 
¡Una idea bastante mítica del mito! Éste se presenta como una especie de ruido de 
fondo, el átomo primigenio de la creación cultural; sus categorías -invención de seres 
sobrenaturales, repetición ritual, permeabilidad social, suspensión del espacio-tiem-
po profano y de sus divisiones, indistinción de lo humano y lo no humano, de lo 
vivo y lo muerto... decaen y resucitan, transformadas, en los diferentes ámbitos de 
la creación cultural: el mito es la fuente y la desembocadura de todo lo humano. Es 
ésta una defi nición quizás excesiva; en rigor, se trata más bien de una teología del 
mito. Parece claro que debemos comenzar en otra parte (aunque volvamos aquí). 
Platón es, por cierto, el primer fi lósofo en pensarlo; y su examen -en su profundidad 
y en su ambivalencia- constituye el obligado punto de partida. El mito, para el fi ló-
sofo, adolece de dos defectos fatales: en primer lugar es inverifi cable y en segundo su 
argumentación procede de manera desordenada, azarosa, contingente; la fi losofía, 
por el contrario, se rige tanto por la verifi cabilidad como por la consistencia argu-
mentativa. Pero es justo reconocer, cosa que sin reparos hace Platón, que el mito es 
superior a la fi losofía en un rasgo esencial: si es cuestión de persuadir, e incluso de 
hechizar, nada como su efi cacia: el mito es música para los oídos. “Aunque sea un 
discurso inverifi cable que no pretende un carácter argumentativo, el mito está inves-
tido de una efi cacia mayor aun cuando transmite un saber de base compartido por 
todos los miembros de una colectividad dada donde, de hecho, puede desempeñar 
el papel de instrumento de persuasión con un alcance universal. Única alternativa a 

1  Cfr. Eduardo Giqueaux, El mito y la cultura, Ediciones Castañeda, Buenos Aires, 1979, p. 14. 
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la violencia, permite la preeminencia en el alma humana de la razón sobre la parte 
mortal, y garantiza en la ciudad la sumisión de la mayoría a las prescripciones del 
fundador de la ciudad o del legislador, que son fi lósofos”.2 En resumen, que el mito 
sea falso importa menos que el hecho de que sea (política y éticamente) inútil. No 
sabemos si es verdad lo que cuenta el mito, pero si ayuda a regular la conducta de 
los individuos, si los torna obedientes a la ley, no hay razón para condenarlos. La fi -
losofía es necesaria para el que manda, pero los que obedecen pueden pasársela muy 
bien alimentándose de mitos. ¡Realismo político! 

II
A diferencia de la tragedia y la fi losofía, el mito no es un género literario; es un 

relato no escrito, un discurso apoyado en la memoria que cuenta historias dignas 
de ser contadas, es decir, conservadas y transmitidas de generación en generación. 
Como afi rma Platón, es inverifi cable porque trata de entidades imaginarias o, dicho 
más enfáticamente, inexistentes: dioses, démones, héroes, personajes legendarios, 
monstruos, habitantes del Hades... Sus referentes son impermeables a la inteligen-
cia y a la sensibilidad. Así aparecen, al menos, en una defi nición “operatoria” (que 
es la empleada por Luc Brisson): más allá no se puede ir. La insufi ciencia de este 
ángulo es palmaria; no nos dice qué es sino qué no es un mito: un cuento no escri-
to que borda sobre seres que no existen. ¿Posee una lógica, una racionalidad pro-
pia? No lo sabemos; tendremos que acudir a otro lugar. Una vez más, la psicología 
histórica de Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet y Marcel Detienne se presta 
como plataforma ideal: su premisa básica -quizá dotada de un remanente ligera-
mente idealista- es que ninguna creación humana es efecto del azar: hasta en lo más 
simple o absurdo subyace un régimen pensante. Simple o absurdo a nuestros ojos, 
que bizquean y se desenfocan como cualesquiera otros. ¿Qué voluntad subtiende 
la lógica del mito? Sin duda, una voluntad de comprensión, de ordenamiento del 
caos sensorial, un paso de danza en la oscuridad. A semejanza de la tragedia, el mito 
traza fi guras ambiguas y equívocas en la superfi cie y el espesor de lo desconocido. La 
razón no acampa tan lejos; sólo procura erradicar esa ambigüedad y esa equivocidad 
por considerarlas nocivas para asegurar el éxito en su empeño de inteligibilidad. No 
es que la imaginación se halle ausente en la razón: lo que hace es cambiar de forma 
y, con ello, de estatuto. Si la lógica del mito es cualitativa, diferenciada, jerarquizada 
y proliferante, diríase orgánica -su modelo es la naturaleza-, la lógica de la razón 
-fuente de la fi losofía y la ciencia- es geométrica, homogénea, reversible y abstracta. 
Tal vez desoriente un poco la idea de que hay muchas formas de la razón; la fi losofía 
nos ha habituado a concebirla unívocamente; mas lo importante es conceder que, a 
semejanza del sueño, el trance y la locura, el mito está estructurado como un lenguaje. 

2  Luc Brisson, Platón, las palabras y los mitos, ¿cómo y por qué Platón dio nombre al mito?, trad. José Ma. Zamora Calvo, 
Abada Editores, Madrid, 2005, p. 164.
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Enseguida, admitir que tampoco existe El mito; descifrar su estructura signifi ca -al 
igual que con la Tragedia- limitarse a un ámbito geohistórico: Grecia en el siglo VI a. 
C. No es lícito, adoptada esta perspectiva, proponer una estructura universal. Por lo 
demás, esa estructura o ese diseño emerge al aplicar el método -la psicología históri-
ca- en un mito anómalo: en una versión escrita, estabilizada, “ofi cial”. Hechas estas 
salvedades, ¿qué articulación descubre el análisis del mito hesiódico de las razas? 

III
El mito posee una arquitectura específi ca. En absoluto se trata de referir una 

historia lineal; el relato está estructurado en estratos y oposiciones que desconocen 
o sobrevuelan la sucesión meramente cronológica. “Esta arquitectura que regula el 
ciclo de las edades es también la que preside la organización de la sociedad huma-
na y del mundo divino; el ‘pasado’, tal como le compone la estratifi cación de las 
razas, se estructura sobre el modelo de una jerarquía intemporal de funciones y de 
valores”.3 Georges Dumézil ha mostrado, para todo el horizonte indoeuropeo, una 
tripartición (inconsciente) regida por la Soberanía -legítima-, la Fuerza -militar- y  
la Fertilidad: son los tres estratos (reyes, guerreros, labriegos) que se leen en la ela-
boración que Hesíodo practica sobre este mito. Así como Freud descubre el “trabajo 
del sueño”, el análisis psicohistórico encuentra un “trabajo del mito” consistente en  
establecer un sistema de correspondencias fl exible y a la vez riguroso que, al fi lo de 
la narración, simboliza lo real: en el fondo, el mito griego, al menos tal y como lo 
articula Hesíodo, es un intento perfectamente racional de pensar la contradicción 
fundamental que atraviesa al mundo arcaico, a saber, la oposición entre Diké (lo 
justo) e Hybris (la desmesura). No se nos escapará que lo que hace Hesíodo es ya un 
re-pensar el material mítico: se sitúa en el surco que conducirá primero a la tragedia 
(y a la sofística) y enseguida a la fi losofía. Desde luego, esta lectura acaso desafora-
damente estructuralista ha sido impugnada desde el principio; como no podemos 
entrar en el detalle de la crítica, baste decir que se le achaca un fatal descuido del 
componente diacrónico en aras de la sincronía  (tara congénita del enfoque estruc-
turalista). Lo interesante es que Vernant establece una correspondencia muy fi rme 
entre el pensamiento mítico y la sociedad aristocrática griega, cuya crisis desembo-
cará en la invención de la democracia. A esta sociedad totalmente nueva ya no le 
servirá la representación mítica y tendrá que darle lugar a la tragedia, primero, y a la 
fi losofía, poco después. El examen del mito de las razas en Hesíodo no es un ejercicio 
puramente académico: defi ende una tesis política, la justifi cación de la superioridad 
de la democracia sobre la tiranía -y, por extensión, de la fi losofía sobre la tragedia y 
de ésta sobre la mitología-. Desde el principio, los dados están cargados. Pero, más 
allá de esta toma de posición, tan válida como cualquier otra, ¿se sostiene la idea de 

3  Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, trad. J. D. López Bonillo, Editorial Ariel, Barcelona, 2001, 
p. 44.
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que el mito piensa aristocráticamente y la fi losofía lo hace democráticamente? Sería 
preciso, a fi n de responder, detenernos en los mecanismos específi cos merced a los 
cuales, dentro del mito y de su lógica, son concebidos el espacio y el tiempo -y, en 
particular, la memoria-, el trabajo y la técnica, la imagen (o el doble) y, por último, 
la personalidad (o la subjetividad). 

IV
Insistamos: la perspectiva de estos autores es psico-histórica. Es decir: pos-mítica 

y pos-trágica: sin la fi losofía jamás habría tenido lugar. Es una postura que tiende a 
remarcar las correspondencias de la estructura social con la mentalidad que la acom-
paña. El surgimiento de la fi losofía (e incluso de la tragedia) resulta impensable en 
una sociedad monárquica como la de Micenas (o Persia, o Egipto). Fue necesaria 
una catástrofe del sistema jerárquico antiguo para hacer posible la institución de 
la polis, un giro que involucra -presupone y alimenta- la secularización del pensa-
miento. Todo se transforma en este trance: las instituciones y sus representaciones, 
las prácticas y sus legitimaciones. El lugar vacío dejado por el Rey será ocupado por 
la argumentación, un debate público ejercido abierta y libremente en el Ágora. El 
mito, en suma, ha dejado de ser funcional; de hecho, se ha vuelto casi ininteligible. 
La polis reclama su propia autorrefl exión, que ya no le proporciona la imaginación 
mítica, articulada sobre la fi gura del soberano, del Dueño y Señor de la vida y la 
muerte. La arkhé (el poder) se humaniza, se recarga en la discusión y el acuerdo: 
los confl ictos no son dirimidos por un individuo que concentra el poder divino, 
sino por un conjunto, por una multiplicidad continuamente renovada. Al inventar 
la polis, Grecia genera una atmósfera propicia a la palabra, abriéndose a una trans-
mutación de la rivalidad física en competencia intelectual. Nace la política, pues, y 
con ella la retórica (o la sofística), como arte de la persuasión, y la fi losofía, como 
una interrogación perpetua sobre la que la misma política ejercerá de mil maneras 
su sibilina violencia. El rey ha muerto, pero la diké, aterrizada en leyes y discursos, 
en normas y reglas sometidas a humano escrutinio, entrará al relevo. La religión no 
desaparece pero, convertida en culto mistérico, se repliega en la interioridad indi-
vidual. En ese doblez aparece la fi losofía: entre la sabiduría mistérica y la algarabía 
del Ágora, entre la penumbra del secreto y la luminosidad de lo público. De un 
lado, las sectas órfi co-pitagóricas; del otro, la sofística profana. Una ambigüedad de 
la que nunca ha podido (o deseado) librarse. Como quiera que sea, el nuevo orden 
cívico -porque es un orden, o procura serlo- implica una adopción, una adaptación, 
una naturalización, una socialización de la diké: entre la monarquía y la anarquía, la 
iso-arquía. “Con Solón, Diké y Sophrosyné, bajadas del cielo a la tierra, se instalan 
en el Ágora”.4 No sin problemas, no sin provocar efectos indeseados; la formación 
de sectas ascéticas cuasifanáticas es uno de ellos. Pero el movimiento de raciona-

4  Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del pensamiento griego, trad. M. Ayerra, EUDEBA, Buenos Aires, 1984, p. 69.
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lización -sustitución de la fuerza por la persuasión, de la violencia por la ley, de la 
cólera y la ambición por la prudencia y la mesura- continuará su marcha: la Grecia 
se aburguesa. 

V
“Nada existe que no sea naturaleza, physis”.5 El universo se aplana, se hace ase-

quible, se vulgariza. “No es lo original lo que ilumina y transfi gura lo cotidiano; es 
lo cotidiano lo que hace inteligible lo original, ofreciendo modelos para comprender 
cómo se formó y ordenó el mundo”.6 Sí, pero la lógica del mito prosigue su andadu-
ra en terreno profano. ¿Hasta la fecha? La physis misma exhibe su herencia, su entra-
ña mítica. Los presocráticos, sin trazar teogonías a la usanza hesiódica, piensan con 
categorías impuras; mitad razón, mitad fábula. El clima, ciertamente, ha cambiado: 
los misterios se han convertido en problemas, los enigmas se han hecho accesibles a 
la inteligencia humana. La genealogía retrocede ante la geometría, la teología ante 
la logología. Sí, pero parcialmente, y circunscrito a pequeños segmentos de la socie-
dad: a sus cohortes ilustradas. Que ya no se invoque la sucesión de los dioses, que se 
hable ya sólo de leyes naturales y fuerzas impersonales, ¿modifi ca de raíz la concep-
ción general del mundo? Vernant piensa que sí: el mito es solidario de la soberanía, 
de la realeza, del régimen despótico; todo gira en torno de semejante ordenamiento 
vertical y jerárquico. Extinguido éste, ¿qué futuro le resta? Ninguno, salvo la inespe-
rada e indeseable resurrección del despotismo. El mito de la psicohistoria -su lógica- 
posee los rasgos siguientes:7 1. El mundo está jerárquicamente ordenado. El poder 
se confunde con la voluntad de sumisión, es decir, de dominación. 2. En cuanto tal, 
no es producto del azar, de un juego inocente de fuerzas, sino que ha sido instituido, 
instalado, “instaurado dramáticamente por la intervención de un agente”. 3. Ese 
agente, necesariamente sobrenatural, ejerce un dominio absoluto sobre todo cuanto 
existe: es su soberano, su Señor. ¡Maravillosa descripción del cosmos cristiano! El 
diagnóstico fi nal -la autopsia- sobre la mitología griega parece haberse realizado en 
otro cadáver; en un cadáver que goza de una salud envidiable. Con este resultado, 
todo el análisis queda seriamente comprometido. La lógica del mito se fundió en 
cierto momento, inadvertidamente, con la teo-lógica, una infección contraída siglos 
más tarde en el desierto sirio-palestino. No se entiende, por decir lo menos, por 
qué, en un régimen eminentemente despótico, no existió una Iglesia formal en las 
poleis griegas, una casta sacerdotal, un libro sagrado, una tentación inquisitorial, un 
fanatismo social, tal como se produjo efectivamente en la cultura judeocristiana. No 
se entiende, quizás, porque la psicohistoria de Vernant asimila de forma muy preci-
pitada, y por tanto indebida, la mito-lógica con la religión. 

5  Ibíd., p. 82.

6  Ibíd., p. 83.

7  Ibíd. , p. 92
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VI
Platón redujo el mito a su mínima expresión (inverifi cabilidad e incoherencia); la 

escuela de psicología histórica -racionalista y democrática, según se ha visto- termi-
nó confundiéndolo con la teología. Por fortuna, no son las únicas vías de acceso a su 
núcleo; de hecho, en la actualidad existen demasiadas, lo cual ha llegado a erigirse 
como un verdadero problema. Es probable que el mito sólo al mito entregue su 
secreto (sospecha que ha movilizado buena parte de la obra de Claude Lévi-Strauss 
y, más recientemente, la de Hans Blumenberg). La verdad sea dicha: no todo en él 
revela un sistema de legitimación del despotismo (asiático o europeo), ni siquiera 
en la teogonía de Hesíodo. La imaginación mítica se extiende a un más allá de la 
historia, a un más allá de la religión; se confunde, eso sí, con la mentalidad arcaica 
o primitiva, con el “pensamiento salvaje”: con todo aquello que, al decir de Nilsson, 
se encuentra afuera o por debajo de la actividad técnica. Toda Ilustración se verifi ca 
en la superfi cie y en sectores más bien reducidos de la población; su alcance, a pesar 
de ciertos progresos espectaculares, es muy precario. El famoso paso del mito al logos 
aparece, en Grecia, como el reemplazo (parcial) del régimen genealógico por una 
proyección geometrizante de las cosas. No hay ni más ni menos realidad en una u 
otra, a pesar de lo que ha dicho William James: que es en “los estratos más oscuros 
y ciegos del carácter donde podemos sorprender auténtica realidad en formación”8 
Es una indicación notable: lo real no se “forma” en la luminosidad de la conciencia, 
sino ahí donde ella parpadea o está ausente. Dejemos por un momento esta dis-
cusión; contentémonos por lo pronto observando que los personajes y peripecias 
del mito no son menos verdaderos -aun perteneciendo a otro orden semántico y 
pragmático- que los axiomas y ecuaciones de la geometría: es una diferencia de pro-
fundidad, no de veracidad. La Ilustración ática presenta numerosas semejanzas con 
la europea (y americana) del siglo XVIII; cada una se va imponiendo con difi cultad 
y cada una genera sus contracorrientes, refl ujos que en ambos casos tienen que ver 
con la respectiva atmósfera mítico-religiosa de la que se desprenden. Los análisis de 
la Escuela de Francfort siguen brindando jugosos frutos; la “sociedad abierta” prohi-
ja a sus enemigos. La postura de estudiosos como E. R. Dodds es acaso más sobria 
y circunspecta; la Ilustración moderna tiene mucho que aprender de la antigua por 
un aspecto esencial: los racionalistas griegos “fueron profundamente conscientes del 
poder, el misterio y el peligro de lo Irracional. Pero sólo podían describir lo que 
acontecía por debajo del umbral de la conciencia en lenguaje mitológico o simbó-
lico”. A los modernos -si no quieren incurrir en una regresión semejante a la de la 
época helenística- les toca cobrar conciencia de su fuerza. Ante lo irracional, ni com-
batirlo ni ignorarlo: comprender su necesidad y quizás, a fi n de cuentas, establecer 
con él nuevas y más fecundas alianzas.

8  E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, trad. M. Araujo, Alianza Editorial, Madrid, 1981, p. 238.
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