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Resumen

Elogio a lo poético, es un estudio filosófico, epistemológico, ético y estético de la 
poesía. El autor, Sergio Espinosa Proa, lo leyó por primera vez en una Conferen-
cia Magistral que tuvo lugar en el Encuentro Internacional de Poesía 2015 organi-
zado por la Universidad Autónoma de Zacatecas, encuentro al que tuve el honor 
de asistir en calidad de invitado. Como Director de ANALES solicité este ensayo a 
Sergio Espinosa Proa y lo presento como una exclusividad de nuestra publicación.

Palabras clave: filosofía, poesía, lector, autor, literatura.

Summary

Commend the poetic, it is a philosophical, epistemological, ethical and aesthetic 
study of  poetry. The author, Sergio Espinosa Proa, read it for the first time in 
a keynote lecture that was held at the International Poetry Meeting 2015, or-
ganized by the Autonomous University of  Zacatecas, the very encounter I had 
the honor of  attending as a guest. As Director of  Annals I requested this es-
say to Sergio Espinosa Proa, and I offer it as an exclusive of  our publication.}

Keywords: philosophy, poetry, reader, author, literature.



424

ANALES de la Universidad Central del Ecuador 
(2015) Vol.1, No.373

I

No estoy muy seguro de que leer mucho sea bueno, ni siquiera de que leer, en 
general, lo sea. No estoy pensando, por supuesto, en el mal que le hacen a la vista 
(que es considerable). Pienso en un mal de tipo metafísico; leer provoca cierta 
miopía o cierto astigmatismo morales. Hay una experiencia bastante violenta, una 
suerte de posesión, una violación sutil pero efectiva que perpetra no sólo el autor, 
sino todo un enjambre de entes y agentes sobre el lector, incluso —o más— si no 
se trata de un lector desprevenido. 

Para escribir estas líneas, que existen porque mi amigo José de Jesús Sampedro 
tuvo la amabilidad de invitarme a este acto, gesto que agradezco sinceramente, 
me he visto en la necesidad de zambullirme en un marasmo de libros, revistas, 
plaquettes y blogs de los que dudo poder extraer algo que no sean nociones prefabri-
cadas a propósito de un asunto tan noble, difícil y delicado como la poesía. ¿No 
habría sido mejor improvisar un elogio, que a duras penas requeriría la inversión 
de tiempo y esfuerzo en la lectura y asimilación de decenas o quizá centenas de 
páginas? Sin duda; habría sido mejor. Pero, ¿mejor para quién? ¿Para mí, que pro-
visionalmente detento el “uso de la palabra”, como abusivamente se dice, o para 
ustedes, que como mínimo tienen derecho de no aburrirse o, peor, enfadarse con 
las cosas que les venga a decir alguien que desde su más tierna infancia, o desde su 
más inestable adolescencia, decidió —como quien decide no tener hijos— nunca 
escribir eso que de algún modo poco o muy justificadamente llamamos “poesía”? 

Puesto, sin proponérmelo, en este tono cuasi-íntimo, confesaré entre guiones 
que la decisión de no escribir poesía se parece mucho a la decisión de no entender 
un millón de cosas de esta vida, entre las cuales las matemáticas, la economía, la 
lógica, la política, la psicopedagogía, la jurisprudencia, la lingüística y la contabili-
dad se me presentaron tarde o temprano como materias literalmente intratables. 
Se parece, pero la decisión de no escribir poesía no procede del disgusto sino de 
su opuesto; la poesía es demasiado, como dicen que dijo el doctor Sigmund Freud 
cuando le preguntaron qué opinaba de la filosofía del señor Friedrich Nietzsche. 

En todo caso, no me queda tan claro qué y para quién sería “mejor”, el hecho 
es que he optado por una vía intermedia. 

Conozco, por exigencias profesionales (pero también por pura y santa neu-
rosis), dos “Elogios” espléndidos, uno a la antropología —el discurso de Claude 
Lévi-Strauss— y otro a la filosofía —el de Maurice Merleau-Ponty—, ambos leí-
dos, si no me equivoco, con ocasión de su ingreso al College de France. No sé si por 
ser respectivamente un antropólogo y un filósofo lo tenían o lo tuvieron más fácil 
que yo, que, según he dicho, no soy poeta (ni, en rigor, “literato”); sé, al menos, que 
no lo soy, aunque no pueda tampoco asegurar qué es, exactamente, es decir, con 
independencia de lo que se anuncie en mi cédula profesional, que por cierto anda 
extraviada, aquello que soy. Dejémoslo en cierta propicia ambigüedad: lo que me 
gusta creer que soy es un lector, un lector empedernido, un lector impenitente (y 
demasiado a menudo infiel), con todo lo vicioso o mórbido que estos calificativos 
implican o sugieren. ¿Qué clase de elogio a la poesía podría corresponder a una 
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persona tan poco profesionalmente calificada para ello? ¿Bastará concebirse a sí 
mismo —qué feo se oye— como un poetómano? Parece argumentable que hay algo 
más que una manía, aunque lo poético, como la música, son patologías que se 
contraen un día y sólo empeoran con el tiempo. 

Melomanía y poetomanía son enfermedades, sin embargo, sumamente selec-
tivas. Mientras escribo esto, sentado frente a mi laptop, escucho en internet —en 
Youtube— una selección de música que, milagrosamente, es decir, sospechosa-
mente, se halla exenta de anuncios comerciales, de “espacios publicitarios”. A 
los anunciantes, tan aplicados, tan eficientes, tan despiertos, les ha parecido, con 
excelentes pero oscuras razones, que la selección que en este momento he efec-
tuado resulta irrisoria para una multitud. Para mí, en concreto. ¿Para qué tomarse 
—o provocar— la molestia de insertar un anuncio comercial o, peor, político, 
al comienzo de piezas que, en el momento en que escribo, sólo habrán de escu-
char menos de cien mil personas en todo el planeta? (Qué digo cien mil, hay un 
compositor que tiene 321 visitas totales desde que se subió el video, en 2009). 
Es una bendición y una enorme ventaja tener gustos tan selectos o mafufos (es 
casi lo mismo), pues Johannes Hieronymus (o Giovanni Girolamo) Kapsberger, 
Robert de Visée, John Dowland, Melchor Nieuslider, Alessandro Piccinini, Silvius 
Leopold Weiss y Jacques de Saint Luc —y hay peores— no tienen los suficientes 
fans como para ofender a los escasos que sí lo somos con anuncios de vaselinas, 
gelatinas, crinolinas y naftalinas (y eso, cuando las nenas se ponen finas). 

No es una ventaja despreciable. Y es, por lo demás, sumamente instructiva. 
Esto de vivir en la “sociedad transparente” o en la “sociedad del conocimiento” 
—rótulos tan pedantes como engañosos— rinde sus enseñanzas. Por ejemplo, 
advertimos bastante rápido que “la música” no tiene nada qué ver con la música 
(escrito ahora sin comillas pero en cursivas). Tampoco “la filosofía”, o “la litera-
tura”, o “el pensamiento”. En nuestros días, y desde hace bastante, y viene a ser 
una magnífica definición del presente, prácticamente nada es lo que es. Tampoco 
teóricamente, la verdad. Da la impresión de que lo que realmente es se revela escon-
diéndose de todo aquello que se ha dado, se da y se dará por “real”. Es decir, Miley 
Cyrus, o Justin Bieber, o Maná, ¿de verdad se venden como música? ¿Kenny G? 
¿Hay pensamiento en Richard Bach o misticismo en Lobsang Rampa? Sí, por más 
triste que se oiga: sí, así se venden o se vendieron (y más que bien). Sin hablar, 
para no engordarles el caldo, de los actuales. Un resultado colateral de esta catás-
trofe en proceso es que la verdadera música —o la verdadera poesía, o el verdade-
ro pensamiento— coinciden exactamente con su insignificancia, su marginalidad, 
su imperceptibilidad, su impopularidad, su discreción. Su silencio. 

Este último rasgo —su silencio— es algo de lo que me puedo servir en ade-
lante para intentar justificar un poco esto de que —ante cordilleras y océanos de 
basura— hay “verdadera” música o poesía, o pensamiento “de verdad”. No es 
nada fácil, y el primer riesgo —que hay muchos— es, de nuevo, naturalmente, la 
pedantería. El primero, no el único. Por cierto, y como estupendo ejemplo, en la 
revista electrónica Círculo de poesía (de diciembre de 2011), Mario Bojórquez, des-
pués de editar para Joaquín Mortiz su correspondiente contraparte, se ha tomado 
el trabajo de reunir Los 100 peores poemas mexicanos —y está muy claro que se queda 
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corto. No voy a citar ninguno, búsquenlos ustedes por su cuenta para su mayor 
solaz y esparcimiento. Los hay tan inverosímiles e “infamantes” (dice Mario) que 
no requieren del menor comentario, pero uno, legítimamente, se pregunta, jun-
to a cualquiera, a propósito de los criterios empleados por el poeta para decidir 
su inclusión en lista tan ominosa. Tampoco abundaré sobre la —amistosa pero 
siempre tensa— discusión entre Evodio Escalante y Mario Bojórquez al final de 
los primeros cincuenta “peores” poemas. La cuestión es, precisamente, que no se 
sabe nunca, o no siempre, desde dónde una persona, o, mejor, un lector, agudo u 
obtuso, neófito o erudito, sonambúlico o alerta, solemne o sarcástico, mamón o 
buenpedo, decide que lo que se le vende como un poema —o un pensamiento— 
lo es o no lo es. 

¿Hay criterios? No hay duda de ello. Sólo que andan como emboscados. En los 
comentarios que pueden leerse al final de esta lista, pocos y escuetos, y la mayoría 
escasamente pretenciosos o académicos, hay varias “propuestas” que —aglutina-
das en una sola palabra— podemos discutir brevemente. Son, en una enumera-
ción no exhaustiva, el humor, lo sagrado, la genialidad, el talento, el ingenio, la eficacia, la 
disfrutabilidad, la expresividad, el ritmo, la emotividad, la honestidad… Es seguro que me 
falten algunos, pero no importa. Los criterios del maligno compilador se aclaran (o 
pueden hallarse) desde el principio; son, según leo, dos: el reconocimiento, prime-
ro, y el extrañamiento, después. Reconocimiento de un fondo cultural, por un lado, y 
distanciamiento de él, por el otro. ¿La poesía es crítica o no será? Lo esencial, para un 
poeta que lee poesía, y es su baremo de cabecera, su varita de agua o radiestesia, es 
el logro, la adquisición de un estilo propio. Con estos criterios, el que personalmente 
nos guste o nos haga vomitar un poema (o un poeta) viene a ser lo de menos. Hay 
que ceder cuando menos a una promesa de objetividad, o de no-sólo-visceralidad 
en nuestros juicios. El “ejercicio” de Bojórquez es instructivo, divertido y, como 
él mismo dice, “necesario”, pero, según ahora puedo percatarme, sólo ha servido 
para exhibir cierto estado de miseria y postración —acompañado de su consabida 
soberbia y vacuidad— en los poetas mexicanos que han sido, con justicia o no, 
“reconocidos” por la institución (por el Estado o por la Universidad). Una reba-
nada bastante temblorosa —“histérica”, dice Mario— de la cultura.

Pero muy aleccionadora. Si los jueces que en cada caso deciden qué es pre-
miable y publicable y qué no están calificados para ello o si sólo aplican raseros 
inconscientes, flojos, tuertos o prefabricados —cuando no, horror, corporativiza-
dos— no es nada que a la poesía, hablando con franqueza, le importe de verdad. 
Si es poesía, se abre paso. Tal sería mi criterio, que de criterio tiene, según diré, real-
mente poco. Porque la poesía, mal que les pese a sus beneficiarios o perjudiciarios, 
una vez nacida, y más o menos libre de mucosas y escamas, de sangre y heces, 
o retozando en ellas, es completamente autónoma y, principalmente, indiferente a 
aquellos. Incluso me atrevería a decir que el poema es hostil a todo el mundo, y 
por principio de cuentas a su presunto autor (con o sin beca, con o sin premio). 

Difícil eludir la arbitrariedad, no únicamente en los gustos, para los que es 
inherente, sino en los criterios, que presumen de sensatos. ¿Hölderlin escribía 
pensando en hacerse de un estilo propio? Patentemente no, porque se sabe que lo 
único que le atormentaba —le afligía tanto como le hacía feliz, y que al fin termi-
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nó volviéndolo loco— era que lo sagrado —ojo: no lo divino— fuera su palabra. 
No “decir lo sagrado”, sino, después de ver lo que vio (Und was ich sah), que lo sagrado 
fuera su palabra (das Heilige sei mein Wort). Y eso, como para qué. Sin para qué, como 
la rosa de Angelus Silesius. Tendríamos que admitir que este “sin por qué” es la 
fórmula que expresa o establece la mayor exigencia, no la pérdida o desguance de 
todas. El sin por qué dice exactamente lo contrario de la arbitrariedad, que es en lo 
que por regla general se resbala cuando uno sólo o preferentemente anda en bus-
ca de un “estilo propio”. No negaré que ya es algo, o mucho, y más en nuestros 
tiempos de indigencia total, y no sólo en nuestro país, pero, ¿sirve de criterio para 
separar la paja del grano? No, porque puede ser que mi estilo sea quedarme con 
la paja, sólo la paja y nada más que la paja. Y no es albur, o un poco. La poesía no 
es como en el chiste mexicano de “tú que eres poeta y en el aire las compones…”. 

Diríase que la poesía es exactamente el reverso en fuga de ese dicho cuya 
vulgaridad es más bien acojonante (de estar en Castilla). El poema, con perdón, 
no dice lo que el poeta quiere —el poeta es aquello contra lo cual choca el poema—, 
sino lo que pasa —en todos los sentidos de este hermoso verbo— por encima, 
por debajo, al costado y a través del poeta. Mientras el poeta se imagine dueño 
y señor de la palabra, incluso premiado y adorado, reconocido y laureado, o por 
ello mismo, será el peor de todos. No sé qué habrá movido a Bojórquez a escoger 
esos poemas, que desde muchos puntos de vista son realmente pésimos, aunque 
algunos, por estrambóticas y personales razones, no nos lo parecerán, pero donde 
sí acertó fue en la desacralización de sus perpetradores, buenos, regulares, malos 
o impresentables. El último en valorar un poema es su firmante; su verdad (la del 
poema) lo ha eludido limpiamente. Quien dijo que es poema si pervive en él algún 
resto, brizna, aroma, esquirla, pelusa, astilla o eco de lo sagrado —no de lo divino, 
por favor—, me parece que está en lo justo. Miren si no estas cuatro límpidas y 
poco estilizadas líneas de un hombre que ha perdido todo, un hombre al que no le 
falta nada, un alienado, un ser esplendente en su desnudez humana:

Espléndida aparición, el aire es más puro, 
Claro está el bosque, ningún hombre 

Camina por las calles, ya tan lejanas, y el silencio 
Se hace majestuoso y todo ríe149

Cuando Hölderlin escribe esto, cuatro versos de uno de sus poemas al Invier-
no, ya hace tiempo que ha sido declarado loco incurable. Si no loco obsesivo, 
sí loco por agotamiento, por fatiga absoluta. Gente noble y sin pretensiones lo 
protege. Podía entrar en éxtasis ante una coma (¡entrar en coma por una coma!), 
podía llorar ante la invención de una palabra sin significado. Sólo en la palabra 
se siente seguro, protegido, sólo en ella sabe que no habrá de sucederle ningún 
infortunio. El poema lo hace estar en estado de gracia, que es algo que ningún ser 
normal desearía. No es sensato, ni aconsejable. Ese estado no es propicio a Esta-
do alguno. Cuando alguien, en los comentarios que suceden a la lista de los peores 

149  Friedrich Hölderlin, Poemas de la locura, tr. T. Santoro y J. M. Álvarez, Hiperión, Madrid, 1999, p. 31. 
En alemán: Die prächtige Erscheinung ist, die Luft ist feiner, /Der Wald ist hell, es geht der Menschen keiner /Auf  
Strassen, die zu sehr entlegen sind, die /Stille machet Erhabenheit, wie dennoch alles lachet.
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poemas de mexicanos en producción, dice que no hay poema si no se detecta la 
presencia de lo sagrado, tiene toda la razón; el problema es que no se sabe qué y 
qué no es sagrado. 

A Hölderlin, ya loco, o en ese estado o pasmo indeterminable en el que se in-
trodujo una tercera parte de su vida, le irritaba todo lo desconocido, todo lo que se 
movía de lugar, todo lo nuevo y extraordinario; su palabra se apartaba para dar sitio 
a lo sagrado, no lo “decía”, una experiencia lo suficientemente aterradora y extática, 
consciente y comprometedora como para además soportar la gratuidad absoluta 
que depara cada instante vivido. El poema es la experiencia de lo sagrado, no el 
anhelo de transcribir un símbolo heredado y sedicentemente salvífico como para 
darse un estilo o para ser reconocido y homenajeado o para demostrarse enfrente 
de todos —o de una selecta tribu de lectores privilegiados— una destreza y un 
ingenio y una habilidad y un talento y un dominio sobre el lenguaje que nadie en 
su sano juicio, nótese la malicia, podría permitirse pretender. También hay locuras 
que son efecto de un exceso de cordura, o, mejor dicho, que son resultado de una 
exacerbación de la lucidez. 

De ello dependen los demás rasgos, que estoy de acuerdo en contemplar con la 
mayor atención; el humor, sobre todo, y enseguida la expresividad, la honestidad 
y la generosidad (esta última no la mencionó nadie pero yo la agrego para no que-
darme con las ganas). Las vías para quitarse de en medio, como pedía John Cage, 
son, en cierto sentido, infinitas. Es lo que hace el poeta, es lo hace a un poeta. Es 
su honestidad y su gracia. Según relata su amigo Wilhelm Waiblinger,  el único con 
quien finalmente podía hablar, Hölderlin escribía a su madre como un niño que 
ha olvidado cómo escribir, es decir, cómo recordar, es decir, es decir, cómo decir, 
es decir, cómo pensar. “Aun cuando encierran belleza, frescura, claridad e incluso 
hay en ellos soberbios momentos de alto vuelo”, ponderaba el amigo Wilhelm, 
“se encuentran, sin embargo, abismos que parecen manchas sombrías sobre una 
superficie de agua mansa y soleada”150. La expresión “sin embargo” delata que el 
amigo no era lo que se dice un poeta. 

El poeta siempre tiene diecisiete años, como en la canción de Violeta Parra. 
El poeta entiende a los humanos a condición de volverse extraño a ellos. Pero 
puede ir y volver. El poeta es incapaz de sujetarse a una cadena de silogismos, de 
ideas, de representaciones: está desatado del mundo, que sólo existe para asegurar 
raciones mínimas de alimentos a cambio de no poder caminar libremente por 
bosques y praderas, por senderos sin nombre ni dirección ni código postal. Pero 
puede escribir cartas, aunque, para honrar a Rilke, nunca de amor. El poeta no 
transige, no negocia, no calcula, no abstrae, no se adapta ni se acomoda. Aunque 
conserva el poder de a veces cobrar un cheque o sufragar algún pagaré. El poeta 
sabe que el mundo y su funcionamiento son producto de una memoria que ava-
salla —y apaga— la incandescencia de las cosas que realmente ocurren. Aprende 
a olvidar. El poeta simple y llanamente no pertenece al mundo, porque el mundo 
es profano, prosaico y groseramente prosopopéyico. Pero confía devotamente en 
sus instintos. 

150    Ibíd., p. 12.
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Al poeta lo hace y deshace el poema, que es el lugar donde podrían ocurrir —
pero igualmente no— estas magníficas desgracias. 

II
“Lo sagrado es el rastro de los dioses huidos”. Son palabras de Heidegger, pro-

feridas en dirección a Hölderlin. “Por eso es por lo que el poeta dice lo sagrado en 
la noche del mundo”151. “La noche del mundo” no es, ni lejanamente, una imagen 
poética. ¿Lo es “el rastro de los dioses huidos”? Que los dioses han huido es un 
hecho, un hecho “histórico”; de imagen poética no tiene nada (o sólo un poco). El 
filósofo parte en realidad de un diagnóstico del tiempo vivido —un diagnóstico 
dictado o formulado, eso sí, por el poeta—, que es el de la desdivinización (no, 
ojo, el ateísmo) y la profanación generalizada, y se esfuerza por captar la esencia 
de lo poético en estas expresiones. Si no hay dioses, si lo divino se aleja y se pierde, 
entonces el poema se verá en la necesidad de “decir lo sagrado”, porque, en su 
huida, los dioses han dejado al mundo en la oscuridad; y sólo en esa ausencia de 
luz —en la desaparición de su imagen, en la pérdida de su potencia— refulge lo 
sagrado. Sólo hay posibilidad de percibirlo en la fuga de los dioses y en la muerte 
de Dios. En la noche del mundo es posible “decir” lo sagrado; bajo la luminosi-
dad de Dios, o de algún dios, tal decir se presenta como impracticable; es, para 
emplear la efigie de Diógenes de Sínope, como deambular en pleno día con una 
lámpara de queroseno. 

Lo sagrado no es lo divino; es su pérdida, su retirada, su muerte. Cuando eso 
ocurre, piensa Heidegger, lo humano se extiende por el mundo o, mejor dicho, 
extiende un manto —el velo sujeto/objeto— por encima del ser, ocultándoselo 
a sí mismo. Lo humano —la representación humana del mundo, y sus efectos— 
cubre finalmente la tierra en toda su amplitud, sustituye a lo real, se sobreimpone 
al ser, lo inviste todo, y el resultado es la pérdida no sólo de lo divino, sino también 
de lo sagrado, su “huella”. Son modalidades del “olvido del ser”, tema que —se 
sabe— moviliza toda la filosofía del mago de la Selva Negra. La luminosidad de 
lo divino es su carácter orientador: es una “señal”, una “indicación”. Le otorga al 
mortal un rumbo. No le “dice” nada, sólo es una indicación, un signo que por un 
momento hace pensar en un código desconocido. Quizá no, quizá sólo indica una 
salida, una ruptura, una rasgadura del orden humano. 

Lo poético no es un sucedáneo de lo divino. No es una especie de premio de 
consolación ante la fuga de los dioses. Lo poético no está ahí, a disposición de los 
humanos, para bien y para mal, como una suerte de mito artificial. ¿En qué sentido 
es un testimonio necesario para no digamos la filosofía, sino para un pensamiento 
lúcido? La filosofía tiene su historia, la filosofía —tanto como la poesía— es hu-
mana; ¿qué saben ellas de los dioses, y de su desaparición? ¿Con quién establecer 
un diálogo, si ellos ya no escuchan? Un pensador como Heidegger, que es filósofo 
un poco por accidente y un poco a regañadientes, y por lo mismo mejor filósofo 
que el que más, adivina que con lo poético se abre la posibilidad de un diálogo no 

151  Martin Heidegger, “¿Y para qué poetas?”, Caminos de bosque, tr. H. Cortés y A. Leyte, Alianza, Madrid, 
1996, p. 244
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de un sujeto con otro sujeto —de un interlocutor con otro interlocutor— ni de 
un sujeto con un mundo de objetos —el diálogo de las parsimonias científicas—, 
sino de lo otro de cada sujeto con lo otro del mundo. Tal es el “territorio” de la poesía.

¿Qué clase de diálogo podría ser ese? Quién sabe, acaso eso sólo las Musas 
podrían hacerlo presentir. ¿Las Musas? ¿No son ellas, por ventura, piedra angular 
de un “mito artificial”? ¿Habría mitos “naturales”? La antropología afirma, entre-
tanto, sin llegar aún a la altura del mito, que hay símbolos naturales152. La londinen-
se Mary Douglas, discípula de Victor Turner, haciendo pie en la gran tradición 
sociológica francesa, la de Durkheim y Mauss, se arriesga a decir que existen 
símbolos, si no enteramente naturales, sí “fundamentales”, o universales, gracias 
a los cuales la naturaleza puede ser “leída”; esos símbolos son una proyección de 
la estructura social, humana, en todo aquello que en absoluto podría calificarse de 
humano. Hay una lectura fisiológica del cosmos, y enseguida una interpretación so-
ciológica. La primera ha sido minuciosamente descrita en Pureza y peligro. Un análisis 
de los conceptos de contaminación y tabú, de 1966. Lo sagrado es, para la antropología, 
un asunto de desechos, de residuos no reciclables. El cuerpo (humano) pierde o se 
desembaraza de grandes fragmentos de sí, y de representaciones corporales con-
cretas, y el aprender a ponerlos en su lugar despierta sentimientos ambiguos pero 
sumamente intensos. Douglas destaca un vínculo entre el asco y la divinidad que 
resulta cómico y al mismo tiempo revelador: “De acuerdo con la norma distan-
ciadora con respecto al origen fisiológico (o, dicho con otras palabras, de acuerdo 
con la norma de pureza), cuanto mayor es la presión social, mayor es la tendencia 
a expresar la conformidad social por medio del control físico. Las funciones del 
cuerpo humano se ignoran y se delegan más cuanto mayor es la presión que ejer-
ce el sistema. El modo de revestir de dignidad un acontecimiento social consiste 
en ocultar los procesos orgánicos. La distancia social se expresa en términos de 
distanciamiento de los orígenes fisiológicos, y viceversa”153. Es literalmente impen-
sable un Dios que orine, que defeque, que escupa un gargajo, que se exprima un 
barro o se quite una legaña, que —¡horror al crimen!— se masturbe. Imaginarlo 
profiriendo improperios es igualmente chocante. ¿Un Dios diabético, hepático, o 
espástico o gastrítico? Tema de memes, nada más. 

Impensable o no, es una posibilidad latente en el cristianismo, la —paradójica, 
aberrante, perversa, eficaz, recurrente— religión de un Absoluto que por amor 
—sentimiento ambiguo— habita una carne débil, exultante, deprimente, putres-
cible, mortal. Ni la filosofía ni el “pensamiento lúcido” podrían desentenderse de 
esto, por más absurdo, tonto o repulsivo que sea. La verdad, desde fuera, no deja 
de ser interesante la figura de un Dios que se deja matar de la manera más infa-
mante y se hace resucitar tres días después (¿por qué tres y no cinco, o un minuto, 
o toda la vida?) para no morir del todo en vano… Quién sabe qué hubiera dicho 
Heidegger de no haber prosperado en un clima cristiano; ¡quién sabe cómo sería 
la poesía —la palabra de lo sagrado— en otro medio! Si lo divino se mide por su 
distancia a estas innoblezas y asquerosidades, a estas ridiculeces y faltas de gusto, 
¿cómo comenzar a entender en serio a la aventura cristiana? Nietzsche anduvo 
152    Cfr. Mary Douglas, Símbolos naturales. Exploraciones en cosmología, tr. C. Criado, Alianza, Madrid, 1988.

153    Ibíd., p. 9.
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desde luego muy cerca de hacerlo. Los dioses griegos se ríen, se excitan, se enfure-
cen, se disfrazan, se ofenden, se burlan, se regocijan: son entrañables —y odiosos 
por la misma razón. Pues bien, ellos se han retirado, dejándonos en reemplazo 
—aunque tenga sus momentos lúcidos— un Dios colérico, vengativo, arbitrario, 
rencoroso, omnipotente —e histérico. Y bien, también Ese, bendito sea el cielo, 
se ha retirado. Lo sagrado que “dice” la palabra poética es la senda, el camino de 
bosque, la veredita desde la cual se adivina que los dioses —divertidos o serios— 
nos han abandonado a nuestra (mala) suerte. Sagrada es la saudade provocada por 
su desdén, por su posible enojo. No hemos estado a la altura de ninguno de ellos. 
Menos del Más Alto. 

En esas sendas perdidas (Holzwege) lo poético tiene lugar. Sólo en ellas. Lo poé-
tico está in media res; en medio de las cosas, entre las cosas. No arriba, no abajo, 
no adentro, no afuera: entre las cosas. Ha de ser como el alma. O el espíritu. Pero 
no, estas nociones se encuentran erróneamente desplazadas. El alma está adentro 
del sujeto, y el espíritu está afuera. Lo sagrado está entre, es un espacio que nada 
ni nadie rellena. Sagrado es el nombre del límite: del mundo, del lenguaje, del yo, 
del nosotros, de Dios, de cualquier abstracción o valor. Límite de lo representable, 
límite de lo humano. “Los tiempos”, acota el filósofo, “no son sólo de penuria por 
el hecho de que haya muerto Dios, sino porque los mortales ni siquiera conocen 
bien su propia mortalidad ni están capacitados para ello. Los mortales todavía no 
son dueños de su esencia. La muerte se refugia en lo enigmático”154. No tenemos 
símbolos para la muerte. Representaciones, muchas. Todas, falsas. No las hay para 
la muerte porque tampoco las hay para la vida. Ambas parecerían ser demasiado grandes, 
heterogéneas al concepto y a la representación. Es el sentido de que sean “enigmas”. 

Lo poético es enigmático en ese mismo sentido: los poemas de verdad no dicen 
nada, o, por decirlo en tono budista, dicen la nada. Dicen no “la nada” en general, 
en su abstracción, que es lo más fácil, sino en su concreción hasta material: la nada 
que hay entre las cosas del mundo y entre mis propias representaciones, entre la 
representación de mi deseo y el deseo real. La nada que hay entre mi cuerpo y el 
cuerpo del otro (o de la otra, o las otras, si Dios es servido). No es, en el fondo, 
algo nuevo. Si la especie humana se ha enfrentado a cosas difíciles, el espacio y el 
tiempo son de las principales. Hay algo que no termina de serlo, ¿habría misterio 
más insistente, más desasosegante? El abismo, para el filósofo, siguiendo al poeta, 
no es la muerte, sino el sufrimiento… y el amor. Algo que ocurre entre: 

No se reconocen los sufrimientos, 
no se aprende el amor, 

y eso que en la muerte nos aleja, 
no se desvela. 

Sólo el canto sobre la tierra 
consagra y celebra155

154    Heidegger, op. cit., p. 246.

155    Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeo, 1ª. parte, XIX
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“Eso que en la muerte nos aleja…” No la muerte, sino algo que hay en ella, una 
distancia menos aterradora que infranqueable. No el fin, sino el mientras. En esa 
distancia sin medida se da el canto de la poesía. Es un espacio sin coordenadas, 
sin norte y sur, sin colores, sin orillas ni embalses. Ni el aquí-y-ahora de los mo-
dernos, ni la eternidad antigua. El espacio de la poesía, para el pensador, es el de 
la muerte de Dios. No del fin de la creencia en Dios, que es un asunto de opinión 
pública (o privada), sino de la muerte de lo Representable. La poesía canta en ese 
abismo, que por lo mismo no puede representarse ni siquiera como un abismo; 
ni el “desierto de lo real” de Lacan o Zizek y ni siquiera como el lugar sin límites de 
José Donoso. Lo sagrado es ese hiatus que separa lo irrepresentable de la imagen 
(incluso sónica o fónica). Da nombre a la distancia infranqueable entre nuestros 
sentidos; por más próximos que se encuentren, ni hablar es ver, ni escuchar es 
tocar, ni oler es gustar. Los sentidos no están “de acuerdo” en nada, no necesitan 
estarlo. Los sentidos son, y ningún pensamiento filosófico les ha hecho justicia en 
semejante irresponsabilidad. Lo poético es aquello que canta en esos pequeños o 
inmensos abismos entre sentido y sentido, entre un sentido y el sentido. 

El canto es eso, y no la rima o la métrica o la melodía o la metáfora o la “ima-
gen poética” o la manía de romper una frase donde suene mejor y continuar así 
rompiéndolas y cosiéndolas hasta el infinito. El canto arriesga la palabra allí don-
de —ese “dónde” es un decir— “actúa la gravedad de las fuerzas puras”, como 
dice Rilke. El poeta y el pensador se mantienen atentos no a la naturaleza —no 
parece que la poesía sea del todo natural, pero tampoco es un artificio como los 
demás—, sino a su abandono. Rilke afirma que “la naturaleza abandona a los seres 
al riesgo de su oscuro deseo”, sin darle prevalencia a ninguno de ellos. Los seres 
—no sólo nosotros— tienen un oscuro deseo. Quiero conectar esto con la idea de 
clinamen de Lucrecio. Es muy próxima a la idea de deriva en psicoanálisis. ¿Mientan 
una especie de libertad en la naturaleza? El clinamen es una desviación imperceptible 
e irracional de los cuerpos, una especie de desobediencia a la ley a la cual no se le 
puede ajustar causalidad ni finalidad alguna. No admite ni por qué ni para qué. La 
naturaleza no es un reino de leyes implacables, sino un ámbito donde todo, en su 
regularidad y repetición, en su orden básico, es absolutamente excepcional. Sólo 
merced al clinamen es practicable una explicación física, por más que esta teoría 
haya sido relegada históricamente como un absurdo manifiesto. Es lo que explica 
el majestuoso movimiento del suave mari magno: “el clinamen”, observa Michel Se-
rres en su libro sobre Lucrecio, “es la condición mínima que podemos concebir 
para la formación primigenia de una turbulencia”156. Algo similar puede decirse 
de las derivas —en alemán: Triebe— sobre las que trabajan y navegan Freud y el 
psicoanálisis. 

Pues bien, el poema —más que el poeta— se deja leer como esa “desviación 
imperceptible e irracional” sin cuyo riesgo ningún orden es imaginable. Es la 
palabra que navega en el corazón oscuro de lo excepcional —sin presumir, sin 
jactarse de ello: con soltura y con inocencia. “La gravedad de las fuerzas puras”, 
escribe Heidegger, “el centro inaudito, la pura percepción, la completa percep-

156  Michel Serres, El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio. Caudales y turbulencias, tr. J. L. Pardo, Pre-textos, 
Valencia, 1994, p. 22.
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ción, la plena naturaleza, la vida, el riesgo, son lo mismo”157. A todo esto, Rilke 
le otorga por su parte el nombre de lo abierto. Por el poema accede lo abierto a 
nuestra conciencia, no nuestra conciencia a su exterioridad; la iniciativa no es de la 
conciencia, sino de lo abierto, en un movimiento que revierte los papeles del yo, del 
nosotros (super-yo) y del Ello: el poema es la presencia consciente —y lúcida— 
de lo inconsciente, una presencia que modifica, amplifica, agudiza, intensifica y 
hace destellar a la conciencia. ¿Cómo logra hacerlo? Destrabándola de su nexo de 
obligatoriedad con el mundo; suspendiendo o eliminando la conciencia moral a 
la que estamos normalmente sujetos. A diferencia de nuestro vínculo conceptual 
con las cosas, que opera mediante recorte y captura, que “caza” los objetos para 
después desplumarlos, destazarlos y servirlos en caldo o a la plancha, el poema 
apunta a una relación de desapropiación o desobjetivación que alcanza hasta la 
propia subjetividad. El poema es una relación abierta con lo abierto, un decir que 
deja ser a las cosas en lo que son en sí y 
para sí mismas, un decir que —a riesgo 
de perderlos— abandona a los seres “al 
riesgo de su oscuro deseo”. 

Con esto último, y para terminar, 
confieso mi toma de partido por el poe-
ta en su diferencia con el filósofo; éste se 
conforma con describir el abismo al que 
el poeta se ha arrojado sin pensarlo de-
masiado. Describe el riesgo sin correrlo. 
Si lo corriera, sería poeta, y no filósofo. 
Y, a la verdad, no cualquiera. 

157    Heidegger, op. cit., p. 255.
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