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Abstract

En la teoria critica, lo desconocido
rompe la especularidad del cono-
cimiento y suspende o deroga las
exigencias del reconocimiento. Hay
critica porque el mundo esta roto.
La critica es con frecuencia criptica:
aun si parece transparente, se realiza
en la atmosfera de una relativamente
retorcida retérica. Ahora bien, que el
mundo no termine nunca de cerrarse,
de cumplirse en su prometida especu-
laridad, ;es la gloria de los hombres,
o un destino funesto del que querrian
en todo momento escapar? En esta
pregunta se condensa buena parte del
trayecto, la situacién y las inflexiones
propias del pensamiento critico. Para
el pensamiento critico, lo que es, no

In critical theory, the unknown breaks
the specularity of knowledge and sus-
pends or repeals demands for recog-
nition. There is criticism because the
world is broken. Criticism is often cryp-
tic: even if it seems clear, it is carried
out in the atmosphere of a relatively
twisted rhetoric. Now, that the world
never ceases to close, met in its prom-
ised specularity, is it the glory of men,
or a fatal destiny which they would al-
ways try to escape from? This question
condenses much of the journey, the
situation and the inflections of critical
thinking. For critical thinking, what it
is isn’t everything. To think —that which
is possible to find not only in the great
philosophy, but also and above all in
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es todo. Pensar —eso que es posible
hallar no solo en la gran filosofia, sino
también y sobre todo en el gran arte-
es, en el fondo, desconocer el presen-
te. La critica es critica del presente,
cuestionamiento e impugnacion de
“lo que es”. La critica supone, y se
sostiene en, un desplazamiento. Y un
desplazamiento presupone, de modo
mas o menos ostensible y mds o me-
nos arriesgado, una pérdida del equili-
brio. En toda critica existe, ademas de
cierto entusiasmo iniciatico, un factor
de vértigo y de ndusea. Entre critica y
alienacion se establece un explosivo
vinculo.
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the great art- is, in essence, to ignore
the present. The critique is a critique of
the present, questioning and challeng-
ing of the “what it is”. Criticism sup-
poses and is held on a displacement.
And a shift presupposes, in a more or
less overt and more or less risky way,
a loss of balance. In all criticism there
exists, besides some initiatory excite-
ment, a factor of vertigo and nausea.
An explosive bond is established be-
tween criticism and alienation.
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1. La infancia irrecuperable

Los hombres son esos animales que, ayuddndose unos a otros, a veces
estorbandose, combatiéndose las mds, rompen el durisimo cascar6n de la
naturaleza para enseguida ponerse a construir el mds elastico aunque también
fragil y finalmente asfixiante cascar6n de la cultura. La infancia es la felicidad,
pero una felicidad que escasamente llega a saber de si misma: una dicha franca,
pero trunca. Los seres humanos, al entrar a la madurez, se empefan por encontrar
un sitio que no es ni el antes del lenguaje ni el después o el dentro de los cédigos:
un “entre” o un “fuera”, algo asi como —digamoslo en clave paradéjica— no la
infancia en si misma sino en su cardcter irrecuperable.

Pero una infancia verdaderamente consciente de si, duena de si, ;seguiria siendo
eso, infancia?

2. La critica, espejo del mundo

Gracias a la densa, prismatica obra de Theodor Wiesengrund Adorno, personaje
central de la ilustre Escuela de Frankfurt, podemos formarnos una idea
particularmente nitida e instructiva de las pretensiones, paradojas, perplejidades,
espejismos y puntos muertos en que necesariamente incurre el pensamiento
critico, el pensamiento concebido y ejercido en lo fundamental como critica de
lo existente.

Comencemos con algunos lugares mds o menos comunes. La critica —la critica
social y cultural- es, en principio, y después de todo, una evasién del presente. Si
no es precisamente meta, esta evasion si es, al menos, condicién de posibilidad
de toda critica: la presupone todo juicio emitido —favorable o desfavorable- sobre
el presente vivido, sobre la vida presente.

Un juicio semejante solo podria emitirse desde la distancia. Distancia critica,
tal es la expresion corriente. No juzgo, no critico, si yo me confundo, identifico
o reconozco con y en aquello que aborrezco. Juzgo porque yo no soy eso que
desde miltiples y cambiantes flancos se me ofrece como si fuera un espejo. La
critica es una grieta; manifiesta y se alimenta de esta quiebra de la identidad.

En la critica, lo desconocido rompe la especularidad del conocimiento —en el
doble sentido de espejismo y especulacién -y suspenden o derogan las exigencias
del reconocimiento. Nuestro punto de partida es que hay critica porque el mundo
estd roto. Por ese motivo, la critica es con frecuencia criptica: aun si parece
transparente, se realiza en la atmosfera de una relativamente retorcida retérica.
Ahora bien, que el mundo no termine nunca de cerrarse, de cumplirse en su
prometida especularidad, ;es la gloria de los hombres, o un destino funesto del
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que querrian en todo momento escapar? Creo que en esta pregunta se condensa
buena parte del trayecto, la situacion y las inflexiones propias del pensamiento
critico.

Para el pensamiento critico, lo que es, no es todo (Adorno et al., 1973:
“Introduccién”). Convengamos que es esta una feliz férmula. Pensar —eso que es
posible hallar no solo en la gran filosofia, sino también y sobre todo en el gran
arte— es, en el fondo, desconocer el presente. No, desde luego, en el sentido
de ignorarlo o darle la espalda (por mas que a menudo ello ocurra), sino en el
de no reconocerse en él. La critica es critica del presente, cuestionamiento e
impugnacion de “lo que es”.

No tendria por qué ser asi. No deberia serlo. Esta podria ser la consigna general
de toda posicion critica.

La critica supone, y se sostiene en, un desplazamiento. Y un desplazamiento
presupone, de modo mds o menos ostensible y mds o menos arriesgado, una
pérdida del equilibrio. En toda critica existe, ademds de cierto entusiasmo
iniciatico, un factor de vértigo y de nausea. Entre critica y alienacion se establece
un explosivo vinculo.

3. Un horizonte mesianico

El problema, o uno de los basicos, reside en la identificacion y delimitacién
del origen y la finalidad del pensamiento critico. ;Emerge de un Yo que se
experimenta a si mismo en su descolocacién, en su desajuste, en su contingencia,
en su irremision —carece de remedio-y abandono existencial? ;Su fin consiste en
reasignar a ese Yo un lugar propio, auténtico, digno, definitivo? ;Es un grito del
alma alienada en busca de su salvacién? ;Es la voz de un nosotros clausurado por
sus propias obras? ;Deberia confiarse en la conciencia de clase?

Optar por la respuesta afirmativa es, quiza, ya veremos, lo propio de pensadores
como Adorno, Horkheimer, Benjamin y Marcuse, nombres titulares de la teoria
critica. Esta opcion, ya veremos con mds detenimiento, puede alinearse sin
violencia con evasiones y propuestas de cuno religioso. Pues juzgar el presente
-y todo metalenguaje se apresta a ello— reclama la existencia de un horizonte
mesianico, se despliega sobre el mundo a partir de una mirada escatoldgica.
Segtin concluye Adorno en su Minimamoralia, con entera consecuencia, el juicio
solo es posible adoptando el punto de vista de la redencién:

Para terminar.— El inico modo que atn le queda a la filosofia para
responsabilizarse a la vista de la desesperacion es intentar ver las
cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redencion.
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El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que
la que arroja la idea de la redencién: todo lo demds se agota en
reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar
perspectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado,
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en
el grado en que aparece bajo la luz mesidnica. Situarse en tales
perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el contacto con los
objetos, solo le es dado al pensamiento (Adorno, 1987: 250).

Este luminoso fragmento nos servird como clave de lectura. Adelantemos, a titulo
hipotético, que la “dialéctica negativa” de Adorno no seria, en tal respecto, una
negacion (tragica) de la dialéctica, sino el empefo constituido por poner a lo
tragico al servicio del Proyecto. Adorno sigue la consigna maxima de Hegel:
mirar de frente a lo negativo y sostenerse en su horror (Hegel, 2009: 136). Tal
es la principal razén, me parece, por la cual Adorno y la Escuela de Frankfurt
han envejecido mds rapida y mas inocultablemente que los desarrollos mas
resueltamente tragicos de la filosoffa.

Pero concedamos al mismo tiempo que la dialéctica negativa, en sus coqueteos
con lo tragico, podria quedar prefada por ello. Lo tragico es heterogéneo
al proyecto de fundacién de una comunidad humana. Lo tragico, por poner
un ejemplo, es la imposibilidad de hacer compatibles el “anhelo de justicia”
(Horkheimer, 2000: 97) y la experiencia de la libertad. El pensamiento critico es
naive mientras persista en el logro de esta compatibilidad. Normalmente se vera
compelido a abandonar a una en el lugar del otro.

En consecuencia, desde el principio parece imponérsenos una disyuncién:
slibertad (griega), o justicia (hebrea)? El pensamiento critico se moveria por su
parte sobre la delgada linea de la conjuncién. Para él, ambas exigencias son o
seran efectivamente realizables. Habria un presente de lo por ahora sepultado.
Por lo mismo, quizas el pensamiento critico ha intentado hacer de lo trdgico un
recurso, un medio para alcanzar la afiorada sintesis de justicia y libertad.

Lo cual determina que el pensamiento o la teorfa critica aparezcan ya, para
nosotros, en toda su dimension y enraizamiento metafisicos.

En Adorno, esta dimensién y este enraizamiento se mostrardan de una forma
particularmente cruda y violenta; lo cual, por cierto, no es su menor interés. La
metafisica se encuentra alli abiertamente y sin disimulo. Es el circo dentro del
cual lo universal devora parsimoniosamente a lo particular. La metafisica es el
suplicio —Gtil- de lo particular. Es decir —témese como hipétesis complementaria-—,
se encuentra no representada, no propiamente pensada, sino presente en el acto
mismo de la escritura.
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4. El fantasma de Hegel

;Qué deberia haber hecho Ulises frente a las sirenas? ;Qué les resta hacer a todos
sus herederos?

En su célebre comentario al episodio homérico, Adorno y Horkheimer revelan
el cardcter tragico y doloroso del nacimiento de la subjetividad (Adorno y
Horkheimer, 1998: 97 y siguientes); o al menos, de la subjetividad burguesa o
“moderna”. Lo humano se sostiene al precio de una represion y una exclusién
de lo no-humano. Sin embargo, esta viviseccion se efecttia sobre lo humano en
cuanto tal, es decir, en su integridad orgdnico-simbdlica. Desde los presupuestos
de su lectura post-ilustrada, lo “no humano” es y sigue siendo, de hecho y de
derecho, perfectamente humano.

Lo “no humano” es parte de lo humano; quiza, lo retomaremos mas adelante, la
parte a la cual es imperativo apelar cuando de autoconservacion se trata.

Detengamonos por lo pronto en esto: lo “no humano”, para Adorno, se manifiesta
en la musica y en el llanto. Escribe:

El origen de la musica, al igual que su fin, va mds alla del dominio
de las intenciones, y estd emparentado con el gesto, en estrecha
afinidad con el llanto. Es el gesto de la distension: la tensién de la
musculatura facial cede; esa tension que, al volver el rostro hacia
el ambiente para observar la accion, al mismo tiempo lo aisla del
mismo. Mdsica y Ilanto separan los labios liberando al hombre que
retenian... El hombre que se deja de fluir en llanto y en una mdsica
que ya no se le asemeja en nada, deja refluir en si, al mismo tiempo,
el caudal de aquello que él no es y que habia restafado tras las
esclusas del mundo de los objetos concretos. Con su llanto y su
canto penetra en la realidad enajenada (Bodei, 1985: 118).

Mdsica y llanto liberan al hombre que vive encerrado dentro del hombre.
Mdsica y llanto —nunca la risa— permiten que el hombre penetre en esa “realidad
alienada” que no por serlo ha dejado —segtin legitimo derecho— de pertenecerle.

Cada individuo entra al mundo y ocupa en él su lugar al precio de un profundo
y acaso incurable traumatismo. El hombre, el sujeto humano, es el resultado de
un sacrificio. Cada ser humano ha debido segregar de si su dimension animal,
su realidad natural, su conexién pénica con el ser. A fin de llegar a ser duefo de
si mismo, se ha perdido a si mismo en el camino. Una desgarradura evangélica,
dirfase. Para sobrevivir, se ha domesticado, pero al domesticarse ha olvidado lo
que es simplemente, extaticamente, vivir.
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En tales condiciones, lo humano se mantiene trémula, trabajosamente, entre la
promesa de felicidad y la amenaza de muerte. Advirtamos desde ya que no son
estas dos cosas distintas. La felicidad mas profunda solo puede ser la muerte, la
muerte del yo, la extincién final de eso merced a lo cual he podido sostenerme
contra la muerte. Lo promisorio y lo amenazante, la dicha y la finitud forman en
este respecto un nudo inextricable.

El formato bésico de esta reflexion delata de inmediato su procedencia hegeliana.
En el combate contra la potencia y la hostilidad de la naturaleza, el hombre es el
animal que interioriza la violencia, el que la dirige contra si mismo, haciendo de
la unidad originaria un ser bifronte: un esclavo y un Sefior. El miedo a la muerte
lo empuja a garantizar el dominio de lo que en él —dentro y en torno de él- hay
de mortal.

Mas en la bisqueda y aseguramiento de este dominio, ya lo hemos indicado, y
volveremos sobre ello, el hombre se ha convertido en su propio enemigo. Ha
caido.

La felicidad —la dicha de ser uno, de no estar enfrentado a si mismo desde si
mismo- queda asi desterrada del mundo. Sobrevivir, subsistir a cualquier costa,
significa haber extraviado el sentido genuino de la vida. El sujeto, sometiéndose
a si, ha asegurado, aun precariamente, su existencia, pero con ello se ha privado
de la experiencia -matinal, crepuscular— de la vida misma.

Debera hacerse notar que la reflexién de Adorno se verifica menos en la oposicién
humano/no-humano o en el antagonismo cultura/naturaleza que en la polaridad
totalidad social/individuo. En cualquier caso, el objetivo final es resistir a los
procesos de rigidizacién, de congelamiento, de fosilizacién del polo racional.

En este sentido, Adorno no impugna la existencia de una instancia dominante,
sino su catastrofica tendencia a avasallarlo todo. Con y contra Hegel: lo universal
debe subsistir sin alimentarse de lo particular.

5. El lado metafisico

Podemos preguntar ahora quién o qué y desde donde podria resistir y enfrentarse
a esta tendencia. Pero antes de abordar esta pregunta, serd necesario interrogarse
si este avasallamiento es un fenémeno necesario o si, al contrario, es contingente.
Si aparece como necesario, ;como justificar la resistencia? Si resulta contingente,
sa qué instancias esta autorizado a acudir el pensamiento critico para ponerle fin?

Desde la perspectiva alcanzada por Adorno, diriamos que la explicacion se
mueve en circulos. Esta es la vision mas general: la totalidad social sufre una
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especie de invasion o infeccién que asciende desde la estructura econémica,
desde la esfera del intercambio. El mundo queda cosificado destruyendo las
“capas protectoras” —esencialmente, la libertad y el amor— que estarian destinadas
a preservar al individuo. Este, en el Iimite, resulta enteramente engullido por el
Todo: homogeneizado, estandarizado, instrumentalizado.

;Quién resiste, entonces? Precisamente aquel que no ha sido avasallado por
el todo: el débil, el impotente, el marginado. De alli derivaria una protesta
puntual, una resistencia nunca organizada, la microscépica desbandada del no-
consentimiento. Una herejia silenciosa y, por definicion, sin futuro, sin poder, sin
eficacia.

Solo el intacto resiste el impacto.

El pensamiento critico no puede ser aquello capaz de servir para la construccion
de un mundo desalienado y libre, sino, cuanto mds, el anuncio de la inminente
pero al cabo imposible disolucién de la totalidad social. El pensamiento
critico se rige, como es notorio, por una légica de la disgregacion. Légica del
desquiciamiento que no llega del todo a ser desquiciamiento de la l6gica. Pero
aun asi, se destacard que la critica de la razén es también la razén de la critica.
Circulos eternamente virtuosos. Vicios que se reconocen y descubren en su
contrario.

Adorno concentra en su escritura todo el poder y toda la ineficacia del pensamiento
critico. Alli nos exponemos, alternativa o simultdneamente, a la seduccién, al
embarazo, a la desbandada, a la falsa alarma. Es un grito, es el canto, es el llanto.
Reparese en todo el estoicismo de su palabra y de su pose. Repdrese en la voz de
la conciencia desdichada. Esperar, confiar, no claudicar. Alli esta su principal, si
no su Unica fuerza.

No hay critica, ensefia Adorno, que no se vea acompanada por la fe. El pens-
amiento se afirma en lo inconciliable extendido hacia la promesa —con todo,
siempre postergada— de conciliacién. Nos topamos asi con el cardcter menos
ambiguo que perverso de la dialéctica. Admitamoslo: la promesa de reconcili-
acion no amenaza a la totalidad social porque esta se nutre de aquella. Amenaza
al individuo, que para llegar a ser tal no encuentra mas remedio que mortificarse.

El pensamiento critico es metafisico, si no por mas, por esta recaida en la légica de
la esperanza’. Como si hablar fuera decir o expresar lo que se es. El pensamiento
critico es esencialmente salvifico, pues esta forzado a imaginar un mundo a la
medida de lo inefable: un mundo disefado y construido como habitacién para
el deseo.

1 Cfr. Bloch (1979: 32 y siguientes).
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Lo cierto, sin embargo, es que el deseo es ante todo deseo de lo incomunicable;
deseo de la ausencia de mundo. Y este deseo no ha huido sin dejar profundas
huellas en el pensamiento critico.

6. Principio y fin del progreso

Uno de los resultados mas sorprendentes del pensamiento critico es la compro-
bacién de que si algo no hay en la historia humana, ese algo es el progreso. La
modernidad no esta por encima de aquello que declara por ella y gracias a ella
superado. El presente es la persistencia del mas profundo pasado. El mundo téc-
nico no ha emancipado al hombre de sus mas atdvicas sujeciones. Tan solo las
ha actualizado. El individuo simplemente lucha por su existencia, lucha como un
animal en medio de la indiferencia y la violencia de la naturaleza. La diferencia
es que ahora se debate en medio de la naturaleza técnica que él mismo se ha
confeccionado para huir de la constriccion natural (Espinosa Proa, 2007: 44).

En la “sociedad del conocimiento”, el lugar del pensamiento contintGa y
continuara profunda y sistematicamente suprimido.

Pero si esto es asi, la causa hay que encontrarla en la destruccion del sujeto: un
sujeto humano, es decir, aquel que se plantea fines a si mismo. El progreso es una
regresion; la madurez, una reincidencia en el suefio y la supersticién. Los medios
merced a los cuales se asegura la emancipacién de la inmediatez natural se han
vuelto adversos. El mundo de la razén es la extincion de la razén. En el limite, la
razén solo es la razén de la extincién del mundo.

En este proceso de liberacion, los hombres han perdido el control de sus medios
y, con ello, han olvidado su sentido. No “tenemos” tecnologia, es esta la que
nos tiene a nosotros. No trabajamos para vivir, vivimos para trabajar. El sentido
desaparece detras de la funcién, el dialogo se difumina detras de la instruccion.
Nuestros relojes, nuestros vehiculos, nuestras herramientas han terminado
devorandonos.

Esta es la historia. Asi se presenta el presente ante la mirada critica. Ahora bien,
la cuestién que se impone no es ya si este diagnéstico ha detectado todas las
inflexiones y rugosidades del “presente”, si en realidad le ha hecho justicia, sino si
el paciente tiene algtin remedio. El paciente estd enfermo porque lo Gnico que ha
deseado es asegurarse. Buscando esa seguridad, ha caido prisionero de si mismo.
Obsesionado por el remedio, solo ha conseguido envenenarse. Procurando poner
todos los recursos a su disposicion, ha perdido su alma: ha olvidado el sentido
de la existencia.

sQuién podria devolvérselo?
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7. La inexistencia del hombre

sExiste el hombre? ;Cémo opera un discurso humanista en ausencia o
descomposicién de su referente primordial, de su ntcleo? La teoria critica
descubre que en la sociedad capitalista los hombres han logrado descender
hasta su estadio mas primario. Son bestias de trabajo, no hombres. Su existencia
esta asegurada mediante un sistema de tropismos, gracias a un mecanismo de
adaptaciones automaticas. Los hombres ya no “son”; mas bien funcionan: son
meros apéndices de la maquinaria creada por ellos para segin esto dominar el
mundo.

En esta condicion, el pensamiento siempre sale sobrando. No hay tiempo
para ello. Las politicas de la argumentacion se despefian en la trivialidad
y el aburrimiento. La filosoffa ya no tiene nada qué decir. Solo puede ofrecer
descripciones, retazos, eshozos, raidos dibujos de lo que acaso seria el mundo.
Lo refleja en su unidimensionalidad. La fenomenologia y el positivismo coronan
esta defeccidn, la generalizada derrota del pensamiento.

La cultura se ha vuelto contra su creador. El intercambio de equivalentes ha
colmado vy retacado los dltimos resquicios de lo humano. ;A quién apelar, en
quién confiar si la experiencia histérica ha mostrado una y otra vez que nadie
es capaz de resistir esta fatalidad? El pensamiento critico arranca del hombre,
pero el hombre se ha evaporado, ha cedido su sitio a un servomecanismo que
no se distingue demasiado de un insecto, o de una colonia de insectos. No hay
ya individuos auténomos. Sin ellos ha desaparecido la filosofia, sin ellos ha
desaparecido la vida. ;Dénde se han ido? ;C6mo podrian volver?

El diagndstico de la teoria critica conjugaba libremente las herencias de Marx
y de Freud. Gracias a ellas disponian de todo el cuadro clinico, o de sus trazos
mayores. El progreso es una regresion, la civilizacién es el triunfo de la barbarie.
El progreso no es sino el progreso y perfeccionamiento de la represién. Todo
conspira en esa direccién: el yo propietario, la familia, la escuela, la iglesia, la
television, la empresa, el gobierno, el ejército, el partido, el periédico, el cine,
el deporte, la ciencia, el arte, los especticulos... La sociedad se infantiliza. En
consecuencia, toda la sociedad se vuelve educativa.

Llegamos a este resultado: la técnica ha terminado por hacerse cargo de todo.

El hombre del siglo XX esta ya, de hecho, y en cualquier parte, enteramente
sometido a este dominio. Tanto lo esta que ni siquiera se da cuenta de ello. Sigue
creyéndose en la posicién de mando. Sigue imaginandose duefio de sus creaciones
e invenciones. Que se crea y se imagine asi conviene al funcionamiento de la
maquina. Sin embargo, aqui'y alld, durante raros momentos de lucidez, el hombre
sabe que ha perdido de vista el para qué de todo este despliegue. Lo tGnico que
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sabe es que la vida ya no se parece a lo que sohaba (;quién?) como vida. El
hombre del siglo XX se impone sobre la naturaleza, pero al hacerlo olvida de
qué se trataba. Al avasallar la naturaleza simplemente se ha perdido a si mismo
(Stiegler, 2002: vol. 1).

Es que “el Todo” hegeliano en absoluto es una abstraccién. Ese Todo es la sociedad;
la sociedad como sistema, el sistema como sociedad. El sujeto del mundo
moderno no es ya el individuo auténomo, sino esa totalidad monstruosa que se
sostiene y mantiene devorandolos. “La trampa global”, sefala un comentarista,

[...] consisti6 en no entrever mas fines racionales que la
autoconservacion, que la autoafirmacion. La racionalidad de ese
fin inicialmente individual, asumido por el sistema social, se vuelve
contra el propio individuo, en la medida en que él ya no es, como
en Kant, el ser digno que se comprende como fin en si (Villacafas,
1997: 337).

Leviatdn desencadenado, alimentandose de miriadas de pequefios aprendices de
brujo.

No hay ya individuos auténomos... Pero a los ojos del pensamiento critico esta
ausencia es la clave para su retorno. Leviatan se mueve en el fango. El individuo
ha llegado en la condicién capitalista a sufrir un grado de desposesion y de
mutilacion que lo transforma en el sujeto potencial de toda la transmutacion.
Al sistema no le sirven esas piltrafas en que ha convertido a los individuos
auténomos. Es como residuo, como resto indigerible por el sistema el modo
merced al cual el sujeto puede hacer frente a su verdugo.

Aqui despunta un principio de solucién. Renuncia. El Todo se desinfla si los
individuos que aplasta simplemente desisten; solo si desisten de afirmarse a si
mismos; solo si renuncian —obsérvese la paradoja-— a ser salvados.

8. En las antipodas de Nietzsche

A decir verdad, esta seria una salida muy poco revolucionaria. En cualquier caso,
la revolucion no consiste en conquistar el futuro, en someter el presente a la
perentoria exigencia del —radiante- porvenir, sino en retornar, en desandar los
pasos que nos han alejado de nosotros mismos; no la madurez del progreso, sino
el retonar de una nueva infancia; antes del pecado, antes de la caida; recuperacion
del tiempo muerto; del tiempo de los muertos. Es a ellos a quienes es preciso
salvar, salvar de la tempestad de la Historia. No hay ningtn “nosotros” sin el lugar
dejado por aquellos que han sufrido y perecido aplastados por el Todo.
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Henos aqui, de nuevo, en el espectral horizonte de lo mesianico. De nuevo, bajo
la gravedad de lo teolégico. Solo que, para el pensamiento critico?, Dios nunca
vendrd, Dios jamds pertenecerd al presente. Dios no es tampoco la promesa
(futura) de salvacion, sino la tenue amenaza que adn se levanta desde lo profundo
de la tierra. Dios no estd muerto, y tampoco es la muerte, Dios respira en la
irrespirable atmésfera de todo aquello que ha pasado. Digdmoslo como debe ser
dicho: Dios es nuestros muertos.

El Todo retrocede ante el retroceso del sujeto por detrds de si mismo. El Todo es
derrotado solo cuando el sujeto admite plenamente su derrota ante el tiempo. Si
yo no me afirmo, tampoco (se) afirma el Todo. En esta altura, nos encontramos en
las antipodas de Nietzsche. No es la afirmacién incondicional de la existencia,
sino el poder disuasor de nuestra retirada ante el mundo. No es la fuerza del
goce, no es su inocencia, sino el peso del dolor, que nos hace culpables; siempre.
Por eso, la salvacién nunca sera para nosotros. Los tinicos con derecho a salvarse
son aquellos que nos han precedido. Solo se salva el que ha desaparecido.

La redencion del pasado no es su conocimiento. Tampoco es redimido si sirve
como un refugio a resguardo del presente. No es cuestion de apropiarse de un
pasado que es nuestra raiz, y que estd configurado por una gesta heroica. El
pensamiento critico no quiere contarse a si mismo la historia de un triunfo. El
pensamiento critico no se reconoce en la flecha de la dominacién, sino en la
carne de aquellos que han sido por ella asaeteados. Si no tiene sentido del humor,
o si este es excesivamente amargo, lo es porque el pensamiento critico tiene su
origen, su fin y su sentido en el dolor humano.

Un acto universal de contricién. El pensamiento critico no puede situarse en otro
espacio que el del Juicio Final®.

Si es la infancia eso que en el fondo querriamos recuperar, la infancia del
pensamiento critico es mas bien la falta que ella ha dejado en su mutilada y
dolorida experiencia del mundo. El dolor de nuestros muertos estard eternamente
sin justificar. Pero nuestra vida solo cobrard sentido si asumimos el peso infinito
de su desaparicion. La existencia solo se justifica si y cuando y en la exacta
medida en que respondemos por ellos.

9. La otra verdad

Llegamos de este modo a una estacién esencial del pensamiento critico. La critica

2 En este punto se reconocerd sobre todo la impronta del Walter Benjamin de las Tesis de
filosofia de la historia.

3 Cfr. Vitiello (1999: 85 y siguientes).
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del presente es la recusacién de su poder de avasallamiento del tiempo. Jamas
el presente sera superior al tiempo sido, jamas lo serd a aquello que pugna por
advenir. Jamds el presente tendra privilegio alguno sobre lo que —ya, todavia- no
es. Ahora comprendemos, creo, que la mirada escatolégica no se justifica por
ser el anuncio de una gloria futura, sino por su renuncia a hacer del presente un
peldafio en la ascensién hacia su previsible e inevitable parusia.

En uno de sus flancos, en una de sus mas afiladas aristas, el pensamiento critico es
la dislocacion del tiempo. Significa la ruptura de un tiempo lineal, de un tiempo
orientado, de un tiempo continuo, de un tiempo homogéneo. Apunta hacia el fin
o el limite de la filosofia progresista —progresiva— de la historia. Porque la historia
serd invariablemente la historia de los vencedores; olvidarla, como diria René
Char en otro contexto, es un deber.

El mundo que se abre a esta mirada no es necesariamente, o exclusivamente, un
espectaculo de dolor. Lo tinico que esta obsesiva y obsesionante mirada advierte
es que toda existencia es culpable. La afirmacién de la vida tiene lugar en la
negacion o la exclusion de otra vida. Vivir es matar, solo sobrevive el que se ha
impuesto violentamente sobre el otro. Y nada destruye mas la vida que la victoria
sobre la muerte.

Desde este flanco, la verdad objetiva ensefa su rostro maléfico, exhibe su caracter
siniestro. Hay otra verdad, hay eso que la verdad oculta. El pensamiento critico
es, a su modo, una experiencia mistica, la exposicion a la magia del mundo. El
pensamiento critico se decanta por la poética solo cuando acepta y se hace cargo
de que, en el presente, no tiene ninguna oportunidad.

Obviamente, nos hallamos en el punto de congelacion, o quiza de ebullicion. El
pensamiento es critico a condicién de reconocer que su futuro solo es el desastre
del presente, y que su victoria es el fracaso del pensamiento critico mismo;
fracaso en el presente. Ninglin pensamiento critico puede “dominar” la escena
cultural, ni ahora ni mafiana; ninguno puede ser la columna vertebral de las
organizaciones sociales y de las instituciones, ni siquiera —quiza alli menos que
en otras— las instituciones de “educacion superior” o de “cultura”.

La critica nunca podria ser “actual”, porque la “actualidad” designa precisamente
el vacio de la critica. Su no (ha) lugar.

Sentido de la responsabilidad, asuncién de la culpa, pero también experiencia de
la inocencia: el pensamiento critico gira en el vértigo de esta antinomia; no una
antinomia de la razoén, interior a ella, sino de la razén con vy frente a aquello que
esta rechaza. Es como pensar el Paraiso sin verdaderamente creer en él. Es como
adoptar la mirada de un Dios que de algiin modo permanece ciego al mundo;
la mirada no de un Dios muerto, no de un Dios inexistente, sino de un Dios sin
Poder.
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En esta pendltima inflexién podemos percibir el choque que se verifica entre
el pensamiento critico y la religién dominante. El Dios del cristianismo es
demasiado triunfante. Ese Dios ya ha venido.Y, a pesar de todo, a pesar de todas
las resistencias, se ha impuesto sobre el mundo. El Dios del pensamiento critico
es una especie de Dios inadvertido: nadie se dard cuenta de su entrada en el
tiempo*. En este sentido, lo mesidnico no es otra cosa que la interrupcién del
tiempo; la destruccion del (poder del) presente.

10. Critica del mito

La critica aparece asi en su vertiente antimitolégica. El mito es una actualizacién
interesada de un instante que irremediablemente se ha perdido. Es hacer del
tiempo pasado algo actual, algo presente, algo con poder de fundacién, con
poder de actuacion. No es esa la redencion del pasado que define al pensamiento
critico. Esta redencion no es hacer del pasado algo eterno o renovable. No hace
del instante pasado, hundido para siempre en el tiempo, algo necesario. La
mirada escatolégica —que es lo propio de todo pensamiento critico- consiste en
interrumpir esta necesidad: en asumir lo humano —el tiempo de cada uno de los
hombres— como una pérdida sin sentido —y sin recompensa.

La salvacion es, por todo lo dicho, y por extraio que suene, la aceptacién de la
irrealidad de toda salvacion®.

Porque aceptar nuestro hundimiento equivale a aceptar el hundimiento de todos
aquellos que se han ido antes que nosotros. La critica es, en primer y Gltimo
lugar, autocritica. El pensamiento critico es critica del pensamiento, o, expresado
de otra manera, sacrificio de si; sacrificio del poder de fundar; sacrificio de la
voluntad de supervivencia.

Cierto: no todas las modalidades del pensamiento critico se mueven dentro de
este horizonte que bordea el Iimite de la desesperacién. Pero representa su molde,
su estructura basica. Si la critica comienza —y termina— por ser una evasién del
presente, y si esta evasion no lleva a la luminosidad de futuro alguno —un futuro
que alguna vez serd presente—, ;qué otra orientacién, qué otra imagen de lo
humano le resta sino la del desesperar del tiempo?

4 “Mientras que, seglin esta interpretacion triunfadora (es decir, la del cristianismo) [...] [e]
ste ya habia venido y solo habfa de regresar al final de los tiempos, cuando los hombres
prepararan su gloria [...] [;] en la visién minoritaria y secreta de la Tora, el Mesias puede
entrar en cualquier momento y es dificil que alguien se entere de ello” (Villacanas, 1997:
342).

5 Cfr. Léwith (2004: 13 y siguientes).
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Este es el clima intelectual y sentimental de la Dialéctica de la Ilustracién, acaso
el libro mas emblemdtico del pensamiento critico. La historia de Occidente es la
historia de su autoafirmacién. Occidente es la historia del dominio y explotacién
del tiempo: de la conversion del tiempo en historia. Y en esta conversion
convergen las dos grandes fuerzas ordenadoras del caos: el mito y la razén.

Mito y razén solo se oponen formalmente. En su base se encuentra una posicion
idéntica ante el ser: la posicion del dominio. “Dominar” significa exactamente
autoconservarse, autoafirmarse: vencer al tiempo, vencer a la muerte; sobrevivir
a toda costa, poner absolutamente todo al servicio de la autosubsistencia; l6gica
del esclavo.

El pensamiento critico se reconoce asi por esta denuncia y esta resistencia a
la l6gica de la dominacién, que es por otra parte el predominio de un instinto.
Desde Hegel se comprende que quien se afirma contra la muerte es el esclavo. La
modernidad no es otra cosa que el triunfo generalizado de esta l6gica y de este
principio; una modernidad, segln se advierte, que el pensamiento critico hace
remontar hasta la época de Homero.

Occidente es, literalmente, la Odisea del espiritu.

11. Critica y religion

Literalmente, sin embargo, en Occidente habria una corriente casi secreta, una
contracorriente que se opone y contradice a este manantial helénico. Adorno y
Horkheimer, judios, han bebido de estas aguas que rompen —y se rompen-— contra
la corriente fundamental. En la Dialéctica de la Illustracion, Hegel es confrontado
con Hegel. La Odisea del espiritu es en realidad la Odisea de la carne. No es la
ascension del hombre por encima de lo inmediato, sino su universal hundimiento
en ello. En la modernidad, segtin deciamos, ha vencido no el mal, sino el animal;
no el hombre que se sacrifica por otro —en nombre de sus muertos—, sino el que
lo sacrifica todo a si mismo.

Ahora distinguimos el resultado. EI humanismo es una ética, no una época;
una aspiracion, no un tiempo; una pasién, no una realidad (Duque, 2002: 66 y
siguientes).

Se comprende por qué, para el pensamiento critico, la historia del mundo se
confunde con la historia de un extravio. El progreso es un mito, es ideologia
en el sentido fuerte del término. No hay progreso; lo que hay es una sangrienta
y brutal historia de adaptacion y de conveniencia. ;Qué funcién se le ofrece
al pensamiento critico sino la de operar, marginal e impotente, como mala
conciencia de este proceso imparable? Adorno no fue ciego a esta contradiccion.
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;Desde donde hablar? Si el pensamiento critico es fundamentalmente critica de
la razoén, jqué razén podria ampararlo, o legitimarlo?

A pesar de todo, o quizas de modo enteramente previsible, el pensamiento critico
es arrastrado por la corriente principal. La critica no destruye ni hace desmayar
al sistema: al contrario, es para él un ténico. El pensamiento critico se sorprende
a si mismo como una superestructura: acompana y otorga validez a aquello a lo
cual se opone. La voluntad de dominio no encuentra limites. Incluso el limite
sirve para asegurar su extension. La potencia de la razén instrumental es excesiva,
pues logra hacer siempre de su contraria —la razén emancipatoria, la razén
comunicativa, la “razén de los vencidos”— una no por amarga menos servicial
compaiiia.

El humanismo estara siempre al servicio del hombre. Por eso no puede, en el
[imite de si mismo, conducir sino a su ruina.

Insistamos en esto por dltima ocasion. El problema del pensamiento critico es
en enorme medida el problema de la infancia, el problema de la irremediable
pérdida de la infancia. Adorno no ha hecho en tal respecto otra cosa que dar
vueltas en derredor de la pregunta de Kant: ;Qué es la llustracién? ;Qué significa
salir de nuestra culpable minoria de edad? ;En qué mundo nos arroja la pérdida
de la infancia? ;C6mo atrevernos a pensar esa irrecuperabilidad? (Kant, 2013: 85
y siguientes).

Pues la cuestion que vuelve una y otra vez es la del hombre. Solo que decir
“el hombre” significa en primer lugar distinguirlo de su estado embrionario, de
su pasado, de su antes-de-ser-hombre. Es al convertirse en hombre cuando esta
especie se hunde en la vulgaridad y en la violencia. Es su ingreso en el orden de
la razén —que es el orden del mito. Es su conversién en animal técnico —que es su
conversion en animal religioso (Espinosa Proa, 1999: 235 y siguientes).

12. La critica como cicatriz

La obra consagra el fracaso de toda teoria.

Paul Klee

Me atreveré a sentenciar que el pensamiento critico es la cicatriz que deja
esa repulsion o esa alergia por lo otro en la brufida superficie de la teoria y
de la institucion. Es la brillante rajadura que cruza el cristal de la cultura. La
trascendencia no estd mds alld de mi, la trascendencia soy yo en el instante en
que soy incapaz o me rehiso a decir: yo. Cuando renuncio a decir: esto es mio.
Las astillas del tiempo mesianico (Benjamin) son ese juego de abalorios que
atraviesa y rompe la semipenumbra de la luz de la razén, que por definicion es
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razén instrumental. Lo otro, lo absolutamente otro que oscuramente anhela —o
del que procede- el pensamiento critico es eso que somos antes de poder decir
que “somos”.

El “hombre” es ante todo ese animal que pacta, que se doblega ante la fuerza
de las circunstancias para encontrar en ellas la ocasion de medrar. El hombre
es el animal que, a fin de asegurar su supervivencia, esta obligado a transigir;
a comportarse; a someterse a la autoridad, a jugar el juego de las jerarquias,
tragarse y recitar los dogmas de rigor; a disciplinarse. El hombre —no adin el nifio-
es el animal domesticado, pero domesticado por sus propias creaciones y por sus
propios intereses para obedecer un instinto primario; naturaleza que defecciona
a fin de seguir siendo naturaleza.

El hombre es, pues, sin remedio a la vista, el esclavo del hombre. Cada hombre
es esclavo de si mismo, es decir, de su instinto de supervivencia. Y esto lo son
todos los hombres, sin excepcion. En consecuencia, el pensamiento critico es un
mensaje sin destinatario. Un mensaje cifrado para que solo pueda leerlo no el
hombre, sino eso otro que se presupone reprimido en el fondo o en el origen en
retroceso de cada hombre.

La pregunta es ahora si eso otro puede “leer”.

El pensamiento critico da fe de este paso, de esta conversién. La fractura del
presente se transforma, por una fuerza funesta, en poder de fundacién. La
discontinuidad del tiempo da lugar a la ley. La muerte y el sufrimiento son
justificados. El destino de la humanidad es, en todos los 6rdenes, en todas las
culturas, la pérdida de la inocencia.

La consecuencia es obvia. Nada, nadie puede oponerse a esta conversion. Y
esto es asi porque el bien es absoluto: es decir, absolutamente impotente. El
sentido del pensamiento critico aparece entonces en su radicalidad y en su total
intransigencia: un canto de cisne, el desastre del pensamiento, el fin del hombre.
El pensamiento critico solo tiene una fidelidad: mostrar que la verdad de todo lo
que existe, en virtud de su finitud, no puede ser otra que el sufrimiento.

En el desenlace del pensamiento critico no gana Hegel, y tampoco Nietzsche, sino
Schopenhauer. No gana Jesus, y tampoco Moisés. En el confin de la modernidad,
siempre gana Buda.

13. Critica y teologia

La experiencia del pensamiento critico nos lleva por diferentes senderos a esta
constatacion dltima. Su experiencia, en el siglo XX, estd determinada por la
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irrupcion del nazismo. Pero también la masificacién se halla en la raiz de su
repudio al presente. La identificacién entre estos dos fendmenos ha sido una
constante de la teoria critica; no obstante, se trata de dos aspectos muy diferentes.

La critica del presente solo ha podido sostenerse, segin hemos visto, haciendo
pie en una concepcién mesianica. El objetivo de la critica ha sido la solidaridad
que en la época moderna se ha producido entre la razén y el mito. Contra ella,
la teologia es lo Unico que muestra una cierta consistencia. Pero en esto el
pensamiento critico quiza se ha confundido por completo.

Pues la vocacién totalitaria no es tanto la del mito sino, justamente, la de la
teologia (Arendt, 1998: 385 y siguientes). En el primero se da un reconocimiento
de la finitud del hombre, en la segunda todo debe ponerse a su servicio: a pesar
de todo, decir Dios es decir: Hombre. Poco importa, al cabo, que el “hombre” del
pensamiento critico sea la retraccion por encima o por detrds de la subjetividad
avasalladora que Adorno tanto se esforzara en cuestionar. Queda un Dios que es
un residuo del hombre.

Y este residuo, patético y abrumado por el dolor, dificilmente habrd alcanzado
aquella segunda inocencia que también Nietzsche —sabiendo que la afirmacion
de la vida no necesariamente es un avasallamiento de lo otro de la vida— presintio
mds alla del dltimo hombre.
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