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En la teoría crítica, lo desconocido 
rompe la especularidad del cono-
cimiento y suspende o deroga las 
exigencias del reconocimiento. Hay 
crítica porque el mundo está roto. 
La crítica es con frecuencia críptica: 
aun si parece transparente, se realiza 
en la atmósfera de una relativamente 
retorcida retórica. Ahora bien, que el 
mundo no termine nunca de cerrarse, 
de cumplirse en su prometida especu-
laridad, ¿es la gloria de los hombres, 
o un destino funesto del que querrían 
en todo momento escapar? En esta 
pregunta se condensa buena parte del 
trayecto, la situación y las infl exiones 
propias del pensamiento crítico. Para 
el pensamiento crítico, lo que es, no 
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In critical theory, the unknown breaks 
the specularity of knowledge and sus-
pends or repeals demands for recog-
nition. There is criticism because the 
world is broken. Criticism is often cryp-
tic: even if it seems clear, it is carried 
out in the atmosphere of a relatively 
twisted rhetoric. Now, that the world 
never ceases to close, met in its prom-
ised specularity, is it the glory of men, 
or a fatal destiny which they would al-
ways try to escape from? This question 
condenses much of the journey, the 
situation and the infl ections of critical 
thinking. For critical thinking, what it 
is isn’t everything. To think –that which 
is possible to fi nd not only in the great 
philosophy, but also and above all in 
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es todo. Pensar –eso que es posible 
hallar no solo en la gran fi losofía, sino 
también y sobre todo en el gran arte–  
es, en el fondo, desconocer el presen-
te. La crítica es crítica del presente, 
cuestionamiento e impugnación de 
“lo que es”. La crítica supone, y se 
sostiene en, un desplazamiento. Y un 
desplazamiento presupone, de modo 
más o menos ostensible y más o me-
nos arriesgado, una pérdida del equili-
brio. En toda crítica existe, además de 
cierto entusiasmo iniciático, un factor 
de vértigo y de náusea. Entre crítica y 
alienación se establece un explosivo 
vínculo. 
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the great art– is, in essence, to ignore 
the present. The critique is a critique of 
the present, questioning and challeng-
ing of the “what it is”. Criticism sup-
poses and is held on a displacement. 
And a shift presupposes, in a more or 
less overt and more or less risky way, 
a loss of balance. In all criticism there 
exists, besides some initiatory excite-
ment, a factor of vertigo and nausea. 
An explosive bond is established be-
tween criticism and alienation. 
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Critical theory
Modernity
Messianism



109Cuadernos del Sur - Filosofía 43-44, 107-125 (2014-2015), ISSN 1668-7434

Del Dios inadvertido. Una aproximación al pensamiento crítico

 1. La infancia irrecuperable

Los hombres son esos animales que, ayudándose unos a otros, a veces 
estorbándose, combatiéndose las más, rompen el durísimo cascarón de la 
naturaleza para enseguida ponerse a construir el más elástico aunque también 
frágil y fi nalmente asfi xiante cascarón de la cultura. La infancia es la felicidad, 
pero una felicidad que escasamente llega a saber de sí misma: una dicha franca, 
pero trunca. Los seres humanos, al entrar a la madurez, se empeñan por encontrar 
un sitio que no es ni el antes del lenguaje ni el después o el dentro de los códigos: 
un “entre” o un “fuera”, algo así como –digámoslo en clave paradójica– no la 
infancia en sí misma sino en su carácter irrecuperable. 

Pero una infancia verdaderamente consciente de sí, dueña de sí, ¿seguiría siendo 
eso, infancia? 

2. La crítica, espejo del mundo

Gracias a la densa, prismática obra de Theodor Wiesengrund Adorno, personaje 
central de la ilustre Escuela de Frankfurt, podemos formarnos una idea 
particularmente nítida e instructiva de las pretensiones, paradojas, perplejidades, 
espejismos y puntos muertos en que necesariamente incurre el pensamiento 
crítico, el pensamiento concebido y ejercido en lo fundamental como crítica de 
lo existente. 

Comencemos con algunos lugares más o menos comunes. La crítica –la crítica 
social y cultural– es, en principio, y después de todo, una evasión del presente. Si 
no es precisamente meta, esta evasión sí es, al menos, condición de posibilidad 
de toda crítica: la presupone todo juicio emitido –favorable o desfavorable– sobre 
el presente vivido, sobre la vida presente. 

Un juicio semejante solo podría emitirse desde la distancia. Distancia crítica, 
tal es la expresión corriente. No juzgo, no critico, si yo me confundo, identifi co 
o reconozco con y en aquello que aborrezco. Juzgo porque yo no soy eso que 
desde múltiples y cambiantes fl ancos se me ofrece como si fuera un espejo. La 
crítica es una grieta; manifi esta y se alimenta de esta quiebra de la identidad. 

En la crítica, lo desconocido rompe la especularidad del conocimiento –en el 
doble sentido de espejismo y especulación –y suspenden o derogan las exigencias 
del reconocimiento. Nuestro punto de partida es que hay crítica porque el mundo 
está roto. Por ese motivo, la crítica es con frecuencia críptica: aun si parece 
transparente, se realiza en la atmósfera de una relativamente retorcida retórica. 
Ahora bien, que el mundo no termine nunca de cerrarse, de cumplirse en su 
prometida especularidad, ¿es la gloria de los hombres, o un destino funesto del 



Cuadernos del Sur - Filosofía 43-44, 107-125 (2014-2015), ISSN 1668-7434

Sergio Espinosa Proa

110

que querrían en todo momento escapar? Creo que en esta pregunta se condensa 
buena parte del trayecto, la situación y las infl exiones propias del pensamiento 
crítico. 

Para el pensamiento crítico, lo que es, no es todo (Adorno et al., 1973: 
“Introducción”). Convengamos que es esta una feliz fórmula. Pensar –eso que es 
posible hallar no solo en la gran fi losofía, sino también y sobre todo en el gran 
arte– es, en el fondo, desconocer el presente. No, desde luego, en el sentido 
de ignorarlo o darle la espalda (por más que a menudo ello ocurra), sino en el 
de no reconocerse en él. La crítica es crítica del presente, cuestionamiento e 
impugnación de “lo que es”. 

No tendría por qué ser así. No debería serlo. Esta podría ser la consigna general 
de toda posición crítica.

La crítica supone, y se sostiene en, un desplazamiento. Y un desplazamiento 
presupone, de modo más o menos ostensible y más o menos arriesgado, una 
pérdida del equilibrio. En toda crítica existe, además de cierto entusiasmo 
iniciático, un factor de vértigo y de náusea. Entre crítica y alienación se establece 
un explosivo vínculo. 

3. Un horizonte mesiánico

El problema, o uno de los básicos, reside en la identifi cación y delimitación 
del origen y la fi nalidad del pensamiento crítico. ¿Emerge de un Yo que se 
experimenta a sí mismo en su descolocación, en su desajuste, en su contingencia, 
en su irremisión –carece de remedio– y abandono existencial? ¿Su fi n consiste en 
reasignar a ese Yo un lugar propio, auténtico, digno, defi nitivo? ¿Es un grito del 
alma alienada en busca de su salvación? ¿Es la voz de un nosotros clausurado por 
sus propias obras? ¿Debería confi arse en la conciencia de clase?

Optar por la respuesta afi rmativa es, quizá, ya veremos, lo propio de pensadores 
como Adorno, Horkheimer, Benjamin y Marcuse, nombres titulares de la teoría 
crítica. Esta opción, ya veremos con más detenimiento, puede alinearse sin 
violencia con evasiones y propuestas de cuño religioso. Pues juzgar el presente 
–y todo metalenguaje se apresta a ello– reclama la existencia de un horizonte 
mesiánico, se despliega sobre el mundo a partir de una mirada escatológica. 
Según concluye Adorno en su Minimamoralia, con entera consecuencia, el juicio 
solo es posible adoptando el punto de vista de la redención:

Para terminar.– El único modo que aún le queda a la fi losofía para 
responsabilizarse a la vista de la desesperación es intentar ver las 
cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención. 



111Cuadernos del Sur - Filosofía 43-44, 107-125 (2014-2015), ISSN 1668-7434

Del Dios inadvertido. Una aproximación al pensamiento crítico

El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que 
la que arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota en 
reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fi jar 
perspectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado, 
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en 
el grado en que aparece bajo la luz mesiánica. Situarse en tales 
perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el contacto con los 
objetos, solo le es dado al pensamiento (Adorno, 1987: 250).

Este luminoso fragmento nos servirá como clave de lectura. Adelantemos, a título 
hipotético, que la “dialéctica negativa” de Adorno no sería, en tal respecto, una 
negación (trágica) de la dialéctica, sino el empeño constituido por poner a lo 
trágico al servicio del Proyecto. Adorno sigue la consigna máxima de Hegel: 
mirar de frente a lo negativo y sostenerse en su horror (Hegel, 2009: 136). Tal 
es la principal razón, me parece, por la cual Adorno y la Escuela de Frankfurt 
han envejecido más rápida y más inocultablemente que los desarrollos más 
resueltamente trágicos de la fi losofía. 

Pero concedamos al mismo tiempo que la dialéctica negativa, en sus coqueteos 
con lo trágico, podría quedar preñada por ello. Lo trágico es heterogéneo 
al proyecto de fundación de una comunidad humana. Lo trágico, por poner 
un ejemplo, es la imposibilidad de hacer compatibles el “anhelo de justicia” 
(Horkheimer, 2000: 97) y la experiencia de la libertad. El pensamiento crítico es 
naïve mientras persista en el logro de esta compatibilidad. Normalmente se verá 
compelido a abandonar a una en el lugar del otro. 

En consecuencia, desde el principio parece imponérsenos una disyunción: 
¿libertad (griega), o justicia (hebrea)? El pensamiento crítico se movería por su 
parte sobre la delgada línea de la conjunción. Para él, ambas exigencias son o 
serán efectivamente realizables. Habría un presente de lo por ahora sepultado. 
Por lo mismo, quizás el pensamiento crítico ha intentado hacer de lo trágico un 
recurso, un medio para alcanzar la añorada síntesis de justicia y libertad. 

Lo cual determina que el pensamiento o la teoría crítica aparezcan ya, para 
nosotros, en toda su dimensión y enraizamiento metafísicos. 

En Adorno, esta dimensión y este enraizamiento se mostrarán de una forma 
particularmente cruda y violenta; lo cual, por cierto, no es su menor interés. La 
metafísica se encuentra allí abiertamente y sin disimulo. Es el circo dentro del 
cual lo universal devora parsimoniosamente a lo particular. La metafísica es el 
suplicio –útil– de lo particular. Es decir –tómese como hipótesis complementaria–, 
se encuentra no representada, no propiamente pensada, sino presente en el acto 
mismo de la escritura. 
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4. El fantasma de Hegel

¿Qué debería haber hecho Ulises frente a las sirenas? ¿Qué les resta hacer a todos 
sus herederos?

En su célebre comentario al episodio homérico, Adorno y Horkheimer revelan 
el carácter trágico y doloroso del nacimiento de la subjetividad (Adorno y 
Horkheimer, 1998: 97 y siguientes); o al menos, de la subjetividad burguesa o 
“moderna”. Lo humano se sostiene al precio de una represión y una exclusión 
de lo no-humano. Sin embargo, esta vivisección se efectúa sobre lo humano en 
cuanto tal, es decir, en su integridad orgánico-simbólica. Desde los presupuestos 
de su lectura post-ilustrada, lo “no humano” es y sigue siendo, de hecho y de 
derecho, perfectamente humano. 

Lo “no humano” es parte de lo humano; quizá, lo retomaremos más adelante, la 
parte a la cual es imperativo apelar cuando de autoconservación se trata. 

Detengámonos por lo pronto en esto: lo “no humano”, para Adorno, se manifi esta 
en la música y en el llanto. Escribe:

El origen de la música, al igual que su fi n, va más allá del dominio 
de las intenciones, y está emparentado con el gesto, en estrecha 
afi nidad con el llanto. Es el gesto de la distensión: la tensión de la 
musculatura facial cede; esa tensión que, al volver el rostro hacia 
el ambiente para observar la acción, al mismo tiempo lo aísla del 
mismo. Música y llanto separan los labios liberando al hombre que 
retenían... El hombre que se deja de fl uir en llanto y en una música 
que ya no se le asemeja en nada, deja refl uir en sí, al mismo tiempo, 
el caudal de aquello que él no es y que había restañado tras las 
esclusas del mundo de los objetos concretos. Con su llanto y su 
canto penetra en la realidad enajenada (Bodei, 1985: 118). 

Música y llanto liberan al hombre que vive encerrado dentro del hombre. 
Música y llanto –nunca la risa– permiten que el hombre penetre en esa “realidad 
alienada” que no por serlo ha dejado –según legítimo derecho– de pertenecerle. 

Cada individuo entra al mundo y ocupa en él su lugar al precio de un profundo 
y acaso incurable traumatismo. El hombre, el sujeto humano, es el resultado de 
un sacrifi cio. Cada ser humano ha debido segregar de sí su dimensión animal, 
su realidad natural, su conexión pánica con el ser. A fi n de llegar a ser dueño de 
sí mismo, se ha perdido a sí mismo en el camino. Una desgarradura evangélica, 
diríase. Para sobrevivir, se ha domesticado, pero al domesticarse ha olvidado lo 
que es simplemente, extáticamente, vivir. 
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En tales condiciones, lo humano se mantiene trémula, trabajosamente, entre la 
promesa de felicidad y la amenaza de muerte. Advirtamos desde ya que no son 
estas dos cosas distintas. La felicidad más profunda solo puede ser la muerte, la 
muerte del yo, la extinción fi nal de eso merced a lo cual he podido sostenerme 
contra la muerte. Lo promisorio y lo amenazante, la dicha y la fi nitud forman en 
este respecto un nudo inextricable. 

El formato básico de esta refl exión delata de inmediato su procedencia hegeliana. 
En el combate contra la potencia y la hostilidad de la naturaleza, el hombre es el 
animal que interioriza la violencia, el que la dirige contra sí mismo, haciendo de 
la unidad originaria un ser bifronte: un esclavo y un Señor. El miedo a la muerte 
lo empuja a garantizar el dominio de lo que en él –dentro y en torno de él– hay 
de mortal. 

Mas en la búsqueda y aseguramiento de este dominio, ya lo hemos indicado, y 
volveremos sobre ello, el hombre se ha convertido en su propio enemigo. Ha 
caído. 

La felicidad –la dicha de ser uno, de no estar enfrentado a sí mismo desde sí 
mismo– queda así desterrada del mundo. Sobrevivir, subsistir a cualquier costa, 
signifi ca haber extraviado el sentido genuino de la vida. El sujeto, sometiéndose 
a sí, ha asegurado, aun precariamente, su existencia, pero con ello se ha privado 
de la experiencia –matinal, crepuscular– de la vida misma.

Deberá hacerse notar que la refl exión de Adorno se verifi ca menos en la oposición 
humano/no-humano o en el antagonismo cultura/naturaleza que en la polaridad 
totalidad social/individuo. En cualquier caso, el objetivo fi nal es resistir a los 
procesos de rigidización, de congelamiento, de fosilización del polo racional. 

En este sentido, Adorno no impugna la existencia de una instancia dominante, 
sino su catastrófi ca tendencia a avasallarlo todo. Con y contra Hegel: lo universal 
debe subsistir sin alimentarse de lo particular. 

5. El lado metafísico

Podemos preguntar ahora quién o qué y desde dónde podría resistir y enfrentarse 
a esta tendencia. Pero antes de abordar esta pregunta, será necesario interrogarse 
si este avasallamiento es un fenómeno necesario o si, al contrario, es contingente. 
Si aparece como necesario, ¿cómo justifi car la resistencia? Si resulta contingente, 
¿a qué instancias está autorizado a acudir el pensamiento crítico para ponerle fi n?

Desde la perspectiva alcanzada por Adorno, diríamos que la explicación se 
mueve en círculos. Esta es la visión más general: la totalidad social sufre una 
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especie de invasión o infección que asciende desde la estructura económica, 
desde la esfera del intercambio. El mundo queda cosifi cado destruyendo las 
“capas protectoras” –esencialmente, la libertad y el amor– que estarían destinadas 
a preservar al individuo. Este, en el límite, resulta enteramente engullido por el 
Todo: homogeneizado, estandarizado, instrumentalizado. 

¿Quién resiste, entonces? Precisamente aquel que no ha sido avasallado por 
el todo: el débil, el impotente, el marginado. De allí derivaría una protesta 
puntual, una resistencia nunca organizada, la microscópica desbandada del no-
consentimiento. Una herejía silenciosa y, por defi nición, sin futuro, sin poder, sin 
efi cacia. 

Solo el intacto resiste el impacto.

El pensamiento crítico no puede ser aquello capaz de servir para la construcción 
de un mundo desalienado y libre, sino, cuanto más, el anuncio de la inminente 
pero al cabo imposible disolución de la totalidad social. El pensamiento 
crítico se rige, como es notorio, por una lógica de la disgregación. Lógica del 
desquiciamiento que no llega del todo a ser desquiciamiento de la lógica. Pero 
aun así, se destacará que la crítica de la razón es también la razón de la crítica. 
Círculos eternamente virtuosos. Vicios que se reconocen y descubren en su 
contrario.

Adorno concentra en su escritura todo el poder y toda la inefi cacia del pensamiento 
crítico. Allí nos exponemos, alternativa o simultáneamente, a la seducción, al 
embarazo, a la desbandada, a la falsa alarma. Es un grito, es el canto, es el llanto. 
Repárese en todo el estoicismo de su palabra y de su pose. Repárese en la voz de 
la conciencia desdichada. Esperar, confi ar, no claudicar. Allí está su principal, si 
no su única fuerza.

No hay crítica, enseña Adorno, que no se vea acompañada por la fe. El pens-
amiento se afi rma en lo inconciliable extendido hacia la promesa –con todo, 
siempre postergada– de conciliación. Nos topamos así con el carácter menos 
ambiguo que perverso de la dialéctica. Admitámoslo: la promesa de reconcili-
ación no amenaza a la totalidad social porque esta se nutre de aquella. Amenaza 
al individuo, que para llegar a ser tal no encuentra más remedio que mortifi carse. 

El pensamiento crítico es metafísico, si no por más, por esta recaída en la lógica de 
la esperanza 1. Como si hablar fuera decir o expresar lo que se es. El pensamiento 
crítico es esencialmente salvífi co, pues está forzado a imaginar un mundo a la 
medida de lo inefable: un mundo diseñado y construido como habitación para 
el deseo.

1 Cfr. Bloch (1979: 32 y siguientes). 
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Lo cierto, sin embargo, es que el deseo es ante todo deseo de lo incomunicable; 
deseo de la ausencia de mundo. Y este deseo no ha huido sin dejar profundas 
huellas en el pensamiento crítico. 

6. Principio y fi n del progreso

Uno de los resultados más sorprendentes del pensamiento crítico es la compro-
bación de que si algo no hay en la historia humana, ese algo es el progreso. La 
modernidad no está por encima de aquello que declara por ella y gracias a ella 
superado. El presente es la persistencia del más profundo pasado. El mundo téc-
nico no ha emancipado al hombre de sus más atávicas sujeciones. Tan solo las 
ha actualizado. El individuo simplemente lucha por su existencia, lucha como un 
animal en medio de la indiferencia y la violencia de la naturaleza. La diferencia 
es que ahora se debate en medio de la naturaleza técnica que él mismo se ha 
confeccionado para huir de la constricción natural (Espinosa Proa, 2007: 44). 

En la “sociedad del conocimiento”, el lugar del pensamiento continúa y 
continuará profunda y sistemáticamente suprimido. 

Pero si esto es así, la causa hay que encontrarla en la destrucción del sujeto: un 
sujeto humano, es decir, aquel que se plantea fi nes a sí mismo. El progreso es una 
regresión; la madurez, una reincidencia en el sueño y la superstición. Los medios 
merced a los cuales se asegura la emancipación de la inmediatez natural se han 
vuelto adversos. El mundo de la razón es la extinción de la razón. En el límite, la 
razón solo es la razón de la extinción del mundo. 

En este proceso de liberación, los hombres han perdido el control de sus medios 
y, con ello, han olvidado su sentido. No “tenemos” tecnología, es esta la que 
nos tiene a nosotros. No trabajamos para vivir, vivimos para trabajar. El sentido 
desaparece detrás de la función, el diálogo se difumina detrás de la instrucción. 
Nuestros relojes, nuestros vehículos, nuestras herramientas han terminado 
devorándonos.

Esta es la historia. Así se presenta el presente ante la mirada crítica. Ahora bien, 
la cuestión que se impone no es ya si este diagnóstico ha detectado todas las 
infl exiones y rugosidades del “presente”, si en realidad le ha hecho justicia, sino si 
el paciente tiene algún remedio. El paciente está enfermo porque lo único que ha 
deseado es asegurarse. Buscando esa seguridad, ha caído prisionero de sí mismo. 
Obsesionado por el remedio, solo ha conseguido envenenarse. Procurando poner 
todos los recursos a su disposición, ha perdido su alma: ha olvidado el sentido 
de la existencia. 

¿Quién podría devolvérselo?
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7. La inexistencia del hombre

¿Existe el hombre? ¿Cómo opera un discurso humanista en ausencia o 
descomposición de su referente primordial, de su núcleo? La teoría crítica 
descubre que en la sociedad capitalista los hombres han logrado descender 
hasta su estadio más primario. Son bestias de trabajo, no hombres. Su existencia 
está asegurada mediante un sistema de tropismos, gracias a un mecanismo de 
adaptaciones automáticas. Los hombres ya no “son”; más bien funcionan: son 
meros apéndices de la maquinaria creada por ellos para según esto dominar el 
mundo. 

En esta condición, el pensamiento siempre sale sobrando. No hay tiempo 
para ello. Las políticas de la argumentación se despeñan en la trivialidad 
y el aburrimiento. La fi losofía ya no tiene nada qué decir. Solo puede ofrecer 
descripciones, retazos, esbozos, raídos dibujos de lo que acaso sería el mundo. 
Lo refl eja en su unidimensionalidad. La fenomenología y el positivismo coronan 
esta defección, la generalizada derrota del pensamiento. 

La cultura se ha vuelto contra su creador. El intercambio de equivalentes ha 
colmado y retacado los últimos resquicios de lo humano. ¿A quién apelar, en 
quién confi ar si la experiencia histórica ha mostrado una y otra vez que nadie 
es capaz de resistir esta fatalidad? El pensamiento crítico arranca del hombre, 
pero el hombre se ha evaporado, ha cedido su sitio a un servomecanismo que 
no se distingue demasiado de un insecto, o de una colonia de insectos. No hay 
ya individuos autónomos. Sin ellos ha desaparecido la fi losofía, sin ellos ha 
desaparecido la vida. ¿Dónde se han ido? ¿Cómo podrían volver? 

El diagnóstico de la teoría crítica conjugaba libremente las herencias de Marx 
y de Freud. Gracias a ellas disponían de todo el cuadro clínico, o de sus trazos 
mayores. El progreso es una regresión, la civilización es el triunfo de la barbarie. 
El progreso no es sino el progreso y perfeccionamiento de la represión. Todo 
conspira en esa dirección: el yo propietario, la familia, la escuela, la iglesia, la 
televisión, la empresa, el gobierno, el ejército, el partido, el periódico, el cine, 
el deporte, la ciencia, el arte, los espectáculos... La sociedad se infantiliza. En 
consecuencia, toda la sociedad se vuelve educativa. 

Llegamos a este resultado: la técnica ha terminado por hacerse cargo de todo.

El hombre del siglo XX está ya, de hecho, y en cualquier parte, enteramente 
sometido a este dominio. Tanto lo está que ni siquiera se da cuenta de ello. Sigue 
creyéndose en la posición de mando. Sigue imaginándose dueño de sus creaciones 
e invenciones. Que se crea y se imagine así conviene al funcionamiento de la 
máquina. Sin embargo, aquí y allá, durante raros momentos de lucidez, el hombre 
sabe que ha perdido de vista el para qué de todo este despliegue. Lo único que 
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sabe es que la vida ya no se parece a lo que soñaba (¿quién?) como vida. El 
hombre del siglo XX se impone sobre la naturaleza, pero al hacerlo olvida de 
qué se trataba. Al avasallar la naturaleza simplemente se ha perdido a sí mismo 
(Stiegler, 2002: vol. II).

Es que “el Todo” hegeliano en absoluto es una abstracción. Ese Todo es la sociedad; 
la sociedad como sistema, el sistema como sociedad. El sujeto del mundo 
moderno no es ya el individuo autónomo, sino esa totalidad monstruosa que se 
sostiene y mantiene devorándolos. “La trampa global”, señala un comentarista,

[...] consistió en no entrever más fi nes racionales que la 
autoconservación, que la autoafi rmación. La racionalidad de ese 
fi n inicialmente individual, asumido por el sistema social, se vuelve 
contra el propio individuo, en la medida en que él ya no es, como 
en Kant, el ser digno que se comprende como fi n en sí (Villacañas, 
1997: 337). 

Leviatán desencadenado, alimentándose de miríadas de pequeños aprendices de 
brujo. 

No hay ya individuos autónomos... Pero a los ojos del pensamiento crítico esta 
ausencia es la clave para su retorno. Leviatán se mueve en el fango. El individuo 
ha llegado en la condición capitalista a sufrir un grado de desposesión y de 
mutilación que lo transforma en el sujeto potencial de toda la transmutación. 
Al sistema no le sirven esas piltrafas en que ha convertido a los individuos 
autónomos. Es como residuo, como resto indigerible por el sistema el modo 
merced al cual el sujeto puede hacer frente a su verdugo. 

Aquí despunta un principio de solución. Renuncia. El Todo se desinfl a si los 
individuos que aplasta simplemente desisten; solo si desisten de afi rmarse a sí 
mismos; solo si renuncian –obsérvese la paradoja– a ser salvados.

8. En las antípodas de Nietzsche

A decir verdad, esta sería una salida muy poco revolucionaria. En cualquier caso, 
la revolución no consiste en conquistar el futuro, en someter el presente a la 
perentoria exigencia del –radiante– porvenir, sino en retornar, en desandar los 
pasos que nos han alejado de nosotros mismos; no la madurez del progreso, sino 
el retoñar de una nueva infancia; antes del pecado, antes de la caída; recuperación 
del tiempo muerto; del tiempo de los muertos. Es a ellos a quienes es preciso 
salvar, salvar de la tempestad de la Historia. No hay ningún “nosotros” sin el lugar 
dejado por aquellos que han sufrido y perecido aplastados por el Todo.
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Henos aquí, de nuevo, en el espectral horizonte de lo mesiánico. De nuevo, bajo 
la gravedad de lo teológico. Solo que, para el pensamiento crítico 2, Dios nunca 
vendrá, Dios jamás pertenecerá al presente. Dios no es tampoco la promesa 
(futura) de salvación, sino la tenue amenaza que aún se levanta desde lo profundo 
de la tierra. Dios no está muerto, y tampoco es la muerte, Dios respira en la 
irrespirable atmósfera de todo aquello que ha pasado. Digámoslo como debe ser 
dicho: Dios es nuestros muertos. 

El Todo retrocede ante el retroceso del sujeto por detrás de sí mismo. El Todo es 
derrotado solo cuando el sujeto admite plenamente su derrota ante el tiempo. Si 
yo no me afi rmo, tampoco (se) afi rma el Todo. En esta altura, nos encontramos en 
las antípodas de Nietzsche. No es la afi rmación incondicional de la existencia, 
sino el poder disuasor de nuestra retirada ante el mundo. No es la fuerza del 
goce, no es su inocencia, sino el peso del dolor, que nos hace culpables; siempre. 
Por eso, la salvación nunca será para nosotros. Los únicos con derecho a salvarse 
son aquellos que nos han precedido. Solo se salva el que ha desaparecido. 

La redención del pasado no es su conocimiento. Tampoco es redimido si sirve 
como un refugio a resguardo del presente. No es cuestión de apropiarse de un 
pasado que es nuestra raíz, y que está confi gurado por una gesta heroica. El 
pensamiento crítico no quiere contarse a sí mismo la historia de un triunfo. El 
pensamiento crítico no se reconoce en la fl echa de la dominación, sino en la 
carne de aquellos que han sido por ella asaeteados. Si no tiene sentido del humor, 
o si este es excesivamente amargo, lo es porque el pensamiento crítico tiene su 
origen, su fi n y su sentido en el dolor humano. 

Un acto universal de contrición. El pensamiento crítico no puede situarse en otro 
espacio que el del Juicio Final 3. 

Si es la infancia eso que en el fondo querríamos recuperar, la infancia del 
pensamiento crítico es más bien la falta que ella ha dejado en su mutilada y 
dolorida experiencia del mundo. El dolor de nuestros muertos estará eternamente 
sin justifi car. Pero nuestra vida solo cobrará sentido si asumimos el peso infi nito 
de su desaparición. La existencia solo se justifi ca si y cuando y en la exacta 
medida en que respondemos por ellos.

9. La otra verdad

Llegamos de este modo a una estación esencial del pensamiento crítico. La crítica 

2 En este punto se reconocerá sobre todo la impronta del Walter Benjamin de las Tesis de 
fi losofía de la historia.
3 Cfr. Vitiello (1999: 85 y siguientes).
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del presente es la recusación de su poder de avasallamiento del tiempo. Jamás 
el presente será superior al tiempo sido, jamás lo será a aquello que pugna por 
advenir. Jamás el presente tendrá privilegio alguno sobre lo que –ya, todavía– no 
es. Ahora comprendemos, creo, que la mirada escatológica no se justifi ca por 
ser el anuncio de una gloria futura, sino por su renuncia a hacer del presente un 
peldaño en la ascensión hacia su previsible e inevitable parusía. 

En uno de sus fl ancos, en una de sus más afi ladas aristas, el pensamiento crítico es 
la dislocación del tiempo. Signifi ca la ruptura de un tiempo lineal, de un tiempo 
orientado, de un tiempo continuo, de un tiempo homogéneo. Apunta hacia el fi n 
o el límite de la fi losofía progresista –progresiva– de la historia. Porque la historia 
será invariablemente la historia de los vencedores; olvidarla, como diría René 
Char en otro contexto, es un deber. 

El mundo que se abre a esta mirada no es necesariamente, o exclusivamente, un 
espectáculo de dolor. Lo único que esta obsesiva y obsesionante mirada advierte 
es que toda existencia es culpable. La afi rmación de la vida tiene lugar en la 
negación o la exclusión de otra vida. Vivir es matar, solo sobrevive el que se ha 
impuesto violentamente sobre el otro. Y nada destruye más la vida que la victoria 
sobre la muerte. 

Desde este fl anco, la verdad objetiva enseña su rostro maléfi co, exhibe su carácter 
siniestro. Hay otra verdad, hay eso que la verdad oculta. El pensamiento crítico 
es, a su modo, una experiencia mística, la exposición a la magia del mundo. El 
pensamiento crítico se decanta por la poética solo cuando acepta y se hace cargo 
de que, en el presente, no tiene ninguna oportunidad. 

Obviamente, nos hallamos en el punto de congelación, o quizá de ebullición. El 
pensamiento es crítico a condición de reconocer que su futuro solo es el desastre 
del presente, y que su victoria es el fracaso del pensamiento crítico mismo; 
fracaso en el presente. Ningún pensamiento crítico puede “dominar” la escena 
cultural, ni ahora ni mañana; ninguno puede ser la columna vertebral de las 
organizaciones sociales y de las instituciones, ni siquiera –quizá allí menos que 
en otras– las instituciones de “educación superior” o de “cultura”. 

La crítica nunca podría ser “actual”, porque la “actualidad” designa precisamente 
el vacío de la crítica. Su no (ha) lugar. 

Sentido de la responsabilidad, asunción de la culpa, pero también experiencia de 
la inocencia: el pensamiento crítico gira en el vértigo de esta antinomia; no una 
antinomia de la razón, interior a ella, sino de la razón con y frente a aquello que 
esta rechaza. Es como pensar el Paraíso sin verdaderamente creer en él. Es como 
adoptar la mirada de un Dios que de algún modo permanece ciego al mundo; 
la mirada no de un Dios muerto, no de un Dios inexistente, sino de un Dios sin 
Poder. 
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En esta penúltima infl exión podemos percibir el choque que se verifi ca entre 
el pensamiento crítico y la religión dominante. El Dios del cristianismo es 
demasiado triunfante. Ese Dios ya ha venido. Y, a pesar de todo, a pesar de todas 
las resistencias, se ha impuesto sobre el mundo. El Dios del pensamiento crítico 
es una especie de Dios inadvertido: nadie se dará cuenta de su entrada en el 
tiempo 4. En este sentido, lo mesiánico no es otra cosa que la interrupción del 
tiempo; la destrucción del (poder del) presente.

10. Crítica del mito

La crítica aparece así en su vertiente antimitológica. El mito es una actualización 
interesada de un instante que irremediablemente se ha perdido. Es hacer del 
tiempo pasado algo actual, algo presente, algo con poder de fundación, con 
poder de actuación. No es esa la redención del pasado que defi ne al pensamiento 
crítico. Esta redención no es hacer del pasado algo eterno o renovable. No hace 
del instante pasado, hundido para siempre en el tiempo, algo necesario. La 
mirada escatológica –que es lo propio de todo pensamiento crítico– consiste en 
interrumpir esta necesidad: en asumir lo humano –el tiempo de cada uno de los 
hombres– como una pérdida sin sentido –y sin recompensa. 

La salvación es, por todo lo dicho, y por extraño que suene, la aceptación de la 
irrealidad de toda salvación 5.

Porque aceptar nuestro hundimiento equivale a aceptar el hundimiento de todos 
aquellos que se han ido antes que nosotros. La crítica es, en primer y último 
lugar, autocrítica. El pensamiento crítico es crítica del pensamiento, o, expresado 
de otra manera, sacrifi cio de sí; sacrifi cio del poder de fundar; sacrifi cio de la 
voluntad de supervivencia.

Cierto: no todas las modalidades del pensamiento crítico se mueven dentro de 
este horizonte que bordea el límite de la desesperación. Pero representa su molde, 
su estructura básica. Si la crítica comienza –y termina– por ser una evasión del 
presente, y si esta evasión no lleva a la luminosidad de futuro alguno –un futuro 
que alguna vez será presente–, ¿qué otra orientación, qué otra imagen de lo 
humano le resta sino la del desesperar del tiempo? 

4 “Mientras que, según esta interpretación triunfadora (es decir, la del cristianismo) [...] [e]
ste ya había venido y solo había de regresar al fi nal de los tiempos, cuando los hombres 
prepararan su gloria [...] [;] en la visión minoritaria y secreta de la Torá, el Mesías puede 
entrar en cualquier momento y es difícil que alguien se entere de ello” (Villacañas, 1997: 
342).
5 Cfr. Löwith (2004: 13 y siguientes).
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Este es el clima intelectual y sentimental de la Dialéctica de la Ilustración, acaso 
el libro más emblemático del pensamiento crítico. La historia de Occidente es la 
historia de su autoafi rmación. Occidente es la historia del dominio y explotación 
del tiempo: de la conversión del tiempo en historia. Y en esta conversión 
convergen las dos grandes fuerzas ordenadoras del caos: el mito y la razón. 

Mito y razón solo se oponen formalmente. En su base se encuentra una posición 
idéntica ante el ser: la posición del dominio. “Dominar” signifi ca exactamente 
autoconservarse, autoafi rmarse: vencer al tiempo, vencer a la muerte; sobrevivir 
a toda costa, poner absolutamente todo al servicio de la autosubsistencia; lógica 
del esclavo. 

El pensamiento crítico se reconoce así por esta denuncia y esta resistencia a 
la lógica de la dominación, que es por otra parte el predominio de un instinto. 
Desde Hegel se comprende que quien se afi rma contra la muerte es el esclavo. La 
modernidad no es otra cosa que el triunfo generalizado de esta lógica y de este 
principio; una modernidad, según se advierte, que el pensamiento crítico hace 
remontar hasta la época de Homero. 

Occidente es, literalmente, la Odisea del espíritu. 

11. Crítica y religión

Literalmente, sin embargo, en Occidente habría una corriente casi secreta, una 
contracorriente que se opone y contradice a este manantial helénico. Adorno y 
Horkheimer, judíos, han bebido de estas aguas que rompen –y se rompen– contra 
la corriente fundamental. En la Dialéctica de la Ilustración, Hegel es confrontado 
con Hegel. La Odisea del espíritu es en realidad la Odisea de la carne. No es la 
ascensión del hombre por encima de lo inmediato, sino su universal hundimiento 
en ello. En la modernidad, según decíamos, ha vencido no el mal, sino el animal; 
no el hombre que se sacrifi ca por otro –en nombre de sus muertos–, sino el que 
lo sacrifi ca todo a sí mismo. 

Ahora distinguimos el resultado. El humanismo es una ética, no una época; 
una aspiración, no un tiempo; una pasión, no una realidad (Duque, 2002: 66 y 
siguientes). 

Se comprende por qué, para el pensamiento crítico, la historia del mundo se 
confunde con la historia de un extravío. El progreso es un mito, es ideología 
en el sentido fuerte del término. No hay progreso; lo que hay es una sangrienta 
y brutal historia de adaptación y de conveniencia. ¿Qué función se le ofrece 
al pensamiento crítico sino la de operar, marginal e impotente, como mala 
conciencia de este proceso imparable? Adorno no fue ciego a esta contradicción. 
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¿Desde dónde hablar? Si el pensamiento crítico es fundamentalmente crítica de 
la razón, ¿qué razón podría ampararlo, o legitimarlo?

A pesar de todo, o quizás de modo enteramente previsible, el pensamiento crítico 
es arrastrado por la corriente principal. La crítica no destruye ni hace desmayar 
al sistema: al contrario, es para él un tónico. El pensamiento crítico se sorprende 
a sí mismo como una superestructura: acompaña y otorga validez a aquello a lo 
cual se opone. La voluntad de dominio no encuentra límites. Incluso el límite 
sirve para asegurar su extensión. La potencia de la razón instrumental es excesiva, 
pues logra hacer siempre de su contraria –la razón emancipatoria, la razón 
comunicativa, la “razón de los vencidos”– una no por amarga menos servicial 
compañía.

El humanismo estará siempre al servicio del hombre. Por eso no puede, en el 
límite de sí mismo, conducir sino a su ruina.

Insistamos en esto por última ocasión. El problema del pensamiento crítico es 
en enorme medida el problema de la infancia, el problema de la irremediable 
pérdida de la infancia. Adorno no ha hecho en tal respecto otra cosa que dar 
vueltas en derredor de la pregunta de Kant: ¿Qué es la Ilustración? ¿Qué signifi ca 
salir de nuestra culpable minoría de edad? ¿En qué mundo nos arroja la pérdida 
de la infancia? ¿Cómo atrevernos a pensar esa irrecuperabilidad? (Kant, 2013: 85 
y siguientes).

Pues la cuestión que vuelve una y otra vez es la del hombre. Solo que decir 
“el hombre” signifi ca en primer lugar distinguirlo de su estado embrionario, de 
su pasado, de su antes-de-ser-hombre. Es al convertirse en hombre cuando esta 
especie se hunde en la vulgaridad y en la violencia. Es su ingreso en el orden de 
la razón –que es el orden del mito. Es su conversión en animal técnico –que es su 
conversión en animal religioso (Espinosa Proa, 1999: 235 y siguientes). 

12. La crítica como cicatriz

La obra consagra el fracaso de toda teoría.

Paul Klee

Me atreveré a sentenciar que el pensamiento crítico es la cicatriz que deja 
esa repulsión o esa alergia por lo otro en la bruñida superfi cie de la teoría y 
de la institución. Es la brillante rajadura que cruza el cristal de la cultura. La 
trascendencia no está más allá de mí, la trascendencia soy yo en el instante en 
que soy incapaz o me rehúso a decir: yo. Cuando renuncio a decir: esto es mío. 
Las astillas del tiempo mesiánico (Benjamin) son ese juego de abalorios que 
atraviesa y rompe la semipenumbra de la luz de la razón, que por defi nición es 
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razón instrumental. Lo otro, lo absolutamente otro que oscuramente anhela –o 
del que procede– el pensamiento crítico es eso que somos antes de poder decir 
que “somos”. 

El “hombre” es ante todo ese animal que pacta, que se doblega ante la fuerza 
de las circunstancias para encontrar en ellas la ocasión de medrar. El hombre 
es el animal que, a fi n de asegurar su supervivencia, está obligado a transigir; 
a comportarse; a someterse a la autoridad, a jugar el juego de las jerarquías, 
tragarse y recitar los dogmas de rigor; a disciplinarse. El hombre –no aún el niño– 
es el animal domesticado, pero domesticado por sus propias creaciones y por sus 
propios intereses para obedecer un instinto primario; naturaleza que defecciona 
a fi n de seguir siendo naturaleza. 

El hombre es, pues, sin remedio a la vista, el esclavo del hombre. Cada hombre 
es esclavo de sí mismo, es decir, de su instinto de supervivencia. Y esto lo son 
todos los hombres, sin excepción. En consecuencia, el pensamiento crítico es un 
mensaje sin destinatario. Un mensaje cifrado para que solo pueda leerlo no el 
hombre, sino eso otro que se presupone reprimido en el fondo o en el origen en 
retroceso de cada hombre. 

La pregunta es ahora si eso otro puede “leer”. 

El pensamiento crítico da fe de este paso, de esta conversión. La fractura del 
presente se transforma, por una fuerza funesta, en poder de fundación. La 
discontinuidad del tiempo da lugar a la ley. La muerte y el sufrimiento son 
justifi cados. El destino de la humanidad es, en todos los órdenes, en todas las 
culturas, la pérdida de la inocencia.

La consecuencia es obvia. Nada, nadie puede oponerse a esta conversión. Y 
esto es así porque el bien es absoluto: es decir, absolutamente impotente. El 
sentido del pensamiento crítico aparece entonces en su radicalidad y en su total 
intransigencia: un canto de cisne, el desastre del pensamiento, el fi n del hombre. 
El pensamiento crítico solo tiene una fi delidad: mostrar que la verdad de todo lo 
que existe, en virtud de su fi nitud, no puede ser otra que el sufrimiento. 

En el desenlace del pensamiento crítico no gana Hegel, y tampoco Nietzsche, sino 
Schopenhauer. No gana Jesús, y tampoco Moisés. En el confín de la modernidad, 
siempre gana Buda. 

13. Crítica y teología

La experiencia del pensamiento crítico nos lleva por diferentes senderos a esta 
constatación última. Su experiencia, en el siglo XX, está determinada por la 
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irrupción del nazismo. Pero también la masifi cación se halla en la raíz de su 
repudio al presente. La identifi cación entre estos dos fenómenos ha sido una 
constante de la teoría crítica; no obstante, se trata de dos aspectos muy diferentes. 

La crítica del presente solo ha podido sostenerse, según hemos visto, haciendo 
pie en una concepción mesiánica. El objetivo de la crítica ha sido la solidaridad 
que en la época moderna se ha producido entre la razón y el mito. Contra ella, 
la teología es lo único que muestra una cierta consistencia. Pero en esto el 
pensamiento crítico quizá se ha confundido por completo. 

Pues la vocación totalitaria no es tanto la del mito sino, justamente, la de la 
teología (Arendt, 1998: 385 y siguientes). En el primero se da un reconocimiento 
de la fi nitud del hombre, en la segunda todo debe ponerse a su servicio: a pesar 
de todo, decir Dios es decir: Hombre. Poco importa, al cabo, que el “hombre” del 
pensamiento crítico sea la retracción por encima o por detrás de la subjetividad 
avasalladora que Adorno tanto se esforzara en cuestionar. Queda un Dios que es 
un residuo del hombre. 

Y este residuo, patético y abrumado por el dolor, difícilmente habrá alcanzado 
aquella segunda inocencia que también Nietzsche –sabiendo que la afi rmación 
de la vida no necesariamente es un avasallamiento de lo otro de la vida– presintió 
más allá del último hombre.
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