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PRESENTACION

Somos dos abismos —un pozo mirando

fijamente al cielo.

Haya o no dioses, de ellos somos siervos.
Fernando Pessoa

Habiendo nacido en una época cuyo tono es dictado por el
compds de la secularizacion, una época en la que los senti-
mientos religiosos solamente subsisten extenuados e impregna-
dos por el aroma de lo anticuado y cuya legitimidad muchos
consideran abolida, resulta dificil hacer de lo sagrado un ob-
jeto de indagacion que pueda mover los intereses comunes. Al
respecto, debo aclarar que, en principio, nunca me he sentido
atraido por lo que motiva y emociona a la generalidad de mis
contemporaneos. Mucho menos comprometerme con alguna
causa o indagacion solo por su actualidad o por aquello que
llaman pertinencia. El oportunismo intelectual, artistico o aca-
démico me resulta poco menos que desagradable. Ahi donde
muchos parecen encontrar moldes que les permiten apropiar-
se de una suerte de identidad que refleja los intereses corrien-
tes, me he sentido siempre incémodo. Por ello he procurado
prestar atencién unicamente a aquellos problemas que perso-
nalmente me conmueven y que considero fundamentales, en-
tre los cuales destaca, por su posibilidad de reunir y articular
un amplio espectro de las interrogantes que me han interesa-
do, la que se corresponde con la inquietud por lo sagrado.

Se trata de una inquietud que podria resultar extrana si se
toma en consideracién que, alejado desde la casa paterna de
los principios de la devocién, nunca me vi orillado a profesar
alguna confesion, ni a sentirme privado de algo importante
por su ausencia. Tal vez por eso quizds germiné en mi la huella
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indeleble de la duda, en el grado suficiente para observar aun
en la confianza irrestricta que muchos depositan en las doc-
trinas seculares, el mismo dejo dogmadtico que portan las mas
rancias e inflexibles devociones.

Creo que la peor parte de los sentimientos religiosos, la
que se compone por la mezcla de fanatismo e intolerancia, se
conserva en las ideologias seculares, que solo han trasladado
el objeto de su devocién de dios al hombre. Como nada hay
en este mundo que sea seguro en términos absolutos, no nos
queda sino inferir que las convicciones son mds un asunto de
las emociones que del intelecto. Siempre he creido ver, en la
seguridad del tono que lo mismo se puede expresar en las pa-
labras del catequista, del epistemélogo o del militante politi-
co, una conviccién motivada mas por sus intimas necesidades
egoistas, que por su honesta busqueda de la verdad. Sucede
entonces que quienes mds se empecinan en alcanzar una ver-
dad e imponerla a los demds, parecen menos comprometidos
con su busqueda, que en refugiar sus propios deseos bajo el
amparo del dogma. Cuanto mds pronto sostienen el punto
inflexible de sus certezas, menos preocupados los encuentro
por la consecucién de la verdad.

Liberado de los dogmas religiosos y ateos, he tratado de
observar a la existencia como una anomalia, condicién que
permite preguntarme por la razén que dibuja en el hombre el
anhelo de plenitud. Parto asi de una nocién del hombre como
naturaleza caida, de un desasosiego originario, desasosiego
que encuentro en la base de los sentimientos religiosos. No es
casual que autores como Schopenhauer, Nietzsche, Cioran o
Bataille hayan sido quienes en los ultimos siglos partieron de
esa inquietud, sin ceder a las prerrogativas del dogma. Conse-
cuentemente, todos ellos se han situado en las proximidades de
una religiosidad sin dios ni credo y se han acercado a ella, en
la medida en que lo sagrado es justo el signo de todo aquello
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PRESENTACION

que se emplaza en la frontera de lo humano. Lo sagrado es el
punto donde el hombre se ausenta y escapa de si mismo, la
esfera de convivencia con lo no humano que habita en él y que
no se agota ni siquiera en lo animal, sino en lo verdaderamente
universal. Lo sagrado es lo opuesto al yo, incluso al yo que sub-
yace en el nosotros. Es lo radicalmente ofro dentro de si mismo.
Al concebir lo sagrado como el modo en que el hombre se
relaciona con sus propios limites, nos es dable interrogarnos
por la manera en que esta relacion se desenvuelve en el plano
de la historia. La atencién prestada a las formas en que se
expresa lo sagrado puede ser fundamental para comprender
el camino del hombre haciendo paulatinamente de si mismo
un absoluto, para entender cémo la negacion de sus propios
limites le ha conducido a esa suerte de narcisismo despético,
de totalitarismo de especie que bien podria describir a los hom-
bres contempordneos. La atencién al problema de lo sagrado
puede sentar las bases de una filosofia de la historia que elja
como gufa de interpretacion su progresiva decadencia, que
no fue desconocida para tres de los pensadores mencionados:
Nietzsche la observo en el transito del pensamiento tragico al
pensamiento moral, Cioran en la nostalgia del paganismo y su
condena de la historia, mientras que Bataille hizo de la deca-
dencia del pensamiento sacrificial uno de los nucleos funda-
mentales de toda su interpretacién del hombre y de la historia.
Habituados a comprender lo sagrado desde las nociones de
religiosidad que nos son familiares, se hace necesario observar
que lo sagrado no estd relacionado con la légica de la salva-
cién. Esta irrumpe en un momento determinado de la historia,
en el que tiene lugar el socavamiento del elemento tragico del
ambito de lo sagrado. Lo sagrado no puede ser tenido como
una utopia, porque esta describe, como ninguna otra cosa, el
anhelo humano, que se sitda justo en las antipodas de lo sa-
grado. Ponerlo dentro de cualquier proyecto emancipatorio, es

11
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dar cuenta de una imposibilidad para pensar fuera de los ho-
rizontes del humanismo, horizontes que la comprension de lo
sagrado rompe. No basta decir que lo sagrado es terrible, como
el angel que aniquila con su abrazo en la primera elegia de
Duino, es necesario comprender que de él no se puede esperar
ninguna salvacién, sino que constituye la experiencia de la rup-
tura de las membranas que contienen nuestro refugio personal.
Por lo tanto, que no se confunda: lo sagrado no es la religion.

Este libro se propone ofrecer un conjunto de ensayos que
versan sobre lo sagrado desde la perspectiva esbozada. De lo
sagrado como el punto de eversiéon del yo, en el que el in-
dividuo se aventura en lo abierto, desdoblando su intimidad
en una suerte de extinciéon de los limites que separan al yo
del mundo. En este sentido, lo sagrado estd intimamente re-
lacionado con el fenémeno psicolégico del éxtasis. Este libro
parte de la anulacién progresiva en las sociedades humanas
de las posibilidades de este tipo de experiencia, o al menos de
su desarticulacién con el aparato simbdlico de comprensién
del mundo, que permitia, por ejemplo, el mito. La muerte de
lo sagrado es correlativa a la individuacién del hombre en la
historia.

En el primer ensayo se contrastan las concepciones sobre el
éxtasis en la obra de Schopenhauer y en la obra de juventud de
Nietzsche. Ambos autores son los grandes criticos de la tradi-
ci6n occidental, asi como los fundadores de la critica al sujeto
moderno. Sus obras se plantean superar el denominado princi-
pium individuationis, pero a través de medios distintos y acaso an-
tagonicos: mientras Schopenhauer contemplé en el ascetismo
y la renuncia al deseo la via para la superacion de la subjeti-
vidad, Nietzsche encontré en el fervor dionisiaco el elemento
de su disolucion; los dos enfatizando el cardcter fenoménico
e ilusorio del yo. En ellos estara fundado lo que en este libro se
considera el rasgo peculiar de lo sagrado en toda civilizacién: la

12

CORIBANTES.indd 12 @ 16/03/2021 04:11:10 p. m.



PRESENTACION

puesta en duda e inversion de los fundamentos del mundo re-
gular, racional y utilitario de la representacién y de lo social. La
obra de estos autores ofrece los elementos para la comprension
de lo sagrado en lo que podria ser su nicleo fundamental: el
significado de la experiencia del éxtasis.

Ya hemos dicho que lo sagrado ofrece una lectura histdrica,
relacionada con el incremento de los sentimientos individua-
les. La conciencia de si tiene ella misma un desarrollo hist6-
rico. Para Hegel, toda la marcha de la historia, el andar de
todos los elementos que concurren en la cultura espiritual
de cada época (el arte, la religion, la filosofia, el derecho, la
educacion, etcétera) transcurre de acuerdo con el grado de
autoconciencia que se manifiesta en cada uno de ellos. La
historia es el proceso mediante el cual el sujeto va encontran-
dose, pero también creandose a si mismo. El segundo ensayo
explora la apariciéon de la experiencia del yo y de la con-
ciencia como interioridad, partiendo del postulado de que
el yo aparece fenoménicamente como un ofro al inicio de la
historia. Este planteamiento nos sirve de apoyo para una
comprensiéon de algunos rasgos caracteristicos de los dioses
en las religiones politeistas, en tanto exteriorizaciones de la
experiencia de la propia subjetividad. Dicho planteamiento
se respalda en la teoria de Julian Jaynes relativo a la mente
bicameral que, a grandes rasgos, sefiala como aquello que
podemos llamar flujo o voz de la conciencia habria sido expe-
rimentado en los albores de la historia, como un dato sen-
sible, proveniente del exterior, esto es, como voces de seres
ajenos a la propia conciencia, que hablaban y se comunica-
ban con los hombres. La conciencia habria surgido a partir
de la interiorizacién paulatina de esa experiencia. Con base
en esa teoria, el ensayo investiga en dos hitos de la historia
del pensamiento occidental: el daimon socratico y el hombre
interior de Agustin de Hipona. En ellos seria detectable el

13
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paso de esa «conciencia exterior» a la experiencia de la con-
ciencia como voz interna, como voz de un yo. Sécrates ha-
bria escuchado la voz del daimon como una voz ajena, pero
personal, voz que Agustin de Hipona consideraria ya, en sus
Soliloguios, como propiamente interior. En ambos casos, la
aparicion de esta voz de la conciencia estd intimamente asocia-
da con las transformaciones del significado de lo divino que
supusieron sus obras: con el paso del politeismo al mono-
teismo, de la conciencia tragica a la conciencia moral, de la
divinizacién del mundo a la divinizacion del yo.

El transito dentro de la esfera de lo sagrado, de lo exterior
a lo interior, de la naturaleza al propio hombre, podemos ob-
servarlo directamente en la historia de las religiones, justamen-
te en la aparicién de las religiones de salvacion, cuyo exponente
mas destacado en la historia occidental fue el cristianismo. La
aparicion de las primeras religiones salvificas es facilmente lo-
calizable en los cultos mistéricos de la antigua Grecia del pe-
riodo arcaico; es en los cultos drficos y eleusinos donde vemos
aparecer por vez primera la salvacién personal del alma consti-
tuyéndose como el objetivo central de la religién. Pero la bus-
queda por hacer preservar la propia individualidad tras la
muerte, no solo fue un cambio en los objetivos de las religiones,
sino que supone una nueva forma de comprensién del hombre
mismo, una nueva visién antropoldgica que se funda sobre la
oposicion del alma y del cuerpo, oposicién que se mantendrd,
con diferentes términos, atin en el pensamiento secular moder-
no. Asi, la apariciéon de religiones de salvacion del alma supone
una revolucion en lo que se refiere a la conciencia de si mismo
que concluira con la aparicién del monoteismo. El ensayo titu-
lado El éxtasis y el paramo, busca indagar la procedencia de los
cultos de salvacién del alma a partir de los cultos agrarios del
politeismo, pues estos ultimos ofrecian el material imaginario
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apropiado para reconvertirse en teogonias de resurreccion, ya
que generalmente sus mitos, asociados con los ciclos anuales de
resurgimiento de la vegetacion, relataban siempre las vicisitu-
des de dioses muertos y renacidos. El ensayo se propone mos-
trar la genealogia de los cultos de salvacion del alma —y por
extension del monoteismo cristiano— a partir de los mitos y
cultos agrarios de los pueblos helenizados, ya que es en el pe-
riodo helenistico cuando se dio el contacto de aquella nueva
busqueda de salvacién del alma, bisqueda nacida en Grecia,
con las diversas mitologias de Egipto, Anatolia y Oriente Préxi-
mo. Al igual que el trabajo anterior, pero enfocado mas en los
cultos y simbolos de dichas religiones, el ensayo trata de mos-
trar el paso de las religiones paganas a las religiones monoteis-
tasy el surgimiento de una nueva concepcién del yo, que intro-
duce, por otra parte, la oposicion de bien y mal, inexistente en
el paganismo.

La problemdtica enemistad de Dios y del Diablo pone en cuestién
el antagonismo entre los principios del bien y del mal, surgidos
en el seno de las religiones monoteistas. Apoyado en algunos
criticos de dicho antagonismo —Blake, Nietzsche, Schwob—,
el ensayo ofrece una reflexiéon sobre los caminos de reconci-
liacién o superacién de esta oposiciéon, que muestran cémo,
en el fondo de ella, subyace una suerte de identidad, que abre
sendas interrogantes hacia la moral dualista, comprendiendo
y asimilando el trasfondo ambiguo de la conducta humana,
signada por la complementariedad del bien y del mal. Por ello,
aunque el dualismo moral declara su anhelo por erradicar el
mal, solo logra encubrirlo. La obra de estos autores denuncia
la maldad inherente a la nocién misma de bien, asi como la
hipocresia esencial que le subyace.

Prometeo liberado es un ensayo concerniente al significado an-
tropologico de la figura del titan de origen griego, figura que
viene a ilustrar el mito de la caida del hombre en la conciencia.

15
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El mito de Prometeo es el mito del nacimiento del hombre en
cuanto tal, mitema que vemos aparecer en las mas diversas mi-
tologias, a través del cual se explica su condicién de ente ané-
malo. Tomando en consideracion las diversas versiones que
encontramos en sus fuentes mds antiguas (Hesiodo, Esquilo y
Platén), se puede observar cémo las distintas concepciones del
dios, son correlativas al enaltecimiento paulatino de la figura
humana, cuyo origen pasa de la insubordinacién de Zeus a la
colaboracién del mismo en la creacion de los rasgos que definen
al humano, mostrando una vision menos enfocada en el castigo
que trajo consigo el advenimiento de la conciencia y dotando al
hombre de una mayor justificacion. Este ensayo se sustenta en la
concepcidn por la cual lo sagrado va transformandose por una
gradual humanizacién de lo divino. A partir del dios que, aun-
que con interés benefactor, ha traido por imprudencia las des-
gracias al humano, vemos surgir al héroe insumiso de Esquilo o
al ayudante de Zeus de Platén, versiones ambas que tienden a
valorar a Prometeo con base en una concepcién humanista, que
serd confirmada por el cristianismo y la modernidad. Prometeo
es, asi, el signo de la historia, pero también, desde una lectura
critica, de la caida progresiva del hombre en ella.

Todas las religiones buscan conferir un sentido al mundo,
este se construye desde la perspectiva que tiende a poner al
hombre como eje del sentido mismo. El mundo parece ser
creado para el hombre o a semejanza de él. El ensayo Schreber,
cosmologia y egocentrismo hace una reflexién a partir de la obra
del célebre paciente psiquidtrico de principios del siglo XX, Da-
niel Paul Schreber, titulada Memorias de un enfermo de nervios,
obra que llama la atenciéon por la coherencia y sistematicidad
con que su autor explica el mundo, dentro del marco de una
teologia que orbita siempre en torno a sus propios padecimien-
tos. Haciendo una comparaciéon con algunas figuras misti-
cas, su obra tiene un destino diverso al de ciertos visionarios
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cuyas concepciones, aun siendo en algunos aspectos semejan-
tes, no fueron relegadas al divdn, al confinamiento psiquidtrico
o al caso clinico. Sin embargo, si nos servimos del apéndice del
libro primero de la Etica de Spinoza, donde el filésofo holan-
dés denunciaba el cardcter delirante de todas las religiones que
sustentan un sentido teleolégico a Dios y al mundo, podremos
afirmar que todas las religiones deliran de manera parecida a
como lo hace Schreber: dando sentido a la totalidad en referen-
cia a la propia persona. La diferencia es que, mientras Schre-
ber funda una cosmovision que excluye hasta la existencia de
los demds humanos, la religién es una creacién cosmolégica
egocéntrica, pero compartida, una suerte de locura comun.

Finalmente, La venus de Willedorf establece la asociacion del
utero y la caverna, el lugar de nacimiento primitivo que en el
ensayo se asocia con el sentimiento ocednico descrito por Freud
para caracterizar los sentimientos religiosos, asociados con la
inexistencia que precede a nuestro nacimiento. Es también un
homenaje a la mujer y al sentido primitivo de la Diosa madre,
el dtero del mundo, que en las sociedades primitivas tenfa mucho
mas fuerza que el concedido por las religiones monoteistas,
cuya teologia se centra en la figura del padre. Lo sagrado, mu-
cho mas presente en la vida de los hombres primitivos, daba
mayor crédito a la figura que da nacimiento a los hombres y al
mundo, el principio de lo femenino. El ensayo gira en torno a
una experiencia tenida hace algunos anos en el valle de Cua-
tro Ciénegas frente (o mds bien debajo) a una pintura rupestre.
Que el ensayo adquiera la forma de una crénica se justifica por
el hecho de que lo sagrado no es nada si desprendemos de ¢l
la experiencia.

17
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EXTASIS, ASCETISMO Y DESENFRENO

Y, aun después de que ese amor se retira,
quedo tan contenta y con disposiciones
tan angélicas, que llego a amar a reptiles
y a sapos, y también a los demonios.
Angela de FoLioNo

Encubierta bajo las apariencias del deseo, la voluntad que ani-
da en el ser humano es proclive siempre a su propia disolu-
cién. Aquello que el individuo manifiesta en sus anhelos no
expresa sino la paradoja anclada en la busqueda por suprimir
la desgarradura que le es inherente y de la que, sin embargo,
emergié como un fruto que aforara reintegrarse al arbol del
que ha caido.

En la medida en que se afianza su individualidad, el ser hu-
mano constituye una escision y una insuficiencia originaria.
Cuanto mads apego se tiene por el si mismo, mas aislado se estd
del resto de cosas y mas se enfatiza la soledad a que condena
nuestra identidad forjada por las veleidades de la apariencia.

Yo soy en la medida en que las demas cosas no son en mi. Si
todo aquello que define a un ser es aquello que ha suprimido
para darse forma, si somos por oposicién a lo otro —al no—yo—,
entonces la subjetividad representa una herida que se manifies-
ta justo en su permanente anhelo por restituir la unidad con el
mundo del que se ha desprendido, por recuperar el vinculo roto
de nuestra comunicacién con las cosas.

Salvo el individuo, el resto de las criaturas permanecen en
la intimidad del mundo, subsisten como el agua en el seno de
las aguas." Por ello, ningin otro ser estd, como €l, dispuesto a

' Cfr. G. Bataille: Theéorie de la religion, (Suvres complétes, t. Vi1, p. 95.
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cambiarlo todo. Su sed de futuro, su apetito por transformar
su entorno, no son sino el sintoma de una naturaleza signada
por la insatisfaccion.

Si la plenitud carece de semblante, no podriamos encon-
trarla mientras subsista la individualidad a la que nos aferra-
mos. Lo que nos defrauda siempre es la puesta en escena de
nuestras inclinaciones y de nuestros deseos, que nos prometen
una plenitud que imaginamos obtener a cambio de nuestro
presente. Por eso es que nunca llega, por eso el hombre reali-
zado de continuo estd atravesado por la agonia del deseo.

La banalidad de nuestras aspiraciones cimenta su impos-
tura en el momento en que nos dejamos seducir por el brillo
de nuestros apetitos, cuya satisfaccién ingenuamente creemos
que colmara el vacio que nos da nacimiento, la herida perime-
tral que dibuja nuestro contorno.

Debido a ello, la imposibilidad de plenitud ha dado naci-
miento a la religién y al arte, que no constituye sino el medio
por el que lo imposible eclosiona ante el ser humano:

Todos nosotros somos convalecientes de nacimiento de nues-
tra propia individuacién. Se es hombre porque no nos curamos
de ella: permanecemos irremediablemente en nosotros mis-
mos (...) El yo es una obra de arte que se nutre del sufrimiento

que la religién tiene como misién calmar.”

LO SAGRADO
La comprension del fenémeno religioso debe rebasar la esfera

que cierra el concepto de lo divino. M4s alld de la figura del dios
o del numen, de la explicacion del origen del mundo o de la

2 E. M. Cioran: Breviario de los vencidos, pp. 30-31.
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EXTASIS, ASCETISMO Y DESENFRENO

instauracion de un orden moral, la religion responde a la nece-
sidad humana de diluir el mundo bajo el que se sostiene la
condicion escindida del yo.

El fenémeno religioso nos remite asi al dominio de la experien-
cia religiosa, cuyas vias de alcance han proliferado en las distintas
religiones, cada una segun el marco simbélico de su teologia o
de su mitologfa particular. En la mayorfa de las religiones, la
union con Dios era tenida como el grado supremo de la expe-
riencia. Tal unién transita, sin embargo, por diferentes cami-
nos, algunos de ellos antagénicos: la danza de los mevlevies en
el sufismo, la superacién de la hipéstasis del intelecto en el neo-
platonismo, la Aesiguia de los anacoretas del cristianismo copto,
el enthousiasmos de las ménades dionisiacas.

Al margen del vehiculo que conduce a él, el éxtasis no cons-
tituye sino la extincién de la frontera que separa al yo de lo to-
talmente ofro, un vinculo de unién que, de manera simultdnea,
implica su extincién. Si el yo subsiste por la conciencia y por el
sentimiento que oponen el individuo al mundo, su fusién con
las cosas involucra la necesaria pérdida de si mismo.

Toda forma de misticismo presupone, por ello, la destrucciéon
del principio de individuacion, lo que delimita el paso que el indivi-
duo debe franquear para su satisfaccion plena. La paradoja de la
plenitud se expresa asi en la necesidad que exhibe el individuo por
verse a si mismo desaparecer para abrirse paso hacia el éxtasis.

Pero el éxtasis es un fenémeno que no solo aparece en los
linderos de la religién. Su naturaleza estd asociada también al
fenémeno estético. Schopenhaeur y Nietzsche son los filésofos
con los que comienza la reflexion moderna sobre el éxtasis, el
primero, influido por las tradiciones orientales, penso el éxtasis
a partir de la renuncia y del ascetismo, el éxtasis de la extincion
que promueven las religiones; el segundo, a partir de la des-
mesura y el desenfreno que derrumban los limites que definen
nuestra insuficiencia subjetiva.
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Es sobre este punto que la estética contenida en £/ origen de
la tragedia, de Nietzsche, introduce una pauta para comprender
los vinculos entre religion y arte, superando la perspectiva que
hace de lo sagrado un fenémeno religioso para darle cabida a su
comprensiéon como fenémeno estético, aunque cierta pauta haya
estado ya sefialada para que pudiera transitar por ese camino.

SCHOPENHAUER Y EL EXTASIS DEL RENUNCIANTE

Podemos encontrar la influencia que sobre Nietzsche dejaron
los dos ultimos libros de £/ mundo como voluntad y representacion,
donde Schopenhauer expone sus ideas concernientes a la esté-
ticay a la experiencia religiosa.

Tanto sus ideas relativas al arte y la experiencia estética
como las que se vinculan a la moral y a la religiéon suponen el
sistema expuesto en los libros I y II, en los cuales desarrolla su
teoria de la representacion (del conocimiento) y su ontologia
de la voluntad. Recapitulemos brevemente.

Bajo la dualidad entre fendmeno y néumeno, que establecia la
Critica de la razon pura de Kant, Schopenhauer desarrolla una
teorfa de la representacion, segin la cual el mundo de la ex-
periencia humana y del conocimiento se encuentra sometido
al principio de razén que define a partir de la categoria kan-
tiana de causalidad y de las intuiciones de tiempo y espacio.
Todo lo que podemos llamar conocimiento se desenvuelve en
un tiempo y un espacio, lo conocemos en la medida en que
lo ponemos como una causa o efecto. Pero estos componentes
—tiempo, espacio y causalidad— son agregados con los que la
conciencia confecciona nuestra experiencia, pero en si mismos
no existen, son la forma de nuestra experiencia.

Por ello, al igual que con el fendmeno en Kant, la representa-
ci6n sometida al principio de razén para Schopenhauer no es
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el mundo de la cosa en si o notimeno, sino solo una realidad con-
dicionada por el sujeto y disefiada por la forma que le impone
nuestra conciencia. Por esta razon, para Kant carece de sentido
indagar lo que sea el mundo, independientemente de cémo
lo representamos; es imposible discurrir sobre él. Preguntarse
qué son las cosas, independientemente de nuestra razon, solo
es posible si se transgrede el limite de la razén.

A diferencia de él, Schopenhauer se propone incursionar
en el mundo nouménico valiéndose de la nocién de voluntad,
cuya comprension suponia factible a través de la intuicion del
propio cuerpo. En efecto, la vida de mi cuerpo la siento sin
necesidad de representarla. Es el unico ser que conozco direc-
tamente, sin intermediacién de la representacion.

Schopenhauer describia el mundo de la experiencia y del
conocimiento como un mundo al que le es inherente el cardcter
de apariencia vy, por lo tanto, es equivalente a una mera ilusién.
La representacion lleva la impronta artificial del esquema de la
conciencia, por lo cual su forma, en cierto sentido, implica una
distorsion de la realidad, distorsién que en ultima instancia tiene
como fundamento el yo, esto es, el principio de individuacion al
que Kant denominaba sujeto trascendental.

Para comprender qué es el mundo en si mismo, se vuelve ne-
cesario comportarse negativamente con respecto del principio
que funda la representacion, es decir, del principio de razoén vy,
como corolario, del de individuacién.

Si abstraemos ambos principios, razén y sujeto, nos resta
unicamente la voluntad, esa especie de fuerza presente en sus
diversos grados de manifestacion: las fuerzas fisico—quimicas,
el instinto de los organismos vivientes o las acciones huma-
nas. Todos ellos expresan una fuerza incesante que carece de
sentido. El sentido, la causalidad o la finalidad son concep-
tos afladidos por la conciencia, invenciones que delimitan su

23

CORIBANTES.indd 23 @ 16/03/2021 04:11:11 p. m.



CORIBANTES Y CABIROS

horizonte. La voluntad y el mundo en simismo sonirracionales.
Siendo la voluntad una, la separacién de los distintos érdenes
en que se manifiesta solo existe para el concepto y, por ende, en
el ambito de la representacion, que no constituye sino la ilusion
humana. Por lo tanto, de manera parecida a la sustancia de
Spinoza, la voluntad de Schopenhauer es una. Solo hay un ser.
La diferencia entre los diversos seres es, en realidad, un pro-
ducto de nuestra conciencia, pues estos se encuentran atra-
vesados por un flujo perpetuo que los transforma y convierte
unos en otros, dependen del conjunto para existir: el rostro del
hijo es la extension del padre, pero lleva inherente multitud de
seres, que solo por abstraccion diferenciamos.

Esta unidad del ser, aunque semejante a la de Spinoza, se
distingue de ella, en que la voluntad es una especie de fuerza
o corriente que, si bien lleva inherente una afirmacién de su
existencia, contiene también el principio de su propia destruc-
cién. En Spinoza, el impulso es siempre afirmativo, se mani-
fiesta en lo que denominaba el connato: la potencia que cada
cosa tiene de perseverar en su ser.” Si en Spinoza la sustancia
es absolutamente afirmativa, en Schopenhauer la voluntad
esta escindida en si misma. Esto lo demuestra la tension que
ostentan los diversos grados de manifestacién de la volun-
tad, cuyos fenémenos luchan entre si en un afan violento. La
identidad y la diferencia de las cosas individuales inicamente
existen para la representacion. Lo que parece el combate y la
lucha de los seres, no es una lucha entre seres diversos, sino
la autofagia del tnico ser. Siendo una, la voluntad muestra la
violencia que le es inherente cuando sus propios fenémenos
combaten entre si.

Por ello, el mundo en si mismo se manifiesta en su cardc-
ter pletérico, de afirmacién de su existencia, pero también

5 Cfr. B. Spinoza: Etica demostrada segiin el orden geométrico, p. 133.
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y simultdneamente, en la incontenible pugna de la voluntad
consigo misma, como una Hidra de Lerna que devorara sus
propias cabezas:

Asi, por todas partes de la naturaleza vemos la disputa, la lu-
cha yla alternancia en la victoria, y precisamente en ello cono-
ceremos con mayor claridad la esencial escision de la voluntad
con respecto de s{ misma.*

Habiendo precisado someramente los conceptos de representa-
cion y de voluntad, pasemos a indagar el lugar que ocupan el
arte y el ascetismo en su obra. En el marco de esta ontologia,
Schopenhauer emplaza la experiencia estética en el dmbito de
la representacion. Y, puesto que lo esencial en la representacion
esta mediado por la relaciéon entre sujeto y objeto, considera que
en la emocion estética (concebida como acto eminentemente
contemplativo) subsiste necesariamente esa separacion.

Pero el arte no es una representacion en el sentido ordinario,
no es como el conocimiento que tenemos de las cosas: lo que lo
vuelve particularmente relevante radica en el hecho de que se si-
tia como un modo de representacion que prescinde del principio
de razon, esto es, del concepto que un objeto tiene con referencia al
espacio, al tiempo y a la causalidad. En la contemplacion estética
subsisten un sujeto y un objeto de la contemplacion, un espectador
y un objeto bello o sublime, un yo y un ti. Pero esta contempla-
ci6n ve derrumbarse lo que constrifie la percepcion ordinaria en
el ambito de las causas, la situacion y la sucesion de los fenéme-
nos: sus relaciones y sus vinculos con las cosas y el devenir de los
acontecimientos regulares. Un objeto en el que se ven desvanecer
los elementos del principio de razon, se transfigura volviéndose
unico, irrepetible y excluido del entramado de causas y efectos del

* A. Schopenhauer: El mundo como voluntad y representacion, p. 201.
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mundo ordinario. Por ello cualquier objeto es susceptible de crear
una emocion estética, siempre y cuando rompa los vinculos causa-
les que anadimos a la imagen que tenemos de él, que se separe del
entramado de los conocimientos.

En nuestra realidad cotidiana, los objetos son comprendi-
dos bajo las connotaciones del principio de razon. Si lo que
observamos en el drbol es la planta perenne del tallo lechoso,
cuya madera puede ser empleada por el carpintero, subsisten
en nuestra observacion las notas que una experiencia guiada
por el principio de razén ha sobrepuesto al objeto. No vemos
el objeto en si mismo, sino sus funciones habituales, sus causas
y las connotaciones cognitivas que le asignamos. Por el contra-
r1o, el objeto de la contemplacion estética se ofrece en su alteri-
dad con respecto de las representaciones a que el principio de
razon nos ha habituado.

Lo mismo sucede con la finalidad que le asignamos al objeto,
ya que al despojarse del principio de razon, el objeto contem-
plado pierde la relacién del interés individual (de su utilidad
practica) que regularmente suscita en el sujeto. La relacién en-
tre ambos prescinde del uso que el objeto puede prestarle al
sujeto y entre ambos subsiste solo la relacion fundamental de la
representacion: un objeto contemplado por un sujeto.

El arte constituye entonces el conocimiento desinteresado, la
experiencia contemplativa que linda solo con la flor de la apa-
riencia de las cosas y que por ello se aproxima mas a su ser
intimo que el tejido de conceptos que las definen, las sitian
en el tiempo y les asignan funciones. Revistiéndose de su so-
berania y de su independencia, el objeto del arte adquiere
asi un esplendor que le confiere la dignidad del arquetipo.
Separandose del tiempo, la apariencia de las cosas sefiala su
eternidad.

Schopenhauer insiste en ello en el libro cuarto de £l mundo
como voluntad y representacion cuando aborda la afirmacién y
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la negacién de la voluntad. Pero aunque el arte manifiesta el
conocimiento desinteresado, la verdad que se adhiere a la apa-
riencia contemplativa conlleva en esta un resquicio de la indi-
vidualidad. Puesto que se sitia aun en el dominio de la repre-
sentacion, puesto que en ella se mantiene un objeto para un
sujeto, mantiene la relacién fundamental que hace del mundo
de la representacion una ilusion: el principio de individuacion.

Superar el principio de individuacion implica no solo negar el
principio de razon, sino incluso la posicién de sujeto ante un
objeto: alcanzar el punto de fusién donde la representacion
misma se desvanece y le confiere un aspecto inefable:

S1 se insistiera en conseguir de algun modo un conocimiento
positivo de lo que la filosofia solo puede expresar negativamen-
te, como negacion de la voluntad, no quedaria mas recurso que
remitir al estado que han experimentado todos aquellos que han
llegado a la completa negacién de la voluntad, y que se ha de-
signado con los nombres de éxtasis, ensimismamiento, iluminacion,
unidn con Dios, etcétera: un estado que, sin embargo, no se puede
llamar propiamente conocimiento, puesto que no tiene ya la for-
ma de sujeto y de objeto, ademds de ser accesible inicamente a
la experiencia propia e incomunicable.’

La negacion del principio de individuacion es simultaneamen-
te un estado de supresion del caracter ilusorio del mundo (ya
que niega el fundamento de la representacién), y la afirmaciéon
ultima de la libertad humana (que se arranca del juego de lo
real al suprimir la voluntad que anida en €l mismo).

Esta consideracion se reviste de un sesgo que la aproxima
a la filosoffa practica. Schopenhauer analiza aqui cémo es
que el principio de individuacion se vincula a la accién humana:

> Ibid., p. 473.
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siendo el elemento que tifie de egoismo el modo de actuar del
individuo (y que seria la manifestacién mds acabada de la vio-
lencia inherente a los seres del mundo natural), el principio de
individuacion constituye el mayor grado de manifestacion de la
voluntad. Su afirmacién implica, asi, la asuncién del deseo y
del optimismo por la existencia (que llevan inherentemente el
signo del egoismo) y la que establece, por lo tanto, la medida
del dolor al que se encuentran expuestos los propios indivi-
duos. Cuanto mas se es un individuo, mas se estd desgarrado
y expuesto al sufrimiento.

Pero al traspasar el principio de individuacion desaparece el
sujeto como tal y de esta manera borra las huellas de la herida
que la voluntad se inflige a si misma.

Debido a esto es que Schopenhauer encontraba en la re-
nuncia ascética el medio por el cual el individuo, al despojarse
de su individualidad, se despojaba también del sufrimiento del
mundo, renuncia que encontraba €l en las tendencias del mis-
ticismo asidtico (que en ese entonces, apenas eran descubiertas
por Occidente), puesto que en ellas la extincién del deseo pro-
clama el desvanecimiento de la individualidad, de la voluntad
y del dolor que le es inherente a la existencia.

NIETZSCHE Y LA ANIQUILACIéN MEDIANTE
EL DELIRIO

Resulta evidente que en la obra temprana de Nietzsche re-
suenan los ecos de la interpretacién que Schopenhauer ofrece
tanto del arte como del éxtasis, a los que también tendrd muy
en cuenta. Basta con recordar la dualidad comprendida en su
teorfa estética desarrollada en £l origen de la tragedia, donde
distinguia el arte dionisiaco del apolineo, para vislumbrar el
paralelismo entre ambas concepciones.
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Segin Nietzsche, todo arte se caracteriza por su inclina-
ci6én hacia uno de los dos instintos artisticos fundamentales.
Tomando como punto de partida su perfecto equilibrio en la
tragedia dtica, Nietzsche se permite desarrollar su teoria en
funcién de ambas irrupciones de la sensibilidad artistica.

En su descripcion del arte apolineo, Nietzsche afirma que
este encarna la figura, la representacién apacible y la fulgu-
racion de la apariencia: es el arte contemplativo que expresa
la mesura y la armonia caracteristicas del letargo onirico y la
dulzura del ensueno. Como contrapartida, el arte dionisiaco,
acunado en los gestos rituales que emergieron violentamen-
te en la Grecia arcaica procedentes de Tracia, se manifiesta
como el delirio embriagador y el frenesi danzante que celebra
felizmente el cardcter efimero de la vida.

Ahora bien, mds alla del aspecto y de la entonacién con
las que Nietzsche los describe, la diferencia fundamental entre
ambos es la que concierne a la relacién que tienen con el princi-
pio de individuacion. Asi, al igual que la obra de arte contempla-
tiva en Schopenhauer (la representacién liberada del principio
de razén), el arte apolineo mantiene incélume el principio de
individuacion:

De Apolo habria que decir que en él han alcanzado su expre-
sién mas sublime la confianza inconcusa en ese principiumy el
tranquilo estar alli de quien se halla cogido en €, e incluso se
podria designar a Apolo como la magnifica imagen divina del
principium individuationis.®
Pero es precisamente su oposicion a este principio lo que signa
la particularidad del frenesi dionisiaco ante la contemplacion

apolinea:

% F. Nietzsche: El nacimiento de la tragedia, en Obras completas, v. 1, p. 340.
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El arte dionisiaco, por el contrario, descansa en el juego con
la embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes, sobre todo, son los
que elevan al ingenuo ser humano natural hasta el auto—olvido
de la embriaguez, el impulso de la primavera y la bebida nar-
cética. Sus efectos estan simbolizados en la figura de Dioniso.
El principium individuationis | principio de individuacién] queda
roto en ambos estados, lo subjetivo desaparece totalmente ante
la emergente violencia de lo general-humano, mas ain, de lo
universal-natural.’

La distincién que Schopenhauer establecia entre el arte y el as-
cetismo corre paralela a la que Nietzsche establece entre el arte
apolineo y el dionisiaco: por un lado, la representacién ideali-
zada, transparente y armonica de las fantasias oniricas, que si
bien suprimen, como en el suefio, la temporalidad y la razén,
siguen conservando los términos de la representaciéon, un al-
guien que contempla y un algo que es contemplado; por el otro
lado, el vehiculo de la plenitud que se despoja de la individuali-
dad a través del éxtasis, haciendo desaparecer las fronteras que
separan al yo del tu.

Hay una diferencia, sin embargo, entre ambas concepcio-
nes: al localizar exclusivamente el arte con la esfera de la repre-
sentacion, Schopenhauer no logra vincularlo con la plenitud
extdtica, a la que en su opinién solo puede arribarse mediante
la renuncia ascética, mientras que Nietzsche hace del éxtasis la
actitud estética mas encumbrada.

Ante el cardcter exclusivo de la renuncia como via de supe-
racion de la individualidad, Nietzsche encuentra en la figura
de Dionisos y del culto exaltado que los tracios le tributaban,
una via distinta para la anulacién del yo diversa de la del as-
cetismo y la renuncia a los deseos. Lo que me borra en tanto

7 F. Nietzsche: La vision dionisiaca del mundo en Ibid., p. 462.
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individuo no es la anulacién de mis instintos, sino el abandono
sin reservas al mecanismo de mis impulsos.

Lo anterior permite situar la experiencia extdtica en un or-
den del todo opuesto al de Schopenhauer. Si bien en ambos la
aniquilacion del principio de individuacion es lo que confiere al
éxtasis sus vinculos con la plenitud, una se sostiene en la nega-
ci6n de la voluntad y del deseo, mientras que la otra se sostiene
en su afirmacion extrema.

Asi, Nietzsche consigue desligar el éxtasis del vinculo con
la moral, que aun tiene cierta importancia en el sistema de
Schopenhauer. Pues si bien es cierto que para este, la renuncia
ascética trascendia el mero ambito de la conducta social, en-
cuentra no obstante en la virtud, la filantropia y la renuncia al
egoismo, los medios que trazan y anteceden el camino hacia

) la renuncia. Todo el universo de las vias extdticas del frenesi,
aquellas que, deliberadamente son una transgresion de todo lo
sancionado por la moral, esta excluido de su sistema. En él no
hay lugar para las ménades, los coribantes ni los iniciados en
los misterios de los cabiros.

Debido a ello, la perspectiva que situa al desenfreno en el
ambito de la experiencia estética y del abandono de si, abri6
las puertas a la interpretaciéon de componentes de la cultura
generalmente encubiertos en la tradicién filoséfica occidental.
De alli el punto de partida hacia interpretaciones de lo sagra-
do, que lo mismo incorporan el erotismo que la crueldad, el
sacrificio y el juego, como las que serfan mas tarde propuestas
por Georges Bataille o Antonin Artaud.

El unico riesgo que se ha corrido desde la introduccion
de la plenitud de la transgresion extdtica es el de considerar
unilateralmente (como procede Schopenhauer con la renun-
cia ascética) que esta sea la via exclusiva de la supresion del
principio de individuacién, puesto que podemos afirmar, con
Jorge Luis Borges, que «el éxtasis no repite sus simbolos». O
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mejor aun, como ¢l mismo le hace decir al heresiarca Hakim

de Merv:

La tierra que habitamos es un error, una incompetente paro-
dia. Los espejos y la paternidad son abominables porque la
multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos
disciplinas (cuya eleccién dejaba libremente el profeta) pueden
conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio
de la carne o su castidad.”

De ello podriamos inferir que las vias del éxtasis estan en el
exceso que suprime los endebles limites que constituyen nues-
tra individualidad, sean estas sosegadas o exaltadas. Es lo que
también Baudelaire quiso sefialar en su poema Embriagaos:

11 faut étre toujours ivre. Tout est la. C'est unique question. Pour ne
pas sentir Uhorrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous
penche vers la terre, il faut vos enivrer sans tréve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise, Mais eni-
vrez—vous.”

Asi, entonces, mas que una contradiccién, la concepcion del
éxtasis en Nietzsche y en Schopenhauer, son a lo sumo pers-
pectivas diversas que muestran que al final del circulo, los ex-
tremos se tocan. La virtud también puede ser una forma de
exceso y la locura, de sabiduria.

8 J. L. Borges: «El tintorero enmascarado Hékim de Merv» en Historia
universal de la infamia, Obras completas 1, p. 327.
? C. Baudelaire: «Enivrez—vous» en Le spleen de Paris, p. 168.
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LA VOZ DE LA CONCIENCIA

Mit allen Augen sieht die Kreatur
das offene. Nur unsre Augen sind
wie umgekehrt und ganz um sie gestell
als fallen, rings um ihren freien Ausgang
J. M. RiLkE

El verdadero cardcter ilusorio de lo real aparece solo al hom-
bre. Proviene de la difracciéon que resulta de nuestra forma de
mirar, cuando sobreponemos a la imagen abierta que mira el
animal, un cristal donde quien ve también es visto. A diferen-
cia de nosotros, el animal nunca esta en falta: siempre al filo de
su colera, de su temor o su apetito, en él se deslizan los instin-
tos como una fuente que se derrama sobre el mundo sin espe-
rar, como Narciso frente al estanque, el retorno de su imagen.

Jamads vuelto imagen ante si mismo, el animal solo ve. El
hombre, en cambio, mira al mundo e imprime sobre lo que ve
su propia huella, asignando en ¢l palabras e ideas que fingen
la apariencia de cohesion. A la respuesta inmediata con que el
instinto actia, impone una cosmogonia en la que cree dar a
cada cosa su lugar.

El universo simbolico nace del espejismo del sentido en el
mundo. El universo es en si mismo aforistico, incongruente e
inestable. Si nos atuviéramos a él, no demandaria de nosotros
algo mads que devorar el alimento y huir del depredador. Pero, en
virtud de la necesidad de dar constancia y consistencia al mun-
do, hemos acabado por proveerle de urdimbre y de finalidad.
Entonces el hombre ha requerido del sentido. Pretendiendo
dar significado a la existencia general del universo, no hace
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sino ostentar la busqueda por otorgarse significado a si mismo
y cuanto mds se empecina en ello, mas discordante con lo real
es el entretejido que parece proveerlo, pues nada por si mismo
parece apuntar a un sentido, ni de la propia existencia, ni de la
del mundo entero.

A diferencia de lo que generalmente se piensa, el signo
es ya sintoma de desarraigo, de busqueda y de anhelo que
acampan en el territorio de la ausencia. Nombramos para
que acudan las cosas que no estan. Por ello, en el planido que
repite con insistencia el nombre de alguien que ha muerto se
delata con vehemencia el primer motivo del lenguaje: suplir
con el nombre algin vacio.

En el origen del lenguaje esta la magia, esa expresion del de-
seo que opera en el tiempo venidero y la distancia. Las palabras
nombran para evocar, para suplir con el simbolo la ausencia
material de las cosas que deseamos; son, en diverso grado, feti-
ches de la realidad que enuncian, estan ahi para encubrir su au-
sencia, como la moneda hace con el bien por el que se cambia.

S1 bien se equivocan quienes creen que toda mitologia es
ilusoria, también yerran los que afirman la verdad del mito,
pues el hombre nunca se ha encontrado en posesion de la ver-
dad. Todo simbolo nos separa de lo real, del cardcter inefa-
ble que recorre toda presencia. Si cada acto, cada gesto, cada
momento es en si mismo irrepetible y unico, toda mitologia
encubre la presencia con el tejido de las palabras y del sentido
de la cosmovisiéon que ofrece.

Cierto, la ventaja de quienes poblaban su Universo con mitos,
que concebian almundoy todolo que habita en él como viviente,
es que poco les preocupaba el asunto que concierne a la verdad.
Arrojaban directamente sobre el universo las redes de sus sim-
bolosy, en el mds ligero atisho de semejanza entre dos cosas, por
azarosaque fuera,lasunianolesatribuianidentidad, de talmodo
que dioses, hombres y objetos comunicaban permanentemente
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el ambito de su intimidad. Si el cielo ruge en la tormenta es
signo de su espiritu iracundo, como el de un padre severo, la
cornamenta del venado es la forma sedimentada del fuego y
la serpiente es simbolo de renovacién y de vida ancestral.

El primitivo, como el nifio o el poeta, articula el mundo
ahi donde confluyen lo abierto y el pulso vital de su mirada,
el horizonte del paisaje y la necesidad de conservar la propia
vida. Solo hasta que el hombre se preocupa y reflexiona sobre
la verdad es que se imponen la regla y la l6gica, ortopedia del
simbolo que traza la arquitectura del espacio del alma, ese do-
minio de puertas cerradas, en cuyos interiores resuenan, Como
el érgano en la catedral, las notas interiores de la conciencia.

En el mito, lo abierto ain se insinuda, permanece como epi-
dermis del simbolo expuesta al sol, sobre la copa de los drbo-
les meciéndose por los territorios de la apariencia. Su arbitra-
riedad es espontdnea y permanece en el borde externo de la
percepcion. No frente al mundo, sino a su lado, esta el lengua-
je, conservando ahf la 16gica de lo evanescente, de la primera
impresion que contempla en el movimiento de todas las cosas
un juego inacabado de voluntades y caprichos.

La voluntad de los dioses antiguos estaba guiada por su
temperamento, de ahi el cardcter impredecible del mundo.
En un didlogo platénico, se alcanza a vislumbrar la incipiente
diferencia entre el mundo del mito y el de la razén. En él dialo-
gan Socrates y Eutifrén, el primero pregunta si lo piadoso
consiste en seguir la voluntad de los dioses, a lo que el se-
gundo responde que si. Inmediatamente Sécrates le cuestiona
cémo seria ello posible si, seguin Homero, los dioses comba-
ten entre si, luchan y se agreden, de tal forma que, seguir su
voluntad, serfa un acto tan incongruente como la discordia
entre los mismos dioses."

1 Platén: «Eutifrén» (7b—8b) en Didlogos, v. 1, pp. 227-228.
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La necesidad de unificar la voluntad de los dioses, acabd
por despoblar todos los olimpos de la tierra. La busqueda de
unidad, que anticipa el monoteismo, no tiene otro origen que
la voluntad de ordenar el mundo bajo la sintesis del pensa-
miento y la gramadtica, por reducir todo a la unidad légica y
coherente que confiere al angustiante y abigarrado andamiaje
del mito, el tranquilo dominio de la propia conciencia. Y es
entonces que Dios devino verbo y, con ello, gramdtica.

II

La historia no es sino la marcha en espiral concéntrica de la
conciencia cerniéndose sobre si misma, asechandose. Al margen
del mundo, el civilizado es aquel que se enrosca sobre su propio
aislamiento, caracol que deja en su camino huellas de metafisica.
Se puede leer perfectamente el andar de la conciencia por
la historia descrita por Hegel sin estar de acuerdo con él. En
este sentido, que el hombre sea cada vez mds consciente de st
mismo puede considerarse un hecho, un dato de la historia uni-
versal. Pero que ello sea, en dltima instancia, la realizacion del
universo, el camino por el que lo real se da para si su razén, no
deja de ser sino fruto de un malentendido, de un estadio preca-
rio e incipiente de la razén misma, un estadio de idolatria que le
tributé el saber aleman, dejando ver toda la barbarie derivada
de la ilustracién y del racionalismo. Cioran dice al respecto:

Segun Hegel, el hombre no sera del todo libre «si no se rodea de
un mundo enteramente creado por él». Pero eso es precisamente
lo que ha hecho, y nunca ha estado tan encadenado ni tan escla-
vizado como ahora."!

"WE. M. Cioran: Del inconveniente de haber nacido.
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Que el hombre sea consciente de si mismo no significa que llegue a
una verdad que se corresponda con el mundo. Significa que se ha
erigido un mundo plagado de artificio, un mundo en cuya imagen
el hombre pone su propio reflejo. La autoconciencia es como el
gusano de la fruta que se alimenta del espacio que habita. Con-
ciencia de la conciencia que no deja de repetir sus vanos esfuerzos
por alcanzar la unidad que ¢l mismo rompe.

Lejos de ser objetivo, es el conocimiento cientifico, edificado
bajo el orden racional, el que da al mundo una forma huma-
na, subjetiva. El universo humano es un mundo que se pliega
sobre si mismo, que elabora un entorno. Cuanto mads se media,
cuanto mds adquiere una medida humana todo lo que nos
envuelve, mds distanciamiento se guarda con el mundo, con
lo abierto.

Si, como afirmaba Levy—Bruhl, la mentalidad primitiva se
encontraba en un estado incipiente de conciencia, anterior a la
l6gica, al calculo y al yo, eso de ninguna forma debe dar al ci-
vilizado motivo para jactarse de ello. Quienes critican su obra,
al considerar que sitia por debajo del hombre moderno la
mentalidad del primitivo, es porque, sin darse cuenta, afirman
ellos mismos los valores del mundo moderno y suponen que la
légica es mds valiosa que la poesia o el mito. A final de cuentas,
¢qué mas da si no se emplea el principio de no—contradicciéon
para comprender el mundo?, el que los primitivos no hagan
uso de él, lejos de ocasionar demérito, nos da ocasién para
envidiarles. L.a no—contradicciéon es un invento y no provie-
ne del descubrimiento de alguna verdad. Es un acuerdo para
ordenar el mundo bajo los limites en que queramos operar.
Cierto, la l6gica y la matematica proporcionan una ventaja
practica que da a los que aparentan pensar un argumento
para justificar todo el despliegue de la ciencia y de la técni-
ca: It Works, dicen, con su aire de suficiencia intelectual. Pues
bien, nada de ello sirve, sino es como protesis, debilitamiento,
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pensamiento de enfermo en la farmacia. Al carajo la mdquina,
la informacioén satelital y el ordenador en el que escribo.

Nada mas terrible que la pesadilla de la Historia, que siem-
pre inventa nuevas formas de ir hacia lo peor. ;Habria menos
dolor y sufrimiento en las épocas remotas? De ninguna ma-
nera. Pero entonces el horror, lo mismo que el mundo, estaba
situado hacia afuera. No la angustia, sino el panico. Como
advertia Schopenhauer, la posibilidad del dolor siempre esta
presente y en la misma medida en cada humano; solo la con-
tingencia lo actualiza y le da consistencia. Siempre se oscila-
ra entre la necesidad y el tedio. El instinto de devorarse a si
mismo surge cuando todo estd resuelto. El temor estd siem-
pre latente, pues aun cuando carezcamos de toda amenaza,
se mantiene un prurito semejante al que padecen las extremi-
dades cuando han sido amputadas, pero cuya sensibilidad se
conserva a pesar de que el miembro ya esté ausente. Del mis-
mo modo, la angustia proviene de un temor que el instinto ha
sembrado en nosotros, pero que, careciendo de objeto al cual
dirigirse, se posa bajo una superficie inexistente al igual que la
comezon del miembro fantasma y entonces se percibe como
horror al vacio. La angustia es instinto de conservacion sin
objeto, es miedo acorralado.

Por ello la conciencia es ante todo pérdida y ruptura con-
sigo misma y con el mundo que se tiene frente a si. Voluntad
debilitada en los afanes de la introspeccion en lugar de proyec-
ci6n inminente del deseo. En todo caso, si nuestros instintos
no son sino crueldad y voluptuosidad, la conciencia solo es un
instinto corrompido de autofagia, crueldad y voluptuosidad
que se devoran a si mismas.

Y asi, cerrados en nuestro mundo interior, liberados de lo
abierto, no hacemos sino caer en la sima de nuestro propio
vacio.
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III

Segun algunas teorias, en la antigiiedad los hombres carecian
efectivamente de lo que llamamos conciencia. Apoyandose en
una interpretacion literal de Homero, J. Jaynes ha destacado el
hecho de que, tanto en la lliada como en la Odisea, los perso-
najes homéricos jamds deliberan las acciones que emprenden.
Cada resolucién que incentiva la puesta en marcha de un acto
es siempre sugerida por la voz de un dios que la propicia. En
efecto, Telémaco emprende la busqueda de su padre por conse-
jo de Atenea bajo la forma de Mentes, rey de los tafios; Héctor
es aconsejado por Heleno, quien a su vez escuché la resolucion
de Zeus, Atenas y Apolo para proponer zanjar la guerra retan-
do a duelo a Menelao; Priamo recupera el cadaver de Héctor
por intermediacion y orden de Hermes, dios que continua-
mente, en tanto que mensajero de los dioses y conductor de las
almas, todos los hombres escuchan.'?

Sin entrar a discutir la base neurolégica de su teoria, es
verosimil la afirmacién de Jaynes con respecto a las voces nu-
minosas que los hombres antiguos escuchaban para acome-
ter cualquier empresa. En efecto, nada de lo que los héroes
homéricos emprendian parece obedecer a los dictados de su
propia conciencia. En los actos de los humanos, principal-
mente en las resoluciones importantes, se expresan las voces
de algun dios. Lo que ahora llamamos «voz de la conciencia»
era algo que el hombre percibia sensiblemente, como si se
tratara de una alucinaciéon auditiva, era tenido como voces
que le llegaban de fuera.

Yo he tenido la oportunidad de observar entre los indios wixa-
ritari habitos mentales que confirman lo anterior. Habiendo

12 Cfr. J. Jaynes: «The Mind of Iliad» en The Origin of Consciousness in the
Break—Down of Bicameral Mind.
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preguntado a un mara’kame de nombre Benito Carrillo, como
es que los curanderos adquieren sus facultades (curar enfermos,
dirigir las ceremonias, practicar hechizos), me respondia que
todo lo aprendian de las voces de sus dioses que se comunica-
ban con ellos. Sin existir un proceso de adiestramiento como el
que se da entre maestro y alumno, el mara’kame adquiere su sa-
ber al escuchar a Tatewari o Tayaupd, al fuego o al Sol, quienes
incluso le hacen saber el momento en que estd preparado para
cumplir las dignidades del mara’kame.

Esto, lejos de ser una bonita metdfora, nos describe un hd-
bito mental, que en nuestro modo de ver las cosas podria te-
nerse como capacidad de sugestion. Pienso, no obstante, que
en ello se acusa mds bien un matiz distinto de subjetividad,
una suerte de indiferenciacién de lo interno y de lo externo.
Las voces que escucha quizds estén en él, pero no lo sabe. Sin
embargo, esta ignorancia, que pudiéramos adjudicar, es apa-
rente, pues (qué define al yo de lo otro? Nada mds tenue que
la frontera que los separa. Probablemente es en ese limite
que describe nuestra identidad donde se encuentra el artifi-
cio y la ilusién. Lo que para nosotros los «civilizados» apa-
rece como dominio de nuestra conciencia, para el primitivo
es patrimonio del mundo. Sin aferrarse al ego, sin haberlo
hecho crecer en dimensiones desmedidas, la vida interior es
exterior y, por lo tanto, abierta.

No es casual que Don Benito, siempre hablard de si mismo
en tercera persona. Nunca le escuché proferir la palabra yo y,
si se referfa a si mismo, lo hacia como «el mara "kame». Cuan-
do deseaba algo decia: «el mara "kame quiere esto o aquello, al
mara’kame le gusta esta miisica o este lugar». No serfa exagerado
de cierta forma asumir, como Rimbaud, que «Yo es un otro».
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v

Aqui puede ser util traer a la memoria el daimon socratico,
esa voz que, segun refieren Platén y Jenofonte, hablaba a Sé-
crates para disuadir y detener sus acciones o dar mesura a sus
discursos. Generalmente se ve en ese elemento de la personali-
dad socrdtica un componente magico e irracional, que parece
contraponerse a los demas rasgos de quien es tenido como el
fundador de la conducta racional. En la Apologia de Platon,
Sécrates describe asi su experiencia:

Yo experimento, a veces, junto a mi algo ciertamente divino o
demoénico [...] Comenzé a estar conmigo desde mi nifiez y me
ha acompafado siempre desde entonces; toma forma de voz,
que, siempre que la oigo, me disuade de algo que iba a hacer,
pero nunca me obliga a actuar. Esto ha sido lo que me ha impe-
dido tomar parte en la politica."

Considerar que la racionalidad se opone a la facultad de escu-
char una voz, serfa cierto para quienes, mas de dos mil afios
después, poseemos otros habitos mentales. Por miopia histori-
ca creemos erréneamente que nuestra psicologia es la misma
que la de todos los humanos, que las leyes de nuestro pensa-
miento valen para todos, pero no es asi. Socrates experimento
por vez primera una suerte de «voz de la conciencia». No es
extrafio que la interpretara como una voz extrana y que se
sintiera maravillado por escuchar esa voz que le conminaba a
desistir de sus acciones. Cierto es que para la época eso seria
anémalo, pues no se trataba de la voz de un dios como la de
aquellos que susurraban al oido de los personajes homéricos.
La acusacién que sobre él hizo recaer Meleto y que le llevo

1% Platén: «Apologia» (31c—d) en Didlogos, v. 1, pp. 170-171.
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a la muerte, consistié en la negacién de los dioses antiguos
y la implantacién de dioses nuevos. El daimon era —segun lo
testimonia el mismo Socrates en su defensa— ese nuevo dios
que acusaban sus detractores: Socrates cambiaba la voz de los
dioses por la voz de la conciencia, el nuevo dios que, a seme-
janza de los anteriores, sentia como una voz extraia, voz que
se distingufa de la de aquellos porque era un dios individual,
un daimon anénimo que solo le hablaba a él. De alguna mane-
ra era Socrates hablando a Sécrates.

Muy significativo resulta el motivo por el que le habla: solo le
disuade, nunca le impulsa a actuar. Se trata de la mesura y la di-
ligencia que se oponen al impulso irracional de la voluntad. Aqui
valdria recordar la tesis de David Hume acerca de la presencia
de la razén en las acciones humanas. Seguin el filésofo escocés,
aquella jamads proporciona el impulso de las acciones y solo se
limita a sefialar los medios por los cuales las pasiones nos impul-
san a un determinado objeto. La razon, dice, es y solo puede ser
la esclava de las pasiones.'* Delimita y guia, pero no anima.

William Blake, al inicio de £l Matrimonio del Cielo y del In-
Jierno, afirma que el bien y la razén solo son limites, que se
oponen al mal, la pasién y la energia, en su conflicto se juegan
las acciones humanas. La razén y la mesura niegan o disua-
den a la pasion y la energia: las primeras articulan el bien; las
segundas, el mal.”” En consonancia con esta vision, el aspecto
disuasivo del daimon socratico, senala su caracter racional, de
mesura. No se expresa como pasion, a la que por cierto, S6-
crates siempre quiso dominar, siendo ello el rasgo mas promi-
nente de su personalidad y de su obra.

Las voces homéricas se distinguen en ello de la socratica.
Los dioses impulsan a la accién, son pasionales e irracionales

"' D. Hume: Tiatado de la naturaleza humana, p. 561.
1 Cfr. El pasaje denominado «La voz del Demonio» en El Matrimonio del
Cielo y del Infierno, Libros proféticos 1, p. 91.
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como sus disputas. Sus palabras, susurradas en el oido del hé-
roe, no son del todo distantes, aunque fueran sentidas como
voces ajenas. La conciencia en Sdécrates implica un transito de
la voz de los dioses que mueve a la acciéon y nace de un impulso
vital, pasional, a la voz individual que ante todo contiene y asi,
la voz de la conciencia en Sécrates, su daimon personal, no es
otra cosa que razon abierta, preparandose desde luego para su
propia reclusion, en el dominio introspectivo de la conciencia.

\%

Del mismo modo que Parménides habria descubierto la l6gica
y la habria mistificado bajo la forma de una experiencia extati-
ca, Socrates percibia la voz intima de la conciencia con una es-
pesura que hoy nos parece sobrenatural. Lo mds comprensible
y natural es que la aparicién de un nuevo fenémeno psicologi-
co en la historia de la humanidad, como cuando aparecieron la
légica o la voz de la conciencia, es que sea interpretado desde
la mentalidad que le precede.

Asi, Socrates intuye y percibe la voz de la propia conciencia a
partir de los hdbitos que le antecedieron, esto es, como una voz
ajena, aunque se perfile a dejar de serlo por la interiorizaciéon que
ella implicaba, por su personalizacién y su cardcter disuasorio.

El yo que da a la voz de la conciencia la suficiencia de si
mismo aparece mas claramente dibujado en la obra de Agus-
tin de Hipona. Para nadie es una novedad descubrirlo cuando
se lee su insistencia en el hombre interior. Tampoco lo es que
continuamente, oponiendo el alma al cuerpo y el hombre in-
terior al exterior, manifiesta una predileccién por lo intangible
y espiritual, en detrimento de lo sensible y corporal.

No solo el examen reflexivo e introspectivo que contienen
las Confesiones, enfatizan su inclinacién hacia el ambito intimo
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de la conciencia. Es sobre todo en los Soliloguios, ese didlogo
entre el propio Agustin y la Razén, donde ostenta su relacion
con la voz de la conciencia.

Al inicio del didlogo, Agustin hace una mencién manifiesta
a una voz que le habla, pero cuya procedencia, a diferencia del
daimon platénico, no logra reconocer ni saber si se trata de una
voz propia o ajena:

Andando yo largo tiempo ocupado en muchos y diversos pro-
blemas, y tratando con empefio durante muchos dias de cono-
cerme a mi mismo, lo que debo hacer y qué he de evitar, de
improviso vinome una voz, no sé si de mi mismo o de otro,
desde fuera o dentro (porque esto mismo es lo que principal-
mente debo esclarecer), dijome, pues, aquella voz.'®

Al igual que Sdécrates, Agustin escucha una voz; al igual que
él, su filosofia sigue el imperativo de conocerse a si mismo y
de mantener una conducta moral. Pero a diferencia de aquel,
afirma desconocer la procedencia de esa voz, pues no discier-
ne si quien la emite es alguien distinto o si es ¢l mismo, mien-
tras que Socrates afirmaba con claridad a un ser que, a pesar
de que siempre lo acompana, es otro.

Por otra parte, el motivo manifiesto del didlogo es descubrir
quién es el que le habla y el que le permite discernir el bien del
mal ¢Se trata de s{ mismo o de otro? El que esto sea el pro-
blema que se plantea, indica la novedad de la experiencia, la
interrogacion es formulada porque estd naciendo una nueva
forma de experimentar el contenido de la conciencia, una ex-
periencia que se tifie ahora de la reflexion. Si ante Sécrates, lo
que llamamos «voz de la conciencia» era sentida como una voz
externa, como un daimon que, aunque es personal, esta fuera

16

A. de Hipona: Soliloguios, p. 13.
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de Sécrates, Agustin se encuentra maravillado al sospechar
que quizds esa voz, que tiene un cardcter divino, provenga de
s{ mismo.

A'lo largo del didlogo su retdrica es acompanada repetida-
mente por la necesidad de volver sobre si, de reflexionar sobre
su propia conciencia y desdenar esas exterioridades que son el
cuerpo y el mundo. Los temas que en ¢l aborda son multiples,
pero rondan un solo punto: la necesidad de reconocer a Dios
con la mirada del alma, una mirada, como la que Rilke atri-
buye al hombre, torcida hacia adentro, renuente a lo abierto e
invirtiendo su direccién hacia atras.

Por otra parte, los problemas planteados en el didlogo son
los que transitan la mayoria de los metafisicos: la naturaleza de
la verdad, la prioridad del saber sobre la vida, el anhelo de in-
mortalidad, la trascendencia de Dios. Todos ellos desarrollados
bajo la forma que da nombre al didlogo: el soliloquio. Forma
que por principio anticipa la respuesta a su desconcierto y su
interés por comprender el origen de la voz que escucha: la de
¢l mismo.

Desdenando lo exterior, Dios ya no habita el mundo. Lo
que nos reintegra con el todo es el si mismo, la interioridad de
la conciencia, morada en donde Agustin emplaza a la divini-
dad. El afan por hacer de si mismo un dios, inmortal e inma-
terial, le ha llevado a renunciar a la comunicacién profunda
con las cosas. La conclusion sera, como anticipa el nombre del
didlogo, que la voz de la razén con quien dialoga, es la pro-
pia conciencia. Ahi radica la respuesta a la interrogante inicial
concerniente a la naturaleza de esa voz con que dialoga:

Se llaman Soliloquios, y con este nombre quiero designarlas,
porque hablamos a solas. Nombre tal vez nuevo y duro, pero
muy propio para significar lo que estamos haciendo. Pues
siendo el mejor método de investigacién de la verdad el de
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las preguntas y las respuestas, apenas se halla uno que no se
ruborice al ser vencido en una discusion, y casi siempre sucede
que conclusiones ya llevadas cast al término, por el apasionado
griterio de la terquedad se arrojan, aun con lesion de la frater-
nidad humana, ora disimulada, ora descubierta; y por eso, con
plena calma y tranquilidad, plugome a mi investigar la verdad
con la ayuda de Dios, preguntandome y respondiéndome a mi
mismo."”

M3s alla de las razones practicas que parecen aducir en favor
del soliloquio, lo cierto es que con él se ha fundado una nueva
forma de representar los pensamientos. Anteriormente todo
didlogo, aun los didlogos internos, se entablaban con otro,
ahora ha surgido el didlogo consigo mismo: el soliloquio. Fi-
gura cuyo nombre reconoce Agustin de Hipona como aspero
y sin precedentes. Pues con él, el hombre renuncié al mundo
abierto y el pensamiento se condujo, en adelante, tan solo ha-
cia si mismo, oponiendo a la mirada de lo abierto que el poeta
echa de menos y que arranca al nifio de esa forma de habitar
el mundo como el agua de una fuente que se desborda.

Y desde entonces quizds, las voces de la conciencia solo se
remiten a la prisién en la que cada uno se encierra. Salvo los
misticos y los locos, las voces abiertas se guardan ahora en
la prisién de la conciencia, en el eco de si mismo. Solo ellos
se atreverian a reconocer la exterioridad de las voces intimas
que, st bien les hablan desde fuera, no dejan de estar contami-
nadas por el nefasto demonio del si mismo.

Frente al abierto, el universo eclipsado por el infierno de la
individuacion.

7 Jbid., pp. 102-103.
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Over the tumbled graves, about the
[chapel
There is the empty chapel, only the
[wind’s home.
T. S. ELior

El tiempo es quiza la dnica cosa cuyo vacio le proporciona
una mayor carga a quien lo habita. Asi como el mas perfecto
silencio hace nacer silbidos aturdidores en los oidos expuestos,
el tiempo, sin contenido, despierta en él una perpetua agonia
exaltada. Pero este solo nos es dado si alguna circunstancia nos
extrae completamente de las vicisitudes del exterior, cuando
queda solo el flyjo de nuestro pensamiento en la estrecha pri-
sion del yo. Contrario a lo que pensaban algunos antiguos, a
menudo he imaginado que el peor de los infiernos consistiria
en despojarnos del cuerpo: en flotar, insensibles, sobre las os-
curas aguas de nuestro propio pensamiento.

En un cuento titulado La escritura del dios, Borges narra la
cautividad de un sacerdote maya. La oscuridad absoluta que
le imponia la prisiéon constituye una descripciéon perfecta del
infierno de lo inerte. Un paliativo aminoraba, sin embargo,
la ansiedad del atribulado prisionero: a cierta hora del dia,
indescifrable para él por obvias razones, una puerta se abria
para dejar pasar los alimentos que prolongaban su vida y su
agonia. Ello le permitia entrever, al lado de la suya, una jaula
en la que otro cautivo daba inagotables vueltas con su paso
afelpado de felino, mostrando su piel tenida de jaguar. Al no
tener otro pabulo a su distraccién y, bajo la premisa de que en
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todo ser se encuentran las huellas del universo entero, el sacer-
dote decide emprender la interpretacion cabal del enigma de
esa piel. Hacia el final, humillado y despojado de la vida, logra
su proposito y de este modo comprende lo que solo un dios
puede. Antes de la iluminacién, que Borges describe como
una rueda infinita de fuego, anota una frase que me propongo
comentar: El éxtasis no repite sus simbolos.

Nada me ha parecido nunca mas digno de atencién que el
éxtasis. Ademas de ser la cima de las posibilidades de la ex-
periencia humana, a la que no todos habremos arribado, el
éxtasis nos permite cuestionar la banalidad del hombre y de
su mundo, puesto que su experiencia lleva al poseso fuera de
las estrechas paredes del entendimiento y de la mirada ena-
jenada que le es consustancial a la especie humana, que ve
en el mundo un espejismo donde se refleja ese rostro que
nunca podemos ver y que nos acompana: el rostro de noso-
tros mismos.

La frase de Borges toca un punto importante porque nos
advierte que eso que llamamos éxtasis no esta determinado por
ninguna forma especifica, sino que, como Proteo, se reviste de
multiples presencias: luz ubicua, vacio pleno, un venado for-
mado por una llama inmévil, espirales de luz ascendente, una
gota de sangre, una rosa o una tormenta o, incluso, carecer de
figura aparente y expresarse solo como una voluntad desme-
dida. Quiza no hay nada a que podamos nombrar éxtasis, ya
que cuando lo nombramos solo adquirimos conciencia de su
proximidad por la ausencia que extiende ante nosotros.

Podriamos considerar que el éxtasis es simplemente despo-
jamiento de si mismo, anulacién del yo. Pero esto no dice gran
cosa. Como la teologia negativa de Dionisio Areopagita, que se
proponia conocer a Dios por medio de lo que sabemos que ¢l
no es, decir el éxtasis es ausencia, inicamente define aquello que no
sabemos por negacion de lo ostensible. Del éxtasis deberfamos
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decir que ni siquiera es factible comunicar las formas particula-
res que reviste o la experiencia que contiene.

Pero a la consideracion del indefinido semblante que la ex-
periencia extdtica posee, agregaria la concerniente a las ilimi-
tadas vias para su consumacién, puesto que, si el éxtasis no
repite sus simbolos, tampoco repite sus caminos.

Las religiones siempre han procurado definir algunos de
esos caminos. Ellos no son definitivos y carecen de garantia:
Muchos son los portadores del tirso, pero pocos los iniciados, dijo S6-
crates el dia de su muerte.'® Del mismo modo, no todos los que
van a Wirikuta hablan en colores con Tamatsi Kauyumari.

A pesar de que el éxtasis es la anulacién del tiempo, una
consideracién histérica nos es factible: la que corresponde a la
manera en que las distintas religiones han procurado trazar
las sendas de su posibilidad. Unas la han visto en la oblacion
ritual, en la incisién que deja fluir la sangre como una puerta
de la liberacién; otras en la danza orgidstica y en la desmesu-
ra; aquellas en el recogimiento piadoso y en la abstinencia; al-
gunas mas, en el movimiento de los cuerpos y en la efusividad
erética.

Quiza el acontecimiento de mayor envergadura de la his-
toria, en lo relativo al modo en que las religiones trazaron las
vias del éxtasis, ocurrié como una lenta erosion del sentimien-
to de la vida y dio paso, por la incursién en la moral y en la
exaltacion del individuo, al abandono de los ritos de la ferti-
lidad que celebraban la vida y que dejaban libre la via de la
solidaridad que esta mantiene con la muerte, abandono mani-
fiesto en el destino de la figura de Dionisos en el alma helena
y mediterrdnea.

% Platén: «Fedén» (69d) en Didlogos, v. 111, p. 50.

49

CORIBANTES.indd 49 @ 16/03/2021 04:11:12 p. m.



CORIBANTES Y CABIROS

II

Nietzsche comprendié muy bien ese transito, al que consi-
deré una decadencia del sentimiento vital del espiritu de los
griegos y al que denuncié como el mas grave error de la his-
toria. Es por ello que a la figura de Dionisos opuso la de otro
dios, también llegado del oriente, y que encarnaba una suer-
te de ruptura con su espiritu vivificante: Jesus de Nazaret.
Esto lo demuestra su obsesion por entablar un combate entre
ambos dioses y que podemos rastrear desde la primera de sus
obras hasta las lineas que concluyen la ultima, que asf lo ex-
presan abiertamente: ;Se me ha comprendido? —Dioniso contra
el crucificado..."”

Sabemos que el cristianismo surgid y se desarrollé en me-
dio de la atmdsfera cosmopolita del Helenismo y del Impe-
rio; que su iconografia y sus simbolos se nutrieron de aque-
llos ritos que posteriormente condend, como los de Cibeles y
de Atis;* que fue considerado afin al orfismo, cuya divinidad
principal era Dionisos;*' que en Siria se conserva una refe-
rencia al lahwé Zebaoth (Yahvé Sabazio),” que emparenta-
ba al dios del Antiguo Testamento con el dios de la vid; y que
absorbi6 algunos elementos de diversos cultos y doctrinas
que combatid, como el mitraismo, el gnosticismo, el culto al
ptolemaico Serapis o el neoplatonismo.

En su Protréptico, Clemente de Alejandria manifiesta un
sintoma de proximidad entre los cultos mistéricos y el cris-
tianismo al invitar al lector a «navegar junto al canto que trama
la muerte (...) El Logos de Dios serd tu piloto y el Espiritu Santo te

19 F. Nietzsche: Ecce homo, p. 145.

20 Cfr. F. Cummont: Les religions orientales dans le paganisme romain, pp. 66—68.
' Gfr. M. Herrero: «Orfismo y cristianismo» en A. Bernabé y F. Casadesis
(coords.): Orfeo y la tradicion orfica, pp. 1527—1544.

2 F. Cummont: 0p. cit., p. 60.
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hard arribar a los puertos del cielo. Entonces contemplards a mi Dios
y serds iniciado en aquellos santos misterios».”

Pero no basta con que Clemente se refiera al cristianismo
como un culto mistérico. Sabia que este llegaba para desplazar
y para abolir a los demads cultos. Su desdén especial hacia el
culto baquico muestra que un parangén con €l no le resultaba
suficiente, que el nuevo culto venia a desplazar y a despreciar a
los dioses paternos: Ven, loco, no te apoyes en el tirso, no te corones con
‘yedra. Arroja ese turbante, arroja tu piel de cervatillo, s¢ sensato. Voy a
mostrarte al Logos y a sus misterios para hablar conforme a tu imagen.”*

La extincion de los misterios bajo el cristianismo no solo se
explica por su adaptacion a las necesidades politicas del Impe-
rio: su importancia estriba en la transformacién de la concien-
cia humana implicada por la inversién de lo sagrado y por la
incorporacion de una conciencia distinta del s¢ mismo.

Lo sagrado es, en las sociedades sacrificiales, una llama
abrasadora por la que fulguran las emociones humanas con
un resplandor que contagia al mundo, que hace vibrar sus
bosques, vifiedos y fieras. A su vez, el hombre se deja conta-
giar por la violencia palpitante del carnaval orgidstico de la
naturaleza, donde la oposicién entre vida y muerte se expresa
solo como la revolucién de un unico movimiento: la de Zoé,
esa vida que recorre a los individuos como un flujo eléctrico,
animandolos y dejdndolos derrumbarse, inertes. Esa voluntad
ciega que atraviesa solo momentaneamente a los seres que res-
piran, pero que los rebasa, vida ilimitada que carece de punto
fijo, movil e inestable, solo llega a concentrarse, a lo sumo, en
el corazon de quien se entrega a la danza y al rito.

En las sociedades sacrificiales lo sagrado era la puesta en
marcha del flujo de la vida que atraviesa al poseso que se ha

# C. de Alejandria: Protréptico (118; 4), p. 192.
# Ibid. (119; 1), p. 193.
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convertido en Baco. No habia una busqueda de perpetuar la
Bios, esa vida que el individuo posee y que, aun agotandose,
se resiste a encarar a la muerte. Para la vida continua, que no
repara en los seres que contagia con su movimiento, la muerte
no es nada: ella solo aparece al individuo que se arredra y que
cede a su destino efimero.

A diferencia de los ritos antiguos, los cultos de salvacion del
alma manifiestan una preocupacién constante por la vida indi-
vidual que se proponen perpetuar. Para Clemente, lo sagrado
consiste no en la sobreabundancia de la vida: lo sagrado es lo
divino, lo que, perdiendo el cardcter un tanto amorfo e impreci-
so de las divinidades antiguas, se situa en el dominio privilegia-
do de un sujeto absoluto, Dios. Y, con Dios, también el hombre.

Por ello no es extrana la insistencia con que el cristianismo
subraya la semejanza entre Dios y el hombre. La ridicula cria-
tura que somos fue desde entonces la portadora de la huella
divina: el Logos. Pero tal proximidad, que el cristianismo situa
entre el ambito de lo divino y de lo humano, no es ya la que
conferia a los dioses griegos su actitud pasional y su cardcter
volatil. No se trata de Zeus seduciendo a Leda, Sémele, Euro-
pa o fo; no es Hermes cometiendo robos, ni Ares yaciendo en
lecho adultero con Afrodita; tampoco Hera, encegueciendo a
Tiresias por un arrebato caprichoso. Al contrario, el dios del
evangelio carece de todo vestigio de pasion. Respondiendo a
las exigencias racionales de la teologia, sus apologistas afirman
que nada puede actuar sobre ¢l porque entonces se veria dis-
minuida su posicién de causa primera.

Su pasidn solo tendra lugar con el fin de redimir al hombre
clavandose en la cruz para tender el puente que unira la fini-
tud de aquel con la suya propia. Se trata de una semejanza que
situa a Dios y al hombre al lado del mundo, o mejor, en contra
del mundo mismo. Lo que distinguia al hombre de Dios en la
cultura griega era su irremediable condicién de mortal, que no
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solo consistia en el mero cardcter efimero de su existencia: la
inmortalidad estaba acompafiada por un grado de perfeccidn,
felicidad y belleza exclusivo de los dioses e inalcanzable para el
humano en su brillo, energfa o poder. La perfeccién divina no
consistia en rasgos que les separaran de las vicisitudes de la
vida. Como al hombre, ciertas tribulaciones les alcanzaban:
podian ser heridos en el campo de batalla, compartir el lecho
con humanos y procrear hijos mutuos que llegaban a revestir-
se con el brillo divino como Aquiles, Heracles, Castor o Pélux.

Pese a su perfeccion, los dioses griegos poseen un cuerpo
que, aunque no precisa regenerarse como el del humano (con-
sumiéndose como un fuego alimentado para mantener su lla-
ma), nos indica que lo divino y lo corpéreo no era tenido como
una contradiccion.”

Paraddjicamente, a pesar de que los dioses griegos se aseme-
jan al humano por sus rasgos vitales, nunca les confieren una
naturaleza comun. El hombre no posee una parte divina, no
es hijo de Dios. Solo se identifica con ¢l o con ellos cuando, en el
frenesi orgidstico, en medio del sonido de tambores batientes,
empunando el tirso mientras antorchas llameantes 1luminan
su danza en las cimas de las montanas, la presencia del dios
arrebata al participe de tales ritos de su condicién humana vy,
siendo presa de la locura divina, de la mania que les despoja de st
mismos, el dios finalmente le posee y mira a través de los ojos
convulsos del iniciado.

Aqui es donde lo sagrado experimenta una inversion de sen-
tido: st el vinculo que en los ritos baquicos unia al iniciado con
la divinidad, era la anulacién que hacia de si mismo, el cristia-
nismo le enaltece al hacer del alma, despojada del cuerpo, una
parte divina, donde se une la finitud humana con Dios.

» (fr.]. P. Vernant: «Mortales e inmortales: el cuerpo divino» en £/ indivi-
duo, la muerte y el amor en la antigua Grecia, pp. 13—41.
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No hay ya un cuerpo divinizado: el cuerpo es, a lo sumo,
la mediacién que vera implicada la mortificacién de la carne
como el medio para despojarse de ella. El cuerpo de Cristo
es el medio para desentenderse del cuerpo vy, con él, de la fi-
nitud que descompone al cadaver y que lo disuelve en la ma-
rea del tiempo. Asi, la divinidad se exilia del mundo, al que
tacitamente empobrece. Si, como lo asevera Hegel, el Dios
del cristianismo es el dios de la razén o, mas bien, es la ra-
z6n misma expresada como simbolo, entonces, en tanto que
alteridad absoluta que procuraba despojar al hombre de la
representacion que anida en el yo, lo sagrado ha desaparecido.
Hegel no veia en esta nocién sino la expresién animal del espi-
ritu, la inmediatez no condicionada por la palabra, y por ello
concebia al cristianismo como la manifestacion mas acabada
de la religion. Y, en efecto, tenfa la razdn: tener la razon significa
aislarse del mundo, afirmar que solo es real lo que concierne
a la esfera humana.

Esta inversion del éxtasis por el Logos no es baladi: lleva in-
herente un modo de comprender el mundo y, mds aun, de
habitarlo. Es el comienzo de la espiral concéntrica que ha vol-
cado al hombre hacia si mismo, para fundar una realidad a
la medida del hombre. Cierto es que en todas las edades, el
hombre concibe el mundo a la medida del hombre, pero casi
siempre lo ignora. El mundo es un articulado de simbolos con
los que se comunica, el humano habitaba la sociedad del mun-
do, al que el cristianismo excluy6 de la ecimene y convirtié en
materia inerte. La autonomia que el cristianismo hace sentir
al dios—hombre le hizo proclive a mirar el mundo siempre a
través de si mismo.
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III

El desplazamiento de lo sagrado a lo divino trajo consigo una
formanueva de percepcién del yo, una transformacion de la con-
ciencia del mundo y de la autoconciencia, solidaria y paralela
a la desaparicion del mito en manos de la filosofia y de la teolo-
gia. Dicho cambio no fue repentino y podemos comprenderlo si
consideramos la atmésfera religiosa en medio de la cual surgi6
el cristianismo, gestada en los seis siglos previos al advenimien-
to del evangelio con el surgimiento del culto 6rfico que dio un
giro al significado de los ritos consagrados a Dionisos.

Recordemos que la introduccién en la Hélade de este culto
proveniente de Tracia experimenté desde sus inicios la resis-
tencia de algunos sectores de la sociedad griega, constatable,
por ejemplo, en la figura del rey Penteo, de Las Bacantes, de
Euripides. El argumento central de la tragedia radica en la
oposicion que el rey tebano dirige a los ritos celebrados en
honor al dios extranjero, al que incluso encarcela de mane-
ra imprudente y sacrilega. El terrible dios juega con el rey,
dejandose apresar, para después vencerlo induciéndole una
embriaguez que lo lleva al paroxismo del ridiculo, finalmente
le da muerte en manos de las ménades tebanas (entre quienes
se encontraba su propia madre) que, presas de entusiasmo y
del furor baquico, lo desmiembran como si se tratara de una
caceria ritual.”

La locura de las ménades es, segiun Erwin Rohde, un in-
dicio de cémo el nuevo culto contrastaba con la serenidad y
con la parsimonia de la religién olimpica que encontramos en
Homero, quien apenas alude al «delirante Dionisos», y al que
no le confiere una importancia relevante.”” El aspecto feral del

% Euripides: «Bacantes» (1043-1152) en Tragedias, v. 111, pp. 392—396.
77 K. Rohde: Psique. La idea del alma y la inmortalidad entre los griegos, p. 216.
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culto a Dionisos supuso asi una alteracién del espiritu griego,
que fue presa de una efervescencia religiosa como la que sacu-
di6 a Europa durante la Baja Edad Media, cuando prospera-
ron numerosas sectas y herejias que pregonaban el fin de los
tiempos.

La solucion ante tal crisis habria sido la «domesticacion»
del culto mediante la transformaciéon de su sentido, y habria
tenido lugar, entre otras formas, mediante la introduccion de
los misterios 6rficos.”

El objetivo fundamental de estos misterios seria doble. Por
una parte, nos presenta una teogonia que se proponia explicar
el nacimiento de los dioses y del hombre. En este sentido, el
orfismo guarda algunas afinidades con la 7eogonia de Hesiodo:
hay en ambas la introduccién de un relato lineal que presta
especial atencion a la genealogia de los dioses, cuyo significado
alegdrico da muestras de cierta racionalizacién del mito. Pero,
a diferencia de la 7eogonia de Hesiodo, la 6rfica parece tener
como principal objetivo ilustrar la naturaleza dual de la exis-
tencia humana para destacar la necesidad de purificarla de
los elementos malignos y titdnicos contenidos en ella. Relacio-
nado con dicha teogonia, el culto drfico introducia unos ritos
con la intencién de conferir al iniciado los medios de purifi-
caciéon que le garantizarian una vida después de la muerte,
liberandolo en ellos de su componente «impuro», proveniente
de su filiacién con la estirpe de los titanes.

Por otra parte, el orfismo es quizd la primera manifestacion
religiosa que rompe con la forma en que las sociedades anti-
guas transmitian sus preceptos sagrados. Sobre todo, rompe
con el sentido de la tradicion. Hablamos de una sociedad cerra-
da, ala que se incorporan a titulo personal quienes se adentren
en sus misterios. Antes del orfismo, la religién estd adherida a

% Ibid., pp. 255—266.
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la identidad de una nacién, y no se opta individualmente por
participar de ella: se vincula a la tradicién en la medida en que
se vincula con la sociedad en que se gesta. Un babilonio no de-
cide creer en el Enama Elish: 1a religion se le presenta, sin mds,
como parte integrante de la vida colectiva. A diferencia de
este modo de adherencia a un culto, el orfismo es la primera
confesion religiosa. En el ensayo titulado £l individuo y la ciudad,
Jean—Pierre Vernant da cuenta de cémo el advenimiento de
la polis griega habia erosionado los vinculos comunitarios de la
sociedad, lo que dio vida a una creciente individualidad, entre
cuyas expresiones se encuentra justo el caracter sectario de los
nacientes misterios de Orfeo y de Eleusis.”

Tal individualismo se ve intensificado si reparamos en la
razon que da lugar a estos ritos: la busqueda de una salvacion
personal del alma. Pretender traspasar el umbral de la muerte
constituye el sintoma de una nueva exploraciéon del sentido
religioso. Arriba se dijo que en la sociedad sacrificial el éxtasis
es una via de asuncién de la vida como conjunto que lleva
inherente, la extincién del yo, una afirmacién de la vida como
conjunto que rebasa al individuo (lo que Karl Kerényi deno-
mina Zo¢). Procurar la salvacién individual del alma es un acto
que impone una nocién de vida que se refiere a la existen-
cia individual (denominada, también por Kerényi, Bios).” El
orfismo es asi un giro del énfasis en la Zo¢ hacia la Bios, de la
vida como totalidad, a la vida individual.

La teologia érfica contiene, a su vez, dos elementos que apun-
tan a construir el marco simbdlico en que se circunscribe esta
busqueda personal de salvacién. La esbozaré para explicarme.

Después de una serie de dioses que imperan sobre el mundo,
previamente a que recibiera su forma actual bajo la hegemonia

2 Cfr. ]. P. Vernant: op. cit., pp. 203—223.
%0 Cfr. K. Kerényi: Dionisios, pp. 13—16.
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de Zeus, este concibe (con su hija Perséfone) a Dionisos, quien
estaria destinado a ser el dltimo dios que gobernara entre los
hombres, pero los Titanes sienten celos del dios—nifio y cons-
piran contra €l: le distraen con un espejo y con otros juguetes
para después descuartizarlo y devorarlo. Atenea logra salvar su
corazén y entregarselo a Zeus, quien vuelve a darle vida: Dioni-
sos redivivus, Dionisos ha revivido. Enfurecido con los Titanes,
el padre dios los fulmina con el rayo y de sus restos humeantes
surge la raza de los mortales.”!

Este relato nos presenta, ademds de una teogonia, una antro-
pogonia cuyo fin consiste en destacar el caracter titanico de la
especie humana, senalando ante todo su naturaleza dual, ya que,
habiendo sido creado con los restos de los dioses infames, el hom-
bre posee una parte impura, al tiempo que subsiste en la materia
que lo originé una parte divina proveniente del dios—nino muer-
to, ya que los Titanes lo habian devorado. Lo que justificaba a
los ritos 6rficos era precisamente el hecho de purificar al hombre
de su lado impuro para alcanzar la salvacion del alma.

Con el orfismo entramos en el ambito del dualismo que tanto
repercuti6 en Platén, quien conocia los misterios, a los que alude
continuamente. El dualismo de la naturaleza humana que pos-
tula el orfismo prefigura la metafisica del bien y del mal. Frente
al culto extatico y frenético que levantaba las prohibiciones ordi-
narias con el fin de producir una sobreabundancia vital, surge la
religién como mesura, como medio sometido a la moral.

v

Algo comun a los misterios es que estos se dirigen siempre
a dioses que mueren y que renacen. En la misma situacion

' Cfr. W. K. C. Guthrie: Orfeo y la religion griega, pp. 119—144.
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se encuentran Perséfone, Atis, Osiris y Adonis, todos dioses
mutilados y vueltos a nacer. Por ello, no es casual que, al ser
los cultos mistéricos escisiones con respecto de las religiones
tradicionales, de las que tomaron sus marcos simbdlicos, reto-
candolos, siempre hayan escogido los elementos provenientes
de los ritos de la fertilidad agraria, puesto que estos nos pre-
sentaban a dioses que encarnaban el nacimiento y la muerte
de los ciclos naturales de las estaciones.

Asi, ante el nacimiento y la muerte del verdor de los campos,
del brote triunfal de la espiga, de la lluvia fecunda o de la cre-
cida del rio, los misterios habian incorporado una busqueda
que darfa origen a la interioridad del hombre: la salvacion
del alma humana, resistiéndose a morir como individuo. La
resurreccion del individuo después de la muerte sustituyé a
la resurreccién de la vida en los ciclos estacionales que se ce-
lebraban con ritos que tendian al éxtasis y a la disolucién del
individuo (en ellos, para que la vida continuara, los individuos
debian perecer y fundirse entre si).

Las consecuencias de tal desplazamiento se expresan en la
soledad que se apropi6 de la vida humana, en su irrenunciable
aislamiento. T. S. Eliot escribié The Waste Land inspirado por
la monumental y magnifica obra The Golden Bough, de James
George Frazer. The Waste Land es un poema que, a la manera
de un treno o de un lamento funebre, desespera de la inferti-
lidad de la vida del hombre moderno. El poema atraviesa el
infierno de Dante, el epitafio de un marinero fenicio y la vision
de un Tiresias que preconiza la muerte de la seduccion. No
es casual que Eliot haya echado mano de Frazer: lo que este
describia eran aquellos ritos de la vida que estan ausentes en
la tierra baldia que habitamos.
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Es natural que, toda vez que el hombre moderno llevara hasta
sus ultimas consecuencias la exaltacién de la razén, proclaman-
do el implacable rigor del método geométrico y elogiado la se-
veridad inherente al espiritu de calculo, ciertos espiritus hayan
reaccionado de manera mds o menos violenta, contra las pre-
rrogativas del estéril, pétreo e intransigente fervor de la razén.

Ya en el siglo xvI, siglo que vio nacer al racionalismo mo-
derno y en su ultimo cuarto vio difundirse con celeridad los
Principia Mathematica de Newton, Pascal advertia las dos orien-
taciones antagénicas del hombre, en cuyos extremos podemos
afirmar que ¢l mismo oscilaba: el espiritu de geometria frente
al espiritu de fineza. Condiciones ambas que se oponian en su
persona y que de cierta forma escinden al descubridor de la
mecanica de fluidos con el hombre angustiado ante la infinitud
y el tedio inherente a la frdgil existencia del hombre.

Pero quizas una de las figuras que combatié con mayor vi-
gor la idealizacién de la razén y la moral fue William Blake.
Su poesia, teiiida de gnosticismo y fundamentada en una mi-
tologia personal, se incliné constantemente hacia la necesidad
de violentar los principios de la razén y la moral, obteniendo
como resultado de ese combate épico, una poética de la ima-
ginacién y del infierno, que oponia a la mecdnica analitica, la
espontaneidad creadoray a la moral puritana, el goce estético.
Frente a los angeles de la silogistica y la ley, los demonios de la
fantasfa y del placer.
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La razoén y la moral estdn estrechamente ligadas, son la ex-
presion de la debilidad del deseo, del fervor de los limites que
manifiestan los que aman sus propias cadenas y que, lejos de
asentarse sobre una inocencia pristina, tienen como origen una
lascivia corrompida, una lujuria que desea pero no obra. Antici-
pando a Nietzsche casi en un siglo, Blake afirmé el rencor in-
herente a la razén y a la moral: el dngel es un jactancioso de los
razonamientos, se vanagloria de su coherencia y de su sistema,
pero ante el poeta no resulta ser mds que un mono, portador de
un rostro pleno de gestos arrogantes que solo saben maldecir y
condenar, para asi abusar de los mds débiles.

De manera semejante a como después Nietzsche hard, Blake
se propuso ir mds alld del bien y el mal, o mejor dicho procuré
su reconciliacion, diluyendo la oposicién que los detentores de
la moral han procurado sostener y enfatizando su radical alte-
ridad. Blake, mas que trascender su antagonismo, quiso estre-
char la mano de los dngeles y de los demonios. El titulo mismo
de su obra lo manifiesta con un acento épico y visionario, que
nos trae a la memoria tanto a_John Milton como a Emanuel
Swedenborg: The Marriage of Heaven and Hell, libro en cuyas
paginas asistimos a una reconciliacién agoénica, semejante a
una titanomaquia de magnitudes universales, acaso también
cosmologicas.

Sin embargo, Blake no asume una postura neutral frente
a la reconciliacién del bien y del mal, puesto que la amistad
entre ambos implicaria una abdicacién del primero ;Acaso el
beso impio del cielo y del infierno no es por si mismo un gesto
infernal? Probablemente la reconciliacién del bien y del mal
no sea sino el modo en que se expresa el triunfo del principio
demoniaco.

Asi parece apuntarlo el hecho de que el bien es siempre uni-
lateral, celoso e intolerante. Es o pretende ser, como el Dios
de las religiones monoteistas (con quienes tiene una extrana
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simbiosis), unico. A diferencia del mal, que se sustenta en el
caracter multiple, efimero y discordante de la realidad, el bien
siempre reclama la unidad, la identidad inconmovible consigo
mismo. El mal puede mezclarse con todas las cosas, ama la
contradiccion y la multiplicidad; por eso puede incluso ape-
tecer el concubinato con el bien. Al tener como arquetipo an-
cestral el caos informe, admite la mezcla general, se constituye
como el cuerpo sin 6rganos de Artaud, mezcla inspirada por
las mds dsperas de las musas, expresion con la que Platén se refe-
ria a la doctrina de Herdclito.*

El cardcter tolerante del mal se entiende mejor por el hecho
de que, mientras los vicios se alimentan solidariamente unos
a otros, las virtudes rivalizan entre si, se rechazan y conspiran
mutuamente. Por eso las virtudes se nos muestran como vie-
jas solteronas, egdlatras y amargadas. En cambio, los vicios
figuran como jévenes lozanas y juguetonas. Y asi vemos como,
mientras la abstinencia rivaliza ferozmente con la mansedum-
bre y ambas grunen mostrando sus dientes a la humildad, los
lances del deseo voluptuoso sonrien e invitan a la tristeza, la
ira o la locura. Los vicios se invitan mutuamente al festin que
se ceba en aquel que habitan, consumiéndolo y encumbrando
en su animo el goce y la agonia.

El mal es incluso tolerante hacia el bien, sobre el que se pre-
cipita y al que acompana cada que puede, pues ama la uniéon
de lo diverso que ello entrafia.

Por eso, la reconciliacion de Blake supone el triunfo del de-
monio, en cuyas filas se mantiene incélume el poeta. En el
pasaje titulado Una vision memorable, Blake refiere la aparicién
de un angel que, reprendiéndolo, le habria conducido hasta el
infierno que le aguardaba. Al arribar, se encuentran con una
caverna abismal, cténica, plena de reptiles y aranas de color

2 Platén: «Sofista» (242¢) en Didlogos, v. v, p. 404.
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negro y blanco que habitan el antro subterraneo, mientras son
rodeados por imagenes de fuego, de sangre y de tormenta.
Particularmente notable es el lugar al que Blake esta conde-
nado segun el angel: es el lugar que se extiende entre las aranas
blancas y negras, tonalidades antagénicas como lo son los
principios del bien y del mal que precisamente el poeta quiere
reconciliar.”

Despertando subitamente de la visién, Blake se describe
sentado en un banco al claro de luna, mientras escucha una
cancién que literalmente reza: «el hombre que nunca varia su opi-
nion es como agua estancada y engendra reptiles del espiritu». Asi, el
aspecto infernal de la vision solo es producto de la perspectiva
metafisica que el angel imprime al cuadro, pues el infierno por
¢l descrito es para el poeta un estado de goce estético. Lo que
para Blake es una suerte de beatitud asentada en la evanescen-
cia de las cosas, para el angel es una vision infernal.

Posteriormente, Blake conduce al dngel a su propio infierno,
que no es otro sino una alegoria de la moral: monos copu-
lando y arrancando partes de sus semejantes mds débiles, al
tiempo que los consuelan para después volverlos a mutilar.

Ambos comprenden finalmente el caracter reversible del
infierno, lo que para uno es sensibilidad y poesia, para el otro
es un abismo subterrdneo; lo que para el dngel es elevada ins-
trucciéon moral, para el poeta no asciende sino a un grotesco
estupro. Esta reversibilidad aparece ya desde el comienzo del
poema. En la primera «Vision memorable», Blake se describia a
s mismo caminando por el infierno y «encantado con los goces de
Genio, que a los Angeles parecen tormento y locura». Es decir, lo que
el moralista toma como infierno no es otra cosa que el goce
sensual y estético, opuesto a la voluntad de sistema y al orden
rigido de las verdades inmutables.

' W. Blake: £l matrimonio del cielo y del infierno, Libros proféticos 1, pp. 107—111.
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El caracter celestial o infernal es producto de la perspectiva.
Blake hace eco nuevamente del visionario y hombre de cien-
cias sueco Emmanuel Swedenborg, quien habia afirmado a
mediados del siglo xvii1 en su obra Sobre el cielo y sus maravillas
y sobre el infierno,”* que el infierno no es en realidad un lugar
de castigo. Dios, en su infinita bondad, no puede querer sufri-
miento ni oprobio para los hombres. Cierto, hay dos lugares
opuestos llamados cielo e infierno y a uno u otro estan desti-
nados cada uno de los hombres. Pero en todo caso, ambos son
el lugar al que mejor se acomodan los deseos y la personalidad
de quien por sus inclinaciones llega a ellos. Asi, quien marcha
al infierno es porque ahi se encuentra en su elemento, convi-
viendo con las almas que le son afines, lo mismo que sucede
con aquellos cuyo destino es el cielo. Por ello, st un condenado
(st se puede hablar aqui en sentido estricto de condena) era
llevado al cielo, percibia ahi un olor repugnante, deseando vol-
verse al infierno cuanto antes.

Blake ley6 y, segun algunos, fue educado en la doctrina de
Swedenborg y comparte con este la idea de la relatividad de la
bienaventuranza y el tormento. Lo particular en el poeta inglés
es el punto donde radica la oposicién de los aliados del cielo
y los del infierno: la légica frente a la estética, el principio de
contradiccién frente a la fluctuacién de las apariencias.

Al respecto, retornemos al paseo por el infierno al que ha
sido arrebatado Blake: después de contemplar el horror del
antro subterraneo, despierta en el claro de luna frente a un
arpista que canta; el tema del canto habla de lo importante
que es variar la opinién para purificarse, del mismo modo que
lo hace el agua que corre. La actitud de la contemplacién esté-
tica esta signada por la no permanencia en un unico punto de

# Cfr. E. Swedenborg: Sobre el cielo y sus maravillas y sobre el infierno, pp.
510-513.
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vista, por la renuencia al principio de contradiccién, piedra de
toque de la metafisica y la 16gica. El sistema es el agua estanca-
da que, al no dejarse llevar por la corriente de las apariencias,
busca la quietud y la identidad. Frente a la rigidez del te6logo,
el poeta es impulsado por la ingravidez de lo sensible, por la
fluctuacion del animo, el capricho y el cimulo de azares.

La poesia pacta con el mal y el mal es la negacién simultd-
nea de la 1égica y la moral. Abjuracién del silogismo y de la
prédica que rechaza el principio de no—contradiccién, axioma
de la esclerosis del angel y fundamento de Los Analiticos aristo-
télicos, que precisamente el angel lefa.”

Como la poesia estd del lado del mal, Blake se distancia
de Swedenborg, a quien critica por haber conversado solo con los
dngeles y no con los demonios y por ello mismo se aproxima a
Milton, quien, a pesar de s{ mismo, asumia el cardcter infernal
de la poesta:

La razén por la que Milton escribi6 con grilletes acerca de los
Angeles y de Dios, y en libertad cuando lo hizo sobre Demo-
nios y sobre el Infierno, es que era un verdadero Poeta y estaba
del lado del Demonio sin saberlo.®

Otro ejemplo del pacto entre la poesia y la apariencia, del re-
chazo inherente del poeta a las virtudes del axioma y del teo-
rema, nos llega cien anos después, cuando el escritor francés
Marcel Schwob se lamentaba por la muerte temprana de su
amante Jeanne, quien habia ejercido el oficio de la prostitu-
cién, tan caro a otros autores de su siglo como Baudelaire,
Lautremont, Dostoyevski o Thomas de Quincey. Schwob,
en medio de la depresién ocasionada por su pérdida, decidi6

 Ibid., pp. 113-115.
% Ibid., p. 95.
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escribir £l libro de Monelle, dedicado al arquetipo femenino de
la puta.

Recordemos que la musa predilecta del siglo xix fue la
prostituta. Monelle, hipéstasis de tal figura, se nos presenta de
manera alegérica como una diosa que, en pasajes totalmen-
te cargados de simbolismo, predica al iniciado sus misterios
como si se tratara de ritos baquicos antiguos. En sus palabras
discurren temas como los dioses, la creacién poética, la des-
truccién, la muerte o el instante.

El goce sensual aparece siempre ligado al goce estético. De
cierta forma, siempre hay un componente erético en el arte y
la poesia. Ligados erotismo y arte a la creacion, encarnan am-
bos la fugacidad y la apariencia. Por lo mismo también estan
ligados con el mal y con el deseo.

Schwob, en las palabras de Monelle expresa una sabiduria
que se resiste a fijar en la inmovilidad y el apego —opuestos al
flyjo ininterrumpido de los momentos— a cualquier valor, pues
la contradiccién no se da en el cambio, sino en la permanencia.

Que todo dios desaparezca en cuanto haya sido creado |...]
Piensa el momento, todo pensamiento que dura es contradiccién
Ama el momento, todo amor que dura es odio.

Se justo con el momento, toda justicia que dura es injusticia [...]
Ya ves: todo momento es una cuna y un ataud.”’

Este pasaje nos revela, a través de las antitesis concernientes al
amor, el pensamiento y la justicia, la paradoja inherente a la exis-
tencia. Evitar la contradiccion nos hace incurrir en ella, la vida
esta conformada por momentos huidizos, porgue todas las cosas son
Jugitivas; pero Monelle es la mds fugitiva.™

3 M. Schwob: El libro de Monelle, pp. 31-32.
3 Ibid., p. 28.
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Quienes se aferran a un sistema, rechazan en €l la contra-
diccién, mismo que se desea apartar por el temor al cambio,
por el horror al presente y su semblante efimero.

Por eso el amor Universal que predican las religiones mono-
tefstas no puede resultarnos sino contradictorio, como lo es la
personalidad de ese Dios pretendidamente bueno, omnipotente y
omnisciente, que condesciende a crear un mundo cuya inexisten-
cia seria preferible al tributo de iniquidad que rinde a su artifice.
El cristianismo nace del odio hacia todo lo que no sea él mismo.

St pudiéramos concebir un Amor Universal, tendrfamos que
ubicarlo en las proximidades de la tolerancia y la polivalencia
del mal. Pues solo quien se asume a si mismo como bueno puede
alcanzar esa cumbre de arrogancia propia del dogmatico.

Hacia ello mismo apunta el breve, pero contundente Didlogo
que hacia 1919 escribié Carlos Diaz Dufoo hijo, en el que Cristo
y el Diablo debaten en torno a la antigua querella que los opone.
En ella, el Diablo muestra un refinado sentimiento de amabilidad
y piedad para con los hombres, ademas de dirigirse con dnimo re-
conciliatorio hacia su antagonista, a quien recuerda el infructuoso
objeto de su milenaria disputa, que siembra en los hombres un
dolor innecesario acunado en los antagonismos de la metafisica.

Ll diablo. Hubo un tiempo dichoso en que no habia principios
opuestos. El mundo y el hombre se confundian. El espiritu y
la materia eran la misma cosa; ni siquiera se habian inventado
esas odiosas palabras. Tu y yo no habfamos nacido ain. Fue el
apogeo de la humanidad. Nadie dudaba entonces de la unidad
primitiva y la vida era divina y los dioses se mezclaban con los
hombres. Han transcurrido después miles de afios y la huma-
nidad ha gustado hasta saciarse los desencantos del dualismo,
de la artificiosa y simétrica doctrina.”

39 C. Diaz Dufoo Jr.: «Didlogo» en México Moderno, v. 1, n. 4, pp. 201-203.
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La simetria y el equilibrio son los signos formales de la inte-
ligencia; los hemisferios cerebrales, sus signos materiales. La
unidad primitiva antecede a la escisiéon, que es resultado de
la historiay de la que devienen lalégica, lamoral y la metafisica.
Jesucristo rechaza la reconciliacién que el Diablo le propone,
el bien debe mantener su escision con el mal. La reconciliaciéon
del bien y del mal es lo que une a la inocencia con la doctrina
infernal de Blake. La reconciliacién del bien y del mal no pue-
de, por tanto, estar sino del lado del mal.

Aunque también cabe sospechar la teoria opuesta, la de que
el bien solo finge su oposicién al mal. Pues recordemos que in-
cluso este, cada que puede se enmascara de bien, como suce-
de con todas las doctrinas que siembran muerte, devastaciéon y
esclavitud, ya sea en nombre de un dios, una patria o un sim-
ple concepto. Quizas el bien sea mds astuto y en el fondo, solo
expresa una vertiente del mal que finge oponérsele, pero al que
rinde un piadoso tributo. Eso explica la paradoja enmarcada
por el hecho de que, con frecuencia, quienes predican con reso-
nancia el bien, sean repugnantes y que mientras tienen a Dios 'y
a sus doctrinas como modelo, estan, probablemente sin sospe-
charlo ellos mismos, contribuyendo al triunfo de la unién que,
en la molicie de una alcoba blasfema, celebra las bodas de Dios

y del Diablo.
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Mil diversas amarguras deambulan en-
tre los hombres: repleta de males estd la
tierra y repleto el mar.

Hesiopo

No se necesita ostentar la etiqueta de nihilista para afirmar con
nuestros propios actos que la existencia nos resulta inadmisible.
Sublevados al presente y amotinados frente a los instantes, pre-
ferimos siempre lo que no es. Oscilamos, sin importar la edad,
entre la senilidad o la candidez del espiritu, entre la aficién de
lo extinto o la ilusién de lo que no tendra cumplimiento cabal.
Y el resultado de nuestra inclinacién hacia los tiempos vacios es
la nostalgia o la decepcion. La felicidad miente de este modo:
existe, pero nunca aqui ni ahora.

El hombre antiguo era quizds mas lucido que el moderno
frente a esa anomalifa que representa la condicién humana.
Carente de la fatuidad con la que el hombre de los siglos re-
cientes besa y acaricia su condena y sin la confusién que la
masa de sus producciones levanta ante sus 0jos, su mente es-
taba mds despejada para comprender con claridad lo esen-
cial. Asf lo revelan el trasfondo de sus mitos, particularmente
aquellos que tocan los avatares de la especie humana, como
el que narra los crimenes y desgracias del insumiso Prometeo.

EN EL PRINCIPIO FUE LA CATASTROFE
Para la mentalidad griega, como para casi todas las culturas,

el orden del mundo no obedece a ningun principio neutral
u homogéneo, sino que el universo se rige bajo la legislacion
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ostentada por alguna generacién particular de dioses. El
mundo no siempre ha seguido las mismas disposiciones y sus
componentes mas elementales como el espacio, el tiempo, la
materia que lo conforma, o las fuerzas que lo animan, tampo-
co han sido los actuales desde siempre.

Teniendo un origen por completo heterogéneo, el mundo ad-
quiere su consistencia de acuerdo con la divinidad que osten-
ta la hegemonia. En casi todas las mitologias, al comienzo de
los tiempos debié acontecer una batalla entre ejércitos divinos,
cuyo resultado es el predominio de quienes ejercen su potestad
actual. Asi, este mundo ha sido precedido por otros del todo he-
terogéneos. El Enuma Elish relata la batalla de los terribles Apsu,
Tiamat y Kingu, con sus descendientes dirigidos por Marduk.*
Los mexicas consideraban que al mundo actual le precedian
cuatro soles: uno por cada elemento y el actual, era el sol de
movimiento. Cada mundo precedido por un sol distinto habia
sucumbido por grandes cataclismos que extinguieron a la raza
que los habité." Segin el Viluspd de 1a Edda mayor,** los esir es-
candinavos entablaron la guerra con los vanir, cuando el darbol
Yggdrasil era apenas una semilla. Al igual que quienes urdieron
estas mitologias, los griegos también creyeron en elementales y
sombrios mundos primigenios, que sucumbieron tras el clamor
de combates divinos.

Lejos de la creacién deliberada del mundo al que remiten las
religiones monoteistas, el mundo precede a los dioses mismos,
quienes se limitaron a transfigurar su fisonomia e instaurar un
nuevo orden, dentro del cual tuvo lugar la aparicién del hom-
bre. Este orden es el resultado de un cataclismo universal que
puso fin a los mundos precedentes, mundos que solo podemos

Y0 Cfr. Enuma Elish. Poema babilonico de la creacion.

* Cfr. «Leyenda de los soles» en Mitos ¢ historias de los antiguos nakuas, pp.
175-181.

2 Cfi. «La vision de la adivina» en Edda Mayor, pp. 23-36.
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pensar como radicalmente divergentes al nuestro. Un universo
inhoéspito, terrible y abismal. Mds que inhabitable, inconcebi-
ble: un sol de agua, un océano sin fondo poblado por dioses
que funden sus aguas, un mundo donde el cielo se mantiene
unido a la tierra sin mediar espacio entre ellos, o en el que el
cielo y el infierno se confunden.

Siendo asi, el orden actual no es una evolucién continua del
que le debi6 preceder. No es el desarrollo natural inscrito en
los origenes, sino ante todo es el producto de una ruptura. El
resultado de las leyes dictadas por el capricho de nuevos dioses
que son, como los anteriores, también irascibles y prepotentes.
El mundo nace de la ira de un dios triunfante.

En Hesiodo se observa que el mundo que habitamos se ha
acunado por la instauracién de un orden familiar frente a un
orden extrano. Los dioses anteriores fueron terribles, pero no
lo son menos aquellos que les sucedieron. La monstruosidad
de Urano, reteniendo a su progenie en el vientre de Gea, no
atenua la de su hijo Cronos que lo emasculé y lo depuso, solo
para imponer su propia tirania devorando a sus hijos con el fin
de evitar una nueva usurpacion que, no obstante, su hijo Zeus
logrard, confindndolo en el Tdrtaro e imponiendo su tirania.*

Aunque no esta del todo exento de conflictos y luchas, el mo-
noteismo diluye el antagonismo entre los dioses, hasta el grado
en que los artilugios teolégicos terminan por declarar la inexis-
tencia del mal. En las religiones antiguas, el bien y el mal no son
principios absolutos. A un griego poco le interesaba rendirle
culto a un dios por estimarlo justo o bueno. La voluntad del
dios eminente era la justicia misma y los dioses depuestos no
recibian culto.**

# Hesfodo: Teogonia (155-206), pp. 18-19.
K. Kerényi: Imdgenes primigenias de la religion griega. Prometeo (1v), p. 32.
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LA EXISTENCIA HUMANA

Dentro de este universo en disputa tiene lugar la apariciéon del
hombre. Entre los numerosos rasgos comunes de la mitologia
griega y la babilonia, en ambas, los humanos fueron creados
a partir de antiguos dioses, atroces, temibles y caidos. Cuando
Marduk vence a Tiamat y a Kingd, crea con los despojos de
la primera el cielo y la tierra; luego, al proclamar su victoria
sobre los antiguos dioses y hacerse con las tablillas del destino,
funda Babilonia y encomienda a Ea modelar al hombre con
los restos del segundo. Ea, ante el benepldcito de los Annunaki,
extrae la sangre mortifera del monstruo y la mezcla con arcilla
para dar nacimiento a la nueva criatura.*

El hombre, creado con los restos de dioses vencidos, no guar-
da para con ellos deferencia; por el contrario, celebra el triunfo
de los nuevos dioses, asi como su propia creacién, alimentada
por la muerte de dioses terribles. Pero algo de estos, de natura-
leza abominable, se conserva en el corazén humano.

También en la cosmogonia orfica, que siglos después se di-
fundié en Grecia, unos dioses monstruosos, los titanes, fue-
ron fulminados por Zeus tras haber devorado impiamente a
Dionisos, su hijo y sucesor. Solo el corazén del dios naciente
pudo ser rescatado por Atenea e incubado en el muslo de su
Padre para volver como Dionisos revivido.46 Como los ba-
bilonios, también los drficos crefan que el hombre habia sido
modelado con la sangre de los titanes. Su naturaleza era, por
tanto, ambigua: estaba compuesta por los impuros restos de
dioses terribles que, no obstante, al haber engullido a Dio-
nisos, conservaban en su interior parte de él. De este modo,
® Cfr. Enuma Elish (tablilla vi, 5-34), pp. 77-78.

* Gfr. W. K. C. Guthrie: Orfeo y la religon griega, pp. 160—163. Véase tam-
bién A. Bernabé: «Cosmogonias 6rficas» en Orfeo y la tradicion drfica, v. 1,
pp- 291-324.
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ambas mitologias declaraban la naturaleza terrible del hu-
mano, su composiciéon natural contaminada por los dioses del
caos que le preexistieron.

Pero la ascendencia maldita de los hombres se extendia mas
alla de la antropogonia 6rfica, pues también la encontramos en
el mito —sin duda mas difundido— de los vinculos del hombre
con el titdn Prometeo.

PROMETEO, EL HOMBRE Y LA HISTORIA

Tanto en el contenido de su relato como en el valor y signifi-
cado de Prometeo, las versiones no son homogéneas. Pese a
sus diferencias, en todas siempre esta implicado el conflicto y
la rivalidad entre los dioses que dio origen a la raza humana.
El mito esta referido en Hesiodo, Esquilo, Platéon y Luciano
de Samosata, en el dltimo, con un fuerte estilo satirico cuyo
contenido teoldgico es mds limitado. En todas, el mito de Pro-
meteo siempre estd asociado con la creacién del hombre, o
al menos con la adquisicién de las facultades que definen su
condicién actual. Su concepciéon como dios creador del hom-
bre parece ser tardia y solo la encontramos en el relato de
Luciano, que hace de esa creacién un motivo de su castigo;*’
Pausanias, en el mismo siglo en que Luciano escribia su Pro-
meteo, afirmaba que en la ciudad de Panopeo se conservaban
piedras del color de la arcilla con olor a piel humana, consi-
deradas por los locales como restos del barro original con que
Prometeo esculpi6 a la raza humana.*® Los testimonios mas
tempranos de Hesiodo, Esquilo y Platén no se pronuncian al
respecto, pues quizas la idea de un dios creador del mundo no

7 L. de Samosata: «Prometeo» en Obras, v. 1, pp. 229-242.
¥ Pausanias: Descripcion de Grecia (X, 1v, 4), pp. 664—666.
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tenga cabida en la mitologia griega® y, por lo tanto, la idea de
Prometeo como creador del hombre habra aparecido tras el
declive del mito.

En Hesfodo la historia parte de un acontecimiento decisivo
que implica ya la existencia de los hombres: su separacion de los
dioses en Mecona. Lo cual supone que los hombres y los dio-
ses eran coetdneos, provenientes de un mismo linaje y llevaban
probablemente una vida en comun que, debido a circunstancias
misteriosas y razones desconocidas, debieron terminar. Lo cier-
to es que, tras la separacion de dioses y hombres, Prometeo
mata a un buey para repartirlo entre ambos, procediendo astu-
tamente contra los dioses en beneficio de los hombres, tendién-
dole una trampa a Zeus consistente en recubrir los huesos con
la grasa de la victima y ofreciéndole el engafoso botin, para que
los hombres se guardaran las visceras y las carnes, la parte mads
preciada, lo que enfurece al padre de los dioses. A partir de los
sucesos de Mecona, ambas divinidades entran en un vaivén de
hostilidades reciprocas. A continuacién, Zeus esconde el fuego
para que los hombres no tengan acceso a él. Las hostilidades
continian con el hurto del fuego por parte de Prometeo y ter-
minan con el castigo de los hombres, a través de la creacion
de la mujer y del encadenamiento del Titan sobre la cima del
monte Caucaso en el extremo oriental del mundo, donde estara
dispuesto el escenario y motivo central de la posterior tragedia
de Esquilo.

Hesiodo ofrece en la Teogonia y en los Trabajos y dias dos ver-
siones coherentes, acaso salpicadas con algunas diferencias,
apreciables sobre todo en el énfasis dado al origen del conflicto
o a las consecuencias nefandas que las acciones de Prometeo
tuvieron para el hombre.”” Ambas distan del tono heroico que
9 K. Kerényi: op. cit., p. 41.

0 Cfr. J. P. Vernant: «El mito prometeico en Hesiodo» en Mito y sociedad en
la Grecia Antigua, pp. 154—169.
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ira adquiriendo posteriormente la figura del titan, cuyo castigo,
tanto como el del hombre, ofrece una leccion: no es factible
transgredir los designios de Zeus. Si Prometeo ha sido un dios
benévolo con los hombres, lo que les ha traido es justamente lo
contrario: el sufrimiento, el trabajo y el hambre. La historia de
Prometeo, narrada por Hesiodo, congruente con su vision
decadente de las edades del mundo, es menos entusiasta que
las versiones posteriores, donde encontramos una perspecti-
va mas «humanista», propensa a enaltecer al dios castigado,
agradecer sus dones y justificar o atenuar sus transgresiones.
S1 para Hesiodo el robo del fuego se da por la concatenacion
de venganzas debida a la rivalidad entre los dioses,”" evita ma-
nifestar alguna inclinacién hacia Prometeo. Solo a partir de
Esquilo podemos encontrar una justificacién de sus acciones:
Zeus, con inquebrantable voluntad y caprichosa justicia, esta-
ba a punto de destruir la estirpe humana, inepta por sus solos
medios naturales para sobrevivir. En la tragedia de Esquilo
tenemos la version mas exaltada y dramdtica, enfocada en los
padecimientos del Titdn, asi como en su conducta heroica y
en su sacrificio ejemplar para los hombres, capaz de sostener
su espiritu airado e indécil frente al capricho prepotente de
Zeus, caracter que deliberadamente contrasta con el de otros
personajes de la tragedia como Océano y Hermes, de tempe-
ramento mds bien décil y servil. Y es precisamente, tras el
didlogo con Océano, que lo exhortaba a moderar su actitud
para con Zeus, que el dios—héroe hace un recuento de los do-
nes concedidos a los hombres junto al fuego: la inteligencia
y el dominio de sus afectos, la arquitectura, la adivinacion,
las matematicas, la escritura, la domesticacion de animales, la
! No estd de mds recordar que Prometeo no pertenece a la estirpe de los olim-
picos, sino que se le asocia con los titanes, a quienes infructuosamente preten-

di6 persuadir de pactar con Zeus. Prometeo es un titan cuya lealtad es endeble.
Cfr. Esquilo: «Prometeo encadenado» (200-225) en Tragedias, pp. 550-551.
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navegacion y los demas oficios; en una palabra, Esquilo atribu-
ye a Prometeo todos los rasgos de la civilizacién y la cultura.”
Debido a su optimismo, no es casual que Esquilo, tendiente a
la presentacion de conflictos entre divinidades que se resuel-
ven al final de sus trilogias (como sucede en la Orestea), haya
concluido la trilogia a la que pertenece Prometeo encadena-
do con el Prometeo liberado, cuyos fragmentos conservados son
insignificantes, pero que muy probablemente contenia la
muerte del aguila que devoraba diariamente su higado, en
manos de Heracles. Frente al ominoso final de la tragedia con-
servada, la hoy desaparecida contenia precisamente la recon-
ciliacién entre los dioses.

Platon, en el Protdgoras, reduce al minimo el conflicto entre
Zeus y Prometeo. La historia es puesta en voz del eminente
sofista, que segin algunos especialistas debid ser en efecto una
doctrina suya® y que se relata en el didlogo para mostrar a S6-
crates la necesidad de la tékne sofistica, esto es, de la practica de
ensenar las virtudes politicas de la democracia entre los ciu-
dadanos, cuya posibilidad ha sido puesta en duda. En su ver-
si6n, Protdgoras relata que, cuando Zeus daba orden al mundo,
encomienda a los hermanos Prometeo y Epimeteo la tarea de
distribuir entre los seres animados las diferentes habilidades y
aptitudes para su supervivencia. Los hijos de Jdpeto acuerdan
que el segundo asignaria a los animales sus facultades, mien-
tras el primero inspeccionaria el resultado. Al cabo de la mi-
nuciosa distribucion, Prometeo observa que Epimeteo, que era
corto de inteligencia,’* habia distribuido con minucia todas las
virtudes corporales entre las bestias, equilibrando en ellas sus

32 Esquilo: Prometeo encadenado (445—506), pp. 559-560.

% (fr. C. Garcia Gual: Prometeo: mito y tragedia, pp. 54-55.

" Epimeteo, a diferencia de su hermano, era corto de entendimiento, for-
mando una diada que opone la astucia y la estupidez (Prometheus «el que
sabe antes», Epimetheus «el que sabe después»).
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destrezas: a unos dotaba de fuerza pero sin velocidad, mientras
que a otros, constituidos débilmente, les proveyé de una rdpida
fuga o de un subrepticio escondite, unos poseian afiladas garras,
mientras otros emprendian el vuelo para no ser alcanzados, dis-
tribuyendo su capacidad generativa para que las especies guar-
daran equilibrio. Solo el hombre habia quedado desprovisto de
la posibilidad de sobrevivir: desnudo, lento, carente de fuerza
o armas naturales para defenderse o alimentarse. Es por este
desamparo que Prometeo decide robar el fuego a los dioses para
regalarselo a los hombres.

Platén no se enfoca ni en el castigo de Prometeo ni en su
enemistad con Zeus. En esta version, ni siquiera tuvo la osadia
de robarle algo de su propiedad, pues son Hefesto y Atenea los
propietarios del fuego. Por el contrario, hace colaborar al pa-
dre de los dioses en las disposiciones concernientes a los hom-
bres, quienes, tras recibir el fuego, mantenian una carencia
pues no estaban provistos de sabiduria politica ni de moral.
Motivado por el mismo temor de Prometeo a que el hombre
pereciera, Zeus decide enviar a través de Hermes el sentido
moral y la justicia que, sin estar inscritas en la naturaleza hu-
mana, se transmiten por la educacion a la que se dedican los
sofistas.” Asi, frente al Zeus de Hesiodo, marcadamente hostil
tanto al hombre como a Prometeo, Platén hace del cronida un
colaborador del dltimo en la creacién y perfeccionamiento del
primero y quizas el patrono de los sofistas.

EL DESTINO DE PROMETEO

Las variantes del mito de Prometeo comprenden al hombre
como un ser desfavorecido, un ser de origen impuro, maldito por

% Platén: «Protdgoras» (320c-322d) en Didlogos, v. 1, pp. 524-527.
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su ascendencia titdnica, enemigo de los dioses por naturaleza
y condenado por el entendimiento que recibe bajo la forma del
fuego, cuya luz le llumina y cuyo calor fragua sus artes. Lo an-
terior explica por qué, a pesar de ser el dios filantropo por na-
turaleza, no fuera merecedor de un culto privilegiado sobre los
demas dioses. Apenas en Atenas recibia un culto menor y era
tenido como el patréon de los alfareros, casta de artesanos que no
gozaban de un prestigio excepcional.

Hay no obstante un desplazamiento, que va de la insisten-
cia en la naturaleza desdichada e impura del hombre, hacia
el enaltecimiento de su creacién. La versiéon mds antigua no
escatima en sefialar la condicién corrupta de su origen, en afir-
mar que su existencia misma proviene de un atentado contra
la autoridad del dios que preside el mundo. Las versiones pos-
teriores, mucho menos comprometidas con el mundo mitico al
que emplean como medio de divulgacion o escarnio, justifican
su origen y reconcilian a los dioses para favorecerle.

El hombre antiguo sabia mejor que nosotros, cémo el co-
nocimiento y el trabajo (la manera en que el hombre habita el
mundo), estan estrechamente vinculados con la condena que
encarnaba Prometeo, que la historia es la condicién misma de
la desgarradura. Pero esta nocién fue desvaneciéndose hacia
el enaltecimiento del hombre. Siglos después, el cristianismo,
mas involucrado con la historia y jactancioso de la existencia
humana, no desdenaria del todo su figura. Su prestigio lo tes-
timonia Tertuliano, quien llama al dios cristiano «el verdadero
Prometeo».”

El paso del dios condenado al héroe redimido extrafiamen-
te reproduce el mito mismo. Prometeo guarda una figura que
permanece en la conciencia del hombre moderno, al grado de
que ha terminado por ser modelo de poetas y revolucionarios.

56

Tertuliano: El apologético (18, 4), p. 107.
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De cierta manera es el vestigio de un mito antiguo, pero rea-
lizdindose de facto en el hombre actual. Hesiodo mismo sabia
que Prometeo seria liberado y que Zeus tarde o temprano su-
cumbiria. Esquilo compuso Prometeo liberado, tragedia que hoy
se ha perdido, pero que la historia misma del hombre se ha
encargado de realizar, pues quizas, con la exaltacién de Pro-
meteo, los titanes hayan tomado venganza y se haya retornado
al orden que hemos impuesto nosotros, los herederos del caos.
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Cada que alguien sentencia que la vida carece de un sentido o
de una finalidad precisa, fuera del que arbitrariamente acepta-
mos conceder a nuestras metas particulares; cuando se indica
la ausencia de un dictado ultimo y trascendente, la mentalidad
comun reacciona defensivamente ante lo que considera una
doctrina pesimista, cuyos efectos perniciosos atentan contra las
convenciones vigentes. Cuando se cuestionan los fundamentos
en los que se cree encontrar la justificacién que nos redime del
penoso fardo de la existencia, se actia como si tal cuestiona-
miento supusiera realmente una pérdida. Es revelador que la
inclinacién de la especie humana a buscar una razén que les
excuse del mero hecho de existir sea considerada una necesi-
dad, que la vida precise de un sentido que la redima, denota
un pesimismo subrepticio del que probablemente no se toma
conciencia. No parece que la vida se baste a sf misma, sino que,
ante la cadena de tribulaciones que necesariamente la acom-
pana, el hombre se ve en la necesidad de adjudicarle una masa
de valores ultimos, sin los cuales considerarian que mejor les
valdria no haber nacido, como asumia la sabiduria tragica de
los griegos. Pero mds ain, revela cémo la mayoria de las cos-
movisiones elaboradas para comprender la realidad, acusan
una tendencia desmesurada donde se concibe el todo a partir
de una de sus partes, que es, por cierto, la que realmente parece
importarles: la de la precaria existencia de su propio ego.

La tendencia a erigir el sentido en torno al centro gravitatorio
de la propia condicion tiene una razén simple: las encumbradas
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teorias filosoficas y cientificas, los sistemas politicos y los dogmas
religiosos, obedecen en ultima instancia a nuestros mas llanos y
simples instintos, aquellos en que nuestra supervivencia animal
se sostiene. No se puede obviar que el egocentrismo es natural y
proviene de las facultades inconscientes que poseemos o, me-
jor dicho, nos poseen. Todos nuestros actos son derivaciones de
nuestra necesidad de comer y reproducirnos. Pero la especie
humana, que aventaja a todas las demads, no en algun princi-
pio metafisico que le confiera un lugar privilegiado (su dnico
privilegio es su capacidad para destruir su entorno), sino, a lo
sumo, en la complejidad de la organizacién que su existencia
demanda, ha desarrollado para su supervivencia la mas fa-
laz de sus invenciones: el sentido del mundo. Y asi, a los indivi-
duos se les conmina a encontrar un nicho donde situar su fugaz
existencia, razon por la cual erigimos toda una gama de siste-
mas doctrinarios que le dan cabida a nuestra simple necesidad
de justificacion.

Esta necesidad parece no faltarle a la especie. Todos hace-
mos girar las dérbitas planetarias en torno a nuestra modesta
figura. Basta contemplar el desequilibrio fundamental entre
las consideraciones que cada cual hace con respecto de los
bienes y los males que le ha tocado en suerte gozar o padecer,
comparadas con la indolencia que se tiene por el sufrimien-
to ajeno. En este mismo instante seguramente alguien vive el
duelo por la pérdida de un hijo o un padre tras una agonia
prolongada, pueblos enteros viven las atrocidades de la guerra
genocida, nifias y adolescentes son ultrajadas con violencia en
calles solitarias y habitaciones anénimas, al tiempo que nume-
rosos jovenes sufren la tortura y son inhumados en sepulturas
furtivas. Mientras miles de cuerpos sufren los estragos de la
descomposicion, ya sea en la tumba que en la vispera han de-
jado atrds los deudos o en la zanja clandestina cavada por la
mano que empuna el asesino serial, uno sigue bebiendo con
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parsimonia su café por la manana. Pues bien, compdrese la
suma de sufrimiento que —para no elevar hasta la inconce-
bible altura de la escala planetaria— acontece ahora mismo
en la breve ciudad que uno habita con la neuralgia que nos
aqueja por la manana, con la nostalgia que se remueve en el
limo de nuestra memoria, con el duelo que se infunde en la ar-
teria por la pérdida de un consanguineo, o con el desafecto de
una querida cualquiera. Inmediatamente veremos en ello una
desproporcion de magnitudes astronémicas, que hace percibir
el sufrimiento ajeno a una distancia semejante a la de la esfe-
ra de las estrellas fijas orbitando en torno al planeta inmévil
que habitamos. Constelaciones estelares y planetas de dolor se
ciernen en torno a la lumbalgia que nos aqueja, de tal modo
que no exageramos si consideramos que la gravedad del pro-
pio destino pone en funcionamiento el sistema astronémico de
cada ser individual.

IT

Basta la lectura de Memorias de un enfermo de nervios de Daniel
Paul Schreber para percatarse como un entendimiento bien
educado y una inteligencia aguda son suficientes para tejer todo
un sistema teol6gico y una cosmovision cuyo unico objetivo sea
dar explicacién de un tnico fenémeno: la propia locura. Nada
menos cierto que su admirable coherencia arquitecténica, que
bien podria compararse con la Teodicea de Leibniz o la Doctrina
de la Ciencia de Fichte, si no es porque en el fondo se trata de
un delirio individual que no alcanza la estadistica de los desva-
rios donde se satisfacen las necesidades comunes. Y, sin embar-
go, la pretension de veracidad es tan firme, como la que depo-
sitaron en la Fenomenologia del Espiritu o El mundo como voluntad
y representacion, Hegel y Schopenhauer respectivamente.
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Sin embargo, desde que fueron publicadas, las Memorias de
Schreber se leen como el testimonio de una enfermedad que
se la rebaja a mero caso clinico. Habiéndola convertido en
una obra candnica, el psicoanalisis desecha la veracidad que el
autor procura en ella. Creo firmemente que, para hacer com-
prensible cualquier libro, para penetrar en su significado, se
debe correr el riesgo de confiar en su veracidad, aunque sea
momentaneamente. Si no se llora, o al menos no se contienen
las lagrimas ante el terrible e inexplicable destino de Gorshkov
en Pobres gentes, si no se siente la inmovilidad del tiempo al leer
Farabeuf o no nos causan ansiedad los avatares de Swann, de
pie ante la ventana de Odette, la literatura nada nos comuni-
ca. Hay que creer lo mismo en el Pleroma que en el mito de Er
para comprender las doctrinas gnésticas o el destino del alma
en Platon. Tanto si se trata de literatura como de filosofia, una
buena lectura debe, al menos en un inicio, hacer la «mejor lectu-
ra»: creer o fingir que se cree en la autenticidad de los hechos
que en ellas se narran o de los argumentos que aducen. Solo
después de haberle dado vida, puede hacerse una lectura criti-
ca, necesariamente secundaria, pues exige tomar distancia del
libro vivo, diseccionandolo como un cuerpo inerte en la mesa
del forense.

El ejercicio anterior nos permite superar una lectura clini-
ca de Schreber como la que realizaron Freud o Jung, o con
tintes de psicologia politica como la de Elias Canetti. Enton-
ces, podemos leer las Memorias como lo que pretenden ser:
un testimonio autobiografico que ofrece desde sus inicios una
interpretacion del mundo.

La enfermedad de Schreber es comprendida por su autor
desde una teologia y una cosmologia compleja pero sistemdti-
ca: el hombre es cuerpo y alma, esta ultima esta conformada
por los «nervios» que subsisten tras la muerte del cuerpo. Por
principio pareciera ser una descripcién que se corresponde
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fielmente con la tradicién filoséfica occidental referente a
la separacion del cuerpo y del alma y en la consiguiente in-
mortalidad de la dltima. Pero no es asi. Cuando un hombre
muere, sus nervios deben purificarse de la corrupcion hasta
alcanzar su disolucién y formar parte de la naturaleza divina.
Esta fusion puede recordarnos la Rosa Mistica de Dante, si
no fuera porque la figura misma de Dios es la que acusa una
mayor diferencia con la ortodoxia. Dios es solo nervios que
se manifiestan a través de los «Rayos» que habitan el cielo
estelar y que a escala humana son perceptibles en la luz solar.
Dios no ama a los seres individuales ni se inmiscuye en sus
asuntos, a menos que ¢l mismo contravenga al «estado acorde
con el orden césmico». Ello supone que Dios no es omnipo-
tente y si llega a ser atraido hacia un humano vivo, entonces
Dios mismo corre el peligro de desaparecer:

Dios no era ni es un ser de esa absoluta perfeccion que le asigna la
mayor parte de las religiones. La fuerza de atraccién, es decir,
esa ley que también para mi es inexplicable en su naturaleza
mas intima, en virtud de la cual los Rayos y los nervios se atraen
reciprocamente, encierra en si un germen de peligros para los
reinos de Dios, cuya representacion quizds sea lo que esta en el
fondo de la leyenda germanica del ocaso de los dioses.”’

Esta vulnerabilidad es la causa de que Dios se dispusiera con-
tra el propio Schreber, situaciéon que implicaba una reversion
del orden césmico y que habia sido propiciada por la conjura-
cién perpetrada por el doctor Fleschig, psiquiatra que lo ha-
bia atendido entre 1884 y 1885. El complot se habia fraguado
gracias al dominio psiquidtrico que en tanto médico poseia de

7 D. P. Schreber: Memorias de un enfermo de nervios, p. 80.
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los nervios y por intermediacién de cuyas artes habia prepara-
do el «almicidio» (término que designa el procedimiento por el
que un alma se apropiaba de otra para obtener un beneficio o
prolongar su existencia) urdido contra el atribulado Schreber.
Dios, contrariando el orden universal, se oponia a Schreber por
su propio instinto de conservacion, y le enviaba almas corrosi-
vas que este escuchaba como «voces» que no le daban reposo
y que le hacian menguar su entendimiento feminizandolo, lo
que para él suponia la mayor de las degradaciones. La astucia
de Schreber para contrarrestar el influjo negativo que recibia de
Dios, consistia en seducirlo para atraerlo como hembra y, en
una suerte de unién erdética, reconciliarse con élL.

Es obvio que la tentativa de creer en el sistema cosmolégico
de Schreber estaria destinada al fracaso, pues se trata de una
cosmovision que excluye a los demds hombres. Esta increduli-
dad naturalmente se agrava desde el momento en que su sistema
afirma que, salvo él, los demas hombres carecian de existen-
cia, pues se trataba de «hombres hechos a la ligera», una suerte
de ilusiones o idolos que carecen de verdadera realidad y solo
eran fantasmagorias enviadas por Dios para confundirlo. Des-
pués de haber sido trasladado del hospital del doctor Pierson
(la cocina del Diablo) al hospital Sonnenstein, Schreber llegd
a pensar que era el inico hombre real. Los seres imaginarios
que habitaban el sanatorio eran tan irreales que llegd a obser-
var como intercambiaban sus cabezas entre ellos.

No es dificil reparar en que un sistema de pensamiento que
llega a negar la existencia de los otros no favorece el convenci-
miento de esos otros a quienes excluye. Digna de atencion es la
notoria similitud entre la extincién de los hombres reales del tes-
timonio de Schreber, con el notable y terrible caso de Claudia
Mjijangos, la «hiena de Querétaro», acaecido en 1989. Claudia era
una mujer de familia acomodada que se habia casado después
de haber ganado un certamen de belleza en Sinaloa, su estado
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natal. Como resultado de su matrimonio habia concebido tres
hijos. Tras su divorcio habia experimentado desequilibrios ner-
viosos que la llevaron finalmente a perpetrar el crimen por el
que mas tarde serfa juzgada. Segun refieren las crénicas, la no-
che en que este se consum¢é Claudia habia tenido una crisis de
ansiedad y habia llamado por teléfono a una amiga que le re-
comendo6 calmarse prometiéndole visitarla por la manana. Esa
misma noche, Claudia escuché una voz que le dijo: «Mazatlin
ha desaparecido y todo Querétaro es un espiritu» tras lo cual bajé a
la cocina para tomar tres cuchillos con los que dio muerte con
cada uno a sus propios hijos para después intentar suicidarse.
La soledad absoluta del esquizofrénico, esa sensacion de que
la humanidad entera es un fantasma, nos impide con justa ra-
z6n creer en sus sistemas de pensamiento, por mas coherencia
que exhiban. Schreber pudo, sin embargo, comunicarse a tra-
vés de la escritura para persuadir a los demds acerca de la ve-
racidad de su experiencia, aunque sin haber logrado éxito en
su empresa. En la ciudad de Durango vive un escritor llamado
José Luis Pesqueira, quien padece de esquizofrenia y en cuyo
libro, Los secretos, expresa sus vicisitudes con Dios y posee un
tono megalémano semejante al que encontramos en Schreber.
Cuando se present6 su libro, interrumpi6 a los comentadores
que habian ofrecido una lectura psicoanalitica del mismo, con-
descendiendo por un lado a su interpretaciéon y dando crédito
a sus explicaciones con actitud cortés, pero enfatizando que el
rasgo principal del libro era la veracidad de todo su contenido.
Cuando se lee a Schreber, evidentemente un personaje bien
formado y con dotes intelectuales portentosas, salta a la vis-
ta la coherencia de su sistema. Pero nadie, en su sano juicio,
estaria dispuesto a creer en él y por ello todas las lecturas se
orientan a dar una explicacién exterior de su sistema. Freud
elabord, a partir de su lectura, una explicacién de la paranoia
en funcion de las tendencias homosexuales reprimidas. Elias
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Canetti se opone a esa reduccion, pues afirma que todo puede
llegar a ser causa de paranoia, y opta por vincular la psicologia del
paranoico con la de los hombres poderosos, ampliando el ho-
rizonte de su interpretacion; en ambos casos, la interpretacion
que el mismo Schreber ofrece de su enfermedad es tomada
como parte de la propia enfermedad de Schreber.

Lo que nos interesa sefialar aqui, después de la somera e
imprecisa descripcién que hemos dado del sistema de Schre-
ber, es que la génesis del mismo tiene como unico objeto
explicar las causas de su sufrimiento. Las teorias que lo in-
terpretan, ofrecen sistemas alternativos. Hacen de su pensa-
miento lo que el modelo copernicano al tolemaico: despla-
zan los supuestos que lo sostienen, partiendo del principio de
considerarlo como un demente que delira, interpretacién que
dificilmente podriamos cuestionar, salvo si nos esforzamos en
ejercer los principios de la lectura comprensiva que he apun-
tado mas arriba.

Esa lectura, que nos posiciona como en una butaca fren-
te al escenario de su escritura, por la que momentdneamente
podemos ceder a su verosimilitud y cuyo resultado es la admi-
racion ante su proceder sistemdtico y congruente, nos permite
separarnos de nuestras creencias generales para, posterior-
mente, poder mirar también con ojos criticos todo sistema de
pensamiento. La comprension de la teologia y la cosmologia
de Schreber da notoriedad a un principio que no podemos
considerar exento en cualquier otra doctrina: justificar la pro-
pia existencia de quien la postula. Ateniéndonos a la mera
congruencia del sistema, el de Schreber es tan veraz como los
sistemas de pensamiento que se estudian en la escuela y, como
ellos, su interpretacién del sentido de la vida parte de los mis-
mos principios egocéntricos, pero teniendo la ventaja de for-
mularlos explicitamente en sus Memorias:
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Me he convertido para Dios en cierto sentido en el hombre
por antonomasia, o en el inico hombre en torno al cual todo
gira, al cual tiene que referirse todo lo que sucede y el que
también, desde su punto de vista, tiene que referir a s mismo
todas las cosas.”®

Si ponemos como axioma esta ultima afirmacion, toda su teo-
logia se vuelve comprensible. Salvadas las diferencias entre un
sistema que se dirige a exaltar la existencia de un solo hombre
y las que justifican a un pueblo o a la humanidad, no hay dife-
rencia alguna. Adjudicar un sentido trascendente al mundo a
instancias de la historia universal solo tiene una ventaja esta-
distica frente a quien subordina el mundo al diminuto campo
de sus avatares individuales.

III

Para no remitirnos a la poco familiar y antigua misceldnea de
las doctrinas helenisticas, como el orfismo o el gnosticismo,
cuya distancia espiritual con respecto a nosotros les redime
de cualquier andlisis critico concerniente a su verdad o false-
dad, quisiera reparar en visionarios que nos son relativamente
mas proximos. Misticos como Swedenborg, que nacié poco
después de que Newton redactara sus Philosophiae naturalis
principia mathematica, decia haber visitado y conocido de vista
el Cielo y el Infierno, lo mismo que conversado con angeles y
demonios. Su concepcidn, referente al orden césmico, en la
que cada comunidad de dngeles es un hombre individual y
Dios es la comunidad de dngeles, es ciertamente mas proxima
a la ortodoxia, pero también guarda similitudes con la teologia

® Ibid., p. 301.
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de Schreber. Vemos en ambos casos el destino de la bienaven-
turanza en la fusién con Dios. Misticos como San Juan de la
Cruz, Angela de Foligno o Teresa de Avila refieren, al igual
que Schreber, una complicidad intima con la divinidad que no
esta exenta de un cariz erético.

Podriamos decir que el presidente de la corte de apelacio-
nes de Dresde tuvo la desventura de haber vivido después de
la Tlustracién. Su cosmovisién entrafia una peculiar mezcla
de teologia y ciencia moderna (su descripcion de los fenomenos
celestes acusa clertas nociones astronomicas, su teoria de que
el alma humana esta conformada por nervios y la de Dios por
«Rayos» deja entrever un indicio del desarrollo de la psiquiatria
y neurologia de su época, su aceptacion de la teoria de la ne-
bulosa de Kant-Laplace nos informa sobre sus conocimientos
de cosmologia). Pero la ciencia moderna se ha desarrollado a
contracorriente de la religion. Por ello, no resulta extrafio que,
mientras Swedenborg creé su propia iglesia o San Juan y Santa
Teresa fueron canonizados, Schreber, que era llamado por las
voces «FEl Visionario», fuera recluido en el sanatorio. Resulta
sorprendente la semejanza entre los croquis del Cielo y del In-
fierno que elabora el religioso sueco y los que elabora Schreber
de los hospitales que lo alojan. William Blake probablemente
crefa en la mitologia que predicaba, pero al habérsele destina-
do un espacio en la poesia y el arte, se le exime de cualquier
pretension de verdad, de manera que no se le tacha de loco.

S1 hiciéramos abstracciones de las verdades que nos son
impuestas (y la clinica es una de ellas) no veo por qué no com-
parar a un paciente psiquidtrico con un mistico. En las socie-
dades antiguas, la locura podia ser un ambiguo don divino.
Lejos de rebajarsele, era tenida como una posesion divina. La
Hamartia del criminal, lo mismo que la Musike de los poetas o
el Menos del guerrero eran la simple travesia de un dios reco-
rriendo la fragil condicién de un cuerpo mortal.
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Por otra parte, que todo esté referido a la propia persona,
testimonio del que podriamos conjeturar el fundamento de la
paranoia, ha sido una doctrina ampliamente difundida en el
pensamiento moderno: el riesgo de solipsismo a que condu-
cen Descartes, o mas recientemente Husserl, deriva de una
concepcion similar. Podemos encontrar en la Wissenshafislehre
de Fichte pronunciamientos que cast se identifican con la
obra de Schreber de manera literal.

Toda teoria no es sino una formulacién que pretende cierta
coherencia con el conjunto de percepciones y circunstancias
de la vida de un hombre. La sensibilidad misma ya es una
interpretacién. Spinoza afirmaba en su Efica que toda sensa-
ci6én refleja no solo la constitucién del objeto externo, sino la
del 6rgano sensible que lo percibe. No dudo que las voces que
escuchaba, lo mismo que los pequenos osos que rondaban
su cuerpo, los hombres diminutos que habitaban su cabeza
y movian sus parpados o las conversaciones que tenia con la
luz solar (entre los mara’kate huicholes, los didlogos con el
Sol forman parte determinante del camino de su sabiduria)
fuesen manifestaciones auténticas, que sentia con la misma
intensidad que nuestros suefios o nuestras percepciones diur-
nas. Si, como dice Spinoza, nuestras percepciones reflejan
ambas caras, la del objeto y la del sujeto que lo percibe, el
sistema nervioso de Schreber estaba dispuesto de tal forma
que esas alucinaciones no eran sino el modo en que su propio
sistema nervioso interactuaba con el mundo. Lo mismo pasa
con el nuestro. Distinguimos la percepcion de la alucinacion,
pero no podemos obviar que nuestro sistema nervioso incide
en nuestras sensaciones lo mismo que el de Schreber en las
suyas. Luego, lo que separa al esquizofrénico del hombre cli-
nicamente sano, radica en la individualidad irreductible de la
alucinacion, mientras que el otro participa de lo que podria-
mos considerar una locura colectiva. Desde la experiencia de
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Schreber, toda su cosmovision le resulta mds congruente y
solida que las explicaciones clinicas que le ofrecian sus cura-
dores.

En el fondo, todas las teorfas o dogmas funcionan en gene-
ral de la misma manera que los delirios de Schreber. Si, como
explicaba Freud, su enfermedad procedia de sus represiones
sexuales, no es sino un prodigio que alguien pudiera articular
un complejo andamiaje teoldgico para justificar su propia en-
fermedad. Schreber anteponia a su sistema del mundo un pre-
juicio, del mismo modo que Aristételes suponia la ausencia de
generacion y corrupcién en el mundo supra—lunar, Newton la
posibilidad de concebir el movimiento en un sentido absoluto
o Giordano Bruno hacia implicar del supuesto de un universo
infinito, la multiplicacién de innumerables mundos habitados.

v

Sentado lo anterior, el caso Schreber nos ilustra perfectamen-
te como es que los hombres, al conferir sentido al mundo, a
menudo olvidan que deliran. Esto plantea una cuestién con-
cerniente a la disposicién vital que encierran siempre los sis-
temas filosoficos y que en virtud del dilema que ocasiona, ora
se inclinan hacia la negacion del sentido, ora a su afirmacion
rotunda. La primera actitud parte del reconocimiento de la
propia finitud y de la irreductible naturaleza de un mundo
que se resiste a limitarse a los valores y conceptos humanos;
la segunda, parte de la afirmacién del sentido, de la creencia
en un definitivo porgué del mundo, que justifique la incursién
de los fines morales y el papel fundamental del hombre en el
universo.

Quizds el momento histérico que vio gestar de manera mas
pura esta controversia que ha determinado la actitud vital de
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los filésofos que se inclinan hacia una u otra posibilidad, fue la
controversia entre la filosofia de Leibniz y Spinoza.

Leibniz, como buen hombre de corte «hecho a la ligera», lo-
gro estilizar los mds abruptos rodeos metafisicos para salvaguar-
dar la ortodoxia. Suponia las verdades convencionales porque
era un hombre de Estado. Pero no olvidemos que la politica
es, a menudo, si no es que siempre, la Maison de Santé del senor
Tarr y del profesor Fether.”” En el fondo, la busqueda de senti-
do esta ligada con las aspiraciones personales de sus gestores.
Schopenhauer afirmaba con sorna que los idealistas alemanes
erigian sus sistemas para llevarse el pan a la boca. Leibniz ela-
bora con su complejo andamiaje de conceptos, que desvirtian
el mds sano sentido comun, un sistema que le conviene.

El conflicto entre las filosofias de Leibniz y Spinoza es total
y de cierta manera, st omitimos los matices y detalles de sus
sistemas que obedecen, como los nuestros, a la cultura de la
época, si depuramos la filigrana que ornamenta las catedrales
de su pensamiento (que no es momento aqui para desarrollar),
vemos aparecer la mas clara exposicion de la oposicion entre
la posibilidad del sentido o su abjuracién.

Asi, Leibniz escribia en las dltimas paginas de su Discurso de
metafisica:

Y esta naturaleza tan noble de los espiritus, que los aproxima
a la divinidad, hace que Dios saque de ellos infinitamente mas
gloria que del resto de los entes [...] Y por esto esa cualidad
moral de dios, que lo hace seflor o monarca de los espiritus, le
concierne personalmente de un modo muy singular. Por esto
se humaniza, tolera antropologias y entra en sociedad con no-
sotros, como un principe con sus subditos; y esta consideracion

" E. A. Poe: «El sistema del doctor Tarr y del profesor Fether» en Cuentos,
V. 2, pp. 326-347.
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le es tan cara, que el estado feliz y floreciente de su imperio,
que consiste en la mdxima felicidad posible, resulta su ley su-
prema.®

Aunque elevado al rango de la especie, su Zeodicea no dista
mucho en términos formales de la cosmovision de Schreber.
Haciendo girar las esferas celestiales en funcién de la felicidad
de la especie, como aquel lo hacia de su enfermedad, el antro-
pocentrismo de Leibniz (que de manera expresa justifica) se
ve exonerado del delirio simplemente por su adhesién y con-
gruencia con el género humano, por la «armonia preestablecida»
que hacia coincidir las almas eternamente aisladas unas de
otras. La humanidad entera se abandona a esta suerte de lo-
curas, siempre y cuando ellas le permitan circunscribirse al
orden de lo social. Pero el sentido y finalidad que imprimen
al mundo dista mucho de una mayor objetividad que las «an-
tecamaras del Cielo» o el «lenguaje primitivo de los nervios». En el
fondo, todo sentido apunta a una teleologia universal y meta-
fisica, incluyendo las doctrinas democrdticas del «crecimiento
econdmico», el optimismo referente al progreso moral o intelec-
tual del hombre, o la emancipacién de la clase obrera. Todo
sentido, que involucra a los otros, es un caso clinico que ha
sido dado de alta por los complices de la locura comun.
Spinoza ya lo observaba, al hacer depender toda la teologia
que declara la existencia de un dios personal, al error humano
de creer que el mundo esta hecho a la medida del hombre. De
lo cual concluia que el mundo carece en si mismo de finalidad
y de sentido. La belleza o fealdad, repugnancia o atraccién, la
bondad o maldad, el orden o el desorden, no son sino produc-
tos de la imaginacién que atribuimos al mundo. Sub especie ae-
ternitatis, el mundo no se propone nada en absoluto y cuando

% G. W. Leibniz: Discurso de metafisica, pp. 103—104.
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le atribuimos objetividad, lo que hacemos es extrapolar nues-
tras propias aspiraciones al rango de verdades universales. En
el mundo no hay un orden o sentido que le sean intrinsecos.

Y en consecuencia afirmaron que los dioses lo dirigen todo a
la utilidad de los hombres, a fin de cautivarlos y ser tenidos
por ellos en el mdximo honor. De donde resulta que cada uno
[...] haya excogitado diversas formas de rendir culto a dios,
para que dios le amara mas que los otros y dirigiera toda la
naturaleza a la utilidad de su ciego deseo y de su insaciable
avaricia [...] Pero, mientras pretendian mostrar que la Natu-
raleza no hace nada en vano, no parecen haber mostrado otra
cosa, sino que la Naturaleza y los dioses deliran lo mismo que
los hombres."'

Podemos confiarnos a postular cualquier sistema filoséfico vi-
gente. En el fondo, si se le da sentido u orden al Universo, no
estamos sino explicando nuestra propia locura, como Schre-
ber hacia con la suya. Aunque tenemos la ventaja de estar en
la comunidad de la «cocina del diablo» sin que nadie desconfie
de nuestra cordura y podamos intercambiar con los demas
nuestra propia cabeza, que era lo que Schreber observaba que
hacian los demas hombres «formados a la ligera» en el sanatorio
que lo albergaba.

61 B. Spinoza: Etica demostrada segiin el orden geométrico, pp. 68—69.
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Los espejos que cubrian los muros y el
plaféon multiplicaban la imagen animal
de la cépula: al menor movimiento,
nuestros corazones rotos se abrian hacia
el vacio en el que nos abismaba la infini-
dad de nuestros reflejos.

Georges BATAILLE

En el norte del pais, en los estados de Coahuila, Nuevo Leén y
Tamaulipas, se le llama caramuela a una especie de diplépodo
de color rocdseo obsceno que habita las zonas semidesérticas
proximas a la frontera con Estados Unidos. A diferencia del
ciempiés, este bicho posee dos pares de patas por cada seg-
mento y carece de aparato inoculador de ponzona. Aunque
no son letales, liberan pequenias cantidades de cianuro que las
hace dolorosas e irritantes al contacto con la piel humana.
Hacia muchos afos que no escuchaba el nombre del ar-
trépodo que durante mi infancia tantas veces oi pronunciar
a nuestras madres para prevenirnos y asustarnos, al tratar de
imponer orden en nuestras exploraciones urbanas y nuestros
juegos. Como nunca me habian mostrado una, la palabra «ca-
ramuela» no tenfa en mi vocabulario otro referente que el de
un animal capaz de provocar un terrible dolor e incluso hasta
la muerte a los nifios que se aventuraban a explorar los terrenos
baldios o jugar en las inmediaciones del canal. A falta de una
imagen concreta de sus formas, la fecunda imaginacién infantil
le conferia al vocablo multiples figuraciones monstruosas, asi
como connotaciones metafisicas que complementaban nuestra
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rudimentaria entomologia. Jamds imaginé que los milpiés, que
en ocasiones daban pabulo a nuestra curiosidad infantil y nues-
tra crueldad, eran en realidad el temible y casi mitico «insecto»
que asechaba en el campo de nuestros temores.

Fue treinta anos mds tarde, cuando un guia turistico nos
mostrd, mientras lo sostenia en una varita de gobernadora, el
milpiés al que llamé «caramuela». Solo entonces pude ligar la
figura del animalucho con su nombre comun. A falta del co-
nocimiento suficiente de la historia de las pinturas rupestres, el
joven guia que nos habia conducido al valle £/ Hundido (situa-
do a unos treinta kilémetros al poniente de Cuatro Ciénegas,
Coahuila, donde hombres agobiados por el calor y el trabajo
extraen la cera de la candelilla) parecia querernos mostrar sus
conocimientos del lugar, para afianzar su autoridad y recibir
una buena propina por sus Servicios.

Mi admiracion por el diplépodo me trasladé completamente
hacia la edad infantil. Florecieron en mi memoria las imagenes
de los atardeceres suspendidos en el sonido de las cigarras, los
murciélagos lugubres que durante la noche acudian al nogal
que habia en el patio de la casa, la nina que observaba con pa-
ciencia desde el mismo nogal a las seis de la tarde, cuando salia
de la escuela, el sonido de los camiones urbanos cuando, bajo
el brillo de la libertad infantil, acudiamos a los cines del centro
de Monterrey.

Habiamos recogido al guia en la entrada de la «Poza Azul»,
desde donde nos dirigimos al valle en que estdn ubicadas las
pinturas que, segin estimaciones, datan de unos cinco o seis
siglos atras. A pesar de estar bajo resguardo del Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia, el sitio se encuentra libre de
cualquier huella turistica y no esta abierto oficialmente al pu-
blico. Afortunadamente no hay indicaciones que conduzcan a
¢l, niletreros que —procurando el cuidado del lugar— arruinen
su virginidad.
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En una canada que se abre entre dos colinas bajas, se en-
cuentran tres abrigos rocosos: uno a la entrada del canon, al
que se llega ascendiendo por una pequena pared cuyo declive
es lo suficientemente generoso para acceder con relativa facili-
dad y cuya forma es semiesférica, lo que le da una resonancia
que multiplica con claridad el sonido de la voz humana y la
difunde hacia el exterior de la canada. Por su situacion, forma
y posicidn, seguramente era empleado para difundir mensajes,
pues la sonoridad amplificada y los pocos simbolos que habia
en €l (bocas y gargantas) remitian sin duda al acto del habla.

El segundo era el mads grande y enigmadtico de los tres. Se
trataba de una cueva no muy profunda, pero que se alargaba
horizontalmente unos diez metros sobre la pared de roca, por
lo que estaba muy bien iluminada. En ella permanecimos el
tiempo suficiente para no darnos cuenta de si fue regular o
mucho.

En cuanto se accedia a ella se tenia la sensacion (debo subra-
yar, la sensacion tangible) de penetrar en un espacio heterogé-
neo al circundante. Me explico: Immanuel Kant afirmaba que
la intuicién del espacio es homogénea. Solo hay en nuestra
intuicién un unico espacio al que podemos dividir y segmentar
en multiples espacios, pero que forman parte de un espacio
unico. Pues bien, al penetrar el lugar no se siente como si estu-
viera contenido en el espacio homogéneo de Kant. Se tenia en
realidad la sensacion de estar en otro espacio.

Ellugar estaba decorado por figuras rudimentarias, de entre
las cuales podian atisbarse formas animales y humanas; otras,
eran trazos geométricos rectos o disenos espirales; finalmente,
habia algunas manchas cuya forma, por irresuelta que pare-
ciera, no carecia de fuerza y aun adquirfan un semblante mas
enigmatico. La fuerza del lugar era tal, que bien puedo afirmar
que ningun otro espacio artistico o museo ha hecho vibrar mis
sensaciones como el que ahora precariamente describo.
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Nos tendimos en el suelo de la cueva, que era de piedra fir-
me y donde estaban labradas cientos de muescas dispuestas en
diferentes direcciones, cada una de unos cinco centimetros de
longitud y uno de profundidad. Probablemente los pobladores
ancestrales habrian pulido sus toscas herramientas de piedra
en ¢l. La textura de la superficie labrada era cémoda, ya que
impedia resbalarse en el ligero declive de la roca y ademas
aminoraba la sensacion de dureza.

Permanecimos recostados en su fresca rugosidad, mientras
contemplabamos las pinturas. Observabamos cémo la super-
ficie de las paredes tenia, ademads de los dibujos trazados en
ellas, una capa negra del hollin de los fogones que habrian
seguramente iluminado las noches ancestrales con sus llamas
ondulantes; ademas, manchas blanquecinas provenientes del
salitre filtrado por la lluvia contrastaban con la capa de hollin,
como nebulosas en un cielo nocturno. En general tenia el as-
pecto de una béveda celeste salpicada de pinturas de nimenes
y signos misteriosos.

Contemplaba el lento movimiento (semejante a la iridiscen-
cia del aceite sobre el agua) que por efecto del suefio se imprimia
en el conjunto de imagenes, cuando sibitamente llamé mi aten-
ci6n la fractura que el techo de la piedra tenia en el centro. Se
trataba de una hendidura que atravesaba perpendicularmente
la cueva en su parte superior y cuyos bordes curvos estaban pu-
lidos y lisos, desprendiendo un ligero brillo de aspecto tenue-
mente viscoso, que se abrian hacia el centro como una vulva de
mujer. Mi sorpresa fue mayor cuando, debido a la somnolencia
en que me encontraba, cref entender que el sitio habria sido
tomado por quienes piadosamente esculpieron su suelo y deco-
raron sus paredes como el lugar de nacimiento de todo, como
el lugar en donde el universo habria sido parido, donde el cielo
nocturno, pleno de nebulosas y signos, habria emergido antes
del tiempo. Esa cueva era la vulva y el utero del mundo.
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II

Todos nosotros hemos deseado en algin momento la muerte.
Pero no se vaya a creer que el aparente fatalismo de tal deseo
carezca de un brillo reconfortante. Es el mismo sentimiento
que las exigencias de quietud y de silencio absolutos deman-
dan en ciertas formas de misticismo y de éxtasis, ya sean fre-
néticos o mesurados.

De hecho, la vida se tornaria insoportable sin los ligeros des-
lizamientos hacia el silencio y la quietud que diariamente prac-
ticamos con el descanso. Pues cuando dormimos parodiamos
a la muerte. El suefio: mimesis de la nada a la que diariamente
los esfuerzos de la vida nos conducen para reintegrarnos en el
seno de lo indistinto.

Por ello la plenitud solo se logra en el vacio que el éxtasis, el
suefio o la muerte encarnan. Quizas con ellos recordemos un
vestigio de la nada que nos precede, el abismo de los siglos en
los que aun no existiamos y cuyo silencio fue quebrantado
con el primer llanto que manifesté nuestra existencia.

Creo muy acertada la imagen del océano que Freud emplea
para describir la necesidad de plenitud que tiende a la fusiéon
absoluta, en la que necesariamente desaparecemos como in-
dividuos.” Ese «sentimiento ocednico», que subyace al interés
de los misticos y de los iniciados en los misterios de Eleusis,
bien pudiera remitirnos al dtero materno, al espacio en que lo
ilimitado y el vacio acampaban en nuestros corazones y cuya
memoria, por difusa que sea, esta en la base de algunas de las
experiencias mds intensas que podemos tener, como la con-
templacion estética o el abrazo de nuestra amante.

Probablemente por ello ciertos pueblos antiguos inhuma-
ban a sus muertos en posicion fetal, como si la muerte fuera el

2. Cfr. S. Freud: El malestar en la cultura, pp. 58—59.
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retorno a la intimidad de la tierra, esa madre arquetipica que
nutre, es fecundada por el cielo y abraza a los cuerpos inertes
en su seno.

De ahi el simbolismo del utero como un espacio de fusion,
que extraido del tiempo, nos remite a la identidad primitiva de
las cosas, a la intimidad de lo indiferenciado, pero sobre todo
a la memoria que precede al tiempo, la memoria del vacio.
Por ello, la reintegracién al utero es también un aliciente de la
experiencia estética. Un ejemplo que podriamos tomar de
la literatura nos lo proporciona el célebre pasaje de En busca
del tiempo perdido de Marcel Proust, cuyo protagonista recuerda
una epifania de su juventud que le devolvié la memoria de su
infancia. Las profusas paginas que preceden el episodio de «/a
magdalena», son minuciosas en la descripciéon de la angustia
infantil de Marcel que experimentaba cuando su madre no
subia a ofrecer el beso nocturno que antecedia su suefio y cuya
ausencia era motivo suficiente para erguir fantasmas noctur-
nos: el corredor oscuro que enmarcaba el éleo de sus pesa-
dillas, el caleidoscopio de la oscuridad y la penumbra de los
muebles adormilados en la alcoba. El abandonarse al suefio
sin el beso materno lo sumergia en la noche como un naufrago
en el océano.

Pero la pesadez del dolor infantil, anclada en el trauma de
la ausencia y siendo durante anos el unico recuerdo de la in-
fancia, se trastoca afios después, cuando Marcel degusta un
modesto panecillo remojado en té, que lo reintegra a los goces
de la memoria. Transcribo el pasaje:

Mandé mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados,
que llaman magdalenas, que tienen por molde una valva de
concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste
dia que habia pasado y por la perspectiva de otro tan melan-
célico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en
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el que habia echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo
instante en que aquel trago, con las migajas del bollo, tocé mi
paladar, me estremect, fija mi atencién en algo extraordinario
que ocurria en mi interior. Un placer delicioso me invadid, me
aislo, sin nocién de lo que le causaba. Y él me convirtié las vi-
cisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos
y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el
amor, llendndose de una esencia preciosa.®

Al sabor de la magdalena le siguen un tropel de recuerdos
agobiados por la carga del tiempo. Emergiendo como voces
remotas, la memoria se convierte en epifania y en procesién
de fantasmas guiados por los sentidos mds primitivos y corpo-
reos, los menos adecuados al intelecto: el sabor y el olor.

Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han
muerto los seres y se han derrumbado las casas, solos, mds fragi-
les, mds vivos, mds inmateriales, mds persistentes y mas fieles que
nunca, el olor y el sabor perduran mucho mads, y recuerdan, y
aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin do-
blegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.®

El simbolo que la magdalena encarna merece cierta conside-
racion, pues resalta su importancia desde el momento en que
reparamos en su nombre: la «magdalena» es también la pros-
tituta que Jesus de Nazaret defendié de ser lapidada; encarna
el simbolo erético de la feminidad en el marco de los evange-
lios. Su forma no es menos elocuente: moldeada en la valva
que portaban los peregrinos que hacian camino a Santiago de
Compostela nos remite inmediatamente a esas conchas calca-
reas que protegen a los moluscos, cuya forma es semejante a

% M. Proust: En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann, p. 62.
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la vulva femenina y cuya etimologia incluso comparten (que
seguin algunos procede del latin volvere: cubrir, girar; o segun
otros de valvae: puerta de dos batientes).

El pasaje une el retorno al utero con la memoria poética,
con la memoria del origen, el de la era de Cronos y los dioses
teluricos, que en un individuo es la memoria de la infancia.
Sien el arte acontece, como en lo sagrado, la suspensién del
tiempo, es porque de cierta manera remite a la sensacién pri-
mitiva de fusién que la imprecisién de la memoria ocasiona. Si
la musica, por alegre que sea, nace de la nostalgia, es porque
refleja el anhelo a un pasado anterior a nuestro nacimiento.
La memoria del tiempo perdido abre asi sus puertas como la
vulva conduce a la fusién del utero, a la cavidad cténica que
habitabamos en nuestra inexistencia primigenia.

Puesto que nos arroja a las aguas indistintas de las que he-
mos emergido, toda epifania es también erdtica, como los
amantes que funden su soledad en el abrazo, justo en el punto
donde el erotismo, lo sagrado y el vacio de la muerte signan
el renacimiento y retorno al origen en cuya nada alguna vez
flotdbamos indiferentes.

III

Contemplaba entonces la pared escindida de la roca de la que
parecian emerger todas las figuras que poblaban la caverna.
Imaginaba cémo en muchas expresiones del arte paleolitico,
el cuerpo femenino representa la ambigtiedad y la simbiosis
de la vida y de la muerte; recordaba los pechos abundantes de
la venus de Willendorf o de Lespugne, esas figurillas femeni-
nas del aurinaciense carentes de rostro y que solo ostentan sus
cuerpos en la silenciosa desnudez pétrea que las hace fascinan-
tes y terribles al unisono.
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Pensaba en la sensibilidad de los hombres paleoliticos ante
el principio universal de esa feminidad grotesca, ominosa y
seductora, cuando la amiga que me acompanaba me avisé que
bajaria de la caverna para orinar.

Entonces debi quedarme dormido solo unos instantes en los
que soni¢ al numen que habitaba la caverna y bajo cuyo sim-
bolo dormitaba, arrebatandome del mundo para revelarme el
principio universal de la mujer. Quien me hablaba era de cierta
manera mi abuela, muerta ya muchos anos ha, pero también
era la vulva que en mis delirios habia dado a luz el universo; y
también era la anciana con la que Zarathustra dialoga en un
pasaje de su libro y la diosa que los griegos llamaban Rea.

La anciana me confesaba con un lenguaje criptico el secreto
de la mujer, que en la parca memoria que del éxtasis solemos
tener, solo se convierte en la danza pletdrica de la vida y de
la muerte. Me hablaba del desbordamiento de la vida para la
que no hay muerte. El fenémeno primigenio en cuyo paroxis-
mo el hombre frecuentemente se extravia. Extasis feroz que en
su placer mas profundo se hermana con la muerte y ya no se
contrapone a ella.

«La mujer —me decia la anciana con colores, probable-
mente para consolar las tribulaciones que alguna mujer habia
dejado como huella en mi animo— es un completo juego y
como todo juego que se precie de ser tal, solo se sostiene en
movimiento; inicamente en la danza con el azar se alcanza la
cadencia de sus movimientos; pero el azar implica siempre un
riesgo. Cuanto mayor se intensifica la amenaza, mayor es el
deleite y mas peligrosa su caida. En su profundidad y superfi-
cie, la mujer es, como la existencia misma, un juego superficial
que en la marea de las sensaciones cimienta una caida. Por
ello es, al mismo tiempo, trascendente y frivola».

Esta traduccion de lo que eran solo sensaciones mds pri-
mitivas que el lenguaje, no alcanza, sin embargo, a descifrar
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lo que al final me decfa de manera sentenciosa. Algo que me
habria revelado como un secreto pero que de ninguna forma
alcanzaria a comprender. Pero recuerdo que al pronunciarlas,
irrumpi en una carcajada violenta con la que, de manera in-
tempestiva, me desperté a mi mismo.

En ocasiones un estimulo interior al sueno nos despierta. Es
algo que ocurre con mayor frecuencia en las pesadillas, que
comienzan despertando nuestra ansiedad y terminan animan-
do nuestro cuerpo. Pero esta vez, lo que me desperté fue el
sonido de mi propia risa, como si se tratard de un estimulo
exterior al suefio, como si algo que no era yo me despertara
riéndose de mi.

En la ambigtiedad de ser sujeto u objeto de la risa, mis hom-
bros temblaron. No poder saber si algo que no era yo refa de
mi mismo o era yo quien refa, conferia a esa risa una tesitura
siniestra, porque desconocia siquiera st lo que sucede es terri-
ble o irrisorio. Probablemente el mensaje que no habré logra-
do entender del todo era precisamente esa risa.

Un segundo después de haber despertado, sin saber dénde
me encontraba, temblando de la risa que era a la vez regoci-
jo y horror, un sonido me regresé al espacio natural en que
me encontraba y desde el que solo alcancé a escuchar el sil-
bido de la orina de una mujer que provenia del exterior de la
cueva, por el que me di cuenta de que la larga conversacion
con la anciana de la cueva habia transcurrido en unos cuantos
segundos.
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