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PRESENTACIÓN

Somos dos abismos —un pozo mirando 
fijamente al cielo.
Haya o no dioses, de ellos somos siervos.

Fernando PeSSoa

Habiendo nacido en una época cuyo tono es dictado por el 
compás de la secularización, una época en la que los senti-
mientos religiosos solamente subsisten extenuados e impregna-
dos por el aroma de lo anticuado y cuya legitimidad muchos 
consideran abolida, resulta difícil hacer de lo sagrado un ob-
jeto de indagación que pueda mover los intereses comunes. Al 
respecto, debo aclarar que, en principio, nunca me he sentido 
atraído por lo que motiva y emociona a la generalidad de mis 
contemporáneos. Mucho menos comprometerme con alguna 
causa o indagación solo por su actualidad o por aquello que 
llaman pertinencia. El oportunismo intelectual, artístico o aca-
démico me resulta poco menos que desagradable. Ahí donde 
muchos parecen encontrar moldes que les permiten apropiar-
se de una suerte de identidad que refleja los intereses corrien-
tes, me he sentido siempre incómodo. Por ello he procurado 
prestar atención únicamente a aquellos problemas que perso-
nalmente me conmueven y que considero fundamentales, en-
tre los cuales destaca, por su posibilidad de reunir y articular 
un amplio espectro de las interrogantes que me han interesa-
do, la que se corresponde con la inquietud por lo sagrado.

Se trata de una inquietud que podría resultar extraña si se 
toma en consideración que, alejado desde la casa paterna de 
los principios de la devoción, nunca me vi orillado a profesar 
alguna confesión, ni a sentirme privado de algo importante 
por su ausencia. Tal vez por eso quizás germinó en mí la huella 
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indeleble de la duda, en el grado suficiente para observar aun 
en la confianza irrestricta que muchos depositan en las doc-
trinas seculares, el mismo dejo dogmático que portan las más 
rancias e inflexibles devociones.

Creo que la peor parte de los sentimientos religiosos, la 
que se compone por la mezcla de fanatismo e intolerancia, se 
conserva en las ideologías seculares, que solo han trasladado 
el objeto de su devoción de dios al hombre. Como nada hay 
en este mundo que sea seguro en términos absolutos, no nos 
queda sino inferir que las convicciones son más un asunto de 
las emociones que del intelecto. Siempre he creído ver, en la 
seguridad del tono que lo mismo se puede expresar en las pa-
labras del catequista, del epistemólogo o del militante políti-
co, una convicción motivada más por sus íntimas necesidades 
egoístas, que por su honesta búsqueda de la verdad. Sucede 
entonces que quienes más se empecinan en alcanzar una ver-
dad e imponerla a los demás, parecen menos comprometidos 
con su búsqueda, que en refugiar sus propios deseos bajo el 
amparo del dogma. Cuanto más pronto sostienen el punto 
inflexible de sus certezas, menos preocupados los encuentro 
por la consecución de la verdad.

Liberado de los dogmas religiosos y ateos, he tratado de 
observar a la existencia como una anomalía, condición que 
permite preguntarme por la razón que dibuja en el hombre el 
anhelo de plenitud. Parto así de una noción del hombre como 
naturaleza caída, de un desasosiego originario, desasosiego 
que encuentro en la base de los sentimientos religiosos. No es 
casual que autores como Schopenhauer, Nietzsche, Cioran o 
Bataille hayan sido quienes en los últimos siglos partieron de 
esa inquietud, sin ceder a las prerrogativas del dogma. Conse-
cuentemente, todos ellos se han situado en las proximidades de 
una religiosidad sin dios ni credo y se han acercado a ella, en 
la medida en que lo sagrado es justo el signo de todo aquello 
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que se emplaza en la frontera de lo humano. Lo sagrado es el 
punto donde el hombre se ausenta y escapa de sí mismo, la 
esfera de convivencia con lo no humano que habita en él y que 
no se agota ni siquiera en lo animal, sino en lo verdaderamente 
universal. Lo sagrado es lo opuesto al yo, incluso al yo que sub-
yace en el nosotros. Es lo radicalmente otro dentro de sí mismo.

Al concebir lo sagrado como el modo en que el hombre se 
relaciona con sus propios límites, nos es dable interrogarnos 
por la manera en que esta relación se desenvuelve en el plano 
de la historia. La atención prestada a las formas en que se 
expresa lo sagrado puede ser fundamental para comprender 
el camino del hombre haciendo paulatinamente de sí mismo 
un absoluto, para entender cómo la negación de sus propios 
límites le ha conducido a esa suerte de narcisismo despótico, 
de totalitarismo de especie que bien podría describir a los hom-
bres contemporáneos. La atención al problema de lo sagrado 
puede sentar las bases de una filosofía de la historia que elija 
como guía de interpretación su progresiva decadencia, que 
no fue desconocida para tres de los pensadores mencionados: 
Nietzsche la observó en el tránsito del pensamiento trágico al 
pensamiento moral, Cioran en la nostalgia del paganismo y su 
condena de la historia, mientras que Bataille hizo de la deca-
dencia del pensamiento sacrificial uno de los núcleos funda-
mentales de toda su interpretación del hombre y de la historia.

Habituados a comprender lo sagrado desde las nociones de 
religiosidad que nos son familiares, se hace necesario observar 
que lo sagrado no está relacionado con la lógica de la salva-
ción. Esta irrumpe en un momento determinado de la historia, 
en el que tiene lugar el socavamiento del elemento trágico del 
ámbito de lo sagrado. Lo sagrado no puede ser tenido como 
una utopía, porque esta describe, como ninguna otra cosa, el 
anhelo humano, que se sitúa justo en las antípodas de lo sa-
grado. Ponerlo dentro de cualquier proyecto emancipatorio, es 
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dar cuenta de una imposibilidad para pensar fuera de los ho-
rizontes del humanismo, horizontes que la comprensión de lo 
sagrado rompe. No basta decir que lo sagrado es terrible, como 
el ángel que aniquila con su abrazo en la primera elegía de 
Duino, es necesario comprender que de él no se puede esperar 
ninguna salvación, sino que constituye la experiencia de la rup-
tura de las membranas que contienen nuestro refugio personal. 
Por lo tanto, que no se confunda: lo sagrado no es la religión.

Este libro se propone ofrecer un conjunto de ensayos que 
versan sobre lo sagrado desde la perspectiva esbozada. De lo 
sagrado como el punto de eversión del yo, en el que el in-
dividuo se aventura en lo abierto, desdoblando su intimidad 
en una suerte de extinción de los límites que separan al yo 
del mundo. En este sentido, lo sagrado está íntimamente re-
lacionado con el fenómeno psicológico del éxtasis. Este libro 
parte de la anulación progresiva en las sociedades humanas 
de las posibilidades de este tipo de experiencia, o al menos de 
su desarticulación con el aparato simbólico de comprensión 
del mundo, que permitía, por ejemplo, el mito. La muerte de 
lo sagrado es correlativa a la individuación del hombre en la 
historia.

En el primer ensayo se contrastan las concepciones sobre el 
éxtasis en la obra de Schopenhauer y en la obra de juventud de 
Nietzsche. Ambos autores son los grandes críticos de la tradi-
ción occidental, así como los fundadores de la crítica al sujeto 
moderno. Sus obras se plantean superar el denominado princi-
pium individuationis, pero a través de medios distintos y acaso an-
tagónicos: mientras Schopenhauer contempló en el ascetismo 
y la renuncia al deseo la vía para la superación de la subjeti-
vidad, Nietzsche encontró en el fervor dionisiaco el elemento 
de su disolución; los dos enfatizando el carácter fenoménico  
e ilusorio del yo. En ellos estará fundado lo que en este libro se 
considera el rasgo peculiar de lo sagrado en toda civilización: la 
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puesta en duda e inversión de los fundamentos del mundo re-
gular, racional y utilitario de la representación y de lo social. La 
obra de estos autores ofrece los elementos para la comprensión 
de lo sagrado en lo que podría ser su núcleo fundamental: el 
significado de la experiencia del éxtasis.

Ya hemos dicho que lo sagrado ofrece una lectura histórica, 
relacionada con el incremento de los sentimientos individua-
les. La conciencia de sí tiene ella misma un desarrollo histó-
rico. Para Hegel, toda la marcha de la historia, el andar de 
todos los elementos que concurren en la cultura espiritual 
de cada época (el arte, la religión, la filosofía, el derecho, la 
educación, etcétera) transcurre de acuerdo con el grado de 
autoconciencia que se manifiesta en cada uno de ellos. La 
historia es el proceso mediante el cual el sujeto va encontrán-
dose, pero también creándose a sí mismo. El segundo ensayo 
explora la aparición de la experiencia del yo y de la con-
ciencia como interioridad, partiendo del postulado de que 
el yo aparece fenoménicamente como un otro al inicio de la 
historia. Este planteamiento nos sirve de apoyo para una 
comprensión de algunos rasgos característicos de los dioses 
en las religiones politeístas, en tanto exteriorizaciones de la 
experiencia de la propia subjetividad. Dicho planteamiento 
se respalda en la teoría de Julian Jaynes relativo a la mente 
bicameral que, a grandes rasgos, señala cómo aquello que 
podemos llamar flujo o voz de la conciencia habría sido expe-
rimentado en los albores de la historia, como un dato sen-
sible, proveniente del exterior, esto es, como voces de seres 
ajenos a la propia conciencia, que hablaban y se comunica-
ban con los hombres. La conciencia habría surgido a partir 
de la interiorización paulatina de esa experiencia. Con base 
en esa teoría, el ensayo investiga en dos hitos de la historia 
del pensamiento occidental: el daimon socrático y el hombre  
interior de Agustín de Hipona. En ellos sería detectable el 
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paso de esa «conciencia exterior» a la experiencia de la con-
ciencia como voz interna, como voz de un yo. Sócrates ha-
bría escuchado la voz del daimon como una voz ajena, pero 
personal, voz que Agustín de Hipona consideraría ya, en sus 
Soliloquios, como propiamente interior. En ambos casos, la 
aparición de esta voz de la conciencia está íntimamente asocia-
da con las transformaciones del significado de lo divino que 
supusieron sus obras: con el paso del politeísmo al mono-
teísmo, de la conciencia trágica a la conciencia moral, de la 
divinización del mundo a la divinización del yo.

El tránsito dentro de la esfera de lo sagrado, de lo exterior 
a lo interior, de la naturaleza al propio hombre, podemos ob-
servarlo directamente en la historia de las religiones, justamen-
te en la aparición de las religiones de salvación, cuyo exponente 
más destacado en la historia occidental fue el cristianismo. La 
aparición de las primeras religiones salvíficas es fácilmente lo-
calizable en los cultos mistéricos de la antigua Grecia del pe-
riodo arcaico; es en los cultos órficos y eleusinos donde vemos 
aparecer por vez primera la salvación personal del alma consti- 
tuyéndose como el objetivo central de la religión. Pero la bús-
queda por hacer preservar la propia individualidad tras la 
muerte, no solo fue un cambio en los objetivos de las religiones, 
sino que supone una nueva forma de comprensión del hombre 
mismo, una nueva visión antropológica que se funda sobre la 
oposición del alma y del cuerpo, oposición que se mantendrá, 
con diferentes términos, aún en el pensamiento secular moder-
no. Así, la aparición de religiones de salvación del alma supone 
una revolución en lo que se refiere a la conciencia de sí mismo 
que concluirá con la aparición del monoteísmo. El ensayo titu-
lado El éxtasis y el páramo, busca indagar la procedencia de los 
cultos de salvación del alma a partir de los cultos agrarios del 
politeísmo, pues estos últimos ofrecían el material imaginario 
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apropiado para reconvertirse en teogonías de resurrección, ya 
que generalmente sus mitos, asociados con los ciclos anuales de 
resurgimiento de la vegetación, relataban siempre las vicisitu-
des de dioses muertos y renacidos. El ensayo se propone mos-
trar la genealogía de los cultos de salvación del alma —y por 
extensión del monoteísmo cristiano— a partir de los mitos y 
cultos agrarios de los pueblos helenizados, ya que es en el pe-
riodo helenístico cuando se dio el contacto de aquella nueva 
búsqueda de salvación del alma, búsqueda nacida en Grecia, 
con las diversas mitologías de Egipto, Anatolia y Oriente Próxi-
mo. Al igual que el trabajo anterior, pero enfocado más en los 
cultos y símbolos de dichas religiones, el ensayo trata de mos-
trar el paso de las religiones paganas a las religiones monoteís-
tas y el surgimiento de una nueva concepción del yo, que intro-
duce, por otra parte, la oposición de bien y mal, inexistente en 
el paganismo.

La problemática enemistad de Dios y del Diablo pone en cuestión 
el antagonismo entre los principios del bien y del mal, surgidos 
en el seno de las religiones monoteístas. Apoyado en algunos 
críticos de dicho antagonismo —Blake, Nietzsche, Schwob—, 
el ensayo ofrece una reflexión sobre los caminos de reconci-
liación o superación de esta oposición, que muestran cómo, 
en el fondo de ella, subyace una suerte de identidad, que abre 
sendas interrogantes hacia la moral dualista, comprendiendo 
y asimilando el trasfondo ambiguo de la conducta humana, 
signada por la complementariedad del bien y del mal. Por ello, 
aunque el dualismo moral declara su anhelo por erradicar el 
mal, solo logra encubrirlo. La obra de estos autores denuncia 
la maldad inherente a la noción misma de bien, así como la 
hipocresía esencial que le subyace.

Prometeo liberado es un ensayo concerniente al significado an-
tropológico de la figura del titán de origen griego, figura que 
viene a ilustrar el mito de la caída del hombre en la conciencia. 
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El mito de Prometeo es el mito del nacimiento del hombre en 
cuanto tal, mitema que vemos aparecer en las más diversas mi-
tologías, a través del cual se explica su condición de ente anó-
malo. Tomando en consideración las diversas versiones que 
encontramos en sus fuentes más antiguas (Hesíodo, Esquilo y 
Platón), se puede observar cómo las distintas concepciones del 
dios, son correlativas al enaltecimiento paulatino de la figura 
humana, cuyo origen pasa de la insubordinación de Zeus a la 
colaboración del mismo en la creación de los rasgos que definen 
al humano, mostrando una visión menos enfocada en el castigo 
que trajo consigo el advenimiento de la conciencia y dotando al 
hombre de una mayor justificación. Este ensayo se sustenta en la 
concepción por la cual lo sagrado va transformándose por una 
gradual humanización de lo divino. A partir del dios que, aun-
que con interés benefactor, ha traído por imprudencia las des-
gracias al humano, vemos surgir al héroe insumiso de Esquilo o 
al ayudante de Zeus de Platón, versiones ambas que tienden a 
valorar a Prometeo con base en una concepción humanista, que 
será confirmada por el cristianismo y la modernidad. Prometeo 
es, así, el signo de la historia, pero también, desde una lectura 
crítica, de la caída progresiva del hombre en ella.

Todas las religiones buscan conferir un sentido al mundo, 
este se construye desde la perspectiva que tiende a poner al 
hombre como eje del sentido mismo. El mundo parece ser 
creado para el hombre o a semejanza de él. El ensayo Schreber, 
cosmología y egocentrismo hace una reflexión a partir de la obra 
del célebre paciente psiquiátrico de principios del siglo xx, Da-
niel Paul Schreber, titulada Memorias de un enfermo de nervios, 
obra que llama la atención por la coherencia y sistematicidad 
con que su autor explica el mundo, dentro del marco de una 
teología que orbita siempre en torno a sus propios padecimien-
tos. Haciendo una comparación con algunas figuras místi-
cas, su obra tiene un destino diverso al de ciertos visionarios  
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cuyas concepciones, aun siendo en algunos aspectos semejan-
tes, no fueron relegadas al diván, al confinamiento psiquiátrico 
o al caso clínico. Sin embargo, si nos servimos del apéndice del 
libro primero de la Ética de Spinoza, donde el filósofo holan-
dés denunciaba el carácter delirante de todas las religiones que 
sustentan un sentido teleológico a Dios y al mundo, podremos 
afirmar que todas las religiones deliran de manera parecida a 
como lo hace Schreber: dando sentido a la totalidad en referen-
cia a la propia persona. La diferencia es que, mientras Schre-
ber funda una cosmovisión que excluye hasta la existencia de 
los demás humanos, la religión es una creación cosmológica 
egocéntrica, pero compartida, una suerte de locura común.

Finalmente, La venus de Willedorf establece la asociación del 
útero y la caverna, el lugar de nacimiento primitivo que en el 
ensayo se asocia con el sentimiento oceánico descrito por Freud 
para caracterizar los sentimientos religiosos, asociados con la 
inexistencia que precede a nuestro nacimiento. Es también un 
homenaje a la mujer y al sentido primitivo de la Diosa madre, 
el útero del mundo, que en las sociedades primitivas tenía mucho 
más fuerza que el concedido por las religiones monoteístas, 
cuya teología se centra en la figura del padre. Lo sagrado, mu-
cho más presente en la vida de los hombres primitivos, daba 
mayor crédito a la figura que da nacimiento a los hombres y al 
mundo, el principio de lo femenino. El ensayo gira en torno a 
una experiencia tenida hace algunos años en el valle de Cua-
tro Ciénegas frente (o más bien debajo) a una pintura rupestre. 
Que el ensayo adquiera la forma de una crónica se justifica por 
el hecho de que lo sagrado no es nada si desprendemos de él 
la experiencia.
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ÉXTASIS, ASCETISMO Y DESENFRENO

Y, aun después de que ese amor se retira,  
quedo tan contenta y con disposiciones  
tan angélicas, que llego a amar a reptiles 
y a sapos, y también a los demonios.

Ángela de FoligNo

Encubierta bajo las apariencias del deseo, la voluntad que ani-
da en el ser humano es proclive siempre a su propia disolu-
ción. Aquello que el individuo manifiesta en sus anhelos no 
expresa sino la paradoja anclada en la búsqueda por suprimir 
la desgarradura que le es inherente y de la que, sin embargo, 
emergió como un fruto que añorara reintegrarse al árbol del 
que ha caído.

En la medida en que se afianza su individualidad, el ser hu-
mano constituye una escisión y una insuficiencia originaria. 
Cuanto más apego se tiene por el sí mismo, más aislado se está 
del resto de cosas y más se enfatiza la soledad a que condena 
nuestra identidad forjada por las veleidades de la apariencia.

Yo soy en la medida en que las demás cosas no son en mí. Si 
todo aquello que define a un ser es aquello que ha suprimido 
para darse forma, si somos por oposición a lo otro —al no–yo—, 
entonces la subjetividad representa una herida que se manifies-
ta justo en su permanente anhelo por restituir la unidad con el 
mundo del que se ha desprendido, por recuperar el vínculo roto 
de nuestra comunicación con las cosas.

Salvo el individuo, el resto de las criaturas permanecen en 
la intimidad del mundo, subsisten como el agua en el seno de 
las aguas.1 Por ello, ningún otro ser está, como él, dispuesto a 

1 Cfr. G. Bataille: Théorie de la religion, Œuvres complètes, t. vii, p. 95.
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cambiarlo todo. Su sed de futuro, su apetito por transformar 
su entorno, no son sino el síntoma de una naturaleza signada 
por la insatisfacción.

Si la plenitud carece de semblante, no podríamos encon-
trarla mientras subsista la individualidad a la que nos aferra-
mos. Lo que nos defrauda siempre es la puesta en escena de 
nuestras inclinaciones y de nuestros deseos, que nos prometen 
una plenitud que imaginamos obtener a cambio de nuestro 
presente. Por eso es que nunca llega, por eso el hombre reali-
zado de continuo está atravesado por la agonía del deseo.

La banalidad de nuestras aspiraciones cimenta su impos-
tura en el momento en que nos dejamos seducir por el brillo 
de nuestros apetitos, cuya satisfacción ingenuamente creemos 
que colmará el vacío que nos da nacimiento, la herida perime-
tral que dibuja nuestro contorno.

Debido a ello, la imposibilidad de plenitud ha dado naci-
miento a la religión y al arte, que no constituye sino el medio 
por el que lo imposible eclosiona ante el ser humano:

Todos nosotros somos convalecientes de nacimiento de nues-
tra propia individuación. Se es hombre porque no nos curamos 
de ella: permanecemos irremediablemente en nosotros mis-
mos (...) El yo es una obra de arte que se nutre del sufrimiento 
que la religión tiene como misión calmar.2

Lo sagrado

La comprensión del fenómeno religioso debe rebasar la esfera 
que cierra el concepto de lo divino. Más allá de la figura del dios 
o del numen, de la explicación del origen del mundo o de la 

2 E. M. Cioran: Breviario de los vencidos, pp. 30–31.

CORIBANTES.indd   20CORIBANTES.indd   20 16/03/2021   04:11:11 p. m.16/03/2021   04:11:11 p. m.



21

ÉXTASIS, ASCETISMO Y DESENFRENO

instauración de un orden moral, la religión responde a la nece- 
sidad humana de diluir el mundo bajo el que se sostiene la 
condición escindida del yo.

El fenómeno religioso nos remite así al dominio de la experien-
cia religiosa, cuyas vías de alcance han proliferado en las distintas 
religiones, cada una según el marco simbólico de su teología o 
de su mitología particular. En la mayoría de las religiones, la 
unión con Dios era tenida como el grado supremo de la expe-
riencia. Tal unión transita, sin embargo, por diferentes cami-
nos, algunos de ellos antagónicos: la danza de los mevlevíes en 
el sufismo, la superación de la hipóstasis del intelecto en el neo-
platonismo, la hesiquía de los anacoretas del cristianismo copto, 
el enthousiasmos de las ménades dionisiacas.

Al margen del vehículo que conduce a él, el éxtasis no cons-
tituye sino la extinción de la frontera que separa al yo de lo to-
talmente otro, un vínculo de unión que, de manera simultánea, 
implica su extinción. Si el yo subsiste por la conciencia y por el 
sentimiento que oponen el individuo al mundo, su fusión con 
las cosas involucra la necesaria pérdida de sí mismo.

Toda forma de misticismo presupone, por ello, la destrucción 
del principio de individuación, lo que delimita el paso que el indivi-
duo debe franquear para su satisfacción plena. La paradoja de la 
plenitud se expresa así en la necesidad que exhibe el individuo por 
verse a sí mismo desaparecer para abrirse paso hacia el éxtasis.

Pero el éxtasis es un fenómeno que no solo aparece en los 
linderos de la religión. Su naturaleza está asociada también al 
fenómeno estético. Schopenhaeur y Nietzsche son los filósofos 
con los que comienza la reflexión moderna sobre el éxtasis, el 
primero, influido por las tradiciones orientales, pensó el éxtasis 
a partir de la renuncia y del ascetismo, el éxtasis de la extinción 
que promueven las religiones; el segundo, a partir de la des-
mesura y el desenfreno que derrumban los límites que definen 
nuestra insuficiencia subjetiva.
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Es sobre este punto que la estética contenida en El origen de 
la tragedia, de Nietzsche, introduce una pauta para comprender 
los vínculos entre religión y arte, superando la perspectiva que 
hace de lo sagrado un fenómeno religioso para darle cabida a su  
comprensión como fenómeno estético, aunque cierta pauta haya 
estado ya señalada para que pudiera transitar por ese camino.

Schopenhauer y el éxtasis del renunciante

Podemos encontrar la influencia que sobre Nietzsche dejaron 
los dos últimos libros de El mundo como voluntad y representación, 
donde Schopenhauer expone sus ideas concernientes a la esté-
tica y a la experiencia religiosa.

Tanto sus ideas relativas al arte y la experiencia estética 
como las que se vinculan a la moral y a la religión suponen el 
sistema expuesto en los libros I y II, en los cuales desarrolla su 
teoría de la representación (del conocimiento) y su ontología 
de la voluntad. Recapitulemos brevemente.

Bajo la dualidad entre fenómeno y nóumeno, que establecía la 
Crítica de la razón pura de Kant, Schopenhauer desarrolla una 
teoría de la representación, según la cual el mundo de la ex-
periencia humana y del conocimiento se encuentra sometido 
al principio de razón que define a partir de la categoría kan-
tiana de causalidad y de las intuiciones de tiempo y espacio. 
Todo lo que podemos llamar conocimiento se desenvuelve en 
un tiempo y un espacio, lo conocemos en la medida en que 
lo ponemos como una causa o efecto. Pero estos componentes 
—tiempo, espacio y causalidad— son agregados con los que la 
conciencia confecciona nuestra experiencia, pero en sí mismos 
no existen, son la forma de nuestra experiencia. 

Por ello, al igual que con el fenómeno en Kant, la representa-
ción sometida al principio de razón para Schopenhauer no es 
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el mundo de la cosa en sí o noúmeno, sino solo una realidad con-
dicionada por el sujeto y diseñada por la forma que le impone 
nuestra conciencia. Por esta razón, para Kant carece de sentido 
indagar lo que sea el mundo, independientemente de cómo 
lo representamos; es imposible discurrir sobre él. Preguntarse 
qué son las cosas, independientemente de nuestra razón, solo 
es posible si se transgrede el límite de la razón.

A diferencia de él, Schopenhauer se propone incursionar 
en el mundo nouménico valiéndose de la noción de voluntad, 
cuya comprensión suponía factible a través de la intuición del 
propio cuerpo. En efecto, la vida de mi cuerpo la siento sin 
necesidad de representarla. Es el único ser que conozco direc-
tamente, sin intermediación de la representación. 

Schopenhauer describía el mundo de la experiencia y del 
conocimiento como un mundo al que le es inherente el carácter 
de apariencia y, por lo tanto, es equivalente a una mera ilusión. 
La representación lleva la impronta artificial del esquema de la 
conciencia, por lo cual su forma, en cierto sentido, implica una 
distorsión de la realidad, distorsión que en última instancia tiene 
como fundamento el yo, esto es, el principio de individuación al 
que Kant denominaba sujeto trascendental.

Para comprender qué es el mundo en sí mismo, se vuelve ne-
cesario comportarse negativamente con respecto del principio 
que funda la representación, es decir, del principio de razón y, 
como corolario, del de individuación.

Si abstraemos ambos principios, razón y sujeto, nos resta 
únicamente la voluntad, esa especie de fuerza presente en sus 
diversos grados de manifestación: las fuerzas físico–químicas, 
el instinto de los organismos vivientes o las acciones huma-
nas. Todos ellos expresan una fuerza incesante que carece de 
sentido. El sentido, la causalidad o la finalidad son concep-
tos añadidos por la conciencia, invenciones que delimitan su  
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horizonte. La voluntad y el mundo en sí mismo son irracionales. 
Siendo la voluntad una, la separación de los distintos órdenes 
en que se manifiesta solo existe para el concepto y, por ende, en 
el ámbito de la representación, que no constituye sino la ilusión 
humana. Por lo tanto, de manera parecida a la sustancia de 
Spinoza, la voluntad de Schopenhauer es una. Solo hay un ser. 
La diferencia entre los diversos seres es, en realidad, un pro-
ducto de nuestra conciencia, pues estos se encuentran atra-
vesados por un flujo perpetuo que los transforma y convierte 
unos en otros, dependen del conjunto para existir: el rostro del 
hijo es la extensión del padre, pero lleva inherente multitud de 
seres, que solo por abstracción diferenciamos.

Esta unidad del ser, aunque semejante a la de Spinoza, se 
distingue de ella, en que la voluntad es una especie de fuerza 
o corriente que, si bien lleva inherente una afirmación de su 
existencia, contiene también el principio de su propia destruc-
ción. En Spinoza, el impulso es siempre afirmativo, se mani-
fiesta en lo que denominaba el connato: la potencia que cada 
cosa tiene de perseverar en su ser.3 Si en Spinoza la sustancia 
es absolutamente afirmativa, en Schopenhauer la voluntad 
está escindida en sí misma. Esto lo demuestra la tensión que 
ostentan los diversos grados de manifestación de la volun-
tad, cuyos fenómenos luchan entre sí en un afán violento. La 
identidad y la diferencia de las cosas individuales únicamente 
existen para la representación. Lo que parece el combate y la 
lucha de los seres, no es una lucha entre seres diversos, sino 
la autofagia del único ser. Siendo una, la voluntad muestra la 
violencia que le es inherente cuando sus propios fenómenos 
combaten entre sí.

Por ello, el mundo en sí mismo se manifiesta en su carác-
ter pletórico, de afirmación de su existencia, pero también 

3 Cfr. B. Spinoza: Ética demostrada según el orden geométrico, p. 133.
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y simultáneamente, en la incontenible pugna de la voluntad 
consigo misma, como una Hidra de Lerna que devorara sus 
propias cabezas:

Así, por todas partes de la naturaleza vemos la disputa, la lu-
cha y la alternancia en la victoria, y precisamente en ello cono-
ceremos con mayor claridad la esencial escisión de la voluntad 
con respecto de sí misma.4

Habiendo precisado someramente los conceptos de representa-
ción y de voluntad, pasemos a indagar el lugar que ocupan el 
arte y el ascetismo en su obra. En el marco de esta ontología, 
Schopenhauer emplaza la experiencia estética en el ámbito de 
la representación. Y, puesto que lo esencial en la representación 
está mediado por la relación entre sujeto y objeto, considera que 
en la emoción estética (concebida como acto eminentemente 
contemplativo) subsiste necesariamente esa separación.

Pero el arte no es una representación en el sentido ordinario, 
no es como el conocimiento que tenemos de las cosas: lo que lo 
vuelve particularmente relevante radica en el hecho de que se si-
túa como un modo de representación que prescinde del principio 
de razón, esto es, del concepto que un objeto tiene con referencia al 
espacio, al tiempo y a la causalidad. En la contemplación estética 
subsisten un sujeto y un objeto de la contemplación, un espectador 
y un objeto bello o sublime, un yo y un tú. Pero esta contempla-
ción ve derrumbarse lo que constriñe la percepción ordinaria en 
el ámbito de las causas, la situación y la sucesión de los fenóme-
nos: sus relaciones y sus vínculos con las cosas y el devenir de los 
acontecimientos regulares. Un objeto en el que se ven desvanecer 
los elementos del principio de razón, se transfigura volviéndose 
único, irrepetible y excluido del entramado de causas y efectos del 

4 A. Schopenhauer: El mundo como voluntad y representación, p. 201.
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mundo ordinario. Por ello cualquier objeto es susceptible de crear 
una emoción estética, siempre y cuando rompa los vínculos causa-
les que añadimos a la imagen que tenemos de él, que se separe del 
entramado de los conocimientos.

En nuestra realidad cotidiana, los objetos son comprendi-
dos bajo las connotaciones del principio de razón. Si lo que 
observamos en el árbol es la planta perenne del tallo lechoso, 
cuya madera puede ser empleada por el carpintero, subsisten 
en nuestra observación las notas que una experiencia guiada 
por el principio de razón ha sobrepuesto al objeto. No vemos 
el objeto en sí mismo, sino sus funciones habituales, sus causas 
y las connotaciones cognitivas que le asignamos. Por el contra-
rio, el objeto de la contemplación estética se ofrece en su alteri-
dad con respecto de las representaciones a que el principio de 
razón nos ha habituado.

Lo mismo sucede con la finalidad que le asignamos al objeto, 
ya que al despojarse del principio de razón, el objeto contem-
plado pierde la relación del interés individual (de su utilidad 
práctica) que regularmente suscita en el sujeto. La relación en-
tre ambos prescinde del uso que el objeto puede prestarle al 
sujeto y entre ambos subsiste solo la relación fundamental de la 
representación: un objeto contemplado por un sujeto.

El arte constituye entonces el conocimiento desinteresado, la 
experiencia contemplativa que linda solo con la flor de la apa-
riencia de las cosas y que por ello se aproxima más a su ser 
íntimo que el tejido de conceptos que las definen, las sitúan 
en el tiempo y les asignan funciones. Revistiéndose de su so-
beranía y de su independencia, el objeto del arte adquiere 
así un esplendor que le confiere la dignidad del arquetipo. 
Separándose del tiempo, la apariencia de las cosas señala su 
eternidad.

Schopenhauer insiste en ello en el libro cuarto de El mundo 
como voluntad y representación cuando aborda la afirmación y 
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la negación de la voluntad. Pero aunque el arte manifiesta el 
conocimiento desinteresado, la verdad que se adhiere a la apa-
riencia contemplativa conlleva en esta un resquicio de la indi-
vidualidad. Puesto que se sitúa aún en el dominio de la repre-
sentación, puesto que en ella se mantiene un objeto para un 
sujeto, mantiene la relación fundamental que hace del mundo 
de la representación una ilusión: el principio de individuación.

Superar el principio de individuación implica no solo negar el 
principio de razón, sino incluso la posición de sujeto ante un 
objeto: alcanzar el punto de fusión donde la representación 
misma se desvanece y le confiere un aspecto inefable:

Si se insistiera en conseguir de algún modo un conocimiento 
positivo de lo que la filosofía solo puede expresar negativamen-
te, como negación de la voluntad, no quedaría más recurso que 
remitir al estado que han experimentado todos aquellos que han 
llegado a la completa negación de la voluntad, y que se ha de-
signado con los nombres de éxtasis, ensimismamiento, iluminación, 
unión con Dios, etcétera: un estado que, sin embargo, no se puede 
llamar propiamente conocimiento, puesto que no tiene ya la for-
ma de sujeto y de objeto, además de ser accesible únicamente a 
la experiencia propia e incomunicable.5

La negación del principio de individuación es simultáneamen-
te un estado de supresión del carácter ilusorio del mundo (ya 
que niega el fundamento de la representación), y la afirmación 
última de la libertad humana (que se arranca del juego de lo 
real al suprimir la voluntad que anida en él mismo).

Esta consideración se reviste de un sesgo que la aproxima 
a la filosofía práctica. Schopenhauer analiza aquí cómo es 
que el principio de individuación se vincula a la acción humana: 

5 Ibid., p. 473.
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siendo el elemento que tiñe de egoísmo el modo de actuar del 
individuo (y que sería la manifestación más acabada de la vio-
lencia inherente a los seres del mundo natural), el principio de 
individuación constituye el mayor grado de manifestación de la 
voluntad. Su afirmación implica, así, la asunción del deseo y 
del optimismo por la existencia (que llevan inherentemente el 
signo del egoísmo) y la que establece, por lo tanto, la medida 
del dolor al que se encuentran expuestos los propios indivi-
duos. Cuanto más se es un individuo, más se está desgarrado 
y expuesto al sufrimiento.

Pero al traspasar el principio de individuación desaparece el 
sujeto como tal y de esta manera borra las huellas de la herida 
que la voluntad se inflige a sí misma.

Debido a esto es que Schopenhauer encontraba en la re-
nuncia ascética el medio por el cual el individuo, al despojarse 
de su individualidad, se despojaba también del sufrimiento del 
mundo, renuncia que encontraba él en las tendencias del mis-
ticismo asiático (que en ese entonces, apenas eran descubiertas 
por Occidente), puesto que en ellas la extinción del deseo pro-
clama el desvanecimiento de la individualidad, de la voluntad 
y del dolor que le es inherente a la existencia.

Nietzsche y la aniquilación mediante  
el delirio

Resulta evidente que en la obra temprana de Nietzsche re-
suenan los ecos de la interpretación que Schopenhauer ofrece 
tanto del arte como del éxtasis, a los que también tendrá muy 
en cuenta. Basta con recordar la dualidad comprendida en su 
teoría estética desarrollada en El origen de la tragedia, donde 
distinguía el arte dionisiaco del apolíneo, para vislumbrar el 
paralelismo entre ambas concepciones.
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Según Nietzsche, todo arte se caracteriza por su inclina-
ción hacia uno de los dos instintos artísticos fundamentales. 
Tomando como punto de partida su perfecto equilibrio en la 
tragedia ática, Nietzsche se permite desarrollar su teoría en 
función de ambas irrupciones de la sensibilidad artística.

En su descripción del arte apolíneo, Nietzsche afirma que 
este encarna la figura, la representación apacible y la fulgu-
ración de la apariencia: es el arte contemplativo que expresa 
la mesura y la armonía características del letargo onírico y la 
dulzura del ensueño. Como contrapartida, el arte dionisiaco, 
acuñado en los gestos rituales que emergieron violentamen-
te en la Grecia arcaica procedentes de Tracia, se manifiesta 
como el delirio embriagador y el frenesí danzante que celebra 
felizmente el carácter efímero de la vida.

Ahora bien, más allá del aspecto y de la entonación con 
las que Nietzsche los describe, la diferencia fundamental entre 
ambos es la que concierne a la relación que tienen con el princi-
pio de individuación. Así, al igual que la obra de arte contempla-
tiva en Schopenhauer (la representación liberada del principio 
de razón), el arte apolíneo mantiene incólume el principio de 
individuación:

De Apolo habría que decir que en él han alcanzado su expre-
sión más sublime la confianza inconcusa en ese principium y el 
tranquilo estar allí de quien se halla cogido en él, e incluso se 
podría designar a Apolo como la magnífica imagen divina del 
principium individuationis.6

Pero es precisamente su oposición a este principio lo que signa 
la particularidad del frenesí dionisiaco ante la contemplación 
apolínea:

 6 F. Nietzsche: El nacimiento de la tragedia, en Obras completas, v. i, p. 340.
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El arte dionisiaco, por el contrario, descansa en el juego con 
la embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes, sobre todo, son los 
que elevan al ingenuo ser humano natural hasta el auto–olvido 
de la embriaguez, el impulso de la primavera y la bebida nar-
cótica. Sus efectos están simbolizados en la figura de Dioniso. 
El principium individuationis [principio de individuación] queda 
roto en ambos estados, lo subjetivo desaparece totalmente ante 
la emergente violencia de lo general–humano, más aún, de lo 
universal–natural.7

La distinción que Schopenhauer establecía entre el arte y el as-
cetismo corre paralela a la que Nietzsche establece entre el arte 
apolíneo y el dionisiaco: por un lado, la representación ideali-
zada, transparente y armónica de las fantasías oníricas, que si 
bien suprimen, como en el sueño, la temporalidad y la razón,  
siguen conservando los términos de la representación, un al-
guien que contempla y un algo que es contemplado; por el otro 
lado, el vehículo de la plenitud que se despoja de la individuali-
dad a través del éxtasis, haciendo desaparecer las fronteras que 
separan al yo del tú.

Hay una diferencia, sin embargo, entre ambas concepcio-
nes: al localizar exclusivamente el arte con la esfera de la repre-
sentación, Schopenhauer no logra vincularlo con la plenitud 
extática, a la que en su opinión solo puede arribarse mediante 
la renuncia ascética, mientras que Nietzsche hace del éxtasis la 
actitud estética más encumbrada.

Ante el carácter exclusivo de la renuncia como vía de supe-
ración de la individualidad, Nietzsche encuentra en la figura 
de Dionisos y del culto exaltado que los tracios le tributaban, 
una vía distinta para la anulación del yo diversa de la del as-
cetismo y la renuncia a los deseos. Lo que me borra en tanto 

7 F. Nietzsche: La visión dionisiaca del mundo en Ibid., p. 462.

CORIBANTES.indd   30CORIBANTES.indd   30 16/03/2021   04:11:11 p. m.16/03/2021   04:11:11 p. m.



31

ÉXTASIS, ASCETISMO Y DESENFRENO

individuo no es la anulación de mis instintos, sino el abandono 
sin reservas al mecanismo de mis impulsos.

Lo anterior permite situar la experiencia extática en un or-
den del todo opuesto al de Schopenhauer. Si bien en ambos la 
aniquilación del principio de individuación es lo que confiere al 
éxtasis sus vínculos con la plenitud, una se sostiene en la nega-
ción de la voluntad y del deseo, mientras que la otra se sostiene 
en su afirmación extrema.

Así, Nietzsche consigue desligar el éxtasis del vínculo con 
la moral, que aún tiene cierta importancia en el sistema de 
Schopenhauer. Pues si bien es cierto que para este, la renuncia 
ascética trascendía el mero ámbito de la conducta social, en-
cuentra no obstante en la virtud, la filantropía y la renuncia al 
egoísmo, los medios que trazan y anteceden el camino hacia 
la renuncia. Todo el universo de las vías extáticas del frenesí, 
aquellas que, deliberadamente son una transgresión de todo lo 
sancionado por la moral, está excluido de su sistema. En él no 
hay lugar para las ménades, los coribantes ni los iniciados en 
los misterios de los cabiros.

Debido a ello, la perspectiva que sitúa al desenfreno en el 
ámbito de la experiencia estética y del abandono de sí, abrió 
las puertas a la interpretación de componentes de la cultura 
generalmente encubiertos en la tradición filosófica occidental. 
De allí el punto de partida hacia interpretaciones de lo sagra-
do, que lo mismo incorporan el erotismo que la crueldad, el 
sacrificio y el juego, como las que serían más tarde propuestas 
por Georges Bataille o Antonin Artaud.

El único riesgo que se ha corrido desde la introducción 
de la plenitud de la transgresión extática es el de considerar 
unilateralmente (como procede Schopenhauer con la renun-
cia ascética) que esta sea la vía exclusiva de la supresión del 
principio de individuación, puesto que podemos afirmar, con 
Jorge Luis Borges, que «el éxtasis no repite sus símbolos». O 
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mejor aún, como él mismo le hace decir al heresiarca Hákim 
de Merv:

La tierra que habitamos es un error, una incompetente paro-
dia. Los espejos y la paternidad son abominables porque la 
multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos 
disciplinas (cuya elección dejaba libremente el profeta) pueden 
conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio 
de la carne o su castidad.8

De ello podríamos inferir que las vías del éxtasis están en el 
exceso que suprime los endebles límites que constituyen nues-
tra individualidad, sean estas sosegadas o exaltadas. Es lo que 
también Baudelaire quiso señalar en su poema Embriagaos:

Il faut être toujours ivre. Tout est là. C’est l’unique question. Pour ne 
pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous 
penche vers la terre, il faut vos enivrer sans trêve.
Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise, Mais eni-
vrez–vous.9

Así, entonces, más que una contradicción, la concepción del 
éxtasis en Nietzsche y en Schopenhauer, son a lo sumo pers-
pectivas diversas que muestran que al final del círculo, los ex-
tremos se tocan. La virtud también puede ser una forma de 
exceso y la locura, de sabiduría.

8 J. L. Borges: «El tintorero enmascarado Hákim de Merv» en Historia 
universal de la infamia, Obras completas i, p. 327.
9 C. Baudelaire: «Enivrez–vous» en Le spleen de Paris, p. 168.
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Mit allen Augen sieht die Kreatur
das offene. Nur unsre Augen sind
wie umgekehrt und ganz um sie gestell
als fallen, rings um ihren freien Ausgang

J. M. rilke

I

El verdadero carácter ilusorio de lo real aparece solo al hom-
bre. Proviene de la difracción que resulta de nuestra forma de 
mirar, cuando sobreponemos a la imagen abierta que mira el 
animal, un cristal donde quien ve también es visto. A diferen-
cia de nosotros, el animal nunca está en falta: siempre al filo de 
su cólera, de su temor o su apetito, en él se deslizan los instin-
tos como una fuente que se derrama sobre el mundo sin espe-
rar, como Narciso frente al estanque, el retorno de su imagen.

Jamás vuelto imagen ante sí mismo, el animal solo ve. El 
hombre, en cambio, mira al mundo e imprime sobre lo que ve 
su propia huella, asignando en él palabras e ideas que fingen 
la apariencia de cohesión. A la respuesta inmediata con que el 
instinto actúa, impone una cosmogonía en la que cree dar a 
cada cosa su lugar.

El universo simbólico nace del espejismo del sentido en el 
mundo. El universo es en sí mismo aforístico, incongruente e 
inestable. Si nos atuviéramos a él, no demandaría de nosotros 
algo más que devorar el alimento y huir del depredador. Pero, en 
virtud de la necesidad de dar constancia y consistencia al mun-
do, hemos acabado por proveerle de urdimbre y de finalidad. 
Entonces el hombre ha requerido del sentido. Pretendiendo 
dar significado a la existencia general del universo, no hace 
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sino ostentar la búsqueda por otorgarse significado a sí mismo 
y cuanto más se empecina en ello, más discordante con lo real 
es el entretejido que parece proveerlo, pues nada por sí mismo 
parece apuntar a un sentido, ni de la propia existencia, ni de la 
del mundo entero.

A diferencia de lo que generalmente se piensa, el signo 
es ya síntoma de desarraigo, de búsqueda y de anhelo que 
acampan en el territorio de la ausencia. Nombramos para 
que acudan las cosas que no están. Por ello, en el plañido que 
repite con insistencia el nombre de alguien que ha muerto se 
delata con vehemencia el primer motivo del lenguaje: suplir 
con el nombre algún vacío. 

En el origen del lenguaje está la magia, esa expresión del de-
seo que opera en el tiempo venidero y la distancia. Las palabras 
nombran para evocar, para suplir con el símbolo la ausencia 
material de las cosas que deseamos; son, en diverso grado, feti-
ches de la realidad que enuncian, están ahí para encubrir su au-
sencia, como la moneda hace con el bien por el que se cambia.

Si bien se equivocan quienes creen que toda mitología es 
ilusoria, también yerran los que afirman la verdad del mito, 
pues el hombre nunca se ha encontrado en posesión de la ver-
dad. Todo símbolo nos separa de lo real, del carácter inefa-
ble que recorre toda presencia. Si cada acto, cada gesto, cada 
momento es en sí mismo irrepetible y único, toda mitología 
encubre la presencia con el tejido de las palabras y del sentido 
de la cosmovisión que ofrece. 

Cierto, la ventaja de quienes poblaban su Universo con mitos, 
que concebían al mundo y todo lo que habita en él como viviente, 
es que poco les preocupaba el asunto que concierne a la verdad. 
Arrojaban directamente sobre el universo las redes de sus sím-
bolos y, en el más ligero atisbo de semejanza entre dos cosas, por 
azarosa que fuera, las unían o les atribuían identidad, de tal modo 
que dioses, hombres y objetos comunicaban permanentemente 
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el ámbito de su intimidad. Si el cielo ruge en la tormenta es 
signo de su espíritu iracundo, como el de un padre severo, la 
cornamenta del venado es la forma sedimentada del fuego y  
la serpiente es símbolo de renovación y de vida ancestral.

El primitivo, como el niño o el poeta, articula el mundo 
ahí donde confluyen lo abierto y el pulso vital de su mirada, 
el horizonte del paisaje y la necesidad de conservar la propia 
vida. Solo hasta que el hombre se preocupa y reflexiona sobre 
la verdad es que se imponen la regla y la lógica, ortopedia del 
símbolo que traza la arquitectura del espacio del alma, ese do-
minio de puertas cerradas, en cuyos interiores resuenan, como 
el órgano en la catedral, las notas interiores de la conciencia.

En el mito, lo abierto aún se insinúa, permanece como epi-
dermis del símbolo expuesta al sol, sobre la copa de los árbo- 
les meciéndose por los territorios de la apariencia. Su arbitra-
riedad es espontánea y permanece en el borde externo de la 
percepción. No frente al mundo, sino a su lado, está el lengua-
je, conservando ahí la lógica de lo evanescente, de la primera 
impresión que contempla en el movimiento de todas las cosas 
un juego inacabado de voluntades y caprichos.

La voluntad de los dioses antiguos estaba guiada por su 
temperamento, de ahí el carácter impredecible del mundo. 
En un diálogo platónico, se alcanza a vislumbrar la incipiente 
diferencia entre el mundo del mito y el de la razón. En él dialo- 
gan Sócrates y Eutifrón, el primero pregunta si lo piadoso 
consiste en seguir la voluntad de los dioses, a lo que el se-
gundo responde que sí. Inmediatamente Sócrates le cuestiona 
cómo sería ello posible si, según Homero, los dioses comba-
ten entre sí, luchan y se agreden, de tal forma que, seguir su 
voluntad, sería un acto tan incongruente como la discordia 
entre los mismos dioses.10

10 Platón: «Eutifrón» (7b–8b) en Diálogos, v. i, pp. 227–228.
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La necesidad de unificar la voluntad de los dioses, acabó 
por despoblar todos los olimpos de la tierra. La búsqueda de 
unidad, que anticipa el monoteísmo, no tiene otro origen que 
la voluntad de ordenar el mundo bajo la síntesis del pensa-
miento y la gramática, por reducir todo a la unidad lógica y 
coherente que confiere al angustiante y abigarrado andamiaje 
del mito, el tranquilo dominio de la propia conciencia. Y es 
entonces que Dios devino verbo y, con ello, gramática.

II

La historia no es sino la marcha en espiral concéntrica de la 
conciencia cerniéndose sobre sí misma, asechándose. Al margen 
del mundo, el civilizado es aquel que se enrosca sobre su propio  
aislamiento, caracol que deja en su camino huellas de metafísica.

Se puede leer perfectamente el andar de la conciencia por 
la historia descrita por Hegel sin estar de acuerdo con él. En 
este sentido, que el hombre sea cada vez más consciente de sí 
mismo puede considerarse un hecho, un dato de la historia uni-
versal. Pero que ello sea, en última instancia, la realización del 
universo, el camino por el que lo real se da para sí su razón, no 
deja de ser sino fruto de un malentendido, de un estadio preca-
rio e incipiente de la razón misma, un estadio de idolatría que le 
tributó el saber alemán, dejando ver toda la barbarie derivada 
de la ilustración y del racionalismo. Cioran dice al respecto: 

Según Hegel, el hombre no será del todo libre «si no se rodea de 
un mundo enteramente creado por él». Pero eso es precisamente 
lo que ha hecho, y nunca ha estado tan encadenado ni tan escla-
vizado como ahora.11

11 E. M. Cioran: Del inconveniente de haber nacido.
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Que el hombre sea consciente de sí mismo no significa que llegue a 
una verdad que se corresponda con el mundo. Significa que se ha 
erigido un mundo plagado de artificio, un mundo en cuya imagen 
el hombre pone su propio reflejo. La autoconciencia es como el 
gusano de la fruta que se alimenta del espacio que habita. Con-
ciencia de la conciencia que no deja de repetir sus vanos esfuerzos 
por alcanzar la unidad que él mismo rompe.

Lejos de ser objetivo, es el conocimiento científico, edificado 
bajo el orden racional, el que da al mundo una forma huma-
na, subjetiva. El universo humano es un mundo que se pliega 
sobre sí mismo, que elabora un entorno. Cuanto más se media, 
cuanto más adquiere una medida humana todo lo que nos 
envuelve, más distanciamiento se guarda con el mundo, con 
lo abierto.

Si, como afirmaba Levy–Bruhl, la mentalidad primitiva se 
encontraba en un estado incipiente de conciencia, anterior a la 
lógica, al cálculo y al yo, eso de ninguna forma debe dar al ci-
vilizado motivo para jactarse de ello. Quienes critican su obra, 
al considerar que sitúa por debajo del hombre moderno la 
mentalidad del primitivo, es porque, sin darse cuenta, afirman 
ellos mismos los valores del mundo moderno y suponen que la 
lógica es más valiosa que la poesía o el mito. A final de cuentas, 
¿qué más da si no se emplea el principio de no–contradicción 
para comprender el mundo?, el que los primitivos no hagan 
uso de él, lejos de ocasionar demérito, nos da ocasión para 
envidiarles. La no–contradicción es un invento y no provie-
ne del descubrimiento de alguna verdad. Es un acuerdo para 
ordenar el mundo bajo los límites en que queramos operar. 
Cierto, la lógica y la matemática proporcionan una ventaja 
práctica que da a los que aparentan pensar un argumento 
para justificar todo el despliegue de la ciencia y de la técni-
ca: It Works, dicen, con su aire de suficiencia intelectual. Pues 
bien, nada de ello sirve, sino es como prótesis, debilitamiento, 
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pensamiento de enfermo en la farmacia. Al carajo la máquina, 
la información satelital y el ordenador en el que escribo.

Nada más terrible que la pesadilla de la Historia, que siem-
pre inventa nuevas formas de ir hacia lo peor. ¿Habría menos 
dolor y sufrimiento en las épocas remotas? De ninguna ma-
nera. Pero entonces el horror, lo mismo que el mundo, estaba 
situado hacia afuera. No la angustia, sino el pánico. Como 
advertía Schopenhauer, la posibilidad del dolor siempre está 
presente y en la misma medida en cada humano; solo la con-
tingencia lo actualiza y le da consistencia. Siempre se oscila-
rá entre la necesidad y el tedio. El instinto de devorarse a sí 
mismo surge cuando todo está resuelto. El temor está siem-
pre latente, pues aun cuando carezcamos de toda amenaza, 
se mantiene un prurito semejante al que padecen las extremi-
dades cuando han sido amputadas, pero cuya sensibilidad se 
conserva a pesar de que el miembro ya esté ausente. Del mis-
mo modo, la angustia proviene de un temor que el instinto ha 
sembrado en nosotros, pero que, careciendo de objeto al cual 
dirigirse, se posa bajo una superficie inexistente al igual que la 
comezón del miembro fantasma y entonces se percibe como 
horror al vacío. La angustia es instinto de conservación sin 
objeto, es miedo acorralado.

Por ello la conciencia es ante todo pérdida y ruptura con-
sigo misma y con el mundo que se tiene frente a sí. Voluntad 
debilitada en los afanes de la introspección en lugar de proyec-
ción inminente del deseo. En todo caso, si nuestros instintos 
no son sino crueldad y voluptuosidad, la conciencia solo es un 
instinto corrompido de autofagia, crueldad y voluptuosidad 
que se devoran a sí mismas.

Y así, cerrados en nuestro mundo interior, liberados de lo 
abierto, no hacemos sino caer en la sima de nuestro propio 
vacío.
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III

Según algunas teorías, en la antigüedad los hombres carecían 
efectivamente de lo que llamamos conciencia. Apoyándose en 
una interpretación literal de Homero, J. Jaynes ha destacado el 
hecho de que, tanto en la Ilíada como en la Odisea, los perso-
najes homéricos jamás deliberan las acciones que emprenden. 
Cada resolución que incentiva la puesta en marcha de un acto 
es siempre sugerida por la voz de un dios que la propicia. En 
efecto, Telémaco emprende la búsqueda de su padre por conse-
jo de Atenea bajo la forma de Mentes, rey de los tafios; Héctor 
es aconsejado por Heleno, quien a su vez escuchó la resolución 
de Zeus, Atenas y Apolo para proponer zanjar la guerra retan-
do a duelo a Menelao; Príamo recupera el cadáver de Héctor 
por intermediación y orden de Hermes, dios que continua-
mente, en tanto que mensajero de los dioses y conductor de las 
almas, todos los hombres escuchan.12

Sin entrar a discutir la base neurológica de su teoría, es 
verosímil la afirmación de Jaynes con respecto a las voces nu-
minosas que los hombres antiguos escuchaban para acome-
ter cualquier empresa. En efecto, nada de lo que los héroes 
homéricos emprendían parece obedecer a los dictados de su 
propia conciencia. En los actos de los humanos, principal-
mente en las resoluciones importantes, se expresan las voces 
de algún dios. Lo que ahora llamamos «voz de la conciencia» 
era algo que el hombre percibía sensiblemente, como si se 
tratara de una alucinación auditiva, era tenido como voces 
que le llegaban de fuera.

Yo he tenido la oportunidad de observar entre los indios wixa-
ritari hábitos mentales que confirman lo anterior. Habiendo 

12 Cfr. J. Jaynes: «The Mind of Iliad» en The Origin of Consciousness in the 
Break–Down of Bicameral Mind.
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preguntado a un mara’kame de nombre Benito Carrillo, cómo 
es que los curanderos adquieren sus facultades (curar enfermos, 
dirigir las ceremonias, practicar hechizos), me respondía que 
todo lo aprendían de las voces de sus dioses que se comunica-
ban con ellos. Sin existir un proceso de adiestramiento como el 
que se da entre maestro y alumno, el mara’kame adquiere su sa-
ber al escuchar a Tatewarí o Tayaupá, al fuego o al Sol, quienes 
incluso le hacen saber el momento en que está preparado para 
cumplir las dignidades del mara’kame.

Esto, lejos de ser una bonita metáfora, nos describe un há-
bito mental, que en nuestro modo de ver las cosas podría te-
nerse como capacidad de sugestión. Pienso, no obstante, que 
en ello se acusa más bien un matiz distinto de subjetividad, 
una suerte de indiferenciación de lo interno y de lo externo. 
Las voces que escucha quizás estén en él, pero no lo sabe. Sin 
embargo, esta ignorancia, que pudiéramos adjudicar, es apa-
rente, pues ¿qué define al yo de lo otro? Nada más tenue que 
la frontera que los separa. Probablemente es en ese límite 
que describe nuestra identidad donde se encuentra el artifi-
cio y la ilusión. Lo que para nosotros los «civilizados» apa-
rece como dominio de nuestra conciencia, para el primitivo 
es patrimonio del mundo. Sin aferrarse al ego, sin haberlo 
hecho crecer en dimensiones desmedidas, la vida interior es 
exterior y, por lo tanto, abierta.

No es casual que Don Benito, siempre hablará de sí mismo 
en tercera persona. Nunca le escuché proferir la palabra yo y, 
si se refería a sí mismo, lo hacía como «el mara´kame». Cuan-
do deseaba algo decía: «el mara´kame quiere esto o aquello, al 
mara’kame le gusta esta música o este lugar». No sería exagerado 
de cierta forma asumir, como Rimbaud, que «Yo es un otro».
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IV

Aquí puede ser útil traer a la memoria el daimon socrático, 
esa voz que, según refieren Platón y Jenofonte, hablaba a Só-
crates para disuadir y detener sus acciones o dar mesura a sus 
discursos. Generalmente se ve en ese elemento de la personali-
dad socrática un componente mágico e irracional, que parece 
contraponerse a los demás rasgos de quien es tenido como el 
fundador de la conducta racional. En la Apología de Platón, 
Sócrates describe así su experiencia:

Yo experimento, a veces, junto a mí algo ciertamente divino o 
demónico […] Comenzó a estar conmigo desde mi niñez y me 
ha acompañado siempre desde entonces; toma forma de voz, 
que, siempre que la oigo, me disuade de algo que iba a hacer, 
pero nunca me obliga a actuar. Esto ha sido lo que me ha impe-
dido tomar parte en la política.13

Considerar que la racionalidad se opone a la facultad de escu-
char una voz, sería cierto para quienes, más de dos mil años 
después, poseemos otros hábitos mentales. Por miopía históri-
ca creemos erróneamente que nuestra psicología es la misma 
que la de todos los humanos, que las leyes de nuestro pensa-
miento valen para todos, pero no es así. Sócrates experimentó 
por vez primera una suerte de «voz de la conciencia». No es 
extraño que la interpretara como una voz extraña y que se 
sintiera maravillado por escuchar esa voz que le conminaba a 
desistir de sus acciones. Cierto es que para la época eso sería 
anómalo, pues no se trataba de la voz de un dios como la de 
aquellos que susurraban al oído de los personajes homéricos. 
La acusación que sobre él hizo recaer Meleto y que le llevó 

13 Platón: «Apología» (31c–d) en Diálogos, v. i, pp. 170–171.
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a la muerte, consistió en la negación de los dioses antiguos 
y la implantación de dioses nuevos. El daimon era —según lo 
testimonia el mismo Sócrates en su defensa— ese nuevo dios 
que acusaban sus detractores: Sócrates cambiaba la voz de los 
dioses por la voz de la conciencia, el nuevo dios que, a seme-
janza de los anteriores, sentía como una voz extraña, voz que 
se distinguía de la de aquellos porque era un dios individual, 
un daimon anónimo que solo le hablaba a él. De alguna mane-
ra era Sócrates hablando a Sócrates.

Muy significativo resulta el motivo por el que le habla: solo le 
disuade, nunca le impulsa a actuar. Se trata de la mesura y la di-
ligencia que se oponen al impulso irracional de la voluntad. Aquí 
valdría recordar la tesis de David Hume acerca de la presencia 
de la razón en las acciones humanas. Según el filósofo escocés, 
aquella jamás proporciona el impulso de las acciones y solo se 
limita a señalar los medios por los cuales las pasiones nos impul-
san a un determinado objeto. La razón, dice, es y solo puede ser 
la esclava de las pasiones.14 Delimita y guía, pero no anima.

William Blake, al inicio de El Matrimonio del Cielo y del In-
fierno, afirma que el bien y la razón solo son límites, que se 
oponen al mal, la pasión y la energía, en su conflicto se juegan 
las acciones humanas. La razón y la mesura niegan o disua-
den a la pasión y la energía: las primeras articulan el bien; las 
segundas, el mal.15 En consonancia con esta visión, el aspecto 
disuasivo del daimon socrático, señala su carácter racional, de 
mesura. No se expresa como pasión, a la que por cierto, Só-
crates siempre quiso dominar, siendo ello el rasgo más promi-
nente de su personalidad y de su obra.

Las voces homéricas se distinguen en ello de la socrática. 
Los dioses impulsan a la acción, son pasionales e irracionales 
14 D. Hume: Tratado de la naturaleza humana, p. 561.
15 Cfr. El pasaje denominado «La voz del Demonio» en El Matrimonio del 
Cielo y del Infierno, Libros proféticos i, p. 91.
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como sus disputas. Sus palabras, susurradas en el oído del hé-
roe, no son del todo distantes, aunque fueran sentidas como 
voces ajenas. La conciencia en Sócrates implica un tránsito de 
la voz de los dioses que mueve a la acción y nace de un impulso 
vital, pasional, a la voz individual que ante todo contiene y así, 
la voz de la conciencia en Sócrates, su daimon personal, no es 
otra cosa que razón abierta, preparándose desde luego para su 
propia reclusión, en el dominio introspectivo de la conciencia.

V

Del mismo modo que Parménides habría descubierto la lógica 
y la habría mistificado bajo la forma de una experiencia extáti-
ca, Sócrates percibía la voz íntima de la conciencia con una es-
pesura que hoy nos parece sobrenatural. Lo más comprensible 
y natural es que la aparición de un nuevo fenómeno psicológi-
co en la historia de la humanidad, como cuando aparecieron la 
lógica o la voz de la conciencia, es que sea interpretado desde 
la mentalidad que le precede.

Así, Sócrates intuye y percibe la voz de la propia conciencia a 
partir de los hábitos que le antecedieron, esto es, como una voz 
ajena, aunque se perfile a dejar de serlo por la interiorización que 
ella implicaba, por su personalización y su carácter disuasorio.

El yo que da a la voz de la conciencia la suficiencia de sí 
mismo aparece más claramente dibujado en la obra de Agus-
tín de Hipona. Para nadie es una novedad descubrirlo cuando 
se lee su insistencia en el hombre interior. Tampoco lo es que 
continuamente, oponiendo el alma al cuerpo y el hombre in-
terior al exterior, manifiesta una predilección por lo intangible 
y espiritual, en detrimento de lo sensible y corporal.

No solo el examen reflexivo e introspectivo que contienen 
las Confesiones, enfatizan su inclinación hacia el ámbito íntimo 
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de la conciencia. Es sobre todo en los Soliloquios, ese diálogo 
entre el propio Agustín y la Razón, donde ostenta su relación 
con la voz de la conciencia.

Al inicio del diálogo, Agustín hace una mención manifiesta 
a una voz que le habla, pero cuya procedencia, a diferencia del 
daimon platónico, no logra reconocer ni saber si se trata de una 
voz propia o ajena: 

Andando yo largo tiempo ocupado en muchos y diversos pro-
blemas, y tratando con empeño durante muchos días de cono-
cerme a mí mismo, lo que debo hacer y qué he de evitar, de 
improviso vínome una voz, no sé si de mí mismo o de otro, 
desde fuera o dentro (porque esto mismo es lo que principal- 
mente debo esclarecer), díjome, pues, aquella voz.16

Al igual que Sócrates, Agustín escucha una voz; al igual que 
él, su filosofía sigue el imperativo de conocerse a sí mismo y 
de mantener una conducta moral. Pero a diferencia de aquel, 
afirma desconocer la procedencia de esa voz, pues no discier-
ne si quien la emite es alguien distinto o si es él mismo, mien-
tras que Sócrates afirmaba con claridad a un ser que, a pesar 
de que siempre lo acompaña, es otro.

Por otra parte, el motivo manifiesto del diálogo es descubrir 
quién es el que le habla y el que le permite discernir el bien del 
mal ¿Se trata de sí mismo o de otro? El que esto sea el pro-
blema que se plantea, indica la novedad de la experiencia, la 
interrogación es formulada porque está naciendo una nueva 
forma de experimentar el contenido de la conciencia, una ex-
periencia que se tiñe ahora de la reflexión. Si ante Sócrates, lo 
que llamamos «voz de la conciencia» era sentida como una voz 
externa, como un daimon que, aunque es personal, está fuera 

16 A. de Hipona: Soliloquios, p. 13.
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de Sócrates, Agustín se encuentra maravillado al sospechar 
que quizás esa voz, que tiene un carácter divino, provenga de 
sí mismo.

A lo largo del diálogo su retórica es acompañada repetida-
mente por la necesidad de volver sobre sí, de reflexionar sobre 
su propia conciencia y desdeñar esas exterioridades que son el 
cuerpo y el mundo. Los temas que en él aborda son múltiples, 
pero rondan un solo punto: la necesidad de reconocer a Dios 
con la mirada del alma, una mirada, como la que Rilke atri-
buye al hombre, torcida hacia adentro, renuente a lo abierto e 
invirtiendo su dirección hacia atrás.

Por otra parte, los problemas planteados en el diálogo son 
los que transitan la mayoría de los metafísicos: la naturaleza de 
la verdad, la prioridad del saber sobre la vida, el anhelo de in-
mortalidad, la trascendencia de Dios. Todos ellos desarrollados 
bajo la forma que da nombre al diálogo: el soliloquio. Forma 
que por principio anticipa la respuesta a su desconcierto y su 
interés por comprender el origen de la voz que escucha: la de 
él mismo.

Desdeñando lo exterior, Dios ya no habita el mundo. Lo 
que nos reintegra con el todo es el sí mismo, la interioridad de 
la conciencia, morada en donde Agustín emplaza a la divini-
dad. El afán por hacer de sí mismo un dios, inmortal e inma-
terial, le ha llevado a renunciar a la comunicación profunda 
con las cosas. La conclusión será, como anticipa el nombre del 
diálogo, que la voz de la razón con quien dialoga, es la pro-
pia conciencia. Ahí radica la respuesta a la interrogante inicial 
concerniente a la naturaleza de esa voz con que dialoga:

Se llaman Soliloquios, y con este nombre quiero designarlas, 
porque hablamos a solas. Nombre tal vez nuevo y duro, pero 
muy propio para significar lo que estamos haciendo. Pues 
siendo el mejor método de investigación de la verdad el de 
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las preguntas y las respuestas, apenas se halla uno que no se 
ruborice al ser vencido en una discusión, y casi siempre sucede 
que conclusiones ya llevadas casi al término, por el apasionado 
griterío de la terquedad se arrojan, aun con lesión de la frater-
nidad humana, ora disimulada, ora descubierta; y por eso, con 
plena calma y tranquilidad, plúgome a mí investigar la verdad 
con la ayuda de Dios, preguntándome y respondiéndome a mí 
mismo.17

Más allá de las razones prácticas que parecen aducir en favor 
del soliloquio, lo cierto es que con él se ha fundado una nueva 
forma de representar los pensamientos. Anteriormente todo 
diálogo, aun los diálogos internos, se entablaban con otro, 
ahora ha surgido el diálogo consigo mismo: el soliloquio. Fi-
gura cuyo nombre reconoce Agustín de Hipona como áspero 
y sin precedentes. Pues con él, el hombre renunció al mundo 
abierto y el pensamiento se condujo, en adelante, tan solo ha-
cia sí mismo, oponiendo a la mirada de lo abierto que el poeta 
echa de menos y que arranca al niño de esa forma de habitar 
el mundo como el agua de una fuente que se desborda.

Y desde entonces quizás, las voces de la conciencia solo se 
remiten a la prisión en la que cada uno se encierra. Salvo los 
místicos y los locos, las voces abiertas se guardan ahora en 
la prisión de la conciencia, en el eco de sí mismo. Solo ellos 
se atreverían a reconocer la exterioridad de las voces íntimas 
que, si bien les hablan desde fuera, no dejan de estar contami-
nadas por el nefasto demonio del sí mismo.

Frente al abierto, el universo eclipsado por el infierno de la 
individuación. 

17 Ibid., pp. 102–103.
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Over the tumbled graves, about the 
[chapel

There is the empty chapel, only the 
[wind’s home.

T. S. eliot

I

El tiempo es quizá la única cosa cuyo vacío le proporciona 
una mayor carga a quien lo habita. Así como el más perfecto 
silencio hace nacer silbidos aturdidores en los oídos expuestos, 
el tiempo, sin contenido, despierta en él una perpetua agonía 
exaltada. Pero este solo nos es dado si alguna circunstancia nos 
extrae completamente de las vicisitudes del exterior, cuando 
queda solo el flujo de nuestro pensamiento en la estrecha pri-
sión del yo. Contrario a lo que pensaban algunos antiguos, a 
menudo he imaginado que el peor de los infiernos consistiría 
en despojarnos del cuerpo: en flotar, insensibles, sobre las os-
curas aguas de nuestro propio pensamiento.

En un cuento titulado La escritura del dios, Borges narra la 
cautividad de un sacerdote maya. La oscuridad absoluta que 
le imponía la prisión constituye una descripción perfecta del 
infierno de lo inerte. Un paliativo aminoraba, sin embargo, 
la ansiedad del atribulado prisionero: a cierta hora del día, 
indescifrable para él por obvias razones, una puerta se abría 
para dejar pasar los alimentos que prolongaban su vida y su 
agonía. Ello le permitía entrever, al lado de la suya, una jaula 
en la que otro cautivo daba inagotables vueltas con su paso 
afelpado de felino, mostrando su piel teñida de jaguar. Al no 
tener otro pábulo a su distracción y, bajo la premisa de que en 
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todo ser se encuentran las huellas del universo entero, el sacer-
dote decide emprender la interpretación cabal del enigma de 
esa piel. Hacia el final, humillado y despojado de la vida, logra 
su propósito y de este modo comprende lo que solo un dios 
puede. Antes de la iluminación, que Borges describe como 
una rueda infinita de fuego, anota una frase que me propongo 
comentar: El éxtasis no repite sus símbolos.

Nada me ha parecido nunca más digno de atención que el 
éxtasis. Además de ser la cima de las posibilidades de la ex-
periencia humana, a la que no todos habremos arribado, el 
éxtasis nos permite cuestionar la banalidad del hombre y de 
su mundo, puesto que su experiencia lleva al poseso fuera de 
las estrechas paredes del entendimiento y de la mirada ena-
jenada que le es consustancial a la especie humana, que ve 
en el mundo un espejismo donde se refleja ese rostro que 
nunca podemos ver y que nos acompaña: el rostro de noso-
tros mismos.

La frase de Borges toca un punto importante porque nos 
advierte que eso que llamamos éxtasis no está determinado por 
ninguna forma específica, sino que, como Proteo, se reviste de 
múltiples presencias: luz ubicua, vacío pleno, un venado for-
mado por una llama inmóvil, espirales de luz ascendente, una 
gota de sangre, una rosa o una tormenta o, incluso, carecer de 
figura aparente y expresarse solo como una voluntad desme-
dida. Quizá no hay nada a que podamos nombrar éxtasis, ya 
que cuando lo nombramos solo adquirimos conciencia de su 
proximidad por la ausencia que extiende ante nosotros.

Podríamos considerar que el éxtasis es simplemente despo-
jamiento de sí mismo, anulación del yo. Pero esto no dice gran 
cosa. Como la teología negativa de Dionisio Areopagita, que se 
proponía conocer a Dios por medio de lo que sabemos que él  
no es, decir el éxtasis es ausencia, únicamente define aquello que no 
sabemos por negación de lo ostensible. Del éxtasis deberíamos  
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decir que ni siquiera es factible comunicar las formas particula-
res que reviste o la experiencia que contiene.

Pero a la consideración del indefinido semblante que la ex-
periencia extática posee, agregaría la concerniente a las ilimi-
tadas vías para su consumación, puesto que, si el éxtasis no 
repite sus símbolos, tampoco repite sus caminos.

Las religiones siempre han procurado definir algunos de 
esos caminos. Ellos no son definitivos y carecen de garantía: 
Muchos son los portadores del tirso, pero pocos los iniciados, dijo Só-
crates el día de su muerte.18 Del mismo modo, no todos los que 
van a Wirikuta hablan en colores con Tamatsi Kauyumari.

A pesar de que el éxtasis es la anulación del tiempo, una 
consideración histórica nos es factible: la que corresponde a la 
manera en que las distintas religiones han procurado trazar 
las sendas de su posibilidad. Unas la han visto en la oblación 
ritual, en la incisión que deja fluir la sangre como una puerta 
de la liberación; otras en la danza orgiástica y en la desmesu-
ra; aquellas en el recogimiento piadoso y en la abstinencia; al-
gunas más, en el movimiento de los cuerpos y en la efusividad 
erótica.

Quizá el acontecimiento de mayor envergadura de la his-
toria, en lo relativo al modo en que las religiones trazaron las 
vías del éxtasis, ocurrió como una lenta erosión del sentimien-
to de la vida y dio paso, por la incursión en la moral y en la 
exaltación del individuo, al abandono de los ritos de la ferti-
lidad que celebraban la vida y que dejaban libre la vía de la 
solidaridad que esta mantiene con la muerte, abandono mani-
fiesto en el destino de la figura de Dionisos en el alma helena 
y mediterránea.

18 Platón: «Fedón» (69d) en Diálogos, v. iii, p. 50.
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II

Nietzsche comprendió muy bien ese tránsito, al que consi-
deró una decadencia del sentimiento vital del espíritu de los 
griegos y al que denunció como el más grave error de la his-
toria. Es por ello que a la figura de Dionisos opuso la de otro 
dios, también llegado del oriente, y que encarnaba una suer-
te de ruptura con su espíritu vivificante: Jesús de Nazaret. 
Esto lo demuestra su obsesión por entablar un combate entre 
ambos dioses y que podemos rastrear desde la primera de sus 
obras hasta las líneas que concluyen la última, que así lo ex-
presan abiertamente: ¿Se me ha comprendido? —Dioniso contra 
el crucificado…19

Sabemos que el cristianismo surgió y se desarrolló en me-
dio de la atmósfera cosmopolita del Helenismo y del Impe-
rio; que su iconografía y sus símbolos se nutrieron de aque-
llos ritos que posteriormente condenó, como los de Cibeles y 
de Atis;20 que fue considerado afín al orfismo, cuya divinidad 
principal era Dionisos;21 que en Siria se conserva una refe-
rencia al Iahwé Zebaoth (Yahvé Sabazio),22 que emparenta-
ba al dios del Antiguo Testamento con el dios de la vid; y que 
absorbió algunos elementos de diversos cultos y doctrinas 
que combatió, como el mitraísmo, el gnosticismo, el culto al 
ptolemaico Serapis o el neoplatonismo.

En su Protréptico, Clemente de Alejandría manifiesta un 
síntoma de proximidad entre los cultos mistéricos y el cris-
tianismo al invitar al lector a «navegar junto al canto que trama 
la muerte (...) El Logos de Dios será tu piloto y el Espíritu Santo te 

19 F. Nietzsche: Ecce homo, p. 145.
20 Cfr. F. Cummont: Les religions orientales dans le paganisme romain, pp. 66–68.
21 Cfr. M. Herrero: «Orfismo y cristianismo» en A. Bernabé y F. Casadesús 
(coords.): Orfeo y la tradición órfica, pp. 1527–1544.
22 F. Cummont: op. cit., p. 60.
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hará arribar a los puertos del cielo. Entonces contemplarás a mi Dios 
y serás iniciado en aquellos santos misterios».23

Pero no basta con que Clemente se refiera al cristianismo 
como un culto mistérico. Sabía que este llegaba para desplazar 
y para abolir a los demás cultos. Su desdén especial hacia el 
culto báquico muestra que un parangón con él no le resultaba 
suficiente, que el nuevo culto venía a desplazar y a despreciar a 
los dioses paternos: Ven, loco, no te apoyes en el tirso, no te corones con 
yedra. Arroja ese turbante, arroja tu piel de cervatillo, sé sensato. Voy a 
mostrarte al Logos y a sus misterios para hablar conforme a tu imagen.24

La extinción de los misterios bajo el cristianismo no solo se 
explica por su adaptación a las necesidades políticas del Impe-
rio: su importancia estriba en la transformación de la concien-
cia humana implicada por la inversión de lo sagrado y por la 
incorporación de una conciencia distinta del sí mismo.

Lo sagrado es, en las sociedades sacrificiales, una llama 
abrasadora por la que fulguran las emociones humanas con 
un resplandor que contagia al mundo, que hace vibrar sus 
bosques, viñedos y fieras. A su vez, el hombre se deja conta-
giar por la violencia palpitante del carnaval orgiástico de la 
naturaleza, donde la oposición entre vida y muerte se expresa 
solo como la revolución de un único movimiento: la de Zoé, 
esa vida que recorre a los individuos como un flujo eléctrico, 
animándolos y dejándolos derrumbarse, inertes. Esa voluntad 
ciega que atraviesa solo momentáneamente a los seres que res-
piran, pero que los rebasa, vida ilimitada que carece de punto 
fijo, móvil e inestable, solo llega a concentrarse, a lo sumo, en 
el corazón de quien se entrega a la danza y al rito.

En las sociedades sacrificiales lo sagrado era la puesta en 
marcha del flujo de la vida que atraviesa al poseso que se ha 

23 C. de Alejandría: Protréptico (118; 4), p. 192.
24 Ibid. (119; 1), p. 193.
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convertido en Baco. No había una búsqueda de perpetuar la 
Bíos, esa vida que el individuo posee y que, aun agotándose, 
se resiste a encarar a la muerte. Para la vida continua, que no 
repara en los seres que contagia con su movimiento, la muerte 
no es nada: ella solo aparece al individuo que se arredra y que 
cede a su destino efímero.

A diferencia de los ritos antiguos, los cultos de salvación del 
alma manifiestan una preocupación constante por la vida indi-
vidual que se proponen perpetuar. Para Clemente, lo sagrado 
consiste no en la sobreabundancia de la vida: lo sagrado es lo 
divino, lo que, perdiendo el carácter un tanto amorfo e impreci-
so de las divinidades antiguas, se sitúa en el dominio privilegia- 
do de un sujeto absoluto, Dios. Y, con Dios, también el hombre.

Por ello no es extraña la insistencia con que el cristianismo 
subraya la semejanza entre Dios y el hombre. La ridícula cria-
tura que somos fue desde entonces la portadora de la huella 
divina: el Logos. Pero tal proximidad, que el cristianismo sitúa 
entre el ámbito de lo divino y de lo humano, no es ya la que 
confería a los dioses griegos su actitud pasional y su carácter 
volátil. No se trata de Zeus seduciendo a Leda, Sémele, Euro-
pa o Ío; no es Hermes cometiendo robos, ni Ares yaciendo en 
lecho adúltero con Afrodita; tampoco Hera, encegueciendo a 
Tiresias por un arrebato caprichoso. Al contrario, el dios del 
evangelio carece de todo vestigio de pasión. Respondiendo a 
las exigencias racionales de la teología, sus apologistas afirman 
que nada puede actuar sobre él porque entonces se vería dis-
minuida su posición de causa primera.

Su pasión solo tendrá lugar con el fin de redimir al hombre 
clavándose en la cruz para tender el puente que unirá la fini-
tud de aquel con la suya propia. Se trata de una semejanza que 
sitúa a Dios y al hombre al lado del mundo, o mejor, en contra 
del mundo mismo. Lo que distinguía al hombre de Dios en la 
cultura griega era su irremediable condición de mortal, que no 
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solo consistía en el mero carácter efímero de su existencia: la 
inmortalidad estaba acompañada por un grado de perfección, 
felicidad y belleza exclusivo de los dioses e inalcanzable para el 
humano en su brillo, energía o poder. La perfección divina no 
consistía en rasgos que les separaran de las vicisitudes de la 
vida. Como al hombre, ciertas tribulaciones les alcanzaban: 
podían ser heridos en el campo de batalla, compartir el lecho 
con humanos y procrear hijos mutuos que llegaban a revestir-
se con el brillo divino como Aquiles, Heracles, Cástor o Pólux.

Pese a su perfección, los dioses griegos poseen un cuerpo 
que, aunque no precisa regenerarse como el del humano (con-
sumiéndose como un fuego alimentado para mantener su lla-
ma), nos indica que lo divino y lo corpóreo no era tenido como 
una contradicción.25

Paradójicamente, a pesar de que los dioses griegos se aseme-
jan al humano por sus rasgos vitales, nunca les confieren una 
naturaleza común. El hombre no posee una parte divina, no 
es hijo de Dios. Solo se identifica con él o con ellos cuando, en el 
frenesí orgiástico, en medio del sonido de tambores batientes, 
empuñando el tirso mientras antorchas llameantes iluminan 
su danza en las cimas de las montañas, la presencia del dios 
arrebata al partícipe de tales ritos de su condición humana y, 
siendo presa de la locura divina, de la manía que les despoja de sí 
mismos, el dios finalmente le posee y mira a través de los ojos 
convulsos del iniciado.

Aquí es donde lo sagrado experimenta una inversión de sen-
tido: si el vínculo que en los ritos báquicos unía al iniciado con 
la divinidad, era la anulación que hacía de sí mismo, el cristia-
nismo le enaltece al hacer del alma, despojada del cuerpo, una 
parte divina, donde se une la finitud humana con Dios.

25 Cfr. J. P. Vernant: «Mortales e inmortales: el cuerpo divino» en El indivi-
duo, la muerte y el amor en la antigua Grecia, pp. 13–41.
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No hay ya un cuerpo divinizado: el cuerpo es, a lo sumo, 
la mediación que verá implicada la mortificación de la carne 
como el medio para despojarse de ella. El cuerpo de Cristo 
es el medio para desentenderse del cuerpo y, con él, de la fi-
nitud que descompone al cadáver y que lo disuelve en la ma-
rea del tiempo. Así, la divinidad se exilia del mundo, al que 
tácitamente empobrece. Si, como lo asevera Hegel, el Dios 
del cristianismo es el dios de la razón o, más bien, es la ra-
zón misma expresada como símbolo, entonces, en tanto que 
alteridad absoluta que procuraba despojar al hombre de la 
representación que anida en el yo, lo sagrado ha desaparecido. 
Hegel no veía en esta noción sino la expresión animal del espí-
ritu, la inmediatez no condicionada por la palabra, y por ello 
concebía al cristianismo como la manifestación más acabada 
de la religión. Y, en efecto, tenía la razón: tener la razón significa 
aislarse del mundo, afirmar que solo es real lo que concierne 
a la esfera humana.

Esta inversión del éxtasis por el Logos no es baladí: lleva in-
herente un modo de comprender el mundo y, más aún, de 
habitarlo. Es el comienzo de la espiral concéntrica que ha vol-
cado al hombre hacia sí mismo, para fundar una realidad a 
la medida del hombre. Cierto es que en todas las edades, el 
hombre concibe el mundo a la medida del hombre, pero casi 
siempre lo ignora. El mundo es un articulado de símbolos con 
los que se comunica, el humano habitaba la sociedad del mun-
do, al que el cristianismo excluyó de la ecúmene y convirtió en 
materia inerte. La autonomía que el cristianismo hace sentir 
al dios–hombre le hizo proclive a mirar el mundo siempre a 
través de sí mismo.
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III

El desplazamiento de lo sagrado a lo divino trajo consigo una 
forma nueva de percepción del yo, una transformación de la con-
ciencia del mundo y de la autoconciencia, solidaria y paralela 
a la desaparición del mito en manos de la filosofía y de la teolo-
gía. Dicho cambio no fue repentino y podemos comprenderlo si 
consideramos la atmósfera religiosa en medio de la cual surgió 
el cristianismo, gestada en los seis siglos previos al advenimien-
to del evangelio con el surgimiento del culto órfico que dio un 
giro al significado de los ritos consagrados a Dionisos.

Recordemos que la introducción en la Hélade de este culto 
proveniente de Tracia experimentó desde sus inicios la resis-
tencia de algunos sectores de la sociedad griega, constatable, 
por ejemplo, en la figura del rey Penteo, de Las Bacantes, de 
Eurípides. El argumento central de la tragedia radica en la 
oposición que el rey tebano dirige a los ritos celebrados en 
honor al dios extranjero, al que incluso encarcela de mane-
ra imprudente y sacrílega. El terrible dios juega con el rey, 
dejándose apresar, para después vencerlo induciéndole una 
embriaguez que lo lleva al paroxismo del ridículo, finalmente 
le da muerte en manos de las ménades tebanas (entre quienes 
se encontraba su propia madre) que, presas de entusiasmo y 
del furor báquico, lo desmiembran como si se tratara de una 
cacería ritual.26

La locura de las ménades es, según Erwin Rohde, un in-
dicio de cómo el nuevo culto contrastaba con la serenidad y 
con la parsimonia de la religión olímpica que encontramos en 
Homero, quien apenas alude al «delirante Dionisos», y al que 
no le confiere una importancia relevante.27 El aspecto feral del 

26 Eurípides: «Bacantes» (1043–1152) en Tragedias, v. iii, pp. 392–396. 
27 E. Rohde: Psique. La idea del alma y la inmortalidad entre los griegos, p. 216.
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culto a Dionisos supuso así una alteración del espíritu griego, 
que fue presa de una efervescencia religiosa como la que sacu-
dió a Europa durante la Baja Edad Media, cuando prospera-
ron numerosas sectas y herejías que pregonaban el fin de los 
tiempos.

La solución ante tal crisis habría sido la «domesticación» 
del culto mediante la transformación de su sentido, y habría 
tenido lugar, entre otras formas, mediante la introducción de 
los misterios órficos.28

El objetivo fundamental de estos misterios sería doble. Por 
una parte, nos presenta una teogonía que se proponía explicar 
el nacimiento de los dioses y del hombre. En este sentido, el 
orfismo guarda algunas afinidades con la Teogonía de Hesíodo: 
hay en ambas la introducción de un relato lineal que presta 
especial atención a la genealogía de los dioses, cuyo significado 
alegórico da muestras de cierta racionalización del mito. Pero, 
a diferencia de la Teogonía de Hesíodo, la órfica parece tener 
como principal objetivo ilustrar la naturaleza dual de la exis-
tencia humana para destacar la necesidad de purificarla de 
los elementos malignos y titánicos contenidos en ella. Relacio-
nado con dicha teogonía, el culto órfico introducía unos ritos 
con la intención de conferir al iniciado los medios de purifi-
cación que le garantizarían una vida después de la muerte, 
liberándolo en ellos de su componente «impuro», proveniente 
de su filiación con la estirpe de los titanes.

Por otra parte, el orfismo es quizá la primera manifestación 
religiosa que rompe con la forma en que las sociedades anti-
guas transmitían sus preceptos sagrados. Sobre todo, rompe 
con el sentido de la tradición. Hablamos de una sociedad cerra-
da, a la que se incorporan a título personal quienes se adentren 
en sus misterios. Antes del orfismo, la religión está adherida a 

28 Ibid., pp. 255–266.
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la identidad de una nación, y no se opta individualmente por 
participar de ella: se vincula a la tradición en la medida en que 
se vincula con la sociedad en que se gesta. Un babilonio no de-
cide creer en el Enûma Elish: la religión se le presenta, sin más, 
como parte integrante de la vida colectiva. A diferencia de 
este modo de adherencia a un culto, el orfismo es la primera 
confesión religiosa. En el ensayo titulado El individuo y la ciudad, 
Jean–Pierre Vernant da cuenta de cómo el advenimiento de 
la polis griega había erosionado los vínculos comunitarios de la 
sociedad, lo que dio vida a una creciente individualidad, entre 
cuyas expresiones se encuentra justo el carácter sectario de los 
nacientes misterios de Orfeo y de Eleusis.29

Tal individualismo se ve intensificado si reparamos en la 
razón que da lugar a estos ritos: la búsqueda de una salvación 
personal del alma. Pretender traspasar el umbral de la muerte 
constituye el síntoma de una nueva exploración del sentido 
religioso. Arriba se dijo que en la sociedad sacrificial el éxtasis 
es una vía de asunción de la vida como conjunto que lleva 
inherente, la extinción del yo, una afirmación de la vida como 
conjunto que rebasa al individuo (lo que Karl Kerényi deno-
mina Zoé). Procurar la salvación individual del alma es un acto 
que impone una noción de vida que se refiere a la existen-
cia individual (denominada, también por Kerényi, Bíos).30 El  
orfismo es así un giro del énfasis en la Zoé hacia la Bíos, de la 
vida como totalidad, a la vida individual.

La teología órfica contiene, a su vez, dos elementos que apun-
tan a construir el marco simbólico en que se circunscribe esta 
búsqueda personal de salvación. La esbozaré para explicarme.

Después de una serie de dioses que imperan sobre el mundo, 
previamente a que recibiera su forma actual bajo la hegemonía 

29 Cfr. J. P. Vernant: op. cit., pp. 203–223.
30 Cfr. K. Kerényi: Dionisios, pp. 13–16.
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de Zeus, este concibe (con su hija Perséfone) a Dionisos, quien 
estaría destinado a ser el último dios que gobernara entre los 
hombres, pero los Titanes sienten celos del dios–niño y cons-
piran contra él: le distraen con un espejo y con otros juguetes 
para después descuartizarlo y devorarlo. Atenea logra salvar su 
corazón y entregárselo a Zeus, quien vuelve a darle vida: Dioni-
sos redivivus, Dionisos ha revivido. Enfurecido con los Titanes, 
el padre dios los fulmina con el rayo y de sus restos humeantes 
surge la raza de los mortales.31

Este relato nos presenta, además de una teogonía, una antro-
pogonía cuyo fin consiste en destacar el carácter titánico de la 
especie humana, señalando ante todo su naturaleza dual, ya que, 
habiendo sido creado con los restos de los dioses infames, el hom-
bre posee una parte impura, al tiempo que subsiste en la materia 
que lo originó una parte divina proveniente del dios–niño muer-
to, ya que los Titanes lo habían devorado. Lo que justificaba a 
los ritos órficos era precisamente el hecho de purificar al hombre 
de su lado impuro para alcanzar la salvación del alma.

Con el orfismo entramos en el ámbito del dualismo que tanto 
repercutió en Platón, quien conocía los misterios, a los que alude 
continuamente. El dualismo de la naturaleza humana que pos-
tula el orfismo prefigura la metafísica del bien y del mal. Frente 
al culto extático y frenético que levantaba las prohibiciones ordi-
narias con el fin de producir una sobreabundancia vital, surge la 
religión como mesura, como medio sometido a la moral.

IV

Algo común a los misterios es que estos se dirigen siempre 
a dioses que mueren y que renacen. En la misma situación 

31 Cfr. W. K. C. Guthrie: Orfeo y la religión griega, pp. 119–144.
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se encuentran Perséfone, Atis, Osiris y Adonis, todos dioses 
mutilados y vueltos a nacer. Por ello, no es casual que, al ser 
los cultos mistéricos escisiones con respecto de las religiones 
tradicionales, de las que tomaron sus marcos simbólicos, reto-
cándolos, siempre hayan escogido los elementos provenientes 
de los ritos de la fertilidad agraria, puesto que estos nos pre-
sentaban a dioses que encarnaban el nacimiento y la muerte 
de los ciclos naturales de las estaciones.

Así, ante el nacimiento y la muerte del verdor de los campos, 
del brote triunfal de la espiga, de la lluvia fecunda o de la cre-
cida del río, los misterios habían incorporado una búsqueda 
que daría origen a la interioridad del hombre: la salvación 
del alma humana, resistiéndose a morir como individuo. La 
resurrección del individuo después de la muerte sustituyó a 
la resurrección de la vida en los ciclos estacionales que se ce-
lebraban con ritos que tendían al éxtasis y a la disolución del 
individuo (en ellos, para que la vida continuara, los individuos 
debían perecer y fundirse entre sí).

Las consecuencias de tal desplazamiento se expresan en la 
soledad que se apropió de la vida humana, en su irrenunciable 
aislamiento. T. S. Eliot escribió The Waste Land inspirado por 
la monumental y magnífica obra The Golden Bough, de James 
George Frazer. The Waste Land es un poema que, a la manera 
de un treno o de un lamento fúnebre, desespera de la inferti-
lidad de la vida del hombre moderno. El poema atraviesa el 
infierno de Dante, el epitafio de un marinero fenicio y la visión 
de un Tiresias que preconiza la muerte de la seducción. No 
es casual que Eliot haya echado mano de Frazer: lo que este 
describía eran aquellos ritos de la vida que están ausentes en 
la tierra baldía que habitamos.
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Es natural que, toda vez que el hombre moderno llevara hasta 
sus últimas consecuencias la exaltación de la razón, proclaman-
do el implacable rigor del método geométrico y elogiado la se-
veridad inherente al espíritu de cálculo, ciertos espíritus hayan 
reaccionado de manera más o menos violenta, contra las pre-
rrogativas del estéril, pétreo e intransigente fervor de la razón.

Ya en el siglo xvi, siglo que vio nacer al racionalismo mo-
derno y en su último cuarto vio difundirse con celeridad los 
Principia Mathematica de Newton, Pascal advertía las dos orien-
taciones antagónicas del hombre, en cuyos extremos podemos 
afirmar que él mismo oscilaba: el espíritu de geometría frente 
al espíritu de fineza. Condiciones ambas que se oponían en su 
persona y que de cierta forma escinden al descubridor de la 
mecánica de fluidos con el hombre angustiado ante la infinitud 
y el tedio inherente a la frágil existencia del hombre.

Pero quizás una de las figuras que combatió con mayor vi-
gor la idealización de la razón y la moral fue William Blake. 
Su poesía, teñida de gnosticismo y fundamentada en una mi-
tología personal, se inclinó constantemente hacia la necesidad 
de violentar los principios de la razón y la moral, obteniendo 
como resultado de ese combate épico, una poética de la ima-
ginación y del infierno, que oponía a la mecánica analítica, la 
espontaneidad creadora y a la moral puritana, el goce estético. 
Frente a los ángeles de la silogística y la ley, los demonios de la 
fantasía y del placer.
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La razón y la moral están estrechamente ligadas, son la ex-
presión de la debilidad del deseo, del fervor de los límites que 
manifiestan los que aman sus propias cadenas y que, lejos de 
asentarse sobre una inocencia prístina, tienen como origen una 
lascivia corrompida, una lujuria que desea pero no obra. Antici-
pando a Nietzsche casi en un siglo, Blake afirmó el rencor in-
herente a la razón y a la moral: el ángel es un jactancioso de los 
razonamientos, se vanagloria de su coherencia y de su sistema, 
pero ante el poeta no resulta ser más que un mono, portador de 
un rostro pleno de gestos arrogantes que solo saben maldecir y 
condenar, para así abusar de los más débiles.

De manera semejante a como después Nietzsche hará, Blake 
se propuso ir más allá del bien y el mal, o mejor dicho procuró 
su reconciliación, diluyendo la oposición que los detentores de 
la moral han procurado sostener y enfatizando su radical alte-
ridad. Blake, más que trascender su antagonismo, quiso estre-
char la mano de los ángeles y de los demonios. El título mismo 
de su obra lo manifiesta con un acento épico y visionario, que 
nos trae a la memoria tanto a John Milton como a Emanuel 
Swedenborg: The Marriage of Heaven and Hell, libro en cuyas 
páginas asistimos a una reconciliación agónica, semejante a 
una titanomaquia de magnitudes universales, acaso también 
cosmológicas.

Sin embargo, Blake no asume una postura neutral frente 
a la reconciliación del bien y del mal, puesto que la amistad 
entre ambos implicaría una abdicación del primero ¿Acaso el 
beso impío del cielo y del infierno no es por sí mismo un gesto 
infernal? Probablemente la reconciliación del bien y del mal 
no sea sino el modo en que se expresa el triunfo del principio 
demoniaco.

Así parece apuntarlo el hecho de que el bien es siempre uni-
lateral, celoso e intolerante. Es o pretende ser, como el Dios 
de las religiones monoteístas (con quienes tiene una extraña 
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simbiosis), único. A diferencia del mal, que se sustenta en el 
carácter múltiple, efímero y discordante de la realidad, el bien 
siempre reclama la unidad, la identidad inconmovible consigo 
mismo. El mal puede mezclarse con todas las cosas, ama la 
contradicción y la multiplicidad; por eso puede incluso ape-
tecer el concubinato con el bien. Al tener como arquetipo an-
cestral el caos informe, admite la mezcla general, se constituye 
como el cuerpo sin órganos de Artaud, mezcla inspirada por 
las más ásperas de las musas, expresión con la que Platón se refe-
ría a la doctrina de Heráclito.32

El carácter tolerante del mal se entiende mejor por el hecho 
de que, mientras los vicios se alimentan solidariamente unos 
a otros, las virtudes rivalizan entre sí, se rechazan y conspiran 
mutuamente. Por eso las virtudes se nos muestran como vie-
jas solteronas, ególatras y amargadas. En cambio, los vicios 
figuran como jóvenes lozanas y juguetonas. Y así vemos cómo, 
mientras la abstinencia rivaliza ferozmente con la mansedum-
bre y ambas gruñen mostrando sus dientes a la humildad, los 
lances del deseo voluptuoso sonríen e invitan a la tristeza, la 
ira o la locura. Los vicios se invitan mutuamente al festín que 
se ceba en aquel que habitan, consumiéndolo y encumbrando 
en su ánimo el goce y la agonía.

El mal es incluso tolerante hacia el bien, sobre el que se pre-
cipita y al que acompaña cada que puede, pues ama la unión 
de lo diverso que ello entraña.

Por eso, la reconciliación de Blake supone el triunfo del de-
monio, en cuyas filas se mantiene incólume el poeta. En el 
pasaje titulado Una visión memorable, Blake refiere la aparición 
de un ángel que, reprendiéndolo, le habría conducido hasta el 
infierno que le aguardaba. Al arribar, se encuentran con una 
caverna abismal, ctónica, plena de reptiles y arañas de color 

32 Platón: «Sofista» (242e) en Diálogos, v. v, p. 404.
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negro y blanco que habitan el antro subterráneo, mientras son 
rodeados por imágenes de fuego, de sangre y de tormenta. 
Particularmente notable es el lugar al que Blake está conde- 
nado según el ángel: es el lugar que se extiende entre las arañas 
blancas y negras, tonalidades antagónicas como lo son los 
principios del bien y del mal que precisamente el poeta quiere 
reconciliar.33

Despertando súbitamente de la visión, Blake se describe 
sentado en un banco al claro de luna, mientras escucha una 
canción que literalmente reza: «el hombre que nunca varía su opi-
nión es como agua estancada y engendra reptiles del espíritu». Así, el 
aspecto infernal de la visión solo es producto de la perspectiva 
metafísica que el ángel imprime al cuadro, pues el infierno por 
él descrito es para el poeta un estado de goce estético. Lo que 
para Blake es una suerte de beatitud asentada en la evanescen-
cia de las cosas, para el ángel es una visión infernal.

Posteriormente, Blake conduce al ángel a su propio infierno, 
que no es otro sino una alegoría de la moral: monos copu-
lando y arrancando partes de sus semejantes más débiles, al 
tiempo que los consuelan para después volverlos a mutilar.

Ambos comprenden finalmente el carácter reversible del 
infierno, lo que para uno es sensibilidad y poesía, para el otro 
es un abismo subterráneo; lo que para el ángel es elevada ins-
trucción moral, para el poeta no asciende sino a un grotesco 
estupro. Esta reversibilidad aparece ya desde el comienzo del 
poema. En la primera «Visión memorable», Blake se describía a 
sí mismo caminando por el infierno y «encantado con los goces de 
Genio, que a los Ángeles parecen tormento y locura». Es decir, lo que 
el moralista toma como infierno no es otra cosa que el goce 
sensual y estético, opuesto a la voluntad de sistema y al orden 
rígido de las verdades inmutables.

33 W. Blake: El matrimonio del cielo y del infierno, Libros proféticos i, pp. 107–111.
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El carácter celestial o infernal es producto de la perspectiva. 
Blake hace eco nuevamente del visionario y hombre de cien-
cias sueco Emmanuel Swedenborg, quien había afirmado a 
mediados del siglo xviii en su obra Sobre el cielo y sus maravillas 
y sobre el infierno,34 que el infierno no es en realidad un lugar 
de castigo. Dios, en su infinita bondad, no puede querer sufri-
miento ni oprobio para los hombres. Cierto, hay dos lugares 
opuestos llamados cielo e infierno y a uno u otro están desti-
nados cada uno de los hombres. Pero en todo caso, ambos son 
el lugar al que mejor se acomodan los deseos y la personalidad 
de quien por sus inclinaciones llega a ellos. Así, quien marcha 
al infierno es porque ahí se encuentra en su elemento, convi-
viendo con las almas que le son afines, lo mismo que sucede 
con aquellos cuyo destino es el cielo. Por ello, si un condenado 
(si se puede hablar aquí en sentido estricto de condena) era 
llevado al cielo, percibía ahí un olor repugnante, deseando vol-
verse al infierno cuanto antes.

Blake leyó y, según algunos, fue educado en la doctrina de 
Swedenborg y comparte con este la idea de la relatividad de la 
bienaventuranza y el tormento. Lo particular en el poeta inglés 
es el punto donde radica la oposición de los aliados del cielo 
y los del infierno: la lógica frente a la estética, el principio de 
contradicción frente a la fluctuación de las apariencias.

Al respecto, retornemos al paseo por el infierno al que ha 
sido arrebatado Blake: después de contemplar el horror del 
antro subterráneo, despierta en el claro de luna frente a un 
arpista que canta; el tema del canto habla de lo importante 
que es variar la opinión para purificarse, del mismo modo que 
lo hace el agua que corre. La actitud de la contemplación esté-
tica está signada por la no permanencia en un único punto de 

34 Cfr. E. Swedenborg: Sobre el cielo y sus maravillas y sobre el infierno, pp. 
510–513.
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vista, por la renuencia al principio de contradicción, piedra de 
toque de la metafísica y la lógica. El sistema es el agua estanca-
da que, al no dejarse llevar por la corriente de las apariencias, 
busca la quietud y la identidad. Frente a la rigidez del teólogo, 
el poeta es impulsado por la ingravidez de lo sensible, por la 
fluctuación del ánimo, el capricho y el cúmulo de azares.

La poesía pacta con el mal y el mal es la negación simultá-
nea de la lógica y la moral. Abjuración del silogismo y de la 
prédica que rechaza el principio de no–contradicción, axioma 
de la esclerosis del ángel y fundamento de Los Analíticos aristo-
télicos, que precisamente el ángel leía.35

Como la poesía está del lado del mal, Blake se distancia 
de Swedenborg, a quien critica por haber conversado solo con los 
ángeles y no con los demonios y por ello mismo se aproxima a 
Milton, quien, a pesar de sí mismo, asumía el carácter infernal 
de la poesía:

La razón por la que Milton escribió con grilletes acerca de los 
Ángeles y de Dios, y en libertad cuando lo hizo sobre Demo-
nios y sobre el Infierno, es que era un verdadero Poeta y estaba 
del lado del Demonio sin saberlo.36

Otro ejemplo del pacto entre la poesía y la apariencia, del re-
chazo inherente del poeta a las virtudes del axioma y del teo-
rema, nos llega cien años después, cuando el escritor francés 
Marcel Schwob se lamentaba por la muerte temprana de su 
amante Jeanne, quien había ejercido el oficio de la prostitu-
ción, tan caro a otros autores de su siglo como Baudelaire, 
Lautremont, Dostoyevski o Thomas de Quincey. Schwob, 
en medio de la depresión ocasionada por su pérdida, decidió  

35 Ibid., pp. 113–115.
36 Ibid., p. 95.
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escribir El libro de Monelle, dedicado al arquetipo femenino de 
la puta.

Recordemos que la musa predilecta del siglo xix fue la 
prostituta. Monelle, hipóstasis de tal figura, se nos presenta de 
manera alegórica como una diosa que, en pasajes totalmen-
te cargados de simbolismo, predica al iniciado sus misterios 
como si se tratara de ritos báquicos antiguos. En sus palabras 
discurren temas como los dioses, la creación poética, la des-
trucción, la muerte o el instante.

El goce sensual aparece siempre ligado al goce estético. De 
cierta forma, siempre hay un componente erótico en el arte y 
la poesía. Ligados erotismo y arte a la creación, encarnan am-
bos la fugacidad y la apariencia. Por lo mismo también están 
ligados con el mal y con el deseo.

Schwob, en las palabras de Monelle expresa una sabiduría 
que se resiste a fijar en la inmovilidad y el apego —opuestos al 
flujo ininterrumpido de los momentos— a cualquier valor, pues 
la contradicción no se da en el cambio, sino en la permanencia.

Que todo dios desaparezca en cuanto haya sido creado […]
Piensa el momento, todo pensamiento que dura es contradicción
Ama el momento, todo amor que dura es odio.
Se justo con el momento, toda justicia que dura es injusticia […]
Ya ves: todo momento es una cuna y un ataúd.37

Este pasaje nos revela, a través de las antítesis concernientes al 
amor, el pensamiento y la justicia, la paradoja inherente a la exis-
tencia. Evitar la contradicción nos hace incurrir en ella, la vida 
está conformada por momentos huidizos, porque todas las cosas son 
fugitivas; pero Monelle es la más fugitiva.38

37 M. Schwob: El libro de Monelle, pp. 31–32.
38 Ibid., p. 28.
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Quienes se aferran a un sistema, rechazan en él la contra-
dicción, mismo que se desea apartar por el temor al cambio, 
por el horror al presente y su semblante efímero.

Por eso el amor Universal que predican las religiones mono-
teístas no puede resultarnos sino contradictorio, como lo es la 
personalidad de ese Dios pretendidamente bueno, omnipotente y 
omnisciente, que condesciende a crear un mundo cuya inexisten-
cia sería preferible al tributo de iniquidad que rinde a su artífice. 
El cristianismo nace del odio hacia todo lo que no sea él mismo.

Si pudiéramos concebir un Amor Universal, tendríamos que 
ubicarlo en las proximidades de la tolerancia y la polivalencia 
del mal. Pues solo quien se asume a sí mismo como bueno puede 
alcanzar esa cumbre de arrogancia propia del dogmático.

Hacia ello mismo apunta el breve, pero contundente Diálogo 
que hacia 1919 escribió Carlos Díaz Dufoo hijo, en el que Cristo 
y el Diablo debaten en torno a la antigua querella que los opone. 
En ella, el Diablo muestra un refinado sentimiento de amabilidad 
y piedad para con los hombres, además de dirigirse con ánimo re-
conciliatorio hacia su antagonista, a quien recuerda el infructuoso 
objeto de su milenaria disputa, que siembra en los hombres un 
dolor innecesario acunado en los antagonismos de la metafísica.

El diablo. Hubo un tiempo dichoso en que no había principios 
opuestos. El mundo y el hombre se confundían. El espíritu y 
la materia eran la misma cosa; ni siquiera se habían inventado 
esas odiosas palabras. Tú y yo no habíamos nacido aún. Fue el 
apogeo de la humanidad. Nadie dudaba entonces de la unidad 
primitiva y la vida era divina y los dioses se mezclaban con los 
hombres. Han transcurrido después miles de años y la huma-
nidad ha gustado hasta saciarse los desencantos del dualismo, 
de la artificiosa y simétrica doctrina.39

39  C. Díaz Dufoo Jr.: «Diálogo» en México Moderno, v. i, n. 4, pp. 201–203.
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La simetría y el equilibrio son los signos formales de la inte-
ligencia; los hemisferios cerebrales, sus signos materiales. La 
unidad primitiva antecede a la escisión, que es resultado de  
la historia y de la que devienen la lógica, la moral y la metafísica. 
Jesucristo rechaza la reconciliación que el Diablo le propone, 
el bien debe mantener su escisión con el mal. La reconciliación 
del bien y del mal es lo que une a la inocencia con la doctrina 
infernal de Blake. La reconciliación del bien y del mal no pue-
de, por tanto, estar sino del lado del mal.

Aunque también cabe sospechar la teoría opuesta, la de que 
el bien solo finge su oposición al mal. Pues recordemos que in-
cluso este, cada que puede se enmascara de bien, como suce-
de con todas las doctrinas que siembran muerte, devastación y  
esclavitud, ya sea en nombre de un dios, una patria o un sim-
ple concepto. Quizás el bien sea más astuto y en el fondo, solo 
expresa una vertiente del mal que finge oponérsele, pero al que 
rinde un piadoso tributo. Eso explica la paradoja enmarcada 
por el hecho de que, con frecuencia, quienes predican con reso-
nancia el bien, sean repugnantes y que mientras tienen a Dios y 
a sus doctrinas como modelo, están, probablemente sin sospe-
charlo ellos mismos, contribuyendo al triunfo de la unión que, 
en la molicie de una alcoba blasfema, celebra las bodas de Dios 
y del Diablo.
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Mil diversas amarguras deambulan en-
tre los hombres: repleta de males está la 
tierra y repleto el mar.

heSíodo

No se necesita ostentar la etiqueta de nihilista para afirmar con 
nuestros propios actos que la existencia nos resulta inadmisible. 
Sublevados al presente y amotinados frente a los instantes, pre-
ferimos siempre lo que no es. Oscilamos, sin importar la edad, 
entre la senilidad o la candidez del espíritu, entre la afición de 
lo extinto o la ilusión de lo que no tendrá cumplimiento cabal. 
Y el resultado de nuestra inclinación hacia los tiempos vacíos es 
la nostalgia o la decepción. La felicidad miente de este modo: 
existe, pero nunca aquí ni ahora.

El hombre antiguo era quizás más lúcido que el moderno 
frente a esa anomalía que representa la condición humana. 
Carente de la fatuidad con la que el hombre de los siglos re-
cientes besa y acaricia su condena y sin la confusión que la 
masa de sus producciones levanta ante sus ojos, su mente es-
taba más despejada para comprender con claridad lo esen-
cial. Así lo revelan el trasfondo de sus mitos, particularmente 
aquellos que tocan los avatares de la especie humana, como 
el que narra los crímenes y desgracias del insumiso Prometeo.

En el principio fue la catástrofe

Para la mentalidad griega, como para casi todas las culturas, 
el orden del mundo no obedece a ningún principio neutral 
u homogéneo, sino que el universo se rige bajo la legislación 
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ostentada por alguna generación particular de dioses. El 
mundo no siempre ha seguido las mismas disposiciones y sus 
componentes más elementales como el espacio, el tiempo, la 
materia que lo conforma, o las fuerzas que lo animan, tampo-
co han sido los actuales desde siempre.

Teniendo un origen por completo heterogéneo, el mundo ad-
quiere su consistencia de acuerdo con la divinidad que osten-
ta la hegemonía. En casi todas las mitologías, al comienzo de 
los tiempos debió acontecer una batalla entre ejércitos divinos, 
cuyo resultado es el predominio de quienes ejercen su potestad 
actual. Así, este mundo ha sido precedido por otros del todo he-
terogéneos. El Enuma Elish relata la batalla de los terribles Apsu, 
Tiamat y Kingú, con sus descendientes dirigidos por Marduk.40 
Los mexicas consideraban que al mundo actual le precedían 
cuatro soles: uno por cada elemento y el actual, era el sol de 
movimiento. Cada mundo precedido por un sol distinto había 
sucumbido por grandes cataclismos que extinguieron a la raza 
que los habitó.41 Según el Völuspá de la Edda mayor,42 los æsir es-
candinavos entablaron la guerra con los vanir, cuando el árbol 
Yggdrásil era apenas una semilla. Al igual que quienes urdieron 
estas mitologías, los griegos también creyeron en elementales y 
sombríos mundos primigenios, que sucumbieron tras el clamor 
de combates divinos.

Lejos de la creación deliberada del mundo al que remiten las 
religiones monoteístas, el mundo precede a los dioses mismos, 
quienes se limitaron a transfigurar su fisonomía e instaurar un 
nuevo orden, dentro del cual tuvo lugar la aparición del hom-
bre. Este orden es el resultado de un cataclismo universal que 
puso fin a los mundos precedentes, mundos que solo podemos 

40 Cfr. Enuma Elish. Poema babilónico de la creación.
41 Cfr. «Leyenda de los soles» en Mitos e historias de los antiguos nahuas, pp. 
175–181.
42 Cfr. «La visión de la adivina» en Edda Mayor, pp. 23–36.

CORIBANTES.indd   72CORIBANTES.indd   72 16/03/2021   04:11:13 p. m.16/03/2021   04:11:13 p. m.



73

PROMETEO LIBERADO

pensar como radicalmente divergentes al nuestro. Un universo 
inhóspito, terrible y abismal. Más que inhabitable, inconcebi-
ble: un sol de agua, un océano sin fondo poblado por dioses 
que funden sus aguas, un mundo donde el cielo se mantiene 
unido a la tierra sin mediar espacio entre ellos, o en el que el 
cielo y el infierno se confunden.

Siendo así, el orden actual no es una evolución continua del 
que le debió preceder. No es el desarrollo natural inscrito en 
los orígenes, sino ante todo es el producto de una ruptura. El 
resultado de las leyes dictadas por el capricho de nuevos dioses 
que son, como los anteriores, también irascibles y prepotentes. 
El mundo nace de la ira de un dios triunfante.

En Hesíodo se observa que el mundo que habitamos se ha 
acuñado por la instauración de un orden familiar frente a un 
orden extraño. Los dioses anteriores fueron terribles, pero no 
lo son menos aquellos que les sucedieron. La monstruosidad 
de Urano, reteniendo a su progenie en el vientre de Gea, no 
atenúa la de su hijo Cronos que lo emasculó y lo depuso, solo 
para imponer su propia tiranía devorando a sus hijos con el fin 
de evitar una nueva usurpación que, no obstante, su hijo Zeus 
logrará, confinándolo en el Tártaro e imponiendo su tiranía.43

Aunque no está del todo exento de conflictos y luchas, el mo-
noteísmo diluye el antagonismo entre los dioses, hasta el grado 
en que los artilugios teológicos terminan por declarar la inexis-
tencia del mal. En las religiones antiguas, el bien y el mal no son 
principios absolutos. A un griego poco le interesaba rendirle 
culto a un dios por estimarlo justo o bueno. La voluntad del 
dios eminente era la justicia misma y los dioses depuestos no 
recibían culto.44

43 Hesíodo: Teogonía (155–206), pp. 18–19.
44 K. Kerényi: Imágenes primigenias de la religión griega. Prometeo (iv), p. 32.
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La existencia humana

Dentro de este universo en disputa tiene lugar la aparición del 
hombre. Entre los numerosos rasgos comunes de la mitología 
griega y la babilonia, en ambas, los humanos fueron creados 
a partir de antiguos dioses, atroces, temibles y caídos. Cuando 
Marduk vence a Tiamat y a Kingú, crea con los despojos de 
la primera el cielo y la tierra; luego, al proclamar su victoria 
sobre los antiguos dioses y hacerse con las tablillas del destino, 
funda Babilonia y encomienda a Ea modelar al hombre con 
los restos del segundo. Ea, ante el beneplácito de los Annunaki, 
extrae la sangre mortífera del monstruo y la mezcla con arcilla 
para dar nacimiento a la nueva criatura.45

El hombre, creado con los restos de dioses vencidos, no guar-
da para con ellos deferencia; por el contrario, celebra el triunfo 
de los nuevos dioses, así como su propia creación, alimentada 
por la muerte de dioses terribles. Pero algo de estos, de natura-
leza abominable, se conserva en el corazón humano.

También en la cosmogonía órfica, que siglos después se di-
fundió en Grecia, unos dioses monstruosos, los titanes, fue-
ron fulminados por Zeus tras haber devorado impíamente a 
Dionisos, su hijo y sucesor. Solo el corazón del dios naciente 
pudo ser rescatado por Atenea e incubado en el muslo de su 
Padre para volver como Dionisos revivido.46 Como los ba-
bilonios, también los órficos creían que el hombre había sido 
modelado con la sangre de los titanes. Su naturaleza era, por 
tanto, ambigua: estaba compuesta por los impuros restos de 
dioses terribles que, no obstante, al haber engullido a Dio-
nisos, conservaban en su interior parte de él. De este modo,  
45 Cfr. Enuma Elish (tablilla vi, 5–34), pp. 77–78.
46 Cfr. W. K. C. Guthrie: Orfeo y la religón griega, pp. 160–163. Véase tam-
bién A. Bernabé: «Cosmogonías órficas» en Orfeo y la tradición órfica, v. i, 
pp. 291–324.
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ambas mitologías declaraban la naturaleza terrible del hu-
mano, su composición natural contaminada por los dioses del 
caos que le preexistieron.

Pero la ascendencia maldita de los hombres se extendía más 
allá de la antropogonía órfica, pues también la encontramos en 
el mito —sin duda más difundido— de los vínculos del hombre 
con el titán Prometeo.

Prometeo, el hombre y la historia

Tanto en el contenido de su relato como en el valor y signifi-
cado de Prometeo, las versiones no son homogéneas. Pese a 
sus diferencias, en todas siempre está implicado el conflicto y 
la rivalidad entre los dioses que dio origen a la raza humana. 
El mito está referido en Hesíodo, Esquilo, Platón y Luciano 
de Samosata, en el último, con un fuerte estilo satírico cuyo 
contenido teológico es más limitado. En todas, el mito de Pro-
meteo siempre está asociado con la creación del hombre, o 
al menos con la adquisición de las facultades que definen su 
condición actual. Su concepción como dios creador del hom-
bre parece ser tardía y solo la encontramos en el relato de 
Luciano, que hace de esa creación un motivo de su castigo;47 
Pausanias, en el mismo siglo en que Luciano escribía su Pro-
meteo, afirmaba que en la ciudad de Panopeo se conservaban 
piedras del color de la arcilla con olor a piel humana, consi-
deradas por los locales como restos del barro original con que 
Prometeo esculpió a la raza humana.48 Los testimonios más 
tempranos de Hesíodo, Esquilo y Platón no se pronuncian al 
respecto, pues quizás la idea de un dios creador del mundo no 

47 L. de Samosata: «Prometeo» en Obras, v. i, pp. 229–242.
48 Pausanias: Descripción de Grecia (x, iv, 4), pp. 664–666.
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tenga cabida en la mitología griega49 y, por lo tanto, la idea de 
Prometeo como creador del hombre habrá aparecido tras el 
declive del mito.

En Hesíodo la historia parte de un acontecimiento decisivo 
que implica ya la existencia de los hombres: su separación de los 
dioses en Mecona. Lo cual supone que los hombres y los dio-
ses eran coetáneos, provenientes de un mismo linaje y llevaban 
probablemente una vida en común que, debido a circunstancias 
misteriosas y razones desconocidas, debieron terminar. Lo cier-
to es que, tras la separación de dioses y hombres, Prometeo 
mata a un buey para repartirlo entre ambos, procediendo astu-
tamente contra los dioses en beneficio de los hombres, tendién-
dole una trampa a Zeus consistente en recubrir los huesos con 
la grasa de la víctima y ofreciéndole el engañoso botín, para que 
los hombres se guardaran las vísceras y las carnes, la parte más 
preciada, lo que enfurece al padre de los dioses. A partir de los 
sucesos de Mecona, ambas divinidades entran en un vaivén de 
hostilidades recíprocas. A continuación, Zeus esconde el fuego 
para que los hombres no tengan acceso a él. Las hostilidades 
continúan con el hurto del fuego por parte de Prometeo y ter-
minan con el castigo de los hombres, a través de la creación 
de la mujer y del encadenamiento del Titán sobre la cima del 
monte Cáucaso en el extremo oriental del mundo, donde estará 
dispuesto el escenario y motivo central de la posterior tragedia 
de Esquilo.

Hesíodo ofrece en la Teogonía y en los Trabajos y días dos ver-
siones coherentes, acaso salpicadas con algunas diferencias, 
apreciables sobre todo en el énfasis dado al origen del conflicto 
o a las consecuencias nefandas que las acciones de Prometeo 
tuvieron para el hombre.50 Ambas distan del tono heroico que 
49 K. Kerényi: op. cit., p. 41.
50 Cfr. J. P. Vernant: «El mito prometeico en Hesíodo» en Mito y sociedad en 
la Grecia Antigua, pp. 154–169.
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irá adquiriendo posteriormente la figura del titán, cuyo castigo, 
tanto como el del hombre, ofrece una lección: no es factible 
transgredir los designios de Zeus. Si Prometeo ha sido un dios 
benévolo con los hombres, lo que les ha traído es justamente lo 
contrario: el sufrimiento, el trabajo y el hambre. La historia de 
Prometeo, narrada por Hesíodo, congruente con su visión 
decadente de las edades del mundo, es menos entusiasta que 
las versiones posteriores, donde encontramos una perspecti-
va más «humanista», propensa a enaltecer al dios castigado, 
agradecer sus dones y justificar o atenuar sus transgresiones. 
Si para Hesíodo el robo del fuego se da por la concatenación 
de venganzas debida a la rivalidad entre los dioses,51 evita ma-
nifestar alguna inclinación hacia Prometeo. Solo a partir de 
Esquilo podemos encontrar una justificación de sus acciones: 
Zeus, con inquebrantable voluntad y caprichosa justicia, esta-
ba a punto de destruir la estirpe humana, inepta por sus solos 
medios naturales para sobrevivir. En la tragedia de Esquilo 
tenemos la versión más exaltada y dramática, enfocada en los 
padecimientos del Titán, así como en su conducta heroica y 
en su sacrificio ejemplar para los hombres, capaz de sostener 
su espíritu airado e indócil frente al capricho prepotente de 
Zeus, carácter que deliberadamente contrasta con el de otros 
personajes de la tragedia como Océano y Hermes, de tempe- 
ramento más bien dócil y servil. Y es precisamente, tras el 
diálogo con Océano, que lo exhortaba a moderar su actitud  
para con Zeus, que el dios–héroe hace un recuento de los do-
nes concedidos a los hombres junto al fuego: la inteligencia 
y el dominio de sus afectos, la arquitectura, la adivinación, 
las matemáticas, la escritura, la domesticación de animales, la  

51 No está de más recordar que Prometeo no pertenece a la estirpe de los olím-
picos, sino que se le asocia con los titanes, a quienes infructuosamente preten-
dió persuadir de pactar con Zeus. Prometeo es un titán cuya lealtad es endeble. 
Cfr. Esquilo: «Prometeo encadenado» (200–225) en Tragedias, pp. 550–551.
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navegación y los demás oficios; en una palabra, Esquilo atribu-
ye a Prometeo todos los rasgos de la civilización y la cultura.52 
Debido a su optimismo, no es casual que Esquilo, tendiente a 
la presentación de conflictos entre divinidades que se resuel-
ven al final de sus trilogías (como sucede en la Orestea), haya 
concluido la trilogía a la que pertenece Prometeo encadena- 
do con el Prometeo liberado, cuyos fragmentos conservados son 
insignificantes, pero que muy probablemente contenía la 
muerte del águila que devoraba diariamente su hígado, en 
manos de Heracles. Frente al ominoso final de la tragedia con-
servada, la hoy desaparecida contenía precisamente la recon-
ciliación entre los dioses.

Platón, en el Protágoras, reduce al mínimo el conflicto entre 
Zeus y Prometeo. La historia es puesta en voz del eminente 
sofista, que según algunos especialistas debió ser en efecto una 
doctrina suya53 y que se relata en el diálogo para mostrar a Só-
crates la necesidad de la tékne sofística, esto es, de la práctica de 
enseñar las virtudes políticas de la democracia entre los ciu-
dadanos, cuya posibilidad ha sido puesta en duda. En su ver-
sión, Protágoras relata que, cuando Zeus daba orden al mundo, 
encomienda a los hermanos Prometeo y Epimeteo la tarea de 
distribuir entre los seres animados las diferentes habilidades y 
aptitudes para su supervivencia. Los hijos de Jápeto acuerdan 
que el segundo asignaría a los animales sus facultades, mien-
tras el primero inspeccionaría el resultado. Al cabo de la mi-
nuciosa distribución, Prometeo observa que Epimeteo, que era 
corto de inteligencia,54 había distribuido con minucia todas las 
virtudes corporales entre las bestias, equilibrando en ellas sus 

52 Esquilo: Prometeo encadenado (445–506), pp. 559–560.
53 Cfr. C. García Gual: Prometeo: mito y tragedia, pp. 54–55.
54 Epimeteo, a diferencia de su hermano, era corto de entendimiento, for-
mando una diada que opone la astucia y la estupidez (Prometheus «el que 
sabe antes», Epimetheus «el que sabe después»).
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destrezas: a unos dotaba de fuerza pero sin velocidad, mientras 
que a otros, constituidos débilmente, les proveyó de una rápida 
fuga o de un subrepticio escondite, unos poseían afiladas garras, 
mientras otros emprendían el vuelo para no ser alcanzados, dis-
tribuyendo su capacidad generativa para que las especies guar-
daran equilibrio. Solo el hombre había quedado desprovisto de 
la posibilidad de sobrevivir: desnudo, lento, carente de fuerza 
o armas naturales para defenderse o alimentarse. Es por este 
desamparo que Prometeo decide robar el fuego a los dioses para 
regalárselo a los hombres.

Platón no se enfoca ni en el castigo de Prometeo ni en su 
enemistad con Zeus. En esta versión, ni siquiera tuvo la osadía 
de robarle algo de su propiedad, pues son Hefesto y Atenea los 
propietarios del fuego. Por el contrario, hace colaborar al pa-
dre de los dioses en las disposiciones concernientes a los hom-
bres, quienes, tras recibir el fuego, mantenían una carencia 
pues no estaban provistos de sabiduría política ni de moral. 
Motivado por el mismo temor de Prometeo a que el hombre 
pereciera, Zeus decide enviar a través de Hermes el sentido 
moral y la justicia que, sin estar inscritas en la naturaleza hu-
mana, se transmiten por la educación a la que se dedican los 
sofistas.55 Así, frente al Zeus de Hesíodo, marcadamente hostil 
tanto al hombre como a Prometeo, Platón hace del crónida un 
colaborador del último en la creación y perfeccionamiento del 
primero y quizás el patrono de los sofistas.

El destino de Prometeo

Las variantes del mito de Prometeo comprenden al hombre 
como un ser desfavorecido, un ser de origen impuro, maldito por 

55 Platón: «Protágoras» (320c–322d) en Diálogos, v. i, pp. 524–527.
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su ascendencia titánica, enemigo de los dioses por naturaleza 
y condenado por el entendimiento que recibe bajo la forma del 
fuego, cuya luz le ilumina y cuyo calor fragua sus artes. Lo an-
terior explica por qué, a pesar de ser el dios filántropo por na-
turaleza, no fuera merecedor de un culto privilegiado sobre los 
demás dioses. Apenas en Atenas recibía un culto menor y era 
tenido como el patrón de los alfareros, casta de artesanos que no 
gozaban de un prestigio excepcional.

Hay no obstante un desplazamiento, que va de la insisten-
cia en la naturaleza desdichada e impura del hombre, hacia 
el enaltecimiento de su creación. La versión más antigua no 
escatima en señalar la condición corrupta de su origen, en afir-
mar que su existencia misma proviene de un atentado contra 
la autoridad del dios que preside el mundo. Las versiones pos-
teriores, mucho menos comprometidas con el mundo mítico al 
que emplean como medio de divulgación o escarnio, justifican 
su origen y reconcilian a los dioses para favorecerle.

El hombre antiguo sabía mejor que nosotros, cómo el co-
nocimiento y el trabajo (la manera en que el hombre habita el 
mundo), están estrechamente vinculados con la condena que 
encarnaba Prometeo, que la historia es la condición misma de 
la desgarradura. Pero esta noción fue desvaneciéndose hacia 
el enaltecimiento del hombre. Siglos después, el cristianismo, 
más involucrado con la historia y jactancioso de la existencia 
humana, no desdeñaría del todo su figura. Su prestigio lo tes-
timonia Tertuliano, quien llama al dios cristiano «el verdadero 
Prometeo».56

El paso del dios condenado al héroe redimido extrañamen-
te reproduce el mito mismo. Prometeo guarda una figura que 
permanece en la conciencia del hombre moderno, al grado de 
que ha terminado por ser modelo de poetas y revolucionarios. 

56 Tertuliano: El apologético (18, 4), p. 107.
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De cierta manera es el vestigio de un mito antiguo, pero rea-
lizándose de facto en el hombre actual. Hesíodo mismo sabía 
que Prometeo sería liberado y que Zeus tarde o temprano su-
cumbiría. Esquilo compuso Prometeo liberado, tragedia que hoy 
se ha perdido, pero que la historia misma del hombre se ha 
encargado de realizar, pues quizás, con la exaltación de Pro-
meteo, los titanes hayan tomado venganza y se haya retornado 
al orden que hemos impuesto nosotros, los herederos del caos.
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I

Cada que alguien sentencia que la vida carece de un sentido o 
de una finalidad precisa, fuera del que arbitrariamente acepta-
mos conceder a nuestras metas particulares; cuando se indica 
la ausencia de un dictado último y trascendente, la mentalidad 
común reacciona defensivamente ante lo que considera una 
doctrina pesimista, cuyos efectos perniciosos atentan contra las 
convenciones vigentes. Cuando se cuestionan los fundamentos 
en los que se cree encontrar la justificación que nos redime del 
penoso fardo de la existencia, se actúa como si tal cuestiona-
miento supusiera realmente una pérdida. Es revelador que la 
inclinación de la especie humana a buscar una razón que les 
excuse del mero hecho de existir sea considerada una necesi-
dad, que la vida precise de un sentido que la redima, denota 
un pesimismo subrepticio del que probablemente no se toma 
conciencia. No parece que la vida se baste a sí misma, sino que, 
ante la cadena de tribulaciones que necesariamente la acom-
paña, el hombre se ve en la necesidad de adjudicarle una masa 
de valores últimos, sin los cuales considerarían que mejor les 
valdría no haber nacido, como asumía la sabiduría trágica de 
los griegos. Pero más aún, revela cómo la mayoría de las cos-
movisiones elaboradas para comprender la realidad, acusan 
una tendencia desmesurada donde se concibe el todo a partir 
de una de sus partes, que es, por cierto, la que realmente parece 
importarles: la de la precaria existencia de su propio ego.

La tendencia a erigir el sentido en torno al centro gravitatorio 
de la propia condición tiene una razón simple: las encumbradas 
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teorías filosóficas y científicas, los sistemas políticos y los dogmas 
religiosos, obedecen en última instancia a nuestros más llanos y 
simples instintos, aquellos en que nuestra supervivencia animal 
se sostiene. No se puede obviar que el egocentrismo es natural y 
proviene de las facultades inconscientes que poseemos o, me-
jor dicho, nos poseen. Todos nuestros actos son derivaciones de 
nuestra necesidad de comer y reproducirnos. Pero la especie 
humana, que aventaja a todas las demás, no en algún princi-
pio metafísico que le confiera un lugar privilegiado (su único 
privilegio es su capacidad para destruir su entorno), sino, a lo 
sumo, en la complejidad de la organización que su existencia 
demanda, ha desarrollado para su supervivencia la más fa- 
laz de sus invenciones: el sentido del mundo. Y así, a los indivi-
duos se les conmina a encontrar un nicho donde situar su fugaz 
existencia, razón por la cual erigimos toda una gama de siste-
mas doctrinarios que le dan cabida a nuestra simple necesidad 
de justificación.

Esta necesidad parece no faltarle a la especie. Todos hace-
mos girar las órbitas planetarias en torno a nuestra modesta 
figura. Basta contemplar el desequilibrio fundamental entre 
las consideraciones que cada cual hace con respecto de los 
bienes y los males que le ha tocado en suerte gozar o padecer, 
comparadas con la indolencia que se tiene por el sufrimien-
to ajeno. En este mismo instante seguramente alguien vive el 
duelo por la pérdida de un hijo o un padre tras una agonía 
prolongada, pueblos enteros viven las atrocidades de la guerra 
genocida, niñas y adolescentes son ultrajadas con violencia en 
calles solitarias y habitaciones anónimas, al tiempo que nume-
rosos jóvenes sufren la tortura y son inhumados en sepulturas 
furtivas. Mientras miles de cuerpos sufren los estragos de la 
descomposición, ya sea en la tumba que en la víspera han de-
jado atrás los deudos o en la zanja clandestina cavada por la 
mano que empuña el asesino serial, uno sigue bebiendo con 

CORIBANTES.indd   84CORIBANTES.indd   84 16/03/2021   04:11:14 p. m.16/03/2021   04:11:14 p. m.



85

SCHREBER, COSMOLOGÍA Y EGOCENTRISMO

parsimonia su café por la mañana. Pues bien, compárese la 
suma de sufrimiento que —para no elevar hasta la inconce-
bible altura de la escala planetaria— acontece ahora mismo 
en la breve ciudad que uno habita con la neuralgia que nos 
aqueja por la mañana, con la nostalgia que se remueve en el 
limo de nuestra memoria, con el duelo que se infunde en la ar-
teria por la pérdida de un consanguíneo, o con el desafecto de 
una querida cualquiera. Inmediatamente veremos en ello una 
desproporción de magnitudes astronómicas, que hace percibir 
el sufrimiento ajeno a una distancia semejante a la de la esfe-
ra de las estrellas fijas orbitando en torno al planeta inmóvil 
que habitamos. Constelaciones estelares y planetas de dolor se 
ciernen en torno a la lumbalgia que nos aqueja, de tal modo 
que no exageramos si consideramos que la gravedad del pro-
pio destino pone en funcionamiento el sistema astronómico de 
cada ser individual.

II

Basta la lectura de Memorias de un enfermo de nervios de Daniel 
Paul Schreber para percatarse cómo un entendimiento bien 
educado y una inteligencia aguda son suficientes para tejer todo 
un sistema teológico y una cosmovisión cuyo único objetivo sea 
dar explicación de un único fenómeno: la propia locura. Nada 
menos cierto que su admirable coherencia arquitectónica, que 
bien podría compararse con la Teodicea de Leibniz o la Doctrina 
de la Ciencia de Fichte, si no es porque en el fondo se trata de  
un delirio individual que no alcanza la estadística de los desva-
ríos donde se satisfacen las necesidades comunes. Y, sin embar-
go, la pretensión de veracidad es tan firme, como la que depo-
sitaron en la Fenomenología del Espíritu o El mundo como voluntad 
y representación, Hegel y Schopenhauer respectivamente.

CORIBANTES.indd   85CORIBANTES.indd   85 16/03/2021   04:11:14 p. m.16/03/2021   04:11:14 p. m.



86

CORIBANTES Y CABIROS

Sin embargo, desde que fueron publicadas, las Memorias de 
Schreber se leen como el testimonio de una enfermedad que 
se la rebaja a mero caso clínico. Habiéndola convertido en 
una obra canónica, el psicoanálisis desecha la veracidad que el 
autor procura en ella. Creo firmemente que, para hacer com-
prensible cualquier libro, para penetrar en su significado, se 
debe correr el riesgo de confiar en su veracidad, aunque sea 
momentáneamente. Si no se llora, o al menos no se contienen 
las lágrimas ante el terrible e inexplicable destino de Gorshkov 
en Pobres gentes, si no se siente la inmovilidad del tiempo al leer 
Farabeuf o no nos causan ansiedad los avatares de Swann, de 
pie ante la ventana de Odette, la literatura nada nos comuni-
ca. Hay que creer lo mismo en el Pleroma que en el mito de Er 
para comprender las doctrinas gnósticas o el destino del alma 
en Platón. Tanto si se trata de literatura como de filosofía, una 
buena lectura debe, al menos en un inicio, hacer la «mejor lectu-
ra»: creer o fingir que se cree en la autenticidad de los hechos 
que en ellas se narran o de los argumentos que aducen. Solo 
después de haberle dado vida, puede hacerse una lectura críti-
ca, necesariamente secundaria, pues exige tomar distancia del 
libro vivo, diseccionándolo como un cuerpo inerte en la mesa 
del forense.

El ejercicio anterior nos permite superar una lectura clíni-
ca de Schreber como la que realizaron Freud o Jung, o con 
tintes de psicología política como la de Elias Canetti. Enton-
ces, podemos leer las Memorias como lo que pretenden ser: 
un testimonio autobiográfico que ofrece desde sus inicios una 
interpretación del mundo.

La enfermedad de Schreber es comprendida por su autor 
desde una teología y una cosmología compleja pero sistemáti-
ca: el hombre es cuerpo y alma, esta última está conformada 
por los «nervios» que subsisten tras la muerte del cuerpo. Por 
principio pareciera ser una descripción que se corresponde 
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fielmente con la tradición filosófica occidental referente a 
la separación del cuerpo y del alma y en la consiguiente in-
mortalidad de la última. Pero no es así. Cuando un hombre 
muere, sus nervios deben purificarse de la corrupción hasta 
alcanzar su disolución y formar parte de la naturaleza divina. 
Esta fusión puede recordarnos la Rosa Mística de Dante, si 
no fuera porque la figura misma de Dios es la que acusa una 
mayor diferencia con la ortodoxia. Dios es solo nervios que  
se manifiestan a través de los «Rayos» que habitan el cielo 
estelar y que a escala humana son perceptibles en la luz solar. 
Dios no ama a los seres individuales ni se inmiscuye en sus 
asuntos, a menos que él mismo contravenga al «estado acorde 
con el orden cósmico». Ello supone que Dios no es omnipo-
tente y si llega a ser atraído hacia un humano vivo, entonces 
Dios mismo corre el peligro de desaparecer:

Dios no era ni es un ser de esa absoluta perfección que le asigna la 
mayor parte de las religiones. La fuerza de atracción, es decir, 
esa ley que también para mí es inexplicable en su naturaleza 
más íntima, en virtud de la cual los Rayos y los nervios se atraen 
recíprocamente, encierra en sí un germen de peligros para los 
reinos de Dios, cuya representación quizás sea lo que está en el 
fondo de la leyenda germánica del ocaso de los dioses.57 

Esta vulnerabilidad es la causa de que Dios se dispusiera con-
tra el propio Schreber, situación que implicaba una reversión 
del orden cósmico y que había sido propiciada por la conjura-
ción perpetrada por el doctor Fleschig, psiquiatra que lo ha-
bía atendido entre 1884 y 1885. El complot se había fraguado 
gracias al dominio psiquiátrico que en tanto médico poseía de 

57 D. P. Schreber: Memorias de un enfermo de nervios, p. 80.
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los nervios y por intermediación de cuyas artes había prepara-
do el «almicidio» (término que designa el procedimiento por el 
que un alma se apropiaba de otra para obtener un beneficio o 
prolongar su existencia) urdido contra el atribulado Schreber. 
Dios, contrariando el orden universal, se oponía a Schreber por 
su propio instinto de conservación, y le enviaba almas corrosi-
vas que este escuchaba como «voces» que no le daban reposo  
y que le hacían menguar su entendimiento feminizándolo, lo 
que para él suponía la mayor de las degradaciones. La astucia 
de Schreber para contrarrestar el influjo negativo que recibía de 
Dios, consistía en seducirlo para atraerlo como hembra y, en 
una suerte de unión erótica, reconciliarse con él.

Es obvio que la tentativa de creer en el sistema cosmológico 
de Schreber estaría destinada al fracaso, pues se trata de una 
cosmovisión que excluye a los demás hombres. Esta increduli-
dad naturalmente se agrava desde el momento en que su sistema 
afirma que, salvo él, los demás hombres carecían de existen-
cia, pues se trataba de «hombres hechos a la ligera», una suerte 
de ilusiones o ídolos que carecen de verdadera realidad y solo 
eran fantasmagorías enviadas por Dios para confundirlo. Des-
pués de haber sido trasladado del hospital del doctor Pierson 
(la cocina del Diablo) al hospital Sonnenstein, Schreber llegó 
a pensar que era el único hombre real. Los seres imaginarios 
que habitaban el sanatorio eran tan irreales que llegó a obser-
var cómo intercambiaban sus cabezas entre ellos. 

No es difícil reparar en que un sistema de pensamiento que 
llega a negar la existencia de los otros no favorece el convenci-
miento de esos otros a quienes excluye. Digna de atención es la 
notoria similitud entre la extinción de los hombres reales del tes-
timonio de Schreber, con el notable y terrible caso de Claudia 
Mijangos, la «hiena de Querétaro», acaecido en 1989. Claudia era 
una mujer de familia acomodada que se había casado después 
de haber ganado un certamen de belleza en Sinaloa, su estado 
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natal. Como resultado de su matrimonio había concebido tres 
hijos. Tras su divorcio había experimentado desequilibrios ner-
viosos que la llevaron finalmente a perpetrar el crimen por el 
que más tarde sería juzgada. Según refieren las crónicas, la no-
che en que este se consumó Claudia había tenido una crisis de 
ansiedad y había llamado por teléfono a una amiga que le re-
comendó calmarse prometiéndole visitarla por la mañana. Esa 
misma noche, Claudia escuchó una voz que le dijo: «Mazatlán 
ha desaparecido y todo Querétaro es un espíritu» tras lo cual bajó a 
la cocina para tomar tres cuchillos con los que dio muerte con 
cada uno a sus propios hijos para después intentar suicidarse.

La soledad absoluta del esquizofrénico, esa sensación de que 
la humanidad entera es un fantasma, nos impide con justa ra-
zón creer en sus sistemas de pensamiento, por más coherencia 
que exhiban. Schreber pudo, sin embargo, comunicarse a tra-
vés de la escritura para persuadir a los demás acerca de la ve-
racidad de su experiencia, aunque sin haber logrado éxito en 
su empresa. En la ciudad de Durango vive un escritor llamado 
José Luis Pesqueira, quien padece de esquizofrenia y en cuyo 
libro, Los secretos, expresa sus vicisitudes con Dios y posee un 
tono megalómano semejante al que encontramos en Schreber. 
Cuando se presentó su libro, interrumpió a los comentadores 
que habían ofrecido una lectura psicoanalítica del mismo, con-
descendiendo por un lado a su interpretación y dando crédito 
a sus explicaciones con actitud cortés, pero enfatizando que el 
rasgo principal del libro era la veracidad de todo su contenido.

Cuando se lee a Schreber, evidentemente un personaje bien 
formado y con dotes intelectuales portentosas, salta a la vis-
ta la coherencia de su sistema. Pero nadie, en su sano juicio, 
estaría dispuesto a creer en él y por ello todas las lecturas se 
orientan a dar una explicación exterior de su sistema. Freud 
elaboró, a partir de su lectura, una explicación de la paranoia 
en función de las tendencias homosexuales reprimidas. Elias 
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Canetti se opone a esa reducción, pues afirma que todo puede 
llegar a ser causa de paranoia, y opta por vincular la psicología del 
paranoico con la de los hombres poderosos, ampliando el ho-
rizonte de su interpretación; en ambos casos, la interpretación 
que el mismo Schreber ofrece de su enfermedad es tomada 
como parte de la propia enfermedad de Schreber.

Lo que nos interesa señalar aquí, después de la somera e 
imprecisa descripción que hemos dado del sistema de Schre-
ber, es que la génesis del mismo tiene como único objeto  
explicar las causas de su sufrimiento. Las teorías que lo in-
terpretan, ofrecen sistemas alternativos. Hacen de su pensa-
miento lo que el modelo copernicano al tolemaico: despla-
zan los supuestos que lo sostienen, partiendo del principio de 
considerarlo como un demente que delira, interpretación que 
difícilmente podríamos cuestionar, salvo si nos esforzamos en 
ejercer los principios de la lectura comprensiva que he apun-
tado más arriba.

Esa lectura, que nos posiciona como en una butaca fren-
te al escenario de su escritura, por la que momentáneamente 
podemos ceder a su verosimilitud y cuyo resultado es la admi-
ración ante su proceder sistemático y congruente, nos permite 
separarnos de nuestras creencias generales para, posterior-
mente, poder mirar también con ojos críticos todo sistema de 
pensamiento. La comprensión de la teología y la cosmología 
de Schreber da notoriedad a un principio que no podemos 
considerar exento en cualquier otra doctrina: justificar la pro-
pia existencia de quien la postula. Ateniéndonos a la mera 
congruencia del sistema, el de Schreber es tan veraz como los 
sistemas de pensamiento que se estudian en la escuela y, como 
ellos, su interpretación del sentido de la vida parte de los mis-
mos principios egocéntricos, pero teniendo la ventaja de for-
mularlos explícitamente en sus Memorias:
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Me he convertido para Dios en cierto sentido en el hombre 
por antonomasia, o en el único hombre en torno al cual todo 
gira, al cual tiene que referirse todo lo que sucede y el que 
también, desde su punto de vista, tiene que referir a sí mismo 
todas las cosas.58 

Si ponemos como axioma esta última afirmación, toda su teo-
logía se vuelve comprensible. Salvadas las diferencias entre un 
sistema que se dirige a exaltar la existencia de un solo hombre 
y las que justifican a un pueblo o a la humanidad, no hay dife-
rencia alguna. Adjudicar un sentido trascendente al mundo a 
instancias de la historia universal solo tiene una ventaja esta-
dística frente a quien subordina el mundo al diminuto campo 
de sus avatares individuales.

III

Para no remitirnos a la poco familiar y antigua miscelánea de 
las doctrinas helenísticas, como el orfismo o el gnosticismo, 
cuya distancia espiritual con respecto a nosotros les redime  
de cualquier análisis crítico concerniente a su verdad o false-
dad, quisiera reparar en visionarios que nos son relativamente 
más próximos. Místicos como Swedenborg, que nació poco 
después de que Newton redactara sus Philosophiae naturalis 
principia mathematica, decía haber visitado y conocido de vista 
el Cielo y el Infierno, lo mismo que conversado con ángeles y 
demonios. Su concepción, referente al orden cósmico, en la 
que cada comunidad de ángeles es un hombre individual y 
Dios es la comunidad de ángeles, es ciertamente más próxima 
a la ortodoxia, pero también guarda similitudes con la teología 

58 Ibid., p. 301.
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de Schreber. Vemos en ambos casos el destino de la bienaven-
turanza en la fusión con Dios. Místicos como San Juan de la 
Cruz, Ángela de Foligno o Teresa de Ávila refieren, al igual 
que Schreber, una complicidad íntima con la divinidad que no 
está exenta de un cariz erótico.

Podríamos decir que el presidente de la corte de apelacio-
nes de Dresde tuvo la desventura de haber vivido después de 
la Ilustración. Su cosmovisión entraña una peculiar mezcla  
de teología y ciencia moderna (su descripción de los fenómenos 
celestes acusa ciertas nociones astronómicas, su teoría de que 
el alma humana está conformada por nervios y la de Dios por 
«Rayos» deja entrever un indicio del desarrollo de la psiquiatría 
y neurología de su época, su aceptación de la teoría de la ne-
bulosa de Kant–Laplace nos informa sobre sus conocimientos 
de cosmología). Pero la ciencia moderna se ha desarrollado a 
contracorriente de la religión. Por ello, no resulta extraño que, 
mientras Swedenborg creó su propia iglesia o San Juan y Santa 
Teresa fueron canonizados, Schreber, que era llamado por las 
voces «El Visionario», fuera recluido en el sanatorio. Resulta 
sorprendente la semejanza entre los croquis del Cielo y del In-
fierno que elabora el religioso sueco y los que elabora Schreber 
de los hospitales que lo alojan. William Blake probablemente 
creía en la mitología que predicaba, pero al habérsele destina-
do un espacio en la poesía y el arte, se le exime de cualquier 
pretensión de verdad, de manera que no se le tacha de loco.

Si hiciéramos abstracciones de las verdades que nos son 
impuestas (y la clínica es una de ellas) no veo por qué no com-
parar a un paciente psiquiátrico con un místico. En las socie-
dades antiguas, la locura podía ser un ambiguo don divino. 
Lejos de rebajársele, era tenida como una posesión divina. La 
Hamartía del criminal, lo mismo que la Musike de los poetas o 
el Menos del guerrero eran la simple travesía de un dios reco-
rriendo la frágil condición de un cuerpo mortal.
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Por otra parte, que todo esté referido a la propia persona, 
testimonio del que podríamos conjeturar el fundamento de la 
paranoia, ha sido una doctrina ampliamente difundida en el 
pensamiento moderno: el riesgo de solipsismo a que condu-
cen Descartes, o más recientemente Husserl, deriva de una 
concepción similar. Podemos encontrar en la Wissenshaftslehre 
de Fichte pronunciamientos que casi se identifican con la 
obra de Schreber de manera literal.

Toda teoría no es sino una formulación que pretende cierta 
coherencia con el conjunto de percepciones y circunstancias 
de la vida de un hombre. La sensibilidad misma ya es una 
interpretación. Spinoza afirmaba en su Ética que toda sensa-
ción refleja no solo la constitución del objeto externo, sino la 
del órgano sensible que lo percibe. No dudo que las voces que 
escuchaba, lo mismo que los pequeños osos que rondaban 
su cuerpo, los hombres diminutos que habitaban su cabeza 
y movían sus párpados o las conversaciones que tenía con la 
luz solar (entre los mara’kate huicholes, los diálogos con el 
Sol forman parte determinante del camino de su sabiduría) 
fuesen manifestaciones auténticas, que sentía con la misma 
intensidad que nuestros sueños o nuestras percepciones diur-
nas. Si, como dice Spinoza, nuestras percepciones reflejan 
ambas caras, la del objeto y la del sujeto que lo percibe, el 
sistema nervioso de Schreber estaba dispuesto de tal forma 
que esas alucinaciones no eran sino el modo en que su propio 
sistema nervioso interactuaba con el mundo. Lo mismo pasa 
con el nuestro. Distinguimos la percepción de la alucinación, 
pero no podemos obviar que nuestro sistema nervioso incide 
en nuestras sensaciones lo mismo que el de Schreber en las 
suyas. Luego, lo que separa al esquizofrénico del hombre clí-
nicamente sano, radica en la individualidad irreductible de la 
alucinación, mientras que el otro participa de lo que podría-
mos considerar una locura colectiva. Desde la experiencia de 
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Schreber, toda su cosmovisión le resulta más congruente y 
sólida que las explicaciones clínicas que le ofrecían sus cura-
dores.

En el fondo, todas las teorías o dogmas funcionan en gene-
ral de la misma manera que los delirios de Schreber. Si, como 
explicaba Freud, su enfermedad procedía de sus represiones 
sexuales, no es sino un prodigio que alguien pudiera articular 
un complejo andamiaje teológico para justificar su propia en-
fermedad. Schreber anteponía a su sistema del mundo un pre-
juicio, del mismo modo que Aristóteles suponía la ausencia de 
generación y corrupción en el mundo supra–lunar, Newton la 
posibilidad de concebir el movimiento en un sentido absoluto 
o Giordano Bruno hacía implicar del supuesto de un universo 
infinito, la multiplicación de innumerables mundos habitados.

IV

Sentado lo anterior, el caso Schreber nos ilustra perfectamen-
te cómo es que los hombres, al conferir sentido al mundo, a 
menudo olvidan que deliran. Esto plantea una cuestión con-
cerniente a la disposición vital que encierran siempre los sis-
temas filosóficos y que en virtud del dilema que ocasiona, ora 
se inclinan hacia la negación del sentido, ora a su afirmación 
rotunda. La primera actitud parte del reconocimiento de la 
propia finitud y de la irreductible naturaleza de un mundo 
que se resiste a limitarse a los valores y conceptos humanos; 
la segunda, parte de la afirmación del sentido, de la creencia 
en un definitivo porqué del mundo, que justifique la incursión 
de los fines morales y el papel fundamental del hombre en el 
universo.

Quizás el momento histórico que vio gestar de manera más 
pura esta controversia que ha determinado la actitud vital de 
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los filósofos que se inclinan hacia una u otra posibilidad, fue la 
controversia entre la filosofía de Leibniz y Spinoza.

Leibniz, como buen hombre de corte «hecho a la ligera», lo-
gró estilizar los más abruptos rodeos metafísicos para salvaguar-
dar la ortodoxia. Suponía las verdades convencionales porque 
era un hombre de Estado. Pero no olvidemos que la política 
es, a menudo, si no es que siempre, la Maison de Santé del señor 
Tarr y del profesor Fether.59 En el fondo, la búsqueda de senti-
do está ligada con las aspiraciones personales de sus gestores. 
Schopenhauer afirmaba con sorna que los idealistas alemanes 
erigían sus sistemas para llevarse el pan a la boca. Leibniz ela-
bora con su complejo andamiaje de conceptos, que desvirtúan 
el más sano sentido común, un sistema que le conviene.

El conflicto entre las filosofías de Leibniz y Spinoza es total 
y de cierta manera, si omitimos los matices y detalles de sus 
sistemas que obedecen, como los nuestros, a la cultura de la 
época, si depuramos la filigrana que ornamenta las catedrales 
de su pensamiento (que no es momento aquí para desarrollar), 
vemos aparecer la más clara exposición de la oposición entre 
la posibilidad del sentido o su abjuración.

Así, Leibniz escribía en las últimas páginas de su Discurso de 
metafísica:

Y esta naturaleza tan noble de los espíritus, que los aproxima 
a la divinidad, hace que Dios saque de ellos infinitamente más 
gloria que del resto de los entes […] Y por esto esa cualidad 
moral de dios, que lo hace señor o monarca de los espíritus, le 
concierne personalmente de un modo muy singular. Por esto 
se humaniza, tolera antropologías y entra en sociedad con no-
sotros, como un príncipe con sus súbditos; y esta consideración 

59 E. A. Poe: «El sistema del doctor Tarr y del profesor Fether» en Cuentos, 
v. 2, pp. 326–347.
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le es tan cara, que el estado feliz y floreciente de su imperio, 
que consiste en la máxima felicidad posible, resulta su ley su-
prema.60 

Aunque elevado al rango de la especie, su Teodicea no dista 
mucho en términos formales de la cosmovisión de Schreber. 
Haciendo girar las esferas celestiales en función de la felicidad 
de la especie, como aquel lo hacía de su enfermedad, el antro-
pocentrismo de Leibniz (que de manera expresa justifica) se 
ve exonerado del delirio simplemente por su adhesión y con-
gruencia con el género humano, por la «armonía preestablecida» 
que hacía coincidir las almas eternamente aisladas unas de 
otras. La humanidad entera se abandona a esta suerte de lo-
curas, siempre y cuando ellas le permitan circunscribirse al 
orden de lo social. Pero el sentido y finalidad que imprimen 
al mundo dista mucho de una mayor objetividad que las «an-
tecámaras del Cielo» o el «lenguaje primitivo de los nervios». En el 
fondo, todo sentido apunta a una teleología universal y meta-
física, incluyendo las doctrinas democráticas del «crecimiento 
económico», el optimismo referente al progreso moral o intelec-
tual del hombre, o la emancipación de la clase obrera. Todo 
sentido, que involucra a los otros, es un caso clínico que ha 
sido dado de alta por los cómplices de la locura común.

Spinoza ya lo observaba, al hacer depender toda la teología 
que declara la existencia de un dios personal, al error humano 
de creer que el mundo está hecho a la medida del hombre. De 
lo cual concluía que el mundo carece en sí mismo de finalidad 
y de sentido. La belleza o fealdad, repugnancia o atracción, la 
bondad o maldad, el orden o el desorden, no son sino produc-
tos de la imaginación que atribuimos al mundo. Sub especie ae-
ternitatis, el mundo no se propone nada en absoluto y cuando 

60 G. W. Leibniz: Discurso de metafísica, pp. 103–104.
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le atribuimos objetividad, lo que hacemos es extrapolar nues-
tras propias aspiraciones al rango de verdades universales. En 
el mundo no hay un orden o sentido que le sean intrínsecos.

Y en consecuencia afirmaron que los dioses lo dirigen todo a 
la utilidad de los hombres, a fin de cautivarlos y ser tenidos 
por ellos en el máximo honor. De donde resulta que cada uno 
[…] haya excogitado diversas formas de rendir culto a dios, 
para que dios le amara más que los otros y dirigiera toda la 
naturaleza a la utilidad de su ciego deseo y de su insaciable 
avaricia […] Pero, mientras pretendían mostrar que la Natu-
raleza no hace nada en vano, no parecen haber mostrado otra 
cosa, sino que la Naturaleza y los dioses deliran lo mismo que 
los hombres.61

Podemos confiarnos a postular cualquier sistema filosófico vi-
gente. En el fondo, si se le da sentido u orden al Universo, no 
estamos sino explicando nuestra propia locura, como Schre-
ber hacía con la suya. Aunque tenemos la ventaja de estar en 
la comunidad de la «cocina del diablo» sin que nadie desconfíe 
de nuestra cordura y podamos intercambiar con los demás 
nuestra propia cabeza, que era lo que Schreber observaba que 
hacían los demás hombres «formados a la ligera» en el sanatorio 
que lo albergaba.

61 B. Spinoza: Ética demostrada según el orden geométrico, pp. 68–69.
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Los espejos que cubrían los muros y el 
plafón multiplicaban la imagen animal 
de la cópula: al menor movimiento, 
nuestros corazones rotos se abrían hacia 
el vacío en el que nos abismaba la infini-
dad de nuestros reflejos.

Georges bataille

I

En el norte del país, en los estados de Coahuila, Nuevo León y 
Tamaulipas, se le llama caramuela a una especie de diplópodo 
de color rocáseo obsceno que habita las zonas semidesérticas 
próximas a la frontera con Estados Unidos. A diferencia del 
ciempiés, este bicho posee dos pares de patas por cada seg-
mento y carece de aparato inoculador de ponzoña. Aunque 
no son letales, liberan pequeñas cantidades de cianuro que las 
hace dolorosas e irritantes al contacto con la piel humana.

Hacía muchos años que no escuchaba el nombre del ar-
trópodo que durante mi infancia tantas veces oí pronunciar 
a nuestras madres para prevenirnos y asustarnos, al tratar de 
imponer orden en nuestras exploraciones urbanas y nuestros 
juegos. Como nunca me habían mostrado una, la palabra «ca-
ramuela» no tenía en mi vocabulario otro referente que el de 
un animal capaz de provocar un terrible dolor e incluso hasta 
la muerte a los niños que se aventuraban a explorar los terrenos 
baldíos o jugar en las inmediaciones del canal. A falta de una 
imagen concreta de sus formas, la fecunda imaginación infantil 
le confería al vocablo múltiples figuraciones monstruosas, así 
como connotaciones metafísicas que complementaban nuestra 
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rudimentaria entomología. Jamás imaginé que los milpiés, que 
en ocasiones daban pábulo a nuestra curiosidad infantil y nues-
tra crueldad, eran en realidad el temible y casi mítico «insecto» 
que asechaba en el campo de nuestros temores.

Fue treinta años más tarde, cuando un guía turístico nos 
mostró, mientras lo sostenía en una varita de gobernadora, el 
milpiés al que llamó «caramuela». Solo entonces pude ligar la 
figura del animalucho con su nombre común. A falta del co-
nocimiento suficiente de la historia de las pinturas rupestres, el 
joven guía que nos había conducido al valle El Hundido (situa-
do a unos treinta kilómetros al poniente de Cuatro Ciénegas, 
Coahuila, donde hombres agobiados por el calor y el trabajo 
extraen la cera de la candelilla) parecía querernos mostrar sus 
conocimientos del lugar, para afianzar su autoridad y recibir 
una buena propina por sus servicios.

Mi admiración por el diplópodo me trasladó completamente 
hacia la edad infantil. Florecieron en mi memoria las imágenes 
de los atardeceres suspendidos en el sonido de las cigarras, los 
murciélagos lúgubres que durante la noche acudían al nogal 
que había en el patio de la casa, la niña que observaba con pa-
ciencia desde el mismo nogal a las seis de la tarde, cuando salía 
de la escuela, el sonido de los camiones urbanos cuando, bajo 
el brillo de la libertad infantil, acudíamos a los cines del centro 
de Monterrey.

Habíamos recogido al guía en la entrada de la «Poza Azul», 
desde donde nos dirigimos al valle en que están ubicadas las 
pinturas que, según estimaciones, datan de unos cinco o seis 
siglos atrás. A pesar de estar bajo resguardo del Instituto Na-
cional de Antropología e Historia, el sitio se encuentra libre de 
cualquier huella turística y no está abierto oficialmente al pú-
blico. Afortunadamente no hay indicaciones que conduzcan a 
él, ni letreros que —procurando el cuidado del lugar— arruinen 
su virginidad.
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En una cañada que se abre entre dos colinas bajas, se en-
cuentran tres abrigos rocosos: uno a la entrada del cañón, al 
que se llega ascendiendo por una pequeña pared cuyo declive 
es lo suficientemente generoso para acceder con relativa facili-
dad y cuya forma es semiesférica, lo que le da una resonancia 
que multiplica con claridad el sonido de la voz humana y la 
difunde hacia el exterior de la cañada. Por su situación, forma 
y posición, seguramente era empleado para difundir mensajes, 
pues la sonoridad amplificada y los pocos símbolos que había 
en él (bocas y gargantas) remitían sin duda al acto del habla.

El segundo era el más grande y enigmático de los tres. Se 
trataba de una cueva no muy profunda, pero que se alargaba 
horizontalmente unos diez metros sobre la pared de roca, por 
lo que estaba muy bien iluminada. En ella permanecimos el 
tiempo suficiente para no darnos cuenta de si fue regular o 
mucho.

En cuanto se accedía a ella se tenía la sensación (debo subra-
yar, la sensación tangible) de penetrar en un espacio heterogé-
neo al circundante. Me explico: Immanuel Kant afirmaba que 
la intuición del espacio es homogénea. Solo hay en nuestra 
intuición un único espacio al que podemos dividir y segmentar 
en múltiples espacios, pero que forman parte de un espacio 
único. Pues bien, al penetrar el lugar no se siente como si estu-
viera contenido en el espacio homogéneo de Kant. Se tenía en 
realidad la sensación de estar en otro espacio.

El lugar estaba decorado por figuras rudimentarias, de entre 
las cuales podían atisbarse formas animales y humanas; otras, 
eran trazos geométricos rectos o diseños espirales; finalmente, 
había algunas manchas cuya forma, por irresuelta que pare-
ciera, no carecía de fuerza y aun adquirían un semblante más 
enigmático. La fuerza del lugar era tal, que bien puedo afirmar 
que ningún otro espacio artístico o museo ha hecho vibrar mis 
sensaciones como el que ahora precariamente describo.

CORIBANTES.indd   101CORIBANTES.indd   101 16/03/2021   04:11:15 p. m.16/03/2021   04:11:15 p. m.



102

CORIBANTES Y CABIROS

Nos tendimos en el suelo de la cueva, que era de piedra fir-
me y donde estaban labradas cientos de muescas dispuestas en 
diferentes direcciones, cada una de unos cinco centímetros de 
longitud y uno de profundidad. Probablemente los pobladores 
ancestrales habrían pulido sus toscas herramientas de piedra 
en él. La textura de la superficie labrada era cómoda, ya que 
impedía resbalarse en el ligero declive de la roca y además 
aminoraba la sensación de dureza.

Permanecimos recostados en su fresca rugosidad, mientras 
contemplábamos las pinturas. Observábamos cómo la super-
ficie de las paredes tenía, además de los dibujos trazados en 
ellas, una capa negra del hollín de los fogones que habrían 
seguramente iluminado las noches ancestrales con sus llamas 
ondulantes; además, manchas blanquecinas provenientes del 
salitre filtrado por la lluvia contrastaban con la capa de hollín, 
como nebulosas en un cielo nocturno. En general tenía el as-
pecto de una bóveda celeste salpicada de pinturas de númenes 
y signos misteriosos.

Contemplaba el lento movimiento (semejante a la iridiscen-
cia del aceite sobre el agua) que por efecto del sueño se imprimía 
en el conjunto de imágenes, cuando súbitamente llamó mi aten-
ción la fractura que el techo de la piedra tenía en el centro. Se 
trataba de una hendidura que atravesaba perpendicularmente 
la cueva en su parte superior y cuyos bordes curvos estaban pu-
lidos y lisos, desprendiendo un ligero brillo de aspecto tenue-
mente viscoso, que se abrían hacia el centro como una vulva de 
mujer. Mi sorpresa fue mayor cuando, debido a la somnolencia 
en que me encontraba, creí entender que el sitio habría sido 
tomado por quienes piadosamente esculpieron su suelo y deco-
raron sus paredes como el lugar de nacimiento de todo, como 
el lugar en donde el universo habría sido parido, donde el cielo 
nocturno, pleno de nebulosas y signos, habría emergido antes 
del tiempo. Esa cueva era la vulva y el útero del mundo.
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II

Todos nosotros hemos deseado en algún momento la muerte. 
Pero no se vaya a creer que el aparente fatalismo de tal deseo 
carezca de un brillo reconfortante. Es el mismo sentimiento 
que las exigencias de quietud y de silencio absolutos deman-
dan en ciertas formas de misticismo y de éxtasis, ya sean fre-
néticos o mesurados.

De hecho, la vida se tornaría insoportable sin los ligeros des-
lizamientos hacia el silencio y la quietud que diariamente prac-
ticamos con el descanso. Pues cuando dormimos parodiamos 
a la muerte. El sueño: mímesis de la nada a la que diariamente 
los esfuerzos de la vida nos conducen para reintegrarnos en el 
seno de lo indistinto.

Por ello la plenitud solo se logra en el vacío que el éxtasis, el 
sueño o la muerte encarnan. Quizás con ellos recordemos un 
vestigio de la nada que nos precede, el abismo de los siglos en 
los que aún no existíamos y cuyo silencio fue quebrantado 
con el primer llanto que manifestó nuestra existencia.

Creo muy acertada la imagen del océano que Freud emplea 
para describir la necesidad de plenitud que tiende a la fusión 
absoluta, en la que necesariamente desaparecemos como in-
dividuos.62 Ese «sentimiento oceánico», que subyace al interés 
de los místicos y de los iniciados en los misterios de Eleusis, 
bien pudiera remitirnos al útero materno, al espacio en que lo 
ilimitado y el vacío acampaban en nuestros corazones y cuya 
memoria, por difusa que sea, está en la base de algunas de las 
experiencias más intensas que podemos tener, como la con-
templación estética o el abrazo de nuestra amante.

Probablemente por ello ciertos pueblos antiguos inhuma-
ban a sus muertos en posición fetal, como si la muerte fuera el 

62 Cfr. S. Freud: El malestar en la cultura, pp. 58–59.
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retorno a la intimidad de la tierra, esa madre arquetípica que 
nutre, es fecundada por el cielo y abraza a los cuerpos inertes 
en su seno.

De ahí el simbolismo del útero como un espacio de fusión, 
que extraído del tiempo, nos remite a la identidad primitiva de 
las cosas, a la intimidad de lo indiferenciado, pero sobre todo 
a la memoria que precede al tiempo, la memoria del vacío. 
Por ello, la reintegración al útero es también un aliciente de la 
experiencia estética. Un ejemplo que podríamos tomar de  
la literatura nos lo proporciona el célebre pasaje de En busca 
del tiempo perdido de Marcel Proust, cuyo protagonista recuerda  
una epifanía de su juventud que le devolvió la memoria de su 
infancia. Las profusas páginas que preceden el episodio de «la 
magdalena», son minuciosas en la descripción de la angustia 
infantil de Marcel que experimentaba cuando su madre no 
subía a ofrecer el beso nocturno que antecedía su sueño y cuya 
ausencia era motivo suficiente para erguir fantasmas noctur-
nos: el corredor oscuro que enmarcaba el óleo de sus pesa-
dillas, el caleidoscopio de la oscuridad y la penumbra de los 
muebles adormilados en la alcoba. El abandonarse al sueño 
sin el beso materno lo sumergía en la noche como un náufrago 
en el océano.

Pero la pesadez del dolor infantil, anclada en el trauma de 
la ausencia y siendo durante años el único recuerdo de la in-
fancia, se trastoca años después, cuando Marcel degusta un 
modesto panecillo remojado en té, que lo reintegra a los goces 
de la memoria. Transcribo el pasaje:

Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, 
que llaman magdalenas, que tienen por molde una valva de 
concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste 
día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melan-
cólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en 
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el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo 
instante en que aquel trago, con las migajas del bollo, tocó mi 
paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario 
que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me 
aisló, sin noción de lo que le causaba. Y él me convirtió las vi-
cisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos 
y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el 
amor, llenándose de una esencia preciosa.63

Al sabor de la magdalena le siguen un tropel de recuerdos 
agobiados por la carga del tiempo. Emergiendo como voces 
remotas, la memoria se convierte en epifanía y en procesión 
de fantasmas guiados por los sentidos más primitivos y corpó-
reos, los menos adecuados al intelecto: el sabor y el olor.

Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han 
muerto los seres y se han derrumbado las casas, solos, más frági-
les, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles que 
nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y 
aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin do-
blegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.64

El símbolo que la magdalena encarna merece cierta conside-
ración, pues resalta su importancia desde el momento en que 
reparamos en su nombre: la «magdalena» es también la pros-
tituta que Jesús de Nazaret defendió de ser lapidada; encarna 
el símbolo erótico de la feminidad en el marco de los evange-
lios. Su forma no es menos elocuente: moldeada en la valva 
que portaban los peregrinos que hacían camino a Santiago de 
Compostela nos remite inmediatamente a esas conchas calcá-
reas que protegen a los moluscos, cuya forma es semejante a 

63 M. Proust: En busca del tiempo perdido i. Por el camino de Swann, p. 62.
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la vulva femenina y cuya etimología incluso comparten (que 
según algunos procede del latín volvere: cubrir, girar; o según 
otros de valvae: puerta de dos batientes).

El pasaje une el retorno al útero con la memoria poética, 
con la memoria del origen, el de la era de Cronos y los dioses 
telúricos, que en un individuo es la memoria de la infancia. 
Si en el arte acontece, como en lo sagrado, la suspensión del 
tiempo, es porque de cierta manera remite a la sensación pri-
mitiva de fusión que la imprecisión de la memoria ocasiona. Si 
la música, por alegre que sea, nace de la nostalgia, es porque 
refleja el anhelo a un pasado anterior a nuestro nacimiento. 
La memoria del tiempo perdido abre así sus puertas como la 
vulva conduce a la fusión del útero, a la cavidad ctónica que 
habitábamos en nuestra inexistencia primigenia.

Puesto que nos arroja a las aguas indistintas de las que he-
mos emergido, toda epifanía es también erótica, como los 
amantes que funden su soledad en el abrazo, justo en el punto 
donde el erotismo, lo sagrado y el vacío de la muerte signan 
el renacimiento y retorno al origen en cuya nada alguna vez 
flotábamos indiferentes.

III

Contemplaba entonces la pared escindida de la roca de la que 
parecían emerger todas las figuras que poblaban la caverna. 
Imaginaba cómo en muchas expresiones del arte paleolítico, 
el cuerpo femenino representa la ambigüedad y la simbiosis 
de la vida y de la muerte; recordaba los pechos abundantes de 
la venus de Willendorf o de Lespugne, esas figurillas femeni-
nas del auriñaciense carentes de rostro y que solo ostentan sus 
cuerpos en la silenciosa desnudez pétrea que las hace fascinan-
tes y terribles al unísono.
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Pensaba en la sensibilidad de los hombres paleolíticos ante 
el principio universal de esa feminidad grotesca, ominosa y 
seductora, cuando la amiga que me acompañaba me avisó que 
bajaría de la caverna para orinar.

Entonces debí quedarme dormido solo unos instantes en los 
que soñé al numen que habitaba la caverna y bajo cuyo sím-
bolo dormitaba, arrebatándome del mundo para revelarme el 
principio universal de la mujer. Quien me hablaba era de cierta 
manera mi abuela, muerta ya muchos años ha, pero también 
era la vulva que en mis delirios había dado a luz el universo; y 
también era la anciana con la que Zarathustra dialoga en un 
pasaje de su libro y la diosa que los griegos llamaban Rea.

La anciana me confesaba con un lenguaje críptico el secreto 
de la mujer, que en la parca memoria que del éxtasis solemos 
tener, solo se convierte en la danza pletórica de la vida y de 
la muerte. Me hablaba del desbordamiento de la vida para la 
que no hay muerte. El fenómeno primigenio en cuyo paroxis-
mo el hombre frecuentemente se extravía. Éxtasis feroz que en 
su placer más profundo se hermana con la muerte y ya no se 
contrapone a ella.

«La mujer —me decía la anciana con colores, probable-
mente para consolar las tribulaciones que alguna mujer había 
dejado como huella en mi ánimo— es un completo juego y 
como todo juego que se precie de ser tal, solo se sostiene en 
movimiento; únicamente en la danza con el azar se alcanza la 
cadencia de sus movimientos; pero el azar implica siempre un 
riesgo. Cuanto mayor se intensifica la amenaza, mayor es el 
deleite y más peligrosa su caída. En su profundidad y superfi-
cie, la mujer es, como la existencia misma, un juego superficial 
que en la marea de las sensaciones cimienta una caída. Por 
ello es, al mismo tiempo, trascendente y frívola».

Esta traducción de lo que eran solo sensaciones más pri-
mitivas que el lenguaje, no alcanza, sin embargo, a descifrar 
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lo que al final me decía de manera sentenciosa. Algo que me 
habría revelado como un secreto pero que de ninguna forma 
alcanzaría a comprender. Pero recuerdo que al pronunciarlas, 
irrumpí en una carcajada violenta con la que, de manera in-
tempestiva, me desperté a mí mismo.

En ocasiones un estímulo interior al sueño nos despierta. Es 
algo que ocurre con mayor frecuencia en las pesadillas, que 
comienzan despertando nuestra ansiedad y terminan animan-
do nuestro cuerpo. Pero esta vez, lo que me despertó fue el 
sonido de mi propia risa, como si se tratará de un estímulo 
exterior al sueño, como si algo que no era yo me despertara 
riéndose de mí.

En la ambigüedad de ser sujeto u objeto de la risa, mis hom-
bros temblaron. No poder saber si algo que no era yo reía de 
mí mismo o era yo quien reía, confería a esa risa una tesitura 
siniestra, porque desconocía siquiera si lo que sucede es terri-
ble o irrisorio. Probablemente el mensaje que no habré logra-
do entender del todo era precisamente esa risa.

Un segundo después de haber despertado, sin saber dónde 
me encontraba, temblando de la risa que era a la vez regoci-
jo y horror, un sonido me regresó al espacio natural en que 
me encontraba y desde el que solo alcancé a escuchar el sil-
bido de la orina de una mujer que provenía del exterior de la 
cueva, por el que me di cuenta de que la larga conversación 
con la anciana de la cueva había transcurrido en unos cuantos  
segundos.
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