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PRÓLOGO

El pensamiento mitológico se mueve en el espacio abierto e irrellenable que 
está de continuo amenazado por el Ser Supremo y su onto-teo-ideo-logía. Él 
es su verdadero enemigo, y no el logos en sí mismo, como tampoco lo son la 
razón o la filosofía. Tal es la hipótesis del primer capítulo de este libro, que bajo 
el título De una sabiduría oscura. Filosofía y mitología pasa revista a las posiciones 
principales que hacen de esta presunta oposición su objeto. Dividido en cuatro 
secciones, la primera aborda, de la mano de Jean-Pierre Vernant, el diferendo de 
la mitología y la filosofía en la Grecia clásica, realizando una pequeña critica a su 
concepción. La segunda parte se apoya sobre todo en la contribución de Lucien 
Lévy-Bruhl para observar de cerca la contraposición entre la experiencia de los 
“primitivos” y el pensamiento de los civilizados, introduciendo aquí también las 
correspondientes reservas. La tercera sección continúa por la senda abierta por 
Lévy-Bruhl enriqueciéndola con otras contribuciones relevantes, como las de 
Lewis H. Morgan, Claude Lévi-Strauss, Pierre Clastres y Jean Duvignaud. El 
último parágrafo intenta efectuar una recapitulación remarcando la diferencia 
entre Monoteísmo y pensamiento salvaje, echando mano de otros nombres im-
portantes del debate, de Vico a Schelling, y cerrando con la posición de Michel 
Serres. Que el mito sea un lenguaje muy cercano a la experiencia estética es 
patente en las frases finales: “Sea como fuere, el optimismo se anota un tanto reco-
nociendo la potencia empática de los mitos: las cosas no humanas no hablan, pero es 
probable que, como las sirenas, canten. ¿Bastará afinar la mirada y aguzar el oído?”. 

En su caso, el segundo capítulo, De lo irreductible: pensamiento primitivo y ra-
zón, analiza el riesgo que conlleva introducir los preceptos subyacentes a la pro-
pia cultura antropológica en el estudio de mentalidades ajenas a dicha cultura, 
particularmente de las dificultades que entraña el problema de la racionalidad en 
el pensamiento primitivo, problema que a menudo prescinde de una claridad en 
los términos y que se presta a numerosos equívocos debido en parte a las con-
notaciones positivas de la palabra “razón” en la tradición científica occidental y 
en parte a que ella misma es la matriz desde la que la antropología construye su 
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objeto de estudio, lo que supone con relativa frecuencia la asunción acrítica de 
dicho concepto. Por ello, la restitución del valor del pensamiento primitivo en 
el siglo XX emprendida por algunos antropólogos procuraba mostrar el carácter 
racional del mito y del pensamiento primitivo, sin considerar cómo la radical 
distancia que lo separa de la racionalidad puede ser también objeto de una valo-
ración. La cuestión es si a la hora de considerar el pensamiento primitivo no sea 
acaso importante mantener su heterogeneidad. Esto revelaría por otra parte que, 
lejos de ser el elemento constitutivo de las diferentes cosmovisiones del hombre, 
ubicuo y absoluto, la razón no es sino un producto determinado cultural e his-
tóricamente, al menos como elemento integrador del pensamiento, circunstan-
cia revelada por  la aparición de lo que podríamos considerar los fundamentos 
de la razón discursiva en la Grecia antigua: los principios de contradicción y de 
identidad, que además conducirán a una peculiar manera de relación entre los 
signos caracterizada por la conciencia del significado, desdoblamiento del signo 
que opera a contracorriente de la dimensión ontológica dada por el pensamien-
to primitivo y por el cual, los signos, las cosas y los hombres podían verter sus 
identidades entre sí. 

Finalmente, el tercer capítulo, Sujeto/Objeto. Epistemología occidental y teo-
ría del conocimiento de los huicholes, en sintonía con los trabajos anteriores, pro-
blematiza la relación existente entre la filosofía y el pensamiento indígena. Su 
tesis central es que en ambos casos predomina una racionalidad singular que 
tiene su propia forma de interpretar y vivir el mundo. En un caso, el saber ló-
gico-racional, el cual tiende a reducir a la realidad a la condición de una cosa; 
en otro, el saber chamánico, cuya característica esencial es percibirlo todo en su 
forma de sujeto. 

Sergio Espinosa Proa 

DE UNA SABIDURÍA OSCURA 
FILOSOFÍA Y MITOLOGÍA

1. FilosoFía, mitología y teología 
La filosofía constituye, en su origen, un supremo esfuerzo de supresión de la 
ambigüedad lógica según la cual se presenta lo humano como enigma sin solu-
ción. La tragedia griega, por deliberación o desinterés, deja inacabada la efigie 
de este ente situado a la vez dentro y fuera del mundo: una interrogación abier-
ta, una herida en y del ser. ¿Qué vínculo subsiste con el pensamiento mítico, por 
un lado, y con la filosofía, por el otro? 

El mito, por su persistencia en el tiempo, ha podido ser concebido como 
la matriz de toda invención o creación cultural; es, por así decir, el huevo pri-
mordial de Oparin, de cuya ruptura brotará la magia, primero, y, poco después, 
la filosofía y la ciencia, en una rama paralela a la religión y el arte: unidad de lo 
consciente y lo inconsciente, de lo racional y lo irracional, de lo afectivo y lo 
intelectual, que con la aparición y evolución de la civilización y de la historia se 
escinde sin dar lugar, hasta el momento, a una nueva conjunción en equilibrio. 
Se trata de una bifurcación lógica: pues existe, de una parte, lo mostrable, y, de 
otra, lo demostrable1. ¡Una idea bastante mítica del mito! Éste se presenta como 
una especie de ruido de fondo, el átomo primigenio de la creación cultural; sus 
categorías —invención de seres sobrenaturales, repetición ritual, permeabilidad 
social, suspensión del espacio-tiempo profano y de sus divisiones, indistinción 
de lo humano y lo no humano, de lo vivo y lo muerto...— decaen y resucitan, 
transformadas, en los diferentes ámbitos de la creación cultural: el mito es la 
fuente y la desembocadura de todo lo humano. 

Es ésta una definición quizás excesiva; en rigor, se trata más bien de una 
teología del mito. Parece claro que debemos comenzar en otra parte (aunque 

1 Eduardo J. Giqueaux, El mito y la cultura, Castañeda, Buenos Aires, 1979, p. 14.
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volvamos aquí). Platón es, por cierto, el primer filósofo en pensarlo; y su exa-
men —en su profundidad y en su ambivalencia— constituye el obligado punto 
de partida. El mito, para el filósofo, adolece de dos defectos fatales: en primer 
lugar es inverificable y en segundo su argumentación procede de manera des-
ordenada, azarosa, contingente; la filosofía, por el contrario, se rige tanto por la 
verificabilidad como por la consistencia argumentativa. Pero es justo reconocer, 
cosa que sin reparos hace Platón, que el mito es superior a la filosofía en un 
rasgo esencial: si es cuestión de persuadir, e incluso de hechizar, nada como su 
eficacia: el mito es música para los oídos.

Aunque sea un discurso inverificable que no pretende un carácter argumentativo, 
el mito está investido de una eficacia mayor aun cuando transmite un saber de base 
compartido por todos los miembros de una colectividad dada donde, de hecho, 
puede desempeñar el papel de instrumento de persuasión con un alcance universal. 
Única alternativa a la violencia, permite la preeminencia en el alma humana de la 
razón sobre la parte mortal, y garantiza en la ciudad la sumisión de la mayoría a las 
prescripciones del fundador de la ciudad o del legislador, que son filósofos.2 

En resumen, que el mito sea falso importa menos que el hecho de que sea (política 
y éticamente) inútil. No sabemos si es verdad lo que cuenta el mito, pero si ayu-
da a regular la conducta de los individuos, si los torna obedientes a la ley, no hay 
razón para condenarlos. La filosofía es necesaria para el que manda, pero los que 
obedecen pueden pasársela muy bien alimentándose de mitos. ¡Realismo político! 

A diferencia de la tragedia y la filosofía, el mito no es un género literario; es 
un relato no escrito, un discurso apoyado en la memoria que cuenta historias dig-
nas de ser contadas, es decir, conservadas y transmitidas de generación en gene-
ración. Como afirma Platón, es inverificable porque trata de entidades imagina-
rias o, dicho más enfáticamente, inexistentes: dioses, démones, héroes, personajes 
legendarios, monstruos, habitantes del Hades... Sus referentes son impermeables 
a la inteligencia y a la sensibilidad. Así aparecen, al menos, en una definición 
“operatoria” (que es la empleada por Luc Brisson): más allá no se puede ir. La in-
suficiencia de este ángulo es palmaria; no nos dice qué es sino qué no es un mito: 
un cuento no escrito que borda sobre seres que no existen. ¿Posee una lógica, 
una racionalidad propia? No lo sabemos; tendremos que acudir a otro lugar. 

2 Luc Brisson, Platón, las palabras y los mitos, Abada, Madrid, 2004, p. 164.

Una vez más, la psicología histórica de Jean—Pierre Vernant, Pierre Vi-
dal—Naquet y Marcel Detienne se presta como plataforma ideal: su premisa 
básica —quizá dotada de un remanente ligeramente idealista— es que ninguna 
creación humana es efecto del azar: hasta en lo más simple o absurdo subyace 
un régimen pensante. Simple o absurdo a nuestros ojos, que bizquean y se des-
enfocan como cualesquiera otros. ¿Qué voluntad subtiende la lógica del mito? 
Sin duda, una voluntad de comprensión, de ordenamiento del caos sensorial, un 
paso de danza en la oscuridad. A semejanza de la tragedia, el mito traza figuras 
ambiguas y equívocas en la superficie y el espesor de lo desconocido. La razón 
no acampa tan lejos; sólo procura erradicar esa ambigüedad y esa equivocidad 
por considerarlas nocivas para asegurar el éxito en su empeño de inteligibilidad. 
No es que la imaginación se halle ausente en la razón: lo que hace es cambiar de 
forma y, con ello, de estatuto. Si la lógica del mito es cualitativa, diferenciada, 
jerarquizada y proliferante, diríase orgánica —su modelo es la naturaleza—, la 
lógica de la razón —fuente de la filosofía y la ciencia— es geométrica, homogé-
nea, reversible y abstracta. 

Tal vez desoriente un poco la idea de que hay muchas formas de la razón; 
la filosofía nos ha habituado a concebirla unívocamente; mas lo importante es 
conceder que, a semejanza del sueño, el trance y la locura, el mito está estruc-
turado —como un lenguaje. Enseguida, admitir que tampoco existe El Mito; 
descifrar su estructura significa —al igual que con la Tragedia— limitarse a un 
ámbito geohistórico: Grecia en el siglo VI a. C. No es lícito, adoptada esta 
perspectiva, proponer una estructura universal. Por lo demás, esa estructura o 
ese diseño emerge al aplicar el método —la psicología histórica— en un mito 
anómalo: en una versión escrita, estabilizada, “oficial”. Hechas estas salvedades, 
¿qué articulación descubre el análisis del mito hesiódico de las razas? 

El mito posee una arquitectura específica. En absoluto se trata de referir 
una historia lineal; el relato está estructurado en estratos y oposiciones que des-
conocen o sobrevuelan la sucesión meramente cronológica. “Esta arquitectura 
que regula el ciclo de las edades es también la que preside la organización de 
la sociedad humana y del mundo divino; el ‘pasado’, tal como le compone la 
estratificación de las razas, se estructura sobre el modelo de una jerarquía intem-
poral de funciones y de valores”3. Georges Dumézil ha mostrado, para todo el 
horizonte indoeuropeo, una tripartición (inconsciente) regida por la Soberanía 

3 Jean Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Taurus, Madrid, 1987, p. 44.
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—legítima—, la Fuerza —militar— y la Fertilidad: son los tres estratos (reyes, 
guerreros, labriegos) que se leen en la elaboración que Hesíodo practica sobre 
este mito. 

Así como Freud descubre el “trabajo del sueño”, el análisis psicohistórico 
encuentra un “trabajo del mito” consistente en establecer un sistema de corres-
pondencias flexible y a la vez riguroso que, al filo de la narración, simboliza lo 
real: en el fondo, el mito griego, al menos tal y como lo articula Hesíodo, es 
un intento perfectamente racional de pensar la contradicción fundamental que 
atraviesa al mundo arcaico, a saber, la oposición entre Diké (lo justo) e Hybris 
(la desmesura). No se nos escapará que lo que hace Hesíodo es ya un re-pensar 
el material mítico: se sitúa en el surco que conducirá primero a la tragedia (y 
a la sofística) y enseguida a la filosofía. Desde luego, esta lectura acaso desafo-
radamente estructuralista ha sido impugnada desde el principio; como aquí no 
podemos entrar en el detalle de la crítica, baste decir que se le achaca un fatal 
descuido del componente diacrónico en aras de la sincronía (tara congénita del 
enfoque estructuralista). Lo interesante es que Vernant establece una correspon-
dencia muy firme entre el pensamiento mítico y la sociedad aristocrática griega, 
cuya crisis desembocará en la invención de la democracia. A esta sociedad total-
mente nueva ya no le servirá la representación mítica y tendrá que darle lugar a 
la tragedia, primero, y a la filosofía, poco después. 

El examen del mito de las razas en Hesíodo no es un ejercicio puramente 
académico: defiende una tesis política, la justificación de la superioridad de la 
democracia sobre la tiranía —y, por extensión, de la filosofía sobre la tragedia 
y de ésta sobre la mitología. Desde el principio, los dados están cargados. Pero, 
más allá de esta toma de posición, tan válida como cualquier otra, ¿se sostiene 
la idea de que el mito piensa aristocráticamente y la filosofía lo hace demo-
cráticamente? Sería preciso, a fin de responder, detenernos en los mecanismos 
específicos merced a los cuales, dentro del mito y de su lógica, son concebidos 
el espacio y el tiempo —y, en particular, la memoria—, el trabajo y la técnica, la 
imagen (o el doble) y, por último, la personalidad (o la subjetividad). 

Insistamos: la perspectiva de estos autores es psico-histórica. Es decir: pos—
mítica y pos—trágica: sin la filosofía jamás habría tenido lugar. Es una postura 
que tiende a remarcar las correspondencias de la estructura social con la men-
talidad que la acompaña. El surgimiento de la filosofía (e incluso de la tragedia) 
resulta impensable en una sociedad monárquica como la de Micenas (o Persia, o 

Egipto). Fue necesaria una catástrofe del sistema jerárquico antiguo para hacer 
posible la institución de la Polis, un giro que involucra —presupone y alimen-
ta— la secularización del pensamiento. Todo se transforma en este trance: las 
instituciones y sus representaciones, las prácticas y sus legitimaciones. El lugar 
vacío dejado por el Rey será ocupado por la argumentación, un debate público 
ejercido abierta y libremente en el Ágora. El mito, en suma, ha dejado de ser 
funcional; de hecho, se ha vuelto casi ininteligible. La polis reclama su propia 
autorreflexión, que ya no le proporciona la imaginación mítica, articulada so-
bre la figura del soberano, del Dueño y Señor de la vida y la muerte. La arkhé 
(el poder) se humaniza, se recarga en la discusión y el acuerdo: los conflictos 
no son dirimidos por un individuo que concentra el poder divino, sino por un 
conjunto, por una multiplicidad continuamente renovada. 

Al inventar la polis, Grecia genera una atmósfera propicia a la palabra, 
abriéndose a una transmutación de la rivalidad física en competencia intelectual. 
Nace la política, pues, y con ella la retórica (o la sofística), como arte de la per-
suasión, y la filosofía, como una interrogación perpetua sobre la que la misma 
política ejercerá de mil maneras su sibilina violencia. El rey ha muerto, pero la 
Diké, aterrizada en leyes y discursos, en normas y reglas sometidas a humano 
escrutinio, entrará al relevo. La religión no desaparece pero, convertida en cul-
to mistérico, se repliega en la interioridad individual. En ese doblez aparece la 
filosofía: entre la sabiduría mistérica y la algarabía del Ágora, entre la penumbra 
del secreto y la luminosidad de lo público. De un lado, las sectas órfico-pitagó-
ricas; del otro, la sofística profana. Una ambigüedad de la que nunca ha podido 
(o deseado) librarse. 

Como quiera que sea, el nuevo orden cívico —porque es un orden, o pro-
cura serlo— implica una adopción, una adaptación, una naturalización, una so-
cialización de la Diké: entre la monarquía y la anarquía, la iso-arquía. “Con 
Solón, Diké y Sophrosyné, bajadas del cielo a la tierra, se instalan en el Ágora”4. 
No sin problemas, no sin provocar efectos indeseados; la formación de sectas 
ascéticas cuasifanáticas es uno de ellos. Pero el movimiento de racionalización 
—sustitución de la fuerza por la persuasión, de la violencia por la ley, de la cólera 
y la ambición por la prudencia y la mesura— continuará su marcha: la Grecia 
se aburguesa. 

4 J. P. Vernant, Los orígenes del pensamiento griego, Eudeba, Buenos Aires, 1985, p. 69.
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“Nada existe que no sea naturaleza, physis”5. El universo se aplana, se hace 
asequible, se vulgariza. “No es lo original lo que ilumina y transfigura lo co-
tidiano; es lo cotidiano lo que hace inteligible lo original, ofreciendo modelos 
para comprender cómo se formó y ordenó el mundo”6. Sí, pero la lógica del 
mito prosigue su andadura en terreno profano. ¿Hasta la fecha? La physis misma 
exhibe su herencia, su entraña mítica. Los presocráticos, sin trazar teogonías a la 
usanza hesiódica, piensan con categorías impuras; mitad razón, mitad fábula. El 
clima, ciertamente, ha cambiado: los misterios se han convertido en problemas, 
los enigmas se han hecho accesibles a la inteligencia humana. La genealogía 
retrocede ante la geometría, la teología ante la logología. Sí, pero parcialmente, 
y circunscrito a pequeños segmentos de la sociedad: a sus cohortes ilustradas. 

Que ya no se invoque la sucesión de los dioses, que se hable ya sólo de leyes 
naturales y fuerzas impersonales, ¿modifica de raíz la concepción general del 
mundo? Vernant piensa que sí: el mito es solidario de la soberanía, de la realeza, 
del régimen despótico; todo gira en torno de semejante ordenamiento vertical y 
jerárquico. Extinguido éste, ¿qué futuro le resta? Ninguno, salvo la inesperada e 
indeseable resurrección del despotismo. El mito de la psicohistoria —su lógica— 
posee los rasgos siguientes: 

1. El mundo está jerárquicamente ordenado. El poder se confunde con la 
voluntad de sumisión, es decir, de dominación. 

2. En cuanto tal, no es producto del azar, de un juego inocente de fuerzas, 
sino que ha sido instituido, instalado, “instaurado dramáticamente por 
la intervención de un agente”. 

3. Ese agente, necesariamente sobrenatural, ejerce un dominio absoluto 
sobre todo cuanto existe: es su soberano, su Señor.7 

¡Maravillosa descripción del cosmos cristiano! El diagnóstico final —la autop-
sia— sobre la mitología griega parece haberse realizado en otro cadáver; en un 
cadáver que goza de una salud envidiable. Con este resultado, todo el análisis 
queda seriamente comprometido. La lógica del mito se fundió en cierto mo-
mento, inadvertidamente, con la teo-lógica, una infección contraída siglos más 

5 Ibid., p. 82.
6 Ibid., p. 83.
7 Ibid., p. 92 ss.

tarde en el desierto Sirio-Palestino. No se entiende, por decir lo menos, por qué, 
en un régimen eminentemente despótico, no existió una Iglesia formal en las 
polis griegas, una casta sacerdotal, un libro sagrado, una tentación inquisitorial, 
un fanatismo social, tal como se produjo efectivamente en la cultura judeo-
cristiana. No se entiende, quizás, porque la psicohistoria de Vernant asimila de 
forma muy precipitada, y por tanto indebida, la mito-lógica con la religión. 

Platón redujo el mito a su mínima expresión (inverificabilidad e incoheren-
cia); la escuela de psicología histórica —racionalista y democrática, según se ha 
visto— terminó confundiéndolo con la teología. Por fortuna, no son las únicas 
vías de acceso a su núcleo; de hecho, en la actualidad existen demasiadas, lo cual 
ha llegado a erigirse como un verdadero problema. Es probable que el mito sólo 
al mito entregue su secreto (sospecha que ha movilizado buena parte de la obra 
de Claude Lévi—Strauss y, más recientemente, la de Hans Blumenberg). La 
verdad sea dicha: no todo en él revela un sistema de legitimación del despotismo 
(asiático o europeo), ni siquiera en la teogonía de Hesíodo. 

La imaginación mítica se extiende a un más allá de la historia, a un más 
allá de la religión; se confunde, eso sí, con la mentalidad arcaica o primitiva, 
con el “pensamiento salvaje”: con todo aquello que, al decir de Nilsson, se 
encuentra afuera o por debajo de la actividad técnica. Toda Ilustración se ve-
rifica en la superficie y en sectores más bien reducidos de la población; su al-
cance, a pesar de ciertos progresos espectaculares, es muy precario. El famoso 
paso del mito al logos aparece, en Grecia, como el reemplazo (parcial) del 
régimen genealógico por una proyección geometrizante de las cosas. No hay 
ni más ni menos realidad en una u otra, a pesar de lo que ha dicho William 
James: que es en “los estratos más oscuros y ciegos del carácter donde pode-
mos sorprender auténtica realidad en formación”8. Es una indicación notable: 
lo real no se “forma” en la luminosidad de la conciencia, sino ahí donde ella 
parpadea o está ausente. 

Dejemos por un momento esta discusión; contentémonos por lo pronto 
observando que los personajes y peripecias del mito no son menos verdaderos 
—aun perteneciendo a otro orden semántico y pragmático— que los axiomas y 
ecuaciones de la geometría: es una diferencia de profundidad, no de veracidad. 
La Ilustración ática presenta numerosas semejanzas con la europea (y america-
na) del XVIII; cada una se va imponiendo con dificultad y cada una genera sus 

8 E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1988, p. 15.
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contracorrientes, reflujos que en ambos casos tienen que ver con la respectiva 
atmósfera mítico—religiosa de la que se desprenden. 

Los análisis de la Escuela de Francfort siguen brindando jugosos frutos; la 
“sociedad abierta” prohija a sus enemigos. La postura de estudiosos como E. R. 
Dodds es acaso más sobria y circunspecta; la Ilustración moderna tiene mucho 
que aprender de la antigua por un aspecto esencial: los racionalistas griegos 
“fueron profundamente conscientes del poder, el misterio y el peligro de lo 
Irracional. Pero sólo podían describir lo que acontecía por debajo del umbral 
de la conciencia en lenguaje mitológico o simbólico”9. A los modernos —si no 
quieren incurrir en una regresión semejante a la de la época helenística— les 
toca cobrar conciencia de su fuerza. Ante lo irracional, ni combatirlo ni ig-
norarlo: comprender su necesidad y quizás, a fin de cuentas, establecer con él 
nuevas y más fecundas alianzas. 

2. Una alteridad sin dialéctica 
Varios meses transcurridos después de que una epidemia se cerniese sobre Orán, 
en Argelia, el Padre Paneloux oficia una misa solemne utilizando los recursos 
oratorios oportunos para electrizar a una población menos resignada o exaspe-
rada que expectante y menos aterrada que atónita: “Hermanos míos, han caído 
en desgracia; hermanos míos, lo han merecido”10. Es el contenido básico de su 
sermón; pero hay algo más. Para el sacerdote, no hay catástrofe natural que no 
haya sido provocada por nuestros pecados: “Durante harto tiempo este mundo 
ha transigido con el mal, durante tanto tiempo ha descansado en la misericordia 
divina. Todo estaba permitido: el arrepentimiento lo arreglaba todo. (…) ¡Pues 
bien! Esto no podía durar. Dios, que durante tanto tiempo ha inclinado sobre los 
hombres de nuestra ciudad su rostro misericordioso, cansado de esperar, decep-
cionado en su eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada. Privados de la luz 
divina, henos aquí por mucho tiempo en las tinieblas de la peste”. ¡No se quejen! 

Estas cosas ocurren, según la lógica eclesial, porque los hombres se han 
dejado ir en la vida mundana y han olvidado lo más importante: que han sido 
salvados de ella. “Muchos de entre ustedes”, continúa el clérigo, “se preguntan 
a dónde voy a parar. Quiero hacerlos llegar conmigo a la verdad y enseñarlos a 
encontrar la alegría (…). No estamos ya en el momento en que con consejos, 

9 Ibid., p. 238.
10 Albert Camus, La peste, Sudamericana, Madrid, 1979, p. 66.

con una mano fraternal hubiera podido empujarlos hacia el bien. Hoy la verdad 
es una orden. Y es un venablo rojo el que les señala el camino de la salvación y los 
empuja hacia él. Es en esto, hermanos míos, en lo que se muestra la misericordia 
divina que en toda cosa ha puesto el bien y el mal, la ira y la piedad, la peste y 
la salud del alma. Este mismo azote que los martiriza los eleva y les enseña el 
camino”11. ¿Qué hacer ante mensaje tan perentorio, ante verdad tan imperiosa? 
¿De qué nueva peste estamos hablando? ¿Qué pensar de todo ello? 

Pues bien: del millón de años que nuestra especie lleva en el planeta, sólo 
una fracción del 0.002% sabe que el Gerente General del Mundo envió a un 
propio a salvarnos de haber caído en la existencia. El resto, más por fortuna que 
por desgracia, ni se da por enterado. El resto, es decir, prácticamente todos, ha 
pensado el mundo y su existencia según una lógica que de pragmática como 
es no se priva de echar mano de lo absurdo, lo sobrenatural, lo milagroso, lo 
numinoso, lo siniestro, lo fantástico, lo sonambúlico y lo grotesco en partes 
proporcionales. El pensamiento arcaico o mágico o místico o salvaje o mítico o 
primitivo (no son lo mismo pero no me pondré aquí a precisar sus diferencias) 
se mueve o más bien gravita en torno de un núcleo inaccesible que podemos 
concebir como “lo real” y que sólo por accidente podrá llegar a ser identificado 
con un Ser Supremo o —lo más próximo a ello— una Realidad Trascendente 
penetrable y dominable por algún órgano de la mente humana. Ambos, Dios 
y la Ciencia, o Dios y la Razón Científica, han caído en su abismo con las alas 
chamuscadas a semejanza de Ícaro: la onto-teo-ideo-logía viene a ser una más-
cara sobrepuesta, encasquetada a la fuerza en un real que lo único que deja saber 
es que fluye, llega y se disipa; a veces regresa. ¿Podemos vivir en su perpetua 
retirada, o necesitamos un estado-de-cosas? Lo arcaico no es pre-teológico, es 
anti-teológico. 

Vayamos por partes. Cuando la naturaleza da motivos para volver a ser 
pensada es porque algo muy malo ha sucedido; se ha quebrado la corteza de la 
tierra o su ionósfera, un asteroide la amenaza, los recursos alimentarios o ener-
géticos se agotan, el aire se torna irrespirable y tóxico, epidemias que se desatan, 
especies que se extinguen... Dando qué pensar, la naturaleza simplemente re-
cuerda a los humanos que ellos sólo en su imaginación, tan dada a contraer fie-
bres, son los favoritos de un Creador, es decir, de un Ser ajeno a ella. Es evidente 
que ha habido modos y modos de pensarla, es decir, de habitarla y de habituarse 

11 Ibid., p. 69. Las cursivas son mías. 
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a ella. Uno de esos modos, el que predomina entre los llamados modernos, es 
el de la explotación ilimitada. Surgen de vez en vez, de ahí mismo, llamadas de 
atención: está bien usarla, pero racionalmente. 

En la historia de su asentamiento en el planeta, los humanos han ensayado 
tres formas principales de estar en ella: recoger sus frutos, ayudarla a producirlos 
y, al final, forzarla a ello; paleolítico, neolítico, ansiolítico superior y paralítico 
inferior (cibernético). En el último, que es el nuestro, la naturaleza se piensa 
como lo hace Woody Allen: ese lugar donde los pollos caminan crudos. Ahora, 
según inciertos informes, los pollos se producen sin cabeza, sin plumas y sin 
alas; sólo lo comestible es útil, y si es útil es suficiente para ser verdadero. No 
siempre, desde luego, ha sido así. Lo llamativo es que, en la época en que la na-
turaleza prácticamente ha dejado de existir, a algunos alucinados les parezca que 
ha llegado el tiempo de despertar de un ensueño demasiado urbano. 

¿De verdad sabemos lo que es? ¿Algunos lo han sabido? ¿Vale la pena in-
tentarlo de nuevo? “En la actualidad”, escribe Michel Serres, “¿no estamos olvi-
dando el mundo de las cosas mismas, las arenas movedizas, el agua, el barro, las 
cañas de la ciénaga? ¿En qué arenas movedizas chapoteamos juntos, adversarios 
activos y mirones malsanos? ¿Y yo mismo que lo escribo, en la paz solitaria del 
alba?”12. El mundo arcaico —y es ésta una denominación pragmática que no 
designa nada fijo ni en el tiempo ni en el espacio— está dominado por una idea 
muy particular acerca de lo que son las cosas. Se le ha formulado de muchas 
maneras, dentro y fuera de nuestras tradiciones sapienciales. En lo esencial, pa-
labras más, palabras menos, se trata de esto: de comprender y aceptar que nada 
es nuestro; el moderno (promedio) se comporta como si, al contrario, todo lo 
fuera. Es claro que en medio de la modernidad ciertos segmentos se hallan más 
bien a disgusto en esta lógica de apropiación y usufructo (aunque por lo demás 
no les falte nada); pero no tienen mucho sitio a dónde hacerse. Son (somos), 
en la historia y en el ser, sobrantes y marginales. Queda, con todo y su talento 
adaptativo, una sorda y pertinaz nostalgia. 

Con seguridad, los menos capacitados para entender la naturaleza somos los 
que mediante las ciencias creemos haber despejado, si no todas, sí las principales 
incógnitas. Una de las floraciones de la época de la Ilustración quiso enmendarle 
la plana a Descartes y enseñar que la naturaleza era un poco más que curvatu-
ras en un plano de coordenadas y abscisas: Pascal puso su corazón por delante; 

12 Michel Serres, El contrato natural, Pretextos, Valencia, 1991, p. 10.

Spinoza, reconociendo sin remilgos la naturalidad de Dios; Vico, declarándola 
impenetrable; Schelling, mostrando que la lógica de la libertad opera desde las 
partículas elementales hasta Leonardo da Vinci... No constituye un error propo-
ner que el Romanticismo es un movimiento de salvación de la parte encapsulada 
e inmovilizada por la inteligencia racional. 

Sí, pero, ¿hemos aprendido a comprenderla, siendo, como es, infinitamente 
mayor a nosotros? ¿No haríamos mejor renunciando a ello y dejándola ser? Por-
que creer que del corazón de las galaxias al corazón de un bebé recién nacido 
sólo hay continuidad o evolución no deja de ser una petición de principio. La 
ciencia propicia sus propias leyendas santas. “La naturaleza, de la que nuestra 
cultura sólo se había formado una idea local y vaga, cosmética, irrumpe en nues-
tra cultura”13. Tal es el sabor de los tiempos. Los saberes a su propósito edificados 
experimentan algunas sacudidas. Sí que se sabe, pero ¿no será ese conocimiento 
parte de su soterrada insurrección? Las ciencias han dado demasiadas cosas por 
supuestas; y han crecido inventando sus propios idiomas, hechos también para 
separar a los que por descontado no tendrían nada que aportar a su progreso. 

La técnica y su lenguaje segregan sin que los excluidos se violenten dema-
siado. Con la ciencia es absurdo ponerse a discutir. ¿Qué le diríamos? ¿Qué 
está mal romper núcleos de Uranio o de Plutonio? ¿Producir seres nuevos con 
nombres nefandos como el seaborgio o el meitnerio, como el Uuq o el Uuo? Su 
poder es virtualmente infinito; sólo depende del presupuesto asignado por au-
toridades que por lo común no entienden ni jota. Indignados hay que exigirán, 
como Michel Serres, nuevos pactos con las cosas que ni siquiera pueden hablar 
para defenderse. Como alternativa al positivismo reinante, la teoría de la acción 
comunicativa está tapiada, negada a este diálogo con lo que carece de palabra. 
“El debate”, observa Serres, “oculta el verdadero enemigo”14. Introducir como 
elemento beligerante a la tierra basta para hacer tragar polvo a las buenas con-
ciencias, esas almas bellas siempre dispuestas a juzgar a la menor provocación. 
No habrá paz en la tierra a los hombres de buena voluntad mientras se haga de 
la tierra un coto privado para uso y abuso de nuestra especie. 

Ya lo decía Proudhon, tan injustamente echado al desván de la historia: La 
propiedad es el robo. Porque, ¿dónde se verifica, en qué escenario se produce la 
lucha de clases? ¿En el aire? ¿En la imaginación? Propietarios y desposeídos se 

13 Ibid., p. 12. 
14 Ibid., p. 22.
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entienden sin debate en ese punto: la tierra es para los hombres. ¿Se le ha pedido 
parecer? ¿Nos importa en realidad el que tenga alguno? Más nos valdría, por-
que lo que está en juego es absolutamente todo: “Si nuestro racional abrazara 
lo real”, dice Serres, “y lo real nuestro racional, nuestras acciones razonadas no 
dejarían residuo; pues bien, si la basura se desarrolla en el espacio que los separa, 
es que éste produce la polución: ésta colma la distancia entre lo racional y lo 
real. Pues bien, como la inmundicia aumenta, el divorcio entre los dos mundos 
se agrava. La fealdad es la consecuencia de la disarmonía y recíprocamente. 
¿Es preciso aún demostrar que nuestra razón hace violencia al mundo? ¿Ya no 
sentirá la necesidad vital de la belleza?”15. ¿Existen modos no violentos de pen-
sar, formas que le den su lugar a las cosas que no hablan y que sólo así puedan 
presumir de seguir pensando? 

Que los mitos sean difíciles de entender indica que quizás no se transmiten, 
ni se cuentan, para ser entendidos; ¿para qué, entonces? Hasta podría ser que el 
sentido de su repetición fuera poner en entredicho la idea de que hay un en-
tendimiento general de las cosas. De momento no lo sabemos ni lo podemos dar 
por descontado. “Las cosas nunca suceden tan simplemente”; en ello residiría su 
enseñanza, más allá de fulguraciones y minucias. ¿Piensan igual todos los seres 
humanos? Es decir, ser humano ¿designa alguna clase de universalidad? Podrá 
sospecharse que esta universalidad será sólo un supuesto, un mito en su sentido 
usual: una idea cuya validez ha dependido por entero de su repetición. 

Los griegos, por boca de sus filósofos, propondrían una definición verda-
deramente general (e irrefutable): todos los hombres son mortales. No sostendrían 
otra cosa; describirían ocasionalmente rasgos típicos, regularidades y excepcio-
nes, rarezas y costumbres. Pero ser mortales se aplicaría a todos sin falta, en cual-
quier lugar, en cualquier tiempo, en cualquier edad o género. No se borran, de 
ese modo, las casi infinitas diferencias entre individuo e individuo, entre pueblo 
y pueblo, entre época y época. Porque si se elige un criterio como, digamos, la 
razón, o la memoria —atributos intelectuales––, van a surgir de inmediato pro-
blemas insolubles. Para empezar, la dificultad de definirlas. Enseguida, la distin-
ción de sus grados. Después, el alcance de su aplicación. Los griegos decían: los 
tracios son rubios, los nubios son negros, los persas tienen narices prominentes; 
sí, pero todos son mortales. Si se hubieran atrevido a decir: “los hombres son 
racionales” todo mundo, empezando por ellos mismos, arquearía con molestia 

15 Ibid., p. 46.

las cejas. Sería como decir: “todos los hombres son rubios”. “Todos piensan 
como yo” significa en realidad: “Si no piensan como yo, no son humanos”. Un 
absurdo. 

Ahora bien, eso fue exactamente lo que ocurrió (y continúa ocurriendo). 
Y resulta que el hecho de que no todos pensaran lo mismo de lo mismo era lo 
realmente universal. ¿Hay o no hay reglas en esta disparidad? No pensar lo mis-
mo o pensar lo mismo son, ambos, de entrada, prejuicios. Si Descartes formuló 
el programa de la filosofía moderna, fue porque estableció la paridad entre exis-
tencia y pensamiento. No explicó muy detalladamente qué pensaba cada quien, 
pero dejó claro que pensar es la prueba de que quien lo hace, existe. Desde hace, 
pues, siglos, la mortalidad y el pensamiento aparecerán entrelazados para califi-
car una existencia humana. 

Todos morimos; todos (con sus diferencias, intensidades y ritmos) pensa-
mos. Algunos pensadores profesionales —lógicos o fenomenólogos–– clamarán: 
“Eso no es pensar” (refiriéndose a algo que de hecho no entienden o detestan). 
En una medida sanitaria, también a veces exagerada o hipermétrope, los an-
tropólogos se encarnizarán mostrando la inagotabilidad de las diferencias. “Así 
se piensa desde hace milenios y del otro lado del mundo”, dirán. Aunque ese 
otro lado del mundo, hoy, se encuentre en la puerta de al lado. ¿Cómo piensan 
los que no son como nosotros? ¿No seremos nosotros los inhumanos? Bien in-
teresante es comprobar cómo han cambiado su pensamiento la mayoría de los 
antropólogos; Lucien Lévy-Bruhl es un caso excelso, y por él parecería justo 
comenzar16. 

De todos modos, sí, la verdad se impone: ellos no piensan igual (preten-
der lo contrario es incluso más etnocéntrico). Organizan su mundo de formas 
extrañas —extrañas a nosotros, que usamos y damos por buenas clasificaciones 
demenciales para gente que no ha vivido lo mismo que nosotros; baste recordar 
la multicitada página de Borges que sirve de exergo a Las palabras y las cosas de 
Foucault; a fin de cuentas, el Emporio celestial de conocimientos benévolos no es 
ni más ni menos absurdo que el DSM de la American Psychiatric Association. Ni 
el sentido común ni la buena voluntad son tan universales como las personas 
honradas prefieren esperar. 

Lévy-Bruhl comienza criticando a los evolucionistas: no es posible leer el 
ancho mundo con los prismáticos del Mediterráneo. La unidad a la que reducen 

16 Cfr. Lucien Lévy-Bruhl, Las funciones mentales de las sociedades inferiores, Lautaro, Buenos Aires, 1947.
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todo es sin remedio parcial, escorada, interesada. El resto nos verá como turistas, 
es decir, como cierto tipo de adefesio. ¿Medir todo con nuestro rasero? El filó-
sofo se viste de antropólogo y eso equivale a cambiar de teología; en el extremo, 
y esa es precisamente nuestra tesis, a despojarse de ella. Desde la lejanía del 
extraño, nosotros aparecemos más locos que ellos. Nosotros, que hablamos una 
lengua derivada del viejo tronco indoeuropeo, acostumbramos pensar usando 
una herramienta, el concepto, que ellos —los no indoeuropeos—, cuando por 
algún motivo vencen la indiferencia, contemplan con alguna curiosidad. Que 
ellos no piensen con este utensilio no dice nada de la calidad de su pensamiento. 
¡Podría ser más fino! 

Con todo, conviene aguardar. Contra los evolucionistas, que son una tribu 
evidentemente ilustrada, el filósofo-antropólogo de principios del siglo veinte 
se inclinará por acentuar especificidades. Ellos no cocinan su mundo con los 
mismos ingredientes, ni se sirven de los mismos comales. Su razón es “mística”: 
creen en lo imperceptible. Más aún: desde esa razón, lo real nunca coincide con 
lo que percibe el ojo, el oído, la lengua, el tacto, el olfato. Vaya descubrimiento: 
ellos no piensan como nosotros, que le creemos todo a los sentidos. ¡Los filósofos 
comenzaron en Oceanía y en África! 

El antropólogo se va deslizando sobre una lodosa y empinada brecha. Se 
propone combatir el etnocentrismo pero indeliberadamente vuelve a caer en él. 
Distingue el abismo: ellos son místicos, nosotros no. ¿No hubo, no hay místicos 
entre nosotros? Claro, pero su misticismo es diferente: consiste en la indis-
tinción de lo natural y lo sobrenatural. Nosotros sí distinguimos entre ambos 
reinos, ellos no. ¿Es un defecto? No para el antropólogo, que en este caso, quizá 
por ser judío (seguimos hablando de Lévy-Bruhl) practica una singular empatía 
con los mundos de los no-griegos. No son dos lógicas que resulten heterogé-
neas e incomunicables, sino una misma lógica dentro de la cual cabe entera y con 
sombrero la nuestra. 

Ellos son parte del mundo, nosotros somos parte de su lógica; sus hijos. Lo 
místico engloba a lo racional; no tendríamos por qué haberlos opuesto (tendría-
mos que ver por qué lo hicimos y lo seguimos haciendo). El defecto, pues, es, 
en todo caso, nuestro. Pensar es algo mucho más complejo, grave, ligero, fluido, 
festivo, loco e interesante que pensar racional o lógicamente: desde Aristóteles, 
sufrimos esta mutilación consistente en negar y eliminar lo que en el discurso 
produce una contradicción y se monta en ella. El antropólogo no cree que ese 

pensamiento con el que se topa en los confines de su civilización sea menos pen-
samiento que el suyo; ni siquiera puede conformarse con su mera diferencia: algo 
le dice que el suyo propio es más ingenuo o más pobre que el de sus anfitriones. 

Es decir que, de evolucionismo, nada; más bien lo inverso sería verdad. El 
mundo no es dialéctico —no obedece a las exigencias de la no–contradicción—, 
sino místico: los vínculos de las cosas son causales, desde luego, ¡pero no sólo 
causales! Sería aburrido a mares. Lévy-Bruhl no sabe muy bien cómo deno-
minar a esta lógica múltiple y sugiere la palabra “participación”. No parece de 
entrada un vocablo feliz. Quiere decir, por lo demás, que lo real jamás se agota 
en su representación; lo sobrenada, se sale, se derrama, se seca, se vaporiza. Los 
conceptos que usamos desde Aristóteles y su Organon tienen una malla dema-
siado basta; siempre se les escapa la palomita (o el papagayo). Ellos tienen toda 
una metafísica, pero no confiada únicamente en el concepto (en la palabra con 
voluntad de univocidad); lo real es la comunicación y el contagio, la mezcla y 
la participación. Las palabras y las cosas flotan en una rara libertad, pegándo-
se y despegándose, enganchadas y sueltas, enamoradas y vueltas inconciliables 
enemigas. Esto, al menos, es lo que en muchos de sus anfitriones alcanza a ver 
el antropólogo, que en consecuencia es ahora un filósofo ampliado y hasta un 
poco hiperventilado. 

“Nosotros” somos los hijos de ellos; y en ellos cabe lo bueno y lo malo de 
nosotros. La razón, no inventada pero sí desarrollada hasta cierto insufrible deli-
rio por los indoeuropeos en general y por los griegos en particular, no “supera” 
ni evolutiva ni dialécticamente a la mentalidad que nos habituamos a llamar 
“primitiva” o —en un término menos agresivo—”arcaica”, sino que es parte de 
ella. La razón es un modo del pensamiento, en absoluto su modelo. No ejerce su 
monopolio. Eso vendrá después, y tiene mucho de accidente (más o menos gra-
ve). El filósofo devenido antropólogo sospecha de las divisiones practicadas por 
su gente: ¿dónde termino yo y en qué punto comienza mi sociedad? Ellos no 
saben ni de lejos de qué hablo. Se diría que ignoran o evitan el término “yo” (y 
toda su parafernalia). No es que no haya diferenciación, sino que los cortes pasan 
por otros dobleces y por otro mapa. “Individuo”, “sociedad”, “cultura”, “natura-
leza”, ¿les dicen algo? Sólo muy vagamente, y después de un ingrato esfuerzo de 
abstracción. El individuo es un invento moderno; ¡como también la naturaleza! 

La razón es algo relativamente nuevo, pero no, por tal motivo, superior. 
Coincide con ciertas fracturas y hundimientos. Justamente, coincide con una 
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tendencia a la individualización, a la personificación, a la divinización de las 
fuerzas. Todo era más o menos anónimo, de pronto los mitos y los símbolos pa-
recen remitir a un propietario. Se desarrolla la propiedad, se desarrolla la razón: 
las cosas —plantas, animales, rocas, espacios, astros, estaciones— comienzan a 
necesitar escriturarse. Se les aísla y clasifica según otro patrón de medida. Antes 
todo era sagrado, ahora ya hay un mundo a nuestro servicio (es lo profano). Que 
este paso implique un progreso no queda nada claro; el antropólogo discierne 
y discute su ambigüedad (también su antigüedad). Es una diferenciación que 
afecta a todos los órdenes: pensar algo ya no involucra las vísceras sino que 
tiende a excluirlas. 

En la aparición del concepto se detecta una terrible, una irreparable pér-
dida. Es efecto y causa de una ruptura en marcha, de una descomposición. El 
pensamiento es muchas cosas, incluida la exclusión de lo que no se ajusta a sus 
exigencias. Esta exclusión tiene su justificación, sobre todo si se trata de ser 
eficientes. Más allá de esto, no aplica. En resumen, la relación entre el pensa-
miento y la razón (o la lógica) es prácticamente la misma que hay entre la vida 
y el trabajo. 

A ojos del antropólogo, la lógica no se presenta lo que se dice muy lógica. 
Proporciona al sujeto una “satisfacción parcial”, consecuencia de haber hecho 
del mundo una colección de objetos a nuestra disposición. La partición sujeto/
objeto es una especie de enfermedad, una plaga, una patología. El individuo se 
apropia de las cosas, lo cual no significa que goce de ellas; ¡es todo lo contrario! 
Desde este punto de vista, la verdadera y única crítica de la modernidad proce-
de de un mundo hecho para impedir su nacimiento; el mundo de los otros, el 
universo de ellos. 

Un mundo, que, para decirlo con rigor, nunca es de ellos, porque la apro-
piación concierne cuantimás a amuletos, a marcas, a huellas, a sitios y objetos 
ínfimos (e íntimos). En su mundo, que no es suyo, y por tanto ni a mundo llega, 
la propiedad es ínfima e íntima: por eso no hay conceptos ni la lógica prevalece 
sobre su pensamiento. Importa ante todo una experiencia de lo que es, no una 
representación o explicación del todo. 

Mucho después advendrá el concepto de Dios, precisamente cuando lo di-
vino ya no sea efecto de una experiencia posible. ¡Qué enflaquecida se ve la 
filosofía, o la modernidad en la que se incuba, desde este agudísimo ángulo pa-
leolítico! El contacto con la humanidad perdida o periclitada le ayuda a practicar 

un balance de su propia (inconsciente) inopia. No es que ellos no hayan podido 
ser modernos, es que lo son de una manera mucho más razonable y equilibrada. 
Lo son en serio y lo han sido de siempre; ¿cómo lo habrán logrado? La diferen-
cia, dirá Lévy-Bruhl, es de matiz y de proporción. Y que en cierto momento y 
condición predomine la lógica no es en ningún sentido señal de mejoría (ni de 
mayoría de edad). No es cuestión de incurrir en el relativismo posmoderno, sino 
de defender un pluralismo onto- y gnoseológico: el concepto se fabrica y se usa 
donde hace falta —y nada más. 

No alcanza para vivir, pero es indispensable para sobre-vivir. La lógica es 
buena para acomodar cosas, para prever, para mantenerse en guardia. Cuando 
no hay necesidades que satisfacer, o cosas nuevas que aprender, ella más bien se 
atraviesa y termina estorbando. ¿De qué modo pudo llegar a sentirse dueña y 
señora de todo pensar? ¿Cómo ha llegado a imaginarse juez y parte? La razón 
es técnica, y la técnica no es, evidentemente, todo. La razón rasura una nota 
o un acorde eliminando todos sus armónicos: va a lo suyo. Y lo suyo es cono-
cer, entender las reglas del juego olvidándose un poco del juego en cuanto tal; 
comienza a preocuparse solamente por ganar. Por lo mismo, es un empobreci-
miento. 

El individuo se empieza a dejar regir por su saber, no por su experiencia 
real, su experiencia de lo real, que es por fuerza múltiple y eminentemente 
afectiva. Lo afectivo retrocede ante lo efectivo. El esqueleto (el esquema) basta, 
en parte porque lo real es en cualquier caso demasiado. La sensibilidad es un 
medio, cuando no un obstáculo. Dice Lévy-Bruhl en El alma primitiva: “Bajo la 
diversidad de las formas que revisten los seres y los objetos, existe y circula una 
misma realidad esencial, una y múltiple, natural y espiritual a la vez”17. Lo real, 
que es racional, naturalmente, pero no sólo racional, porque la existencia no 
se reduce jamás a la pura lucha (a muerte) por sostenerse erguidos y en actitud 
reproductora. 

3. el real de los primitivos 
“La culpa es de Aristóteles”, piensa el antropólogo; y lo piensa bastante en serio. 
Un hombre está en el mundo para mil cosas antes, después y además de en-
tenderlo. Se inicia con el estagirita una historia de intelectualización creciente 
que llegará casi intacta (es más: fortalecida) hasta Kant. Las preguntas esenciales 

17 Lucien Lévy-Bruhl, El alma primitiva, Península, Barcelona, 1976, p. 39.
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del prusiano —qué puedo saber, qué debo hacer, qué me está permitido espe-
rar— son de orden intelectual; ¿qué lugar le ha dado esta tradición a los afectos, 
a las emociones, a las pasiones, a los sobresaltos, a las pesadillas? Alguno, por 
supuesto, aunque subordinado. Como si el hombre fuera lo que es sólo cuando 
se encuentra serio, satisfecho, sobrio y sosegado. La antropología desearía en-
mendar tal descuido, enderezar el cuadro; a la razón pura, a la razón práctica y 
al discernimiento estético-religioso tendría que agregarse una crítica de la razón 
emocional, una crítica de los cuerpos. 

Lo que suscita nuestra perplejidad (o nuestra sorpresa) es que el antropó-
logo considere que la experiencia de lo sobrenatural les corresponde a ellos, los 
cuerpos, y no a las mentes: a las cosas, y no a los discursos. Ellos actúan de acuer-
do con “corazonadas”; nosotros, sólo a veces, pues desconfiamos de todo lo que 
no venga respaldado por una teoría o una verificación empírica. Lo verdadero 
y lo falso, o lo correcto y lo erróneo, dejarán de funcionar como operadores 
lógicos (o intelectuales); los reemplazará el juego del miedo y la esperanza. ¡A 
ellos se revelaría su verdad! Este juego se hallará en la base de los mitos; no es 
entonces que sean verdaderos o falsos (si lo son, es baladí), sino que provocan 
emociones siempre verdaderas. El universo arcaico es básicamente emocional o 
afectivo, porque su anclaje es lo real; el nuestro también lo es, pero su tempera-
tura afectiva ha descendido a mínimos críticos. Se entiende ahora que el “arte” 
procure elevársela a fin de evitar la hipotermia. “En una palabra”, observa Jean 
Cazeneuve en su exposición de Lévy-Bruhl, “el mundo mítico es dado en una 
experiencia inmediata”18. 

Experiencia in-mediata de lo real, que, posible o imposible, deseable o in-
deseable, aciaga o propicia, difumina la frontera entre lo natural y lo sobrena-
tural, entre lo sensible y lo imperceptible, entre lo lógico y lo absurdo. Para el 
antropólogo, el órgano de captación de lo real es místico, mientras que el de 
captura y encierro es lógico-conceptual. El mito ocurre a la intemperie, la razón 
florece en el zoológico. Cuando ya no hay intemperie, el mito muta en litera-
tura. Ellos somos nosotros cuando tiene lugar esta “experiencia inmediata” de lo 
real. Aposentados en la consideración intelectual (o instrumental) del mundo, 
lo “real” sólo aparece, paradójicamente, fantasmáticamente, en la experiencia 
irreal de los mitos. De lo real sólo tenemos atisbos irreales; a esto podría reducirse 
la gnoseología arcaica. Es “la verdad” del mito. 

18 Jean Cazeneuve, La mentalidad arcaica, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1967, p. 33.

Que nosotros ya no, o ya casi no pensemos como ellos, es resultado de un 
progreso; ¡pero de un progreso en las técnicas de represión! La razón pretende 
ser más, y no menos “realista” que el mito; pero el antropólogo muestra que se 
engaña de par en par. La razón recorta un real a su medida; es todo. El mito acu-
sa esa inconmensurabilidad no rellenable ni rodeable entre el logos y lo real. ¡Así 
hace, si no inteligible, habitable, soportable el mundo! Si el logos es el atributo 
principal del sujeto técnico, el mito lo será del sujeto poético (que no son dos 
tipos de personas, sino dos rutas de configuración de la subjetividad individual). 
Como justamente se trata de entenderlo, y así contar con él, el real del logos es 
plano, liso, monocromo, tiene una línea punteada para ser recortado; el real del 
mito es más bien una selva lujuriosa incluso si lo que quiere pensar (o acoger) es 
el desierto o la tundra o el vacío estelar. 

Se refieren a dos tipos de real, a menos que —es el caso— nos neguemos a 
concederle ese título a la realidad articulada por el logos (conceptual); un real 
salvaje por un lado, una realidad urbanizada o, también literalmente, políti-
ca (confeccionada para uso y abuso de la polis), por el otro. Por lo demás, el 
antropólogo se sirve de una singular panoplia de categorías a fin de describir 
el funcionamiento de la mentalidad primitiva, arcaica o salvaje: predomina la 
categoría de azar. 

Esta subjetividad otorga reconocimiento a singularidades que la razón —de 
Platón a Hegel— se ha complacido en ningunear o expulsar: el sueño, el trance, 
la locura, lo irrepetible o insólito, lo fortuito, lo irregular y, de modo preemi-
nente, la presencia de la muerte. En definitiva, lo real alojado en esta mentalidad 
es milagroso: no respeta regla alguna (y por consiguiente no se deja mani-
pular). Cuando, por exigencias prácticas, ese real funciona o sirve de algo, se 
habrá dado el —milagroso, terrible— paso al concepto, a sus potencias y a sus 
demandas. El punto de arribo de toda esta reflexión o indagación antropoló-
gica es una inversión o una suspensión de nuestros juicios de valor, es decir, de 
nuestros pre-juicios: los primitivos no tienen una mentalidad primitiva contrastante 
con la mentalidad moderna. La antropología (hasta aquí, eminentemente, la de 
Lévy-Bruhl) concluye que “lo primitivo” no designa un sector de la humanidad 
—la gente al otro lado del mundo (o del piso de al lado)— sino una humanidad 
posible que —por más que reprimida o condicionada— se conserva fresca y vigo-
rosa entre nosotros. Los primitivos son, desde este punto de vista, más modernos 
que nosotros —¡y nosotros, más primitivos que ellos! 
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Si la diferencia no admite un juicio de superioridad o inferioridad (ya vi-
mos que, de aplicarlo, la razón sale perdiendo), ¿qué quieren, qué buscan, qué 
pueden, qué esperan una y otra? Tengo que decir que Lévy-Bruhl, como por 
otra parte tampoco podía ser menos, se enfanga bastante. Parecería que los re-
sultados de sus pesquisas contradicen la rigidez de su premisa; pero eso sucede 
a menudo cuando se vuelve a pensar un territorio ya más o menos balizado. En 
otras palabras, el antropólogo incurre sin remedio en cierta magia, en este caso 
dialéctica: si el mito revela una racionalidad, la racionalidad exhibirá a su turno 
las marcas del mito. ¡Pero sin llegar a confundirse! El primitivismo de los mo-
dernos se expresa en su pensamiento simbólico, o poético, o estético, o trágico; 
el modernismo de los primitivos o arcaicos, en su razón práctica, nunca ausente 
pero mantenida cuando es posible en su mínimo nivel de flotación. 

Porque “ellos” piensan con categorías acuáticas, y “nosotros” con carta-
bones más sólidos; ya se señaló que es una cuestión de predominio, porque la 
exclusión no puede no ser condicional; es la oposición entre el flujo y la represa. 
La fluidez —la libertad— es el rasgo característico de nuestro pensamiento sal-
vaje; gracias a ella la distancia entre un real inatrapable y una realidad manejable 
se torna manifiesta. “Lo que caracteriza y funda la experiencia mística”, resume 
Cazeneuve, “es la revelación que tiene el primitivo a la vez de la realidad que ve 
y de otra realidad o, mejor dicho, el hecho que la realidad es para él al mismo 
tiempo lo que es y otra cosa. Ahora bien, es de un modo afectivo que se produce 
esta revelación”19. Obviamente, yo me he permitido aquí sustituir la noción de 
una “realidad trascendente”, accesible místicamente a los afectos, por un real in-
manente e inagotable respecto del cual la realidad lógico-conceptual representa 
un croquis o portulano. 

Ese real, a diferencia de lo que el antropólogo pretende, no se entrega de 
cuerpo entero a la emoción mística. Con todo, en ella da noticia de sí. Y la da, 
como sí asegura el antropólogo, merced a la experiencia de una anormalidad o 
anomalía. Lo real se manifiesta cuando algo consterna al sujeto. Lo real, desde 
esta perspectiva, es lógico, pre-lógico, post-lógico, extra-lógico, a-lógico y an-
ti-lógico; todo según el punto de vista adoptado. ¿Cómo pretender asirlo me-
diante el concepto? Lo real no es un concepto sino aquello que indica su límite 
(el borde de lo conceptualizable). El logos ha emergido en parte a resultas de un 
trabajo crítico con la sensibilidad y con el sentido común; ¿es el mito —lo mís-

19 Ibid., p. 47.

tico, lo numinoso, lo sobrenatural— la representación espontánea, acrítica, de lo 
real? Para el antropólogo, la pregunta carece de sentido porque su convicción es 
que, fuera del concepto, la realidad afecta a los seres. Que en esta afección lo real 
se entregue o no sin restos es lo que por mi cuenta y riesgo queda en suspenso. 

Porque es desde cierto ángulo la eterna discusión, el diferendo de base entre 
la Ilustración y el Romanticismo —un debate que cada generación renueva y en 
el que aquí sólo podremos entrar de manera muy sesgada. 

Veamos esto desde otra perspectiva. Siempre estamos comenzando porque, 
literalmente, lo último que queremos es terminar; pero si no terminamos algo, 
con algo, los comienzos se vuelven impracticables. Hay una necesidad de ce-
rrar que no sabemos si procede de algún instinto —o, más probablemente, de 
contrariar algún instinto. Conceder que los primitivos piensan es algo que los 
hijos del cristianismo no siempre se encuentran en condiciones de garantizar. 
Equipados con su mayor y mejor buena voluntad, habrán decidido que, si no 
propiamente estúpidos, esos pueblos son ingenuos y negados para la abstrac-
ción. Su vida transcurre a ras de lo necesario; por ello ha sido tan difícil hacerles 
comprender la idea de Dios. ¡No habría que culparlos! 

Ser primitivo consiste, desde esta óptica —la óptica del misionero evan-
gélico—, en no creer sino en aquello que se puede ver, oír, tocar. Pensar no 
es necesario; aunque pudieran hacerlo, se negarán en redondo a practicar 
actividad tan ridícula. Ahora bien, esta calificación del primitivo no resiste 
—según hemos adelantado— el más elemental análisis; lo contrario es más 
bien lo cierto: el primitivo no hace distinciones entre lo visible y lo invisi-
ble. En La mentalidad primitiva, aparecida en 1922, Lévy-Bruhl lo formula 
de esta manera: “Entre este mundo y el otro, entre la realidad sensible y el 
más allá, el primitivo no hace distinciones. Verdaderamente vive con los espí-
ritus invisibles y las fuerzas impalpables. Estas realidades son para ellos las más 
reales. Su fe se expresa tanto en los actos más insignificantes como en los 
más importantes. Toda su vida, toda su conducta está impregnada de ellos”20. 
¿Cómo es, entonces, ese “otro mundo” que no podría coincidir con el que los 
misioneros cristianos se empeñan en inocularles y —bastante patéticamen-
te— hacerles “comprender”? Claramente, se trata menos de una insuficien-
cia que de una resistencia activa; resistencia, según muestra a manos llenas 

20 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalidad primitiva, La Pléyade, Buenos Aires, 1972, p. 34. Las cursivas son 
mías. 
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la indagación antropológica, a la abstracción. Resistencia feroz a la erección 
de un Estado —que, en su origen y finalidad, no podría no ser teocrático. 

En este respecto, los análisis de Pierre Clastres se vuelven indispensables, 
pero sólo representan la desembocadura de una interrogación que se remonta a 
los inicios de la disciplina: los Sistemas de consanguinidad y afinidad de la familia 
humana (1855), del neoyorkino Lewis Henry Morgan (1818-1881). Allí y con 
él se podrían fechar los primeros esfuerzos sistemáticos por comprender la ló-
gica de los otros; la especificidad de las culturas nómadas, la estructura profunda 
a la que responden, los valores que otorgan sentido y continuidad a sus vidas. 
Morgan se obligó a comprender, cosa que nunca hicieron los misioneros (ni 
colonizadores); y comprendió que la diferencia entre salvajismo y civilización 
anula cualquier perspectiva basada en la idea de una superioridad de la segunda 
sobre el primero. En todo caso, lo que estamos viendo es que tal vez sería váli-
da en el sentido inverso. La “diferencia” atañe a una relación global con lo no 
humano (y con lo propiamente humano): brevemente expresado, el “salvaje” se 
encuentra regido por la lógica de la desapropiación. 

Lo que Morgan documenta es un choque entre dos modelos opuestos de 
existencia: la historia como acumulación y la prehistoria como afirmación libre. Es la 
Europa histórica, avasalladora y voraz, frente a “una América sin rey, sin pasado, 
sin estado policial”21. ¿Quién es “inferior”, verdaderamente, es decir, más allá de 
la acumulación de poder destructivo, en este enfrentamiento? El “evolucionis-
ta” Morgan es ya un crítico de semejante ideología autolegitimatoria. No hay 
“paso” de las sociedades sin Estado a las sociedades con Estado —del salvajismo 
a la civilización— que no se verifique con extrema e inopinada violencia. No 
hay progreso alguno en este cambio, a menos que se considere que la muerte de 
los salvajes a manos de los civilizados tenga una justificación providencialista; 
en una palabra más potente, teológica. ¿Acaso es moralmente reprensible el no 
querer cambiar? A las sociedades salvajes no les falta absolutamente nada, ¿por qué 
tendrían que valorar favorablemente el cambio? Contra esta idea, Morgan argu-
menta que los salvajes son, a la Europa civilizada, lo que los trágicos griegos eran a 
la polis antigua: una imagen exasperada de la resistencia a la formación del Estado. 

El “paso” del salvajismo a la civilización —la aparición del Estado— cons-
tituye, a ojos del antropólogo, una auténtica catástrofe: es la edificación de una 

21 Jean Duvignaud, El lenguaje perdido. Ensayo sobre la diferencia antropológica, Siglo XXI, México, 1977, 
p. 54.

cultura cuyo cimiento es la apropiación individual, la —brutal— configuración 
de la propiedad privada. A partir de ahí, toda una política del deseo entrará en 
conflicto con aquello que, hagamos lo que hagamos, seguimos siendo: “¿Cómo 
no encontrar a Morgan”, se preguntará un crítico, “en el centro del análisis an-
tropológico que explica la vida social actual por la destrucción de una situación 
salvaje de la que no nos libraremos nunca ni filogenéticamente ni ontogené-
ticamente y cuya supervivencia implica, a nivel de los sueños, la frustración 
de un deseo irreprimible?”22. El “lenguaje perdido” al que aquí se refiere Jean 
Duvignaud es, según la hipótesis que aquí venimos ensayando, el de la desa-
propiación; es, en otro plano, la política del deseo como inacabamiento, como 
des-totalización. 

La lógica de los salvajes —efectivamente opuesta a las categorías mentales 
europeas— no es en modo alguno inferior a las compulsiones civilizatorias; es 
la lógica que responde a algo que Jean Baudrillard denominará Intercambio Im-
posible. En la perspectiva aquí adoptada, se diría que el pensamiento salvaje se 
distingue con la mayor nitidez del civilizado por impedir la profanación gene-
ralizada de los seres y los momentos: una lógica de lo sagrado articulada desde 
el Ello como resistencia a la superyoificación, a la humanización, a la munda-
nización, a la prostitución, a la devastación, términos que se muestran ya como 
sinónimos; dentro de esta perspectiva, mientras que el pensamiento salvaje se 
rige por la voluntad de poder —experiencia de la generosidad y la gratuidad del 
ser—, el pensamiento civilizado se somete a la necesidad de dominio —idea de la 
menesterosidad que sólo busca asegurarse, sobrevivir a toda costa: salvarse—, al 
terror de la conquista, la asimilación/segregación y la acumulación. 

No existe, en definitiva, algo como la razón; cada “estructura” se da a sí 
misma una razón específica y característica. “La idea misma de una estructura 
mental primitiva”, observa Duvignaud en referencia a Lévy-Bruhl, “es decir, no 
civilizada, no aristotélica y no kantiana, cuestiona la capacidad y la existencia 
de una razón que legalizaría y organizaría este mundo y hasta sería anterior a él: 
nosotros, que hemos construido nuestro pensamiento y nuestra civilización sobre 
la unidad de lo pensado y del ser pensante, del sujeto y del espíritu, del cogito 
y de la razón, de lo trascendental en lo existencial, debemos comprobar que 
este presupuesto indiscutido no constituye, en suma, en una mayor cantidad de 
hombres, más que aquello por lo cual ha prevalecido la universalidad de la ra-

22 Ibid., p. 74.
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zón: esta unidad del espíritu y del sujeto no es más que un ideal posible, hacia el 
que sin duda tiende nuestra historia, pero no necesariamente la de los demás”23. 
No hay, en consecuencia, la historia, y, menos aún, la humanidad. Occidente es 
una forma peculiar que ha creado para sí una imagen universalizante; ¡qué gesto 
tan, después de todo, primitivo! En su pecado, según se dice, lleva su penitencia. 

Y es que las estructuras —las modalidades de ser humano— son —virtual-
mente— infinitas. En la exploración antropológica, la “mentalidad salvaje” pre-
senta curiosas similitudes con facetas que, como la locura, el sueño, el trance o 
la infancia, han sido el blanco de una por lo común muy elaborada y consistente 
represión civilizatoria. ¿En qué consiste ésta, si no —por usar la jerga lacania-
na— en la forclusión de lo real —inagotable, vertiginoso— en nombre de una 
realidad segura, manejable y obligatoria? En el pensamiento salvaje, el yo no 
es nunca el yo —la conciencia despierta— y el “nosotros” no cesa de romper 
los estrechos límites de la “humanidad”; el nosotros incluye —le da lugar— a lo 
indisponible: a lo no-humano, a los muertos, a lo ausente, a lo intangible, a lo 
irrepresentable. En esa mentalidad, en esa experiencia de lo real, “la lengua no 
es una lengua, un discurso, sino mi lengua, tu lengua, que huye de los términos 
genéricos en provecho de las expresiones específicas”24; la apertura a lo real nunca 
viene asegurada por las “presuposiciones del espíritu”: es una apertura en cada 
caso distinta, impredecible, incompleta, fluida, incierta, original. 

Así opera el pensamiento mítico: estructura de apertura y nunca de cerra-
miento, ordenamiento del fragmento que no da por supuesta totalidad alguna: 
bricolaje, no puzzle. “No es un aporte de racionalización con el que tenemos 
que tratar”, resume Duvignaud, “sino con un conjunto de series paralelas o di-
vergentes reunidas arbitrariamente en una presentación que hace un narrador, 
un cantor, o simplemente un informante”25. El pensamiento salvaje jamás ex-
presa “creencias”; sólo traza relaciones, alternancias, desplazamientos sígnicos, 
distorsión o retorsión de imágenes, opacidades y transparencias, permutaciones 
inéditas, oscurecimientos momentáneos e iluminaciones súbitas. Y todo esto, 
¿no es, por ventura, lo que hace la literatura? ¿No opera por disolución del su-
jeto, del objeto, del estilo y del argumento? ¿No da lugar al juego aleatorio de 
las racionalidades? ¿No es, desde el limitado ángulo de mira de la lógica, una 

23 Ibid., p. 98.
24 Ibid., p. 108. 
25 Ibid., p. 110.

enloquecida, delirante proliferación de absurdos? ¿No es, en fin, el despliegue 
irresponsable menos de una sobre- que de una anti-naturaleza? 

Lo es, hasta cierto punto. Hasta el punto exacto en que la realidad convenida 
cede su lugar a un real que de todos modos se nos sustrae. La lógica del mito 
—como la del sueño— parece partir de la premisa de que lo real no es lógico. 
O que no sólo es lógico: la razón sólo designa un sector o un esqueje del pensa-
miento; eficaz, aunque restrictivo (o eficaz porque restrictivo). El logos pretende 
dominar una masa casi infinita de datos; el mito da la impresión de querer mi-
metizarse con ella. Ahora, si el objetivo es dominar, jamás podrá alcanzarse sin 
censura; si no lo es, si se trata de otra cosa, de, por ejemplo, dejar aparecer lo real 
en su torbellino, en su indisponibilidad radical, en su porque sí, operará como 
el sueño: libertad irrestricta, trabajo de desplazamiento, de condensación, de 
figuración, de distorsión. El logos censura, el mito descompone y recompone 
al azar, el azar. No busca causalidades o, mejor, las integrará en un patrón de 
casualidades: participación, anticipación, convergencia, disolución de fronteras, 
equivalencias imposibles, intercambios simbólicos… 

Vayamos más rápido. Los cortes epocales son bastante arbitrarios; “no-
sotros”, viviendo en esta parte del globo, ¿qué edad tenemos? ¿Quiénes son 
exactamente los “otros”, nuestros otros? Algo decisivo pero no por ello in-
mediatamente visible nos separa y nos aísla. El pensamiento arcaico, mítico, 
místico o salvaje es primitivo en un sentido preciso (ni peyorativo ni ideoló-
gico): es lo primero que se configura ante un real en estado crudo o virgen. En 
Grecia ha sido posible advertir una relativamente rápida transformación de 
este pensamiento, que desemboca en la contraposición mytho / logos: más allá 
de una separación formal o estilística, es posible observar un desdoblamiento 
del fondo al que ambos “estilos” (lírico uno, prosaico el otro) remiten: un real 
crudo, objeto del mythos, y una realidad cocida —cocinada conceptualmen-
te—, objeto del logos. 

Cabe decir que es en el pensamiento de los llamados presocráticos donde se 
acusa más claramente este traslape: lo real sigue latiendo —el ápeiron de Anaxi-
mandro, el panta theion de Tales— en el corazón de los conceptos forjados por su 
empeño desacralizador. Con su creciente abstracción, lo real será gradualmente 
sustituido por una realidad decible (y discursiva, lógica y silogísticamente inte-
ligible). El paso de Sócrates a Platón y de éste a Aristóteles consagrará el reem-
plazo de lo real —inconmensurable con el discurso— por una realidad ajustada 
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a las posibilidades y limitaciones del lenguaje: a partir de entonces la realidad se 
confunde con aquello que puede formularse poética o matemáticamente. 

En ese preciso instante, lo real desaparece del mapa: se vuelve impensa-
ble. Borrado por el desarrollo del logos, lo real retorna: es el material de los 
sueños, es la presencia del pasado, es la inquietante persistencia del tiempo, es 
el terror y la maravilla, el prodigio y la catástrofe. Retorna, se entiende, en el 
pensamiento mágico o mítico, que en cuanto tal no ha podido ser erradicado 
de nuestras vidas por mucha ilustración científica recibida o por la avalancha 
de prosaísmo y vulgaridad que nos haya podido caer encima. A semejanza 
del inconsciente, lo real, reprimido, retorna como síntoma. Desvalorizado o 
desnaturalizado, el pensamiento arcaico o místico olvida cómo hacerse car-
go, pierde la habilidad de jugar con lo real sin estar haciéndole trampa. (Cfr. 
Gregory Bateson). 

Ese pensamiento, cuyo objeto es justo lo inobjetivable y que, en recipro-
cidad, no es propiedad o atributo de un sujeto cognoscente en el sentido car-
tesiano o kantiano, ese pensamiento, digo, se ha revelado como indestructible. 
Proteico e infinitamente dúctil, parecería hecho de mercurio. Ese pensamien-
to, poderoso y libre en el mundo primitivo, sobrevive en tiempos históricos 
bajo distintos ropajes; le gusta incluso disfrazarse de mendigo (como Edipo en 
Colono, como Odiseo en Ítaca). Que sea indestructible —así lo ha percibido 
Franz Kafka— no significa —más bien al contrario— que sea omnipotente. No 
es menester la omnipotencia para acoger la insignificancia, la tenaz pero sutil 
insistencia e intransigencia de lo real; para ello bastan, al parecer, un tímpano y 
una retina verdaderamente sensibles. 

El pensamiento salvaje, o místico, o mitológico, llamémosle por ahora 
como nos plazca, se atiene fervorosamente a la sabiduría de los sentidos; di-
cho en otras palabras, no es más que lo que el cuerpo piensa. Aquí, naturalmen-
te, comenzaría una amplia deriva. ¿Qué piensa el cuerpo —o los cuerpos— 
que el lenguaje conceptual tenga permanentemente vedado? Gracias —entre 
otras— a la obra de Claude Lévi-Strauss (1907-2008) la representación del 
paisaje humano sufrió eso que su excéntrico y prematuramente desaparecido 
discípulo Pierre Clastres (1934-1977) describió, en su libro La sociedad contra 
el Estado (1974), como un nuevo giro copernicano: el mito de una historia 
única de progreso —según el cual se asciende desde el salvajismo a la barbarie 
y de ésta a la civilización— estalla en mil pedazos para dar lugar a una auto-

rreflexión profundamente crítica y desencantada de la civilización occidental 
o cristiano-europea. 

Un descentramiento que, en particular, permite advertir que es la ci-
vilización la que produce —y reproduce— barbarie y salvajismo; en el do-
ble sentido de producirlos imaginariamente —como un espejo deformado que 
le muestra lo que ella ya no es— y realmente, como contingentes humanos 
marginalizados, excluidos, arrancados de sus condiciones de vida tradicio-
nalmente articuladas: explotados, esclavizados, condenados a la miseria y ori-
llados a la transgresión. Que este “giro copernicano” de la representación 
haya sido posible depende de una decisión formalmente simple pero mate-
rialmente arriesgada: tomar en serio a los otros, lo cual comienza por suspender 
los juicios y los prejuicios fundados en la creencia en una superioridad, si no 
brutalmente racial, sí elegantemente histórica, de la civilización sobre el res-
to del mundo —con lo cual se admite que lo otro de la civilización son sólo 
restos, residuos, supervivencias, ruinas de un pasado que ya (gracias a Dios) ha 
sido venturosa e irrevocablemente superado. 

Tomar en serio a los otros no significa burlarnos de nosotros, sino todo lo 
contrario: sólo así podríamos empezar a tomarnos realmente en serio a nosotros 
mismos. Sólo así podríamos —como dice Kant en referencia a Hume— comen-
zar a despertar de nuestro sueño dogmático. ¿Nosotros? ¿Quiénes nosotros? ¿De 
verdad, nosotros somos los civilizados? ¿No seremos más bien los bárbaros, los 
salvajes? ¿Unos u otros, dependiendo de la hora y del día de la semana? ¿Quién 
es “uno” y qué nos autoriza a definir y delimitar un “nosotros”? Y, si lográramos 
discernirlo, ¿dónde empiezan y dónde terminan “los otros”? Estas son las prime-
ras y las últimas interrogantes que nos salen al paso. 

El trayecto de los discursos antropológicos o humanísticos desde mediados 
del siglo XIX hasta nuestros días es accidentado y sinuoso —muchos de sus 
transeúntes han tomado infinidad de retornos y vías muertas— pero este trabajo 
de demolición de los prejuicios eurocéntricos, etnocéntricos y civilizocéntri-
cos no parece muy fácil de anular o erradicar. A los otros no les falta nada; tal 
es la conclusión a la que conduce “tomarse en serio” a estos grupos humanos 
relativamente ajenos a la marcha de la autodenominada Civilización Occiden-
tal. No les falta nada en sí mismos, porque son configuraciones humanas que 
han resuelto según su propia lógica y con sus respectivos recursos problemas 
específicos de supervivencia: todos han aprendido a habitar la tierra antes que, 
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como la civilización técnica que ahora la inunda y sofoca, a administrar —previa 
apropiación— sus recursos. 

Lo que estos golpes bajos o estas heridas narcisistas han provocado es una 
reconsideración en profundidad de la idea misma de “Humanidad”, de una 
identidad básica e inmutable de lo “humano” —y, en consecuencia, de la uni-
versalidad forzosa de todas las instituciones que sostienen y garantizan esa pre-
sunta identidad. Los estudios etnográficos de Pierre Clastres son de enorme 
importancia en muchos sentidos, pero quizás el más interesante es aquel que nos 
lleva a efectuar una nítida distinción entre el poder y el dominio. La mirada an-
tropológica, siempre polarizada, ha detectado en “los otros” diversas carencias, 
ausencias, deficiencias: sociedades sin historia, sin escritura, sin poder político, 
sin acumulación de excedentes, sin tecnología, etc. 

Pierre Clastres afirma con energía que el hecho de que en infinidad de 
sociedades el poder no se ejerza en las condiciones en que se ejerce en la 
civilización —en un vínculo de coerción, de imposición y de violencia— no 
autoriza a declararlo inexistente: el poder no necesariamente viene definido 
por una asimetría en donde algunos individuos mandan y otros obedecen. 
Hay un poder que es inmediatamente afirmativo y que no se alimenta de la 
sumisión y la obediencia, de la servidumbre voluntaria o involuntaria. Oc-
cidente ha confundido el poder, que se ejerce en todos los puntos, nudos y 
pliegues de la comunidad, de forma coordinada y móvil, con el dominio, que 
se apoya y se asegura en la figura de un Dómine, de un Señor, de un Rey, de 
un Centro exclusivo y excluyente al que la totalidad del cuerpo social habrá 
de subordinarse. 

La famosa dialéctica del Amo y del esclavo descrita por Hegel en la Fe-
nomenología del espíritu no tiene, ni de lejos, una aplicación universal. Y no 
la tiene porque el efecto inmediato de esta “revolución copernicana” es el 
de romper la lógica a partir de la cual hay primero una escisión o división 
o antagonismo en el cuerpo de la comunidad que después va a requerir —y 
justificar— la formación de una mediación política, de un estamento de go-
bernantes llamado —en teoría— a conciliar intereses contrapuestos; la cosa va 
al revés. Si hay antagonismo social, es, en esta hipótesis, debido a que primero 
se ha producido la separación de un segmento que monopoliza el poder —
desde este instante “político”— que inicia y profundiza la división del cuerpo 
social. Así lo describe Clastres: “¿Cuál fue el primer motor del movimiento 

histórico? Quizás convendría buscarlo precisamente en aquello que en las so-
ciedades arcaicas se disimula a nuestra vista en lo político mismo. Por lo tanto 
sería necesario invertir resueltamente la idea de Durkheim (o sea, colocarla 
de pie) para quien el poder político presuponía la diferenciación socia: ¿no es 
acaso el poder político lo que constituye la diferencia absoluta de la sociedad? 
¡No estriba ahí la escisión radical en tanto que raíz de lo social, la ruptura 
inaugural de todo movimiento y de toda historia, el desdoblamiento original 
como matriz de todas las diferencias?”26. 

Una inversión ciertamente difícil de justificar pero que brota con espon-
taneidad y buena lógica de esta voluntad de “tomarse en serio” las diferencias 
entre las configuraciones humanas, es decir, de no disolverlas ni en el esque-
ma evolucionista ni en la algodonosa atmósfera New Age del “multiculturalis-
mo” donde todo se vale porque todo posee un promisorio potencial turístico, 
folklórico o políticamente identitario. Pierre Clastres no es un “posmoderno”, 
porque marca con absoluta claridad los contrastes: durante cientos de miles de 
años, las comunidades humanas se han organizado de inagotables maneras, pero 
todas afirmando el poder y tratando a la vez de evitar su corrupción, su perversión, 
su conversión en dominio. Esta es la “historia” de las comunidades humanas: una 
lucha incansable contra la Historia, contra la aparición —que se ha mostrado 
catastrófica— del Estado. Lo “humano” emerge en esta visión no como la lu-
cha de la “cultura” contra la “naturaleza” y su violencia, sino como el esfuerzo 
—consciente e inconsciente, explícito e implícito, siempre distinto y siempre 
creativo— desplegado para impedir que el poder —la afirmación inocente, in-
cesante e intensiva de la existencia— se transforme en dominio —la sujeción 
culpabilizante de los cuerpos (sociales e individuales) en función de un sistema 
de abstracciones morales—. 

No es la lucha de clases (esto vendrá a consecuencia de un fracaso), sino la 
lucha de la sociedad —o la comunidad— contra el Estado —un poder despótico 
y vampírico— lo que va pautando nuestra concepción de lo humano (y de sus 
instituciones). El poder, así entendido, es un poder pacificador, un poder de 
generosidad, un poder creativo; concebido como dominio, es todo lo contrario: 
es beligerante y agresivo, es avaro y calculador, es mezquino y desconfiado. 
Pensemos ahora en las instituciones que corresponden a uno y a otro. A la lógi-

26 Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado. Ensayos de antropología política, Hueders, Santiago de Chile, 
2010, p. 22.
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ca de la dominación le convienen instituciones crispadas, verticales, parasitarias, 
inflexibles, sedentarias, piramidales, ocupadas en la extracción y la acumulación; 
mientras que a la lógica del poder le están asociadas modalidades disipadas, mu-
dables, plurales, nomádicas, favorecedoras de una desposesión y un como des-
parramamiento festivo de la exuberancia vital. 

En un caso, comunidades poliándricas y poligínicas de naturaleza exogá-
mica; en el otro, agrupaciones monogámicas orientadas a asegurar la propiedad. 
En un caso, poblaciones estables perfectamente adaptadas al entorno natural; en 
el otro, desequilibrios demográficos que determinan una relación predatoria y 
parasitaria de la naturaleza. Dos concepciones y dos estructuras puntualmen-
te opuestas de lo humano. Es verdad que en la argumentación etnológica de 
Clastres esta distinción no se encuentra tematizada como aquí se ha presentado; 
el antropólogo habla expresamente del poder del no-poder, de una limitación 
estructural —es decir: inconsciente, no deliberada y no finalista— de poder en 
el seno de estas comunidades en otro tiempo llamadas primitivas. Creo que no 
pocas confusiones se habrían evitado de aplicar el corte menos en este “poder 
no poder” que en la separación tajante entre el poder, que es siempre generoso, 
movilizado por la alegría, y el dominio, que es siempre mezquino y se halla 
presidido por el miedo a la muerte. 

4. la sabidUría trágica 
Desde Grecia se nos ha instruido de qué hablan los mitos: de dioses, de mons-
truos, de muertos, de héroes. Si son como los sueños, en ellos habla un pen-
samiento oscuro, espeso, de contornos opacos y de ritmos impredecibles. Un 
pensamiento cuyo desdén por la lógica (de enunciados) y por la moral (pronto 
cristiana) moverá a escándalo. Ya en el Renacimiento recibirá admoniciones 
severas: ¿a qué recurrir al mito —producto cien por ciento pagano— si ya hemos 
sido salvados? La desconfianza oficial por este pensamiento adopta todo el aspec-
to de una reacción inmunitaria. ¿Qué males contagia? ¿Qué miasmas disemina? 

Perseguido, difamado, regresa con particular frescura; digámoslo correc-
tamente: ni Dios puede con él. Porque el Dios de la Biblia (y del Corán) es el 
invento más poderoso de la moral pastoral (no pastoril) para terminar con el 
pensamiento de un real que excede todo pensamiento y desborda, desautorizán-
dola, toda gestión centralizada de las conductas. Ese pensamiento está demasia-
do loco; es preciso cerrarle la boca o declararlo mal de la cabeza. Tendremos que 

esperar a Giambattista Vico (1688-1744): no porque el napolitano restablezca 
la racionalidad o la legitimidad del pensamiento silvestre, pero sí por volver a 
atender esa extraña conjunción de lo imposible y lo concebible: “Para Vico”, 
escribe Furio Jesi, “la mitología (y la poesía, íntimamente unida con ella) de los 
antiguos era la exteriorización de un nexo con lo trascendente históricamente 
(casi diríamos: evolucionistamente) primitivo, pero justificado en su primiti-
vez y, por ende, confirmado en su autonomía, por el orden providencial que 
preside las suertes de la naturaleza y del hombre inmerso en ella. Era el modo 
legítimamente primitivo, y por tanto intrínsecamente primitivo (…) al que la 
humanidad primitiva podía recurrir para encontrar lo trascendente en lo real, 
para representar ‘lo verdadero en su idea óptima’, sacrificando inconsciente-
mente la posibilidad a la credibilidad que procede de lo verdadero y, por tanto, 
de lo sagrado”27. 

El pensamiento mítico-mágico tiene por objeto aquello que por no poder 
ser reducido a objeto escapa a todo saber. Llegará el momento, a bordo del mé-
todo estructural, en que ese pensamiento designará no la sombra del no-saber, 
sino “la ciencia de lo que no es”. Por lo pronto, en el Renacimiento tardío y el 
Barroco temprano el mito exhibirá sus reticencias a todo tratamiento científico 
o racionalista: es un objeto fantasma28. En tanto producto de una mentalidad que 
ya no organiza el mundo, su realidad se ha tornado inaccesible. “¿Ya no?”. En 
efecto, algunos profesores de universidad llevarán un poco después flores a su 
cripta: ese modo de pensar estuvo bien alguna vez. ¡No hemos de pedir peras al 
olmo! Un reconocimiento que abrirá paso a la concepción sustantiva (y no adje-
tiva: como mentira o consciencia falsa) del mito: lo real —distinto de la realidad 
lógico-conceptual— reaparecerá como (huidizo) referente de la imaginación 
simbólica. 

Se me permitirá insistir en el punto: la Ilustración es o procede de la elimi-
nación programática de un real místico o numinoso a fin de que brille exclusiva 
y mayestática la realidad develada por el concepto; un dogma nítidamente esta-
blecido por Charles-François Dupuis (1742-1809) para la posteridad: “La ver-
dad no encierra ningún misterio; los misterios pertenecen únicamente al error 
y la impostura”29. Frase que sin duda tiene su encanto (o su misterio). Está, pues, 

27 Furio Jesi, Mito, Labor, Barcelona, 1976, p. 45.
28 Ibid., p. 48.
29 Ibid., p. 53.
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de un lado la realidad, íntegramente iluminable por algo que, del otro lado, sólo 
podría ser la razón; el esquema tiene su encanto y cumple además otras dos exi-
gencias: es a un tiempo económico (no multiplica los entes) y democrático (no 
se circunscribe a élite de taumaturgos alguna). ¿Extrañaría que para un ilustrado 
el origen del pensamiento —del pensamiento en general— se encontrara en la 
luz solar? 

Pensar es ver, y no hay literalmente nada que ver si un astro no disipa con 
su radiación el peso de las tinieblas: el mundo de lo concebible —mito, religión, 
filosofía— sólo es una alegoría del sol. Horizonte mitológico que ofrece espa-
cio a esas auténticas formaciones piramidales que facilitan el salto a la razón; el 
mito tiene razón, pero ¡imaginemos cuanta más razón tendrá la razón! El logos 
exorciza las tinieblas; el mito se hunde en ellas; todo es cuestión de vértigos. In-
deliberadamente, la visión (porque es una visión) ilustrada muestra que la razón 
es una reacción de pánico ante un absoluto donde, para consternación de Hegel, 
no sólo las vacas y los gatos, sino que todo es pardo. 

El pensamiento mítico-mágico-primitivo no retrocede ante ese Absoluto 
al que no se le ve orilla o fondo o límite o sentido alguno; la razón se revela 
más infantil que la locura mística del que a su noche se lanza sin paracaídas. Un 
ilustrado honesto no puede escamotear sus propios mitos. Dupuis da muestras 
de esa honradez: ¿cuál es la medida de nuestra existencia?, se pregunta. En el 
transcurso de su propia vida se ha pasado del sereno fulgor de lo divino a la 
extraña e intempestiva oscuridad de lo sagrado. ¡No queda sino experimentar el 
abismo sin esperar recompensa ni castigo! (Tal es la diferencia entre lo divino 
y lo sagrado). En la transición al Romanticismo, el valor de la experiencia mis-
térica de lo real dependerá del hallazgo de un sustituto del concepto; algunos 
postularán al símbolo, que es capaz de sostenerse a sí mismo sin remitir a nada 
exterior, como elemento del pensamiento mágico: el símbolo, según G. Fr. 
Creuzer (1771-1858) o J. J. Bachofen (1815-1887), es el relámpago que cae en 
la conciencia humana ascendiendo desde el abismo del ser; el mito vendría a ser 
su velamiento: su velo y su vela (en todos los sentidos). Creuzer encontrará su-
cesor en Ernst Cassirer (1874-1945) y Bachofen en Mircea Eliade (1907-1986), 
a izquierda y a derecha del debate sobre el sentido de esa sabiduría oscura. De la 
aproximación histórico-filológica —estelarizada por un von Wilamowitz-Moe-
llendorff, crítico de Nietzsche— no queda en verdad demasiado qué decir; sólo 
que se ha hundido en la historia con más pena que gloria: nada fecundo ni digno 

de mención en aquel obtuso positivismo. Que, por lo demás, en estos días ni por 
mera cortesía retrocede un solo centímetro. 

Apenas puedo decir que mi hipótesis básica les debe tanto a estas reflexiones 
como la distancia que de ellas finalmente me separa: el pensamiento de los otros, 
que pronto se ha revelado como un pensamiento-otro dentro del pensamiento 
lógico-racional (lo primitivo no se disuelve ni desaparece del todo en lo civiliza-
do), no es fruto del ejercicio de un órgano específico para el cual —reservándo-
nos por el momento nuestra opinión respecto a Fr. W. J. Schelling— ni siquiera 
disponemos de un nombre adecuado. Debe ser porque ese “órgano” no existe: el 
pensamiento primitivo acusa su falta, no es efecto de su funcionamiento. 

Que lo real escapa dejando a nuestra humana disposición vestigios sería su 
elemental sabiduría. Tal sería la hipótesis o, mejor, nuestra premisa. Nada con 
qué suplir o retacar esa pérdida; ese pensamiento sólo disminuye nuestra histe-
ria, nuestra paranoia, y hace más productiva nuestra neurosis. Es lo propio de 
la “sabiduría” trágica, que habría que siempre entrecomillar: ella es lo contrario 
de un sistema de conocimientos. ¡Saber del no-saber!, exclamaría Sócrates. El 
pensamiento de los otros no es resultado de una milenaria experiencia que se va 
acumulando un poco al azar de los acontecimientos; es la posibilidad, en cada 
momento renovada o refrendada, de que se dé algo así como una experiencia. 
Nunca es un pensamiento acabado porque nace en el borde donde todo pensa-
miento acaba. 

El pensamiento mitológico —esta sí tiene apariencia de hipótesis— se mueve en 
el espacio abierto e irrellenable que está de continuo amenazado por el Ser Supremo y 
su onto-teo-ideo-logía. Él es su verdadero enemigo, y no el logos en sí mismo, como 
tampoco lo son la razón o la filosofía. De hecho, así concebidas —bastiones de 
resistencia a la ontoteoideologización—, son profundamente afines. La sustan-
cia-sujeto hegeliana —el Espíritu— aparece como lo otro del pensamiento —te-
rritorialización y desterritorialización perpetuas— mítico o nomádico o arcaico. 
Mientras que éste opera como una lógica (o pato-lógica) de los sentidos, la 
ontoteoideología de las posturas idealistas funciona merced a la subordinación/
sujeción de esos sentidos a las exigencias del Sentido Único —la flecha del Espí-
ritu (como en la antropoteología de Teilhard de Chardin). 

Los mitos no son en absoluto mensajes más o menos cifrados o esotéricos 
de un Más Allá concebido como un Dios Trascendente; imaginarlos así equivale 
a destruir su lógica que, según venimos aquí sosteniendo, responde a la incal-
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culable pululación de lo real; imaginarlos como símbolos o alegorías (re-pre-
sentaciones) de una Realidad Trascendente es convertirlos violenta aunque des-
enfadadamente en aquello a lo que con todas sus fuerzas y recursos se oponen. 
La mitología, con su pluralismo y su peculiar escepticismo, con su presentación 
parcial, fragmentaria y como estallada de lo divino, constituye un dique —no tan 
poderoso como acaso uno lo desearía— a la Teología, destinada por el mismí-
simo Dios a reemplazarla, a declararla —por el mismísimo Hegel— “superada”. 

Es en virtud de este carácter autónomo y autosignificante que el pensa-
miento mítico o arcaico será comprendido por algunos estudiosos —K. Kerenyi, 
Cl. Lévi-Strauss— siguiendo un surco trazado por Schopenhauer y más resuel-
tamente por Nietzsche como el despliegue de un logos musical: un pensamiento, 
una “oscura sabiduría” congénita y estructuralmente abierta a una variación o 
variabilidad infinitas. En esta apertura se contrapone puntualmente a la clausu-
ra, a la asfixia panóptica de la teología (a menos que Dios sea concebido, con 
Spinoza, como la variación infinita —estética o geométrica: fractal— de la sus-
tancia). El propio Karl Kerenyi (1897-1973) demuestra que la lógica musical de 
la imaginación mítica constituye el medio fundamental de una “ampliación” del 
horizonte de la conciencia, comprimido ya por su conversión —una conversión 
técnica— en teología. Se trata, con toda evidencia, del paso de la espontaneidad 
a la rigidez, de la libertad de movimientos al encierro ético-político: “Es una 
tecnicización del mito, por cuanto que es el presupuesto doctrinal para un uso 
de la mitología social y político, tendente a bloquear y sojuzgar al hombre ante 
fuerzas sobrehumanas que le oprimen (de hecho, ante los manipuladores), ten-
dente por lo tanto —en virtud de intereses muy precisos— a lo más opuesto a 
una ‘ampliación de la consciencia’. Tecnicizado, el mito no sólo excluye toda 
ampliación no visionaria de la consciencia, sino que permite a sus manipulado-
res adoptar con eficacia la actitud de videntes y profetas”30. 

En lugar de racionalizar o instrumentar política-inmunitariamente al mito, 
¿por qué no escucharlos como se escucha un disco de música renacentista o 
barroca? “De este aspecto imaginítico-significativo-musical de la mitología de-
rívase el que el único modo justo de comportarse a su respecto sea el de dejar 
hablar a los mitologemas por sí mismos y ponerse simplemente a su escucha”31. 
Es la misma, o similar, o afín, línea de defensa y de lectura de Cl. Lévi-Strauss: 

30 Kerenyi, Einführung in das Wesen der Mythologie, cit. en Jesi, o. c., p. 102. 
31 Ibid., p. 105.

el mito impide “rellenar” un real-en-estampida transformándolo así en una Rea-
lidad Divina. “Ciencia, por lo tanto”, concluye Jesi, “que es forma vacía, no 
llenable, de la paradójica ciencia de lo que científicamente no es cognoscible”32. 
¿Qué es, pues, el pensamiento si no una Contra-teología, es decir, el modo de 
imaginar el mundo resistiendo al mismo tiempo (o retardando) la aparición del 
Estado? ¡Anarquía selvático-lujuriosa versus teocracia pastoral-salvífica! 

Me parece incontestable que esta resistencia (inconsciente) a la teo-logi-
zación (técnico-política) del pensamiento se ha debilitado considerablemente 
en la ciencia (ella misma fruto de una compulsión técnico-política). De ahí la 
importancia creciente de la mitología —de esa sabiduría oscura tan difícil de fijar 
conceptualmente—; cuando la ciencia en su conjunto deviene avatar de una 
Realidad Espiritual, imperiosa y despótica, ¿cómo no volver los ojos a Orfeo, 
a Antígona, a Sísifo, a Medea, a Dioniso y Ariadna, a Odiseo y Circe, a Teseo 
y Andrómeda, a Takutsi Nakawé y Yiurakamé, que continúan generación tras 
generación dando muchísimo que pensar? 

Pues no es la especie la que ha sobrevivido a la guerra; es la modernidad 
cartesiano-hegeliana, que hoy mismo y en multitud de instancias y flancos se 
enfrenta a su prueba de fuego. “Dominio y posesión, esta es la palabra clave 
lanzada por Descartes, al alba de la edad científica y técnica, cuando nuestra 
razón occidental partió a la conquista del universo. Lo dominamos y nos lo 
apropiamos: filosofía subyacente y común tanto a la empresa industrial como a 
la ciencia llamada desinteresada, a este respecto no diferenciables. El dominio 
cartesiano erige la violencia objetiva de la ciencia en estrategia bien regulada. 
Nuestra relación fundamental con los objetos se resume en la guerra y la pro-
piedad”33. El pensamiento mítico se ha revelado como una “filosofía subyacente” 
a las estrategias de desapropiación y de apaciguamiento de la tierra (Serres le 
llama indistintamente “las cosas” y “el mundo”). 

La tierra, por supuesto, sobrevivirá a nuestras implícitas o expresas decla-
raciones de guerra; es excesivo pensar que podemos cargárnosla. En el límite, 
tal vez sólo queden los descendientes de Wall-e, digno emblema de su (nuestro) 
precario triunfo. ¿De dónde el optimismo de un Serres? ¿Cómo puede con-
ceder que basta un “cambio de rumbo”? Nuestra relación con la naturaleza ha 
sido un modelo egregio de parasitismo. ¿Lo ejercimos tras deliberación y voto 

32 Ibid., p. 106.
33 Serres, o. c., p. 58. 
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universal? La posición de Serres parecería confiar en la posibilidad de un con-
trato natural sólo después de un derrumbe universal de las sociedades modernas. Es 
exagerado o inocente conceder que del parasitismo al comensalismo o la sim-
biosis se pasa firmando leyes o armisticios. ¡A menos que uno de los firmantes se 
encuentre completamente postrado! ¿O ambos? Sea como fuere, el optimismo 
se anota un tanto reconociendo la potencia empática de los mitos: las cosas no 
humanas no hablan, pero es probable que, como las sirenas, canten. ¿Bastará 
afinar la mirada y aguzar el oído? 

Guillermo Nelson Guzmán Robledo

DE LO IRREDUCTIBLE: 
PENSAMIENTO PRIMITIVO Y RAZÓN

1. sobre los principios de la ciencia

Cada ciencia posee sus propios supuestos y prejuicios, a los que para conferir 
mayor prestigio suele dárseles el nombre de principios. Y es que, siendo claros, 
ninguna ciencia con un objetivo definido pudiera quedar abierta a la búsqueda 
de un sistema sin supuestos, búsqueda que sólo la ambición de un Hegel pudo 
acaso pretender, probablemente sin lograrlo. Toda ciencia tiene un punto de 
partida, comienza con un supuesto al que no da explicación, pero desde el que 
configura la explicación del resto de sus representaciones.

Los supuestos o principios que tiene una ciencia o disciplina pueden ser 
particulares, incluso al determinar los hechos mismos que estudia que, por lo 
tanto, no son del todo objetivos, pues sobreentienden aquellos supuestos ex-
plícita o implícitamente presentes en las teorías de las que provienen. Así, la 
materia oscura es supuesta por los efectos gravitatorios que se verifican en los 
movimientos orbitales de las galaxias, que suponen la expansión del universo, 
que a su vez se sostiene en la observación del corrimiento hacia el rojo de las 
galaxias, sustentado en la teoría ondulatoria de la luz, etc. 

Pero más allá de los supuestos particulares de las teorías científicas que se 
encabalgan unas con otras y que le da a la ciencia la forma de un sistema, hay 
un principio supuesto en toda disciplina que al menos aspira a elevarse a la 
cientificidad y que no es otra cosa sino la cientificidad misma a la que aspira. 
En la medida en que elabora consideraciones referentes a la objetividad misma 
de su discurso, a la obligación de seguir este o aquel precepto que le confiere el 
estatus de ciencia o al riguroso seguimiento del método que asume, da siempre 
por sentado algo: el valor intrínseco del pensamiento científico. 

La búsqueda de racionalidad o cientificidad es particularmente notoria en 
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disciplinas que corren el riesgo de no ser consideradas ciencias o cuyo estatus 
científico es al menos discutible, particularmente las que circunscriben los ám-
bitos de las ciencias sociales y de las humanidades. Encontramos a los historia-
dores, lingüistas, antropólogos o arqueólogos mucho más afincados en discu-
siones epistemológicas, poniendo en cuestión esta o aquella teoría por su falta 
de apego irrestricto a la observación o al registro documental, señalando a las 
teorías divergentes por nutrirse con especulaciones y análisis introspectivos, o 
rebasando las fronteras delimitadas de su saber, que lo que un físico nuclear 
haría para sostener la cientificidad de su discurso que ni el epistemólogo más 
positivista trataría de cuestionar.

Así, las ciencias sociales y las humanidades manifiestan un pronunciado 
complejo de inferioridad frente a las ciencias físicas cuando muestran a todas 
luces su disposición a emularlas, complejo propiciado en parte por el riesgo 
constante de caer en la charlatanería o en la mera apreciación subjetiva y en 
parte por el uso de aparatos conceptuales que pueden ser tan artificiosos como 
tautológicos, que solo describen los hechos del modo en que la teoría ya los 
prefigura. Esto puede ofender las más puras intenciones de los antropólogos y su 
más legítimo anhelo de cientificidad. Pero esta molestia lo único que corrobora-
ría es precisamente la tesis que me he propuesto aquí señalar: el carácter acrítico 
con el que se asume la cientificidad o la racionalidad misma.

“Racional” o “científico” son significantes cuyo empleo es asumido de ma-
nera acrítica. Los principios, al fijar el punto de partida, delimitan el campo so-
bre el que su entendimiento extiende su dominio, establecen las condiciones del 
juego. Si se carece de principios, se está expuesto a lo ilimitado. Se supone que el 
conocimiento se debe asentar sobre principios firmes, pero justamente es sobre 
la firmeza de esos cimientos donde prefieren no cuestionar más. Y entonces esa 
solidez de los principios es sólo supuesta. 

Podemos convenir que toda ciencia debe tener principios en la medida en 
que estos son un necesario punto de partida. Entre estos principios se encuentra 
la racionalidad misma, así como los fundamentos lógicos que la configuran. 
Desde luego que no es tarea de cada ciencia tratar de ellos sino de la lógica. 
Aristóteles mismo afirmaba que los principios de cualquier demostración no tie-
nen por qué ser demostrados (Met, 1011a 8-13) y, por lo tanto, principios como 
el de no contradicción o el tercero excluso no ameritaban demostración. Pero 
cuando el objeto de una disciplina o ciencia tiene implicaciones concernientes 

a la naturaleza de la razón misma, entonces aquella no puede quedar exenta de 
examinarla.

La antropología, que entre otros objetos se propone indagar formas de pen-
samiento ajenas a las de la propia cultura y que de alguna manera le son hete-
rogéneas, debe considerar precisamente el enfoque desde el que las aborda y 
preguntarse por sus condiciones culturales e históricas. Cuando toca el proble-
ma del pensamiento primitivo, recurrentemente es conducido al de la relación 
entre dicho pensamiento y la racionalidad occidental. Así, al procurar trazar sus 
similitudes o sus diferencias, está obligada a indagar sobre el concepto mismo 
de razón o los que conciernan a su propia racionalidad independientemente de 
que lo que postule pretenda trazar sus semejanzas o comprender sus diferencias.

Por ello, si bien en términos generales puede considerarse justificable que 
cada ciencia esté eximida de demostrar los principios de los que parte, pero in-
dependientemente de que no se exija que las ciencias deban indagar sobre los 
principios de la racionalidad que les subyacen, en el caso del antropólogo, el 
problema es diferente. Cuando emprende el estudio de las mentalidades hetero-
géneas se juega un debate crucial, que de manera tácita o explícita está siempre 
presente. Al responder a la pregunta de si el pensamiento primitivo es racional 
o de alguna forma es distinto de lo que conocemos por racional, debe primero 
formular una noción de lo que entiende por razón misma.

Aquí la cuestión no se limita a proporcionar una justificación epistemoló-
gica como podría suceder con las demás ciencias. El enfoque trastoca el objeto 
mismo que está implicado: los diversos tipos de mentalidad. Por tanto, el asunto 
estriba en saber si los principios de los que se parten (los principios lógicos) 
son universales o sería válida una indagación que podríamos considerar una 
antropología de la racionalidad ¿De verdad son los Analíticos de Aristóteles una 
codificación de un modo de saber que encontramos tanto en Santo Tomás de 
Aquino, como en los Principia mathematica de Newton, en un ndembu de Zam-
bia, un wixarika del occidente de México, un yagé de la selva amazónica, el 
Enuma Elish babilónico o el Bhagavad Gita?

Por otra parte, la cuestión se convierte en un dilema moral, o moralista, en 
la medida en que la antropología lleva inherente un fuerte contenido ético ilus-
trado. La cuestión concierne a la universalidad e igualdad de la especie humana, 
que depende en gran medida de la mentalidad de los pueblos, de tal modo que el 
énfasis de la diferencia entre los hombres puede ser tenida desde el punto de vis-
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ta colonialista, que supone la superioridad del pensamiento europeo sobre el del 
resto de las culturas del planeta. Establecer las diferencias entre el pensamiento 
primitivo y el moderno, puede entenderse como un menosprecio del primero.

Pero, frente a las interpretaciones que subrayan la diferencia, se puede tam-
bién caer en la ilusión de que señalar la semejanza entre las mentalidades fran-
quea tal problema, pues puede correr el riesgo de asumir que son los valores 
del pensamiento occidental europeo los que confieren dignidad psicológica o 
epistémica, como si el mejor destino que pudiera tener el habitante de otro 
continente fuese el de ser lo más parecido al europeo. Por lo tanto, la afirmación 
de la igualdad no se salva de contener, de manera implícita, los prejuicios que 
pueden bien acampar en las mentes de los antropólogos sociales.

Aquí la moralidad que subyace al saber debe recibir nuestra atención, por-
que puede tratarse también de un medio de encubrimiento. Que el pensamiento 
del otro no es inferior al mío porque se parece al mío, es ponerme a mí mismo 
como medida del valor, como criterio para discernir la superioridad de cual-
quier forma del pensamiento.

Más valdría romper toda escala de valor para indagar acerca de la menta-
lidades modernas o primitivas, pero es que el afán de cientificidad parte ya de 
un hábito mental que ante todo quiere conferir un valor privilegiado al propio 
discurso. En ese sentido, desde los testimonios de Bernardino de Sahagún, hasta 
los de Evans-Pritchard, introducen los valores propios en las consideraciones a 
que someten los ajenos. Ya sea las imprecaciones y condena de los sanguinarios 
cultos mexicas y las súplicas dirigidas a Dios para implorar el perdón de esos 
“hombres gentiles que se dejan guiar por la voz del enemigo” o las discusiones 
referentes a los progresos de la ciencia para comprender la religión primitiva, 
en ambos casos se concede un papel privilegiado al pensamiento propio sobre el 
ajeno. Los errores de que se puede acusar a Sahagún no dejan de ser semejantes 
al riesgo que corren los etnólogos, historiadores de las religiones e intérpretes 
de mitos, que introducen sus propios criterios a la hora de valorar tales ritos. De 
tal manera que la subjetividad que creen superar, esta —a menudo manifiesta— 
tendencia a desconocerse incluso a sí mismo para reencontrarse en el otro, pero 
imponiendo en su interpretación la propia racionalidad, no resulta del todo 
distinta a la de los evangelizadores y misioneros. 

La antropología requiere por lo tanto una apertura a la alteridad, un rela-
tivo distanciamiento frente a sí mismo. Lévi-Strauss afirma que fue Rousseau 

quien abrió las puertas a esta exploración del sí mismo como otro, a través de la 
experiencia de los hombres pertenecientes a diferentes tradiciones. Una identi-
ficación con el otro que supuso la toma de conciencia de que la relación del yo 
con el mundo está siempre mediada por las sociedades, los mundos humanos. 
Pero en cuanto más implícito e inconsciente es aquello que nos constituye, más 
difícil es distanciarnos de ello. Más que los signos que nos configuran manifies-
tamente, hay algunos que permanecen en la sombra y son los que más íntima-
mente nos forman. Por ello, si bien es cierto que Lévi-Strauss pudo manifestar la 
buena intención de demostrar que el pensamiento salvaje es equiparable al pen-
samiento racional, así como negar su inferioridad respecto al pensamiento cien-
tífico, no hay que olvidar que esta equiparación puede resultar engañosa. En la 
medida en que concede validez al pensamiento primitivo por ser tan racional 
como el pensamiento científico, está dando por supuesto el valor incuestionable 
de la razón, tomándolo implícitamente como unidad de medida. 

Tal vez un día descubramos que en el pensamiento mítico y en el pensamiento 
científico opera la misma lógica, y que el hombre ha pensado siempre igualmente 
bien. El progreso —si es que el término pudiera aplicarse entonces— no habría teni-
do como escenario la conciencia sino el mundo, un mundo donde una humanidad 
dotada de facultades constantes se habría encontrado, en el transcurso de su larga 
historia, en continua lucha con objetos nuevos.1

Este pasaje, ejemplifica con claridad que el referente para medir la corrección 
del pensamiento es la propia lógica ¿Podemos considerar que pensamos real-
mente bien? En gran medida, el mérito de Lévi-Strauss consistió en la revalora-
ción que emprendió del pensamiento primitivo. Pero si bien, el tono de muchas 
de sus páginas puede convencernos de su coherencia, organización y estructura, 
vale la pena preguntarse por los criterios desde los que la evalúa. 

Si toda su obra aparece como una apología del pensamiento salvaje, como 
una restitución de su vocación cognitiva en detrimento de las teorías que lo 
relegan o enfatizan su carácter emocional (como si esto fuera una disminución), 
es porque esa apología reafirma justo la propia condición del saber occidental. 
Defensa engañosa, puesto que, si bien explícitamente defiende la reconsideración 
del pensamiento salvaje, implícitamente (y habrá que preguntarse en qué medida 

1 C. Lévi-Strauss, Antropología estructural, Paidós, Barcelona, 1987, p. 252.
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la huella de lo implícito es más profunda) lo que justifica y defiende es a la ló-
gica y a la ciencia occidental. Así, como si esta fuera incuestionable, se erige a 
sí misma como la unidad de medida desde la que se tasa todo posible valor del 
pensamiento, como si de no ajustarse a sus criterios, el pensamiento careciese 
de valor.

Ante todo, la de Lévi-Strauss se tiene a sí misma como una obra moral, pero 
el doble juego de la defensa del otro y de sí mismo, nos puede traer a la mente 
el hecho de que toda moral es una doble moral.

Nuestra ciencia llegó a la madurez el día en que el hombre occidental empezó a 
comprender que no se comprendería jamás a sí mismo en tanto que en la superficie 
terrestre una sola raza, un solo pueblo, fuese tratado por él como un objeto. Sólo 
entonces pudo la antropología afirmarse como lo que es: una empresa que renueva 
y expía el Renacimiento, para extender el humanismo a la medida de la humani-
dad.2

Sin duda encontramos aquí buenas intenciones: ampliar el humanismo a la me-
dida de la humanidad, no deja de sonar sin embargo a una especie de propagan-
da misionera. Por lo demás, la búsqueda de universalidad encuentra en la tradi-
ción occidental precisamente su cuna y su justificación. La universalidad denota 
una aspiración de homogeneidad. Desde la aparición del cristianismo hasta el 
humanismo renacentista y la razón ilustrada, en Occidente se han introducido 
valores que pugnan por sostener una validez planetaria. Quizás enmascaradas 
bajo la nobleza de un semblante de apertura al otro, lo que palpita en el huma-
nismo, no sea sino una forma de colonización, de reducción de la alteridad a las 
exigencias que la universalidad impone.

Lo que a continuación emprendemos es el intento por indagar, si no es 
precisamente en la diferencia dónde el pensamiento primitivo tiene su valor. Lo 
que a la vez nos puede poner en guardia contra los supuestos del humanismo 
universal y de la lógica científica.

Para ello, haremos un breve examen de ciertas interpretaciones que son 
ejemplos notables de la introducción de los valores epistemológicos occidenta-
les en la interpretación del mito y del pensamiento primitivo. Pasaremos luego a 
revisar la obra de Lucien Lévy-Bruhl, que subrayó la diferencia del pensamiento 

2 C. Lévi-Strauss, Antropología estructural, Siglo XXI, México, 1979, p. 35.

primitivo en lo que respecta a la lógica que lo constituye, para finalmente ofre-
cer un estudio genealógico del principio de no contradicción y sus relaciones 
con la metafísica que nos permita comprender su carácter cultural.

2. el mito como anomalía

La actitud de Occidente hacia el mito ha sido por lo general ambivalente, ha 
discurrido desde la execración hasta la exaltación; desde la admiración más en-
tusiasta hasta el desdén más inflexible. Si bien sus facultades integradoras fue-
ron ya sostenidas desde el romanticismo, en general adolece de la perspectiva 
de incomprensión a que mueve la dificultad para desterrar los propios hábitos 
mentales cuando se aprecia un pensamiento marcado por la diferencia. No es 
casual por lo tanto que, ante la heterogeneidad que comporta el mito frente al 
pensamiento filosófico, científico y religioso modernos, se le tuviera como un 
pensamiento anómalo, una suerte de extravagancia, que despierta no otra cosa 
sino la interrogante de su mera existencia. Si la mentalidad primitiva pudiera 
haber resultado infantil, tosca e imaginaria, quienes atendieron el tema durante 
la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX, parecen sentir ante todo 
una inquietud frente a un pensamiento que destacaba para ellos por su anorma-
lidad, por su condición de desvarío excepcional. Abordan el pensamiento pri-
mitivo pues, como si de una enfermedad se tratará y cuya razón de ser debería 
explicarse bajo los términos de un mero diagnóstico.

Desde luego, la actitud no era nueva. Desde su origen, la filosofía griega 
manifestaba su estupor ante la religiosidad tradicional: Jenófanes conjeturaba la 
religión de los leones y los bueyes, sin poder considerar que para innumerables 
culturas que ignoraba, el culto a figuras zoomorfas era en efecto bastante fre-
cuente y normal; Heráclito repudiaba las procesiones báquicas y los ritos de pu-
rificación que exigían que se vertiera sangre sobre el homicida para remover su 
mácula; Sócrates ironizaba con la cabeza del egipcio Anubis subrayando el absur-
do de adorar a un perro. En sí, la filosofía surge como un parteaguas fundamen-
tal en lo que concierne a la manera de asumir la religiosidad, no muy distante de 
formas nuevas de culto como los misterios órficos, que apuntaron en dirección 
al monoteísmo, la racionalidad y la moralidad religiosa que le acompañaron.

Así como las religiones monoteístas adoran a un solo dios y una doctrina, la 
filosofía y la ciencia son proclives a juzgar que sólo el pensamiento único resulta 
válido. El pensamiento de las sociedades tradicionales y antiguas era por tanto 
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juzgado a priori como defectuoso e insuficiente. Pues si se parte del hecho de 
que solo hay una forma de pensamiento saludable, una representación ajustada 
a la naturaleza de las cosas, entonces, aquel pensamiento no sujeto a la norma 
del saber único es concebido bajo el trazo de la aberración. Así entonces, las 
propias costumbres mentales, incluso inconscientes, son tenidas como el punto 
de partida y la unidad de medida de la salud del intelecto.

El colonialismo del siglo XIX mostró algo que ya había asomado desde el 
siglo XVI:  una vez que Europa contempló la diversidad de culturas que pueblan 
el planeta emergió una suerte de paradoja consistente en el hecho de que el pen-
samiento primitivo y el mito resultaron ser más que una anomalía, la regla. Pues 
desde luego que la presencia universal del mito es un hecho inquietante para quien 
por principio lo juzga conformando una mentalidad irregular. Todas las cultu-
ras, incluyendo las europeas y las más refinadas civilizaciones orientales tienen 
una arqueología de saberes primitivos: el folclore eslavo, el druidismo, los vedas, 
los cultos dionisiacos, el mito babilónico de la creación, los cultos de Atis, Osiris 
y Adonis en la cuenca oriental del mediterráneo, el Zend Avesta, han dejado sus 
huellas respectivas en el budismo, el cristianismo romano y ortodoxo, el judaís-
mo o el islam. Ciertas regularidades encontradas en el pensamiento mítico pare-
cen extenderse de manera universal. El problema radica entonces en encontrar la 
necesidad de esta anomalía, la justificación de la omnipresencia de lo accidental.

Frente a una aparente “normalidad” o salud del pensamiento que podría 
ser encumbrada con la ciencia moderna, el mito o la mentalidad primitiva apa-
recieron durante un largo periodo como un estadio irregular o deforme del 
pensamiento. Bajo este supuesto los primeros estudios modernos sobre el mito 
comenzaron a desarrollarse. Dos ejemplos de ello fueron Max Müller y Sir Ja-
mes George Frazer.

El mito y la metáfora: una enfermedad del lenguaje
Por su parte, Max Müller fue uno de los primeros estudiosos que formuló una 
teoría general del mito. En tanto fue discípulo de Schelling, no resulta extra-
ño que su teoría concediera importancia a la comprensión de los mitos como 
explicación de la naturaleza, además de que su formación de filólogo le habría 
orillado a formularla en términos lingüísticos. En primer lugar, consideraba que 
todos los mitos tienen como objeto la naturaleza. Son representaciones alegó-
ricas de las estaciones, los eventos meteorológicos y los ciclos astronómicos. 

Haciendo uso de su bagaje filológico, Müller explicaba cómo algunos dioses se-
rían derivaciones de representaciones simplemente naturales que, por transfor-
maciones lingüísticas habrían desembocado en formas personales. Las palabras 
griegas “Zeus” y la latina “Júpiter” provendrían del vocablo védico “Dyaus” que 
originalmente sólo habría significado “cielo”, lo mismo valdría para las demás 
divinidades, cuyo significado “natural” quedaría expuesto, una vez que se cono-
ciera la etimología del vocablo3.

Müller pretendía haber encontrado en lo que denominaba las “ciencias del 
lenguaje” el camino idóneo para interpretar los mitos. A partir de ellas explicaba 
cómo, ante la sensación de lo infinito, el hombre habría tenido que emplear me-
táforas o alegorías que después habrían perdido su valor simbólico y se tomarían 
como personificaciones literales de aquellas metáforas. Influido por el tercer 
libro del Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke, subrayaba como él que 
el pensamiento está íntimamente relacionado con el lenguaje. Recordemos que 
Locke, en ese tercer libro problematizaba el origen de los conceptos abstractos 
como el de sustancia, desembocando en una suerte de nominalismo, que se per-
mitía explicar el origen de los errores del entendimiento humano derivándolos 
del modo en que el hombre ordena las clases de objetos. Müller consideraba, 
al igual que Locke, al lenguaje como proveniente de las percepciones directas 
del mundo; creía que las palabras se acuñan directamente de los objetos y que 
su origen último se refiere a las cosas singulares que son sentidas y trasladadas 
al lenguaje. Tanto el postulado de la íntima unión de pensamiento y lenguaje, 
como de que este proviene de la percepción sensible del mundo tuvieron un eco 
importante en su pensamiento4.

Müller afirma que el pensamiento religioso, incluyendo desde luego al mito, 
solo puede sustentarse en la experiencia: Nihil est in fide quod non ante fuerit in 
sensu. Una importante observación es que la percepción de cualquier objeto 
definido implica también la de aquello sobre lo cual se define, el espacio no sig-
nificado que lo rodea, la oquedad en la que se inserta, generando con ello la sen-
sación de lo infinito. Más que una “intuición de lo infinito”, como lo describe 
Evans-Pritchard5, Müller parece remitirse a una concepción según la cual, aun-

3 Cfr. Max Müller, Chips from a german workshop, vol. 4, New York, 1881, pp. 210-211.
4 Cfr. John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Gredos, Madrid, 2015, p. 69 ss. Müller cita a 
menudo a Locke en su obra Lectures on the Science of Language, New York, 1862, pp. 24, 40. También vid. 
Chips from a German Workshop, Vol. 4, New York, 1881, pp. 445-446. 
5 Vid. Evans-Pritchard, Las teorías de la religión primitiva, Siglo XXI, México, 2016, p. 28.
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que el conocimiento siempre versa sobre lo finito, este supone siempre lo infini-
to. De modo que, si bien todas las percepciones poseen objetos definidos, estos 
implican la infinitud que funge como el fondo sobre el que se recortan. Como 
una solución de contraste, siempre hay un más allá, un afuera del contorno que 
define aquello que es percibido y pensado. La finitud y la infinitud siempre coe-
xisten y son pensadas simultáneamente: But if finiteness is thus a necessary charac-
teristic of our ordinary knowledge, it requires but Little reflection to perceive that limi-
tation or finiteness, in whatever sense we use it, always implies a something beyond6.

Sin embargo, aunque en la percepción, finitud e infinitud son simultáneas, 
o está compuesta por ambas, los hombres primitivos habrían usado, ante la im-
posibilidad de referir la infinitud, vocablos derivados de percepciones finitas, 
mismas que en su desarrollo histórico habrían recorrido su sentido desde un 
significado finito a otro infinito y habrían adquirido con ello, rasgos sobrenatu-
rales, como personificaciones poderosas que tomaban de las entidades sensibles 
sus signos, introduciendo, a través de un uso metafórico, una desplazamiento 
del sentido.  A contracorriente de teorías como las de George Campbell que 
situaba al inicio de la religión la creencia en seres sobrenaturales (i.e. infinitos) 
que luego se revestían de atributos naturales, Müller considera que el proceso 
fue inverso. Simples nombres de cosas como cielo, fuego, viento o Sol, median-
te una corrupción del uso concreto de su significado, pasaron gradualmente a 
emplearse como fuerzas infinitas y personalizadas y es lo que ocurre cuando 
Dyaus, Agni, Vâyu o Sûrya, pasan del campo de las cosas finitas y ordinarias (el 
cielo, el fuego, el viento y el Sol) a concepciones más abstractas como la de seres 
sobrenaturales que lo acompañan.

Aquí el estudio de las metáforas implicadas en las raíces de los vocablos deter-
minadas históricamente es fundamental. La metáfora es el motor que echa a andar 
la historia de las lenguas. Basta considerar el origen más remoto de ciertas palabras 
de las religiones para desentrañar que primero tuvieron un significado “material”:

Whenever any word, that was at first used metaphorically, is used without a clear 
conception of the steps that led from its original to its metaphorical meaning, there 

6 Max Müller, Natural religion, Longmans Green & Co., London, 1893, p. 122. [Pero si la finitud es así una 
característica necesaria de nuestro pensamiento ordinario, solo se requiere sin embargo una pequeña reflexión para 
percibir que la limitación o finitud, en cualquier sentido que usemos, siempre implica algo más allá]. * Los textos 
consultados en su idioma original se reproducen tal cual en las citas. Se añade una traducción entre corche-
tes después de la referencia bibliográfica.

is a danger of mythology; whenever those steps are forgotten and artificial steps put 
in their places, we have mythology, or, if we have diseased language, whether that 
language refers to religions or secular interests7.

Aquí, Müller explica al mito como una “enfermedad del lenguaje”, que cons-
tituye una de las fórmulas más connotadas en su interpretación sobre el mito y 
que habría usado ya en múltiples ocasiones, como en el primer volumen de sus 
Lectures on The Science of language:  

Mythology, which was the bane of the ancient world, is in truth a disease of lan-
guage. A myth means a word, but a word which, from being a name or an attribu-
te, has been allowed to assume a more substantial existence8.

Resulta extraño cómo esta doctrina de la metáfora pudo haber nutrido una doc-
trina del todo opuesta, como la que desarrolla Nietzsche en Sobre verdad y men-
tira en sentido extra moral, que expondremos más adelante, pero que debemos 
apuntar aquí como retomando la concepción de Müller, en lo que concierne 
al impulso dinámico del lenguaje por intermediación de la metáfora, aunque 
concediendo al mito la virtud de conservar, a diferencia de la filosofía y la cien-
cia (que se empeñan en sostener a la verdad como principio) la metáfora como 
expresión viva de la percepción del mundo. 

Müller ejemplifica de manera clara, la disposición de los estudiosos del 
mito a explicar naturalmente la anomalía del mito. Partiendo de los supuestos 
de un empirismo clásico, que postula que las palabras provienen objetiva-
mente de las representaciones perceptivas del mundo externo, es notorio su 
esfuerzo por situar el origen del lenguaje en ella y mostrar cómo el mito es 
una derivación metafórica de palabras que en su origen comenzaron por lo 
que el empirismo determina como única fuente posible del lenguaje: la per-
cepción sensible.

7 Max Müller, Lectures on the Science of Language, Vol. II, Cambridge University Press, Cambridge, 2013, p. 
358. [Cuando cualquier palabra, que fue al principio usada metafóricamente, es usada sin una clara concepción de los 
pasos que llevaron de su significado original al metafórico, se corre el riesgo de la mitología; cuando estos pasos son 
olvidados y los pasos artificiales puestos en su sitio, tenemos mitología, o si se puede decir, tenemos una enfermedad 
del lenguaje, ya sea que el lenguaje refiera a intereses religiosos o políticos].
8 Lectures on the Science of Language, vol. IV, New York, 1862, p. 21. [La Mitología, que fue la ruina del mundo 
antiguo, es en verdad una enfermedad del lenguaje. Un mito significa una palabra, pero una palabra que, de ser un 
nombre o atributo se le ha permitido asumir una existencia más sustancial].
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Estas teorías, tanto la de Müller como la de Locke, conciben que el lenguaje 
tiene un origen sano, sostenido por un referente objetivo. La anomalía, aunque 
necesaria en el desarrollo histórico del lenguaje, consiste en el empleo de la me-
táfora que, al perder su sentido originario, deviene en representaciones sobrena-
turales de seres divinos. Müller plantea por lo tanto un estado de “normalidad” 
para el que toma los criterios del empirismo. Cae en lo que Evans-Pritchard 
considera el error fundamental de la mayoría de los estudios sobre el mito y al 
que denomina “falacia introspectiva”, que consiste en asumir bajo los propios 
principios subjetivos un estado mental ajeno e hipotéticamente originario, que 
a menudo ejemplifica con la frase “si yo fuera un caballo”, con la que ilustra 
la especulación de los intérpretes que se ponen a sí mismos, con sus creencias, 
motivos y presupuestos en el lugar de otro. La razón de la falacia es clara: si yo 
fuera un caballo, no sería yo.

De la misma forma, la reconstrucción del origen del lenguaje a partir del 
supuesto empirista pudiera estar partiendo de nociones que en realidad no es-
tuvieron presentes en subjetividades alternas (acaso también incluso la noción 
de sujeto es inapropiada). Quizás en el origen del lenguaje no había siquiera 
un “yo” tal y como lo entendemos ahora. Así, cuando Müller critica a George 
Campbell porque este supone que el hombre primitivo tendría a priori una no-
ción de “ser sobrenatural”, probablemente está entrando, lo mismo que éste en 
un falso dilema, según el cual el origen de una palabra empleada para designar 
un dios debe ser en su comienzo la divinidad misma o el elemento natural con 
el que se asocia y no otro. Probablemente la diferencia entre ambos no era para 
ellos tal. Borges, al hablar de la poesía, a la que concibe como un intento de re-
cuperación del carácter mágico de las palabras (y por lo tanto del mito), escribe 
en “El otro el mismo”:

La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés que articulaba el 
nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de Thunor no sabía si esas 
palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al relámpago9.

Aunque el sajón y el danés, en tanto lenguas germánicas, proceden del indoeu-
ropeo y, siguiendo los estudios de Müller provendrían ya de una derivación 
metafórica del “ario”, lo cierto es que resulta difícil afirmar, aún en las lenguas 

9 Jorge Luis Borges, “El otro, el mismo”, en Obras Completas, Vol. II, Emecé, Buenos Aires, p. 236. 

más antiguas de que se tiene noticia, que carecieran de una mitología y tuvie-
ran exclusivamente un empleo perceptivo: Agni también era ya el fuego y el 
dios del fuego. Suponer como Müller o Campbell, una relación de anterioridad 
o posterioridad entre el fenómeno natural y la personificación (ya emplear el 
verbo “personificar” supone quizás una relación de sucesión), es saltarse una 
cuestión importante: es probable que no haya entre los hombres primitivos una 
diferencia entre la personificación y el fenómeno. La mera sucesión causal en-
tre estos dos términos atribuye una concepción de “persona” que no existía en 
la mentalidad primitiva, así como tampoco existía una noción de “fenómeno 
natural” al que aquella se le opusiera. La llama ardiente no recibe una personifi-
cación, sino que en tanto es una potencia agente, es, al igual que un individuo 
humano, algo semejante a una persona.

Müller supone, por otra parte, que el trazo entre lo objetivo y lo subjetivo 
es claro. Anteponiendo la percepción material a la metafórica, supone una dife-
renciación entre ambas. Pero la percepción concreta y definida de cualquier ob-
jeto natural y lo que él supone como la concepción de lo infinito que se encarna 
en una figura divina, probablemente no fuesen del todo distintas. Empleando 
de nueva cuenta el ejemplo de Thor, Borges nos dice en “El oro de los tigres”:

En el principio de los tiempos, tan dócil a la vaga especulación y a las inapelables 
cosmogonías, no habrá habido cosas poéticas o prosaicas. Todo sería un poco má-
gico. Thor no era el dios del trueno; era el trueno y era el dios10.

La explicación ofrecida por Müller traza un camino que va de lo profano a lo 
sagrado, porque, como buen filólogo europeo, que concibe las ciencias del len-
guaje como ciencias naturales, lo natural y lo claro es el dominio de lo profano, 
de lo determinado y bien definido conceptual y empíricamente, casi bajo los 
principios del método científico que orquesta la genealogía de la representación 
de lo que debe entenderse como verdadero según sus parámetros. Intenta así 
explicar el mito como la corrupción del origen natural del lenguaje partiendo 
de un estado puro de percepción, diáfano y objetivo, es decir, como una enfer-
medad de lo que en principio era el uso natural del lenguaje.

El dilema que enfrenta con Campbell, por otra parte, ofrece una noción 
de la divinidad comprometida fuertemente con las nociones de lo divino pro-

10 Ibid., p. 457.
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venientes del monoteísmo judeocristiano. Basta indicar cómo asocia la mera 
personificación de entidades “sobrenaturales” (el entrecomillado es claro pues 
la oposición natural-sobrenatural, es también un producto cultural posterior al 
mito) o númenes, con la noción de infinitud, para comprender cómo vuelve a 
cometer el error de considerarlos bajo principios teológicos muy diferentes a los 
de aquellas mentalidades. Georges Bataille, en Théorie de la religion subraya que 
la operación de concebir un “ser supremo” es la huella de un empobrecimiento 
del sentimiento de lo sagrado y no le es esencial. Concibiendo que lo sagrado 
es fundamentalmente al ámbito de la continuidad e inmanencia con el mundo, 
la introducción de los rasgos de la subjetividad en el mundo mítico, es decir, la 
paulatina emergencia del entendimiento, la dominación, la unidad y la voluntad 
como rasgos característicos de los seres míticos, es solidaria de la formación de 
la subjetividad misma, lo que implica una erosión del sentimiento de lo sagrado, 
y la instauración de un mundo de cosas y sujetos:

La posición, en el interior del mundo, de un «Ser supremo», distinto y limitado 
como una cosa, es en primer término un empobrecimiento. Hay sin duda, en la 
invención de un «Ser supremo», voluntad de definir un valor mayor que ningún 
otro. Pero este deseo de acrecentar tiene como consecuencia una disminución. La 
personalidad objetiva del «Ser supremo» le sitúa en el mundo, al lado de otros seres 
personales de la misma naturaleza, sujeto y objetos juntamente como él mismo, 
pero de los que es claramente distinto11.

Y luego:

Todos los pueblos han concebido sin duda ese «Ser supremo», pero la operación 
parece haber fracasado en todas partes. El «Ser supremo» de los hombres primitivos 
no tuvo aparentemente prestigio comparable al que debía tener más tarde el de los 
cristianos. Como si la operación hubiese tenido lugar en un tiempo en que el sen-
timiento de continuidad era demasiado fuerte.12

Así, la tendencia frecuente a pensar lo sagrado en relación con la majestad o 
superioridad de un dios, no es lo esencial de la religión (salvo, desde luego en 

11 Georges Bataille, Teoría de la religión, Taurus, Madrid, 1998, p. 37.
12 Ibid., p. 38.

los casos del monoteísmo y del henoteísmo) Pero dejemos el asunto de la per-
sonificación del mundo. Por lo pronto basta señalar dos aspectos subyacentes a 
la interpretación de Müller que pueden ser extendidas a otros autores: una es 
señalar cómo el empirismo del que procede su teoría de los nombres, así como 
la noción de mito como una “enfermedad del lenguaje” opera la trasposición 
de valores culturales de verdad específicos a un universo mental ajeno, que bien 
pudiera prescindir de la nítida distinción que los hombres modernos establecen 
entre el sujeto y el objeto y la consiguiente “objetividad perceptiva” del lengua-
je originario. La percepción clara de lo “objetivo” es un prejuicio, que al menos 
vale la pena examinar y sobre el que habría que interrogar, sin duda con el ries-
go de hacer sucumbir los principios de nuestros propios supuestos.

Lateralmente y derivado de lo anterior, la afincada representación que los 
hombres se hacen de los fenómenos religiosos a partir de lo que su cultura les 
dicta, también puede introducir presupuestos que habría que cuestionarse. Esto 
ha llevado a defender posturas que, sin darse cuenta, sobrevaloran los prejui-
cios occidentales, como el caso de Miguel León Portilla, que se ha arriesgado 
a defender un supuesto monoteísmo en las religiones mesoamericanas, con la 
intención de subrayar su alto grado de civilización, suponiendo con ello, que 
este es superior al politeísmo, lo cual, no deja de suponer la superioridad de las 
religiones monoteístas, que sería paradójicamente lo contrario a lo que tal vez 
se propone.

En suma, Müller es un exponente del mito como anomalía. Frente a la 
salud de la racionalidad occidental, la corrupción metafórica del lenguaje, la 
confusión que de alguna manera respalda la más estimulante de sus teorías: que 
el lenguaje es a final de cuentas una suma de metáforas.

Religión y magia: George Frazer.
Otra de las obras que tratan al pensamiento primitivo como anomalía es la “La 
rama dorada” de James George Frazer; una obra que, al igual que la de Müller, 
no descartaría como estimulante y en la que encontramos elementos rescatables 
para interpretar el pensamiento mítico, pero cuyo propósito general parte de 
un prejuicio semejante al de Müller: tratar al pensamiento mítico explicando 
su origen. No es que el tratamiento genealógico de ciertos temas no sea una 
vía adecuada para abordarlos, sino que el enfoque que dan olvida que proba-
blemente el mito estaba ya desde el origen, solidario de la aparición misma del 
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lenguaje; el mito es la matriz que condiciona la experiencia misma en términos 
humanos, algo semejante a lo que los fenomenólogos llaman “horizonte inten-
cional”. Así pues, el error de estos consiste en situar un plano previo, un punto 
de partida hipotético del que el mito, o la religión primitiva son derivaciones 
corruptas.

La lectura de Frazer ofrecerá una explicación del origen de la religión pri-
mitiva vinculándola al ámbito práctico de la magia. Frazer conjetura que la 
religión no fue sino una ampliación de la magia a la que de alguna manera re-
produce, pero que debió ser posterior. Si bien se las puede encontrar asociadas, 
Frazer afirma que la magia debió preceder a la religión:

Aunque la magia se la encuentra así fundida y amalgamada con la religión en mu-
chos países y edades, hay fundamentos para pensar que esta fusión no es primitiva 
y que hubo un tiempo en el cual el hombre recurrió a la magia sólo para la satisfac-
ción de necesidades que excedían los límites de sus inmediatos deseos animales. En 
primer término, la consideración de las nociones mágicas y religiosas fundamen-
tales puede inclinarnos a deducir que la magia es más antigua que la religión en la 
historia de la humanidad.13

La religión es un estadio posterior al del pensamiento mágico, sobre cuyos prin-
cipios descansa entonces su posibilidad. Frazer no duda, como podemos cons-
tatar en la cita anterior, de que pudieran ser cronológicamente simultáneas, 
pero considera que aquella debió de surgir tras un momento crítico de la magia, 
concibiéndolas bajo una suerte de oposición, consistente en la amplitud de sus 
operaciones, pasando de la que tiene como objeto necesidades primarias a la 
operación sobre los altos poderes de seres supremos.

En su examen relativo a la magia, Frazer la describe como una operación 
que se ejerce a partir de la aplicación errónea de la asociación de ideas, mediante 
la cual se concibe que distintos objetos pueden afectarse a la distancia, transfi-
riendo entre sí sus propiedades y sus efectos, confiriéndole ilusoriamente a quien 
lo emplea la potencia de manipular objetos lejanos a partir de aquellos objetos o 
símbolos que tiene a la mano. El tránsito entre las propiedades comunes de los 
objetos se ejecuta de muy diversas maneras, que Frazer reduce a dos: la analogía 
y el contagio; la magia homeopática y la magia contaminante respectivamente.

13 James George Frazer, La rama dorada, México, Fondo de Cultura Económica, 1951, p. 81.

Frazer alimenta su grueso volumen con innumerables ejemplos de ambas 
prácticas. Podrán encontrarse prescripciones o prohibiciones debidas a la aso-
ciación de elementos semejantes: el cazador de Laos que impide a su mujer 
cortarse el cabello, lo hace para evitar que el elefante cazado rompa los lazos que 
lo aprisionan; el guerrero de Madagascar evita comer gallo que haya muerto en 
la pelea ni animal que haya sido lanceado, para evitar caer bajo el mismo efecto 
en la guerra; el navegante de las islas Kei evitará comer golosinas, pues lo pega-
dizo del alimento ralentizaría la marcha del barco. Pero también se encontrarán 
relacionadas con la continuidad o proximidad entre ellos: Plinio relata que, si un 
hombre escupe sobre la mano que ha herido a un amigo, entonces este podrá re-
cuperarse; las ropas, la sangre, las excrescencias de un hombre son objetos sobre 
los que pueden aplicarse conjuros o maldiciones para afectarlo, pues tienen, por 
su proximidad, la facultad de alcanzarle.

La religión provendría de estos hábitos mentales. La diferencia estriba en 
que la magia actúa directamente, sin la intervención necesaria de algún espíritu, 
numen o dios, mientras que la religión introduce, bajo la misma aplicación de 
la asociación por semejanza o contigüidad, la creencia en seres sobrehumanos, 
cuyo favor los rituales tienen la intención de atraer.

Si bien, a diferencia de Müller, Frazer no explica el pensamiento primitivo 
lingüísticamente, es preciso señalar que sus conceptos de magia homeopática y 
contaminante pueden servirse de una interpretación lingüística, prueba de ello 
es la influencia que ejercieron en los estudios de Roman Jakobson sobre la afasia, 
donde los asoció con los polos metafórico y metonímico que están presentes en 
todo proceso simbólico14. Es claro que la magia por semejanza es equivalente 
de la metáfora, pues consiste en la asociación por analogía, mientras que la 
magia contaminante es equivalente de la metonimia, que establece relaciones 
por contigüidad. Así, si Müller destacaba el aspecto metafórico del pensamiento 
salvaje, Frazer introducía además la metonimia, aunque no en términos lingüís-
ticos, pero que, como hemos indicado, a la luz de la lectura de Jakobson (quien 
además echaba mano de los conceptos de desplazamiento y simbolismo, para los 
mismos procesos), sería equiparable. Las asociaciones no quedarían reducidas a 
la semejanza, sino también a la contigüidad. De ambas confusiones es de donde 
provendría para Frazer el pensamiento mágico.

14 Vid. Roman Jakobson, “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos afásicos”, en Fundamentos del 
lenguaje, Ciencia Nueva, Madrid, 1967, pp. 100-101.
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Nietzsche y el ansia de ilusión
Tanto en Frazer como en Müller, la lógica es la misma: el mito adviene a 
partir de otra instancia, proviene de una confusión de términos, es, por lo 
tanto, reductible a elementos que dan razón de su irracionalidad y su ano-
malía. Para ellos existe un empleo natural del lenguaje y el mito o la magia 
son una confusión de su empleo válido. Sus obras se preguntan: “¿por qué 
piensan de manera tan errónea los hombres primitivos?, ¿de dónde proceden 
esas aberraciones que, si bien pueden ser estimulantes poéticamente, son tan 
decididamente absurdas?” Explicar la naturaleza de lo irracional se asemeja 
mucho a la actitud clínica, para la cual siempre tiene que haber como refe-
rente un estado de normalidad, desde el cual se emite el diagnóstico de las 
patologías.

Pero es que acaso ¿no sucede lo mismo con toda forma del lenguaje? Ernest 
Cassirer, observando que todo lenguaje es simbólico, dirigió una dura crítica a 
la interpretación de Müller, pues fundamentalmente considera que el mito no 
puede considerarse un fenómeno derivado del lenguaje o como un producto 
que le es accesorio. Para él, mito y lenguaje son formas de expresión simbólica 
inherentes y acaso simbióticas que poseen una misma raíz. El mito es tan funda-
mental como el lenguaje y no puede interpretarse a la luz de una teoría que lo 
considera una corrupción derivada de este:

No creemos que pueda pretender la categoría de interpretación adecuada el con-
siderar una actividad humana fundamental como una mera monstruosidad, como 
una especie de enfermedad mental. No tenemos necesidad de teorías tan extrañas 
para ver que en la mentalidad primitiva el mito y el lenguaje constituyen, como si 
dijéramos, dos hermanos gemelos.15

Nietzsche por su parte, a pesar de recibir un fuerte influjo por parte de Müller 
—lo mismo que de las teorías sobre el lenguaje de Gustav Gerber y Ludwig 
Noir16—, emplea su concepción del lenguaje para dar una interpretación del 
todo distinta en lo que concierne al valor del mito. El principal rasgo que des-
taca de la influencia de Müller sobre Nietzsche es el uso que da a su Sprachwis-

15 Ernst Cassirer, Antropología filosófica, Fondo de Cultura Económica, México, 1984, p. 167.
16 Vid. Benedetta Zavatta, “Die in der Sprache verstecke Mythologie und ihre Folgen fürs Denken. Einige Quellen 
von Nietzsche: Max Müller, Gustav Gerber und Ludwig Noire“, en Nietzsceh Studien, Internationalen Hahrbuch 
für die Nieztsche-Forschung, No. 38, Berlín, 2009, pp. 269-298.

senschaft, para combatir los valores absolutos, metafísicos del lenguaje, princi-
palmente los que emergen al seno del idealismo alemán:

In einem Fragment von 1885, gesteht Nieztsche seine Schuld gegenüber der 
neugeborenen Sprachwissenschaft ausdrücklich ein, wenn er feststellt, die histo-
risch-vergleichende Sprachanalyse habe unwiederlegbare Beweise dafür geliefert, 
dass Begriffe keines wegs ewig, sondern geworden und im Werden begriffen sind, 
also unter bestimmten historish-kulturellen Bedingungen geschöpft werden und 
danach vielerei Bedeutungsveränderungen unterliegen. Das durch die Sprachwis-
senschaft aufgebrachte neue Bewusstsein, dass Begrife keine absolute, allgemeine, 
sondern eine relative, besondere Gültigkeit haben, hat durchschlagende Folgen für 
die Philosophie und leitet für sie einen Neubeginn ein.17

El nominalismo subyacente a las concepciones de Müller influye de tal manera 
en Nietzsche que el propio método genealógico tiene sus deudas para con el 
método comparativo-histórico de Müller. Si Müller considera, anticipándose 
con ello a la concepción de la arbitrariedad del signo en Saussure, que las pa-
labras no tienen una relación de necesidad con aquello que nombran, pues no 
puede derivarse la palabra de la cosa que nombra (para lo que alude al Cratilo 
de Platón), Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extra moral enfatizará 
también el salto de la cosa al signo, entre el árbol y la palabra “árbol” no hay 
una relación de necesidad, pues la palabra desplaza ya a la cosa. Así pues, si 
bien comparten tanto una ontología de la singularidad como un manifiesto 
interés por el origen del lenguaje (el interés por resaltar su dimensión histórica 
y relativa), las consecuencias que extraen de ello son desde otro punto de vista 
totalmente distintas a la hora de considerar al mito: mientras Müller ve en él 
una enfermedad del lenguaje que permite el tránsito de los nombres singulares 
a los conceptos universales, para Nietzsche el lenguaje es la enfermedad misma. 
Si para Müller, siguiendo a Locke, el lenguaje tiene su primer origen en el se-
ñalamiento de las cosas individuales, para Nietzsche ya ese señalamiento es de 

17 Ibid., pp. 277-278. [En un fragmento de 1885, Nietzsche admite expresamente su deuda hacia la re-
cién nacida Ciencia del Lenguaje, cuando concluye que el análisis histórico-comparativo del lenguaje ha 
presentado pruebas irrefutables de que los conceptos no son de ninguna manera eternos, sino que se han 
convertido y se convierten, es decir, se crean históricamente bajo ciertas condiciones y luego sufren mu-
chos cambios de significado. La nueva conciencia traída por la Ciencia del Lenguaje de que los conceptos 
no tienen ninguna validez absoluta, general, sino relativa, particular, tiene consecuencias profundas para la 
filosofía e inicia un nuevo comienzo para ella].
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carácter metafórico, pues la realidad no se vierte nunca a las palabras sin sufrir 
una alteración.

El problema para Nietzsche estribará, no en la pluralidad de sentidos que la 
imaginación mítica multiplica, sino en la traición perpetrada originariamente 
por el lenguaje hacia las cosas. Dejando de lado la singularidad, los conceptos 
prescinden de cuánto hay de verdad en la intuición del mundo. La palabra 
“hoja” solo señala unos pocos rasgos de entre aquellos que cada hoja individual 
porta: “Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto 
justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente indivi-
dualizada a la que debe su origen”18.

El lenguaje sólo existe mediante una impostura, solo por la renuncia a la 
experiencia individual de la que sin embargo procede. Más allá de esta prime-
ra condición paródica del lenguaje, encontramos una segunda impostura: la 
de considerar que el lenguaje es precisamente el elemento donde acontece la 
realidad y en esa consideración estriba precisamente el celo y vigilancia por la 
verdad, pues como esta procede de la irremediable condición equívoca del len-
guaje, hereda de él su condición de mera metáfora de las cosas:

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han 
sido realzadas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolonga-
do uso, un pueblo, considera firmes, canónicas y vinculantes19

Aparentemente, en poco difieren las concepciones del lenguaje de Nietzsche y 
de Müller. Sólo que, para aquél, el concepto funciona como una especie de cura 
de la enfermedad de la metáfora mítica, mientras que para Nietzsche ocurre 
justamente lo contrario: mientras el mito asume de manera abierta —aunque 
inconsciente— la arbitrariedad del lenguaje y mantiene un principio sano de 
ilusión, es el concepto el que eleva una segunda mentira al concebirse a sí mis-
mo como verdadero. Mientras que el edificio del saber opera como un baluarte, 
ante el que los hombres de ciencia se postran para recibir protección, la abi-
garrada transmisión de sentidos que opera en el mito abre al hombre ante una 
necesidad que le es inmanente: la de construir nuevos sentidos, la de, merced a 

18 F. Nietzsche Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Técnos, 1990, p. 23.
19 Ibid., p. 25.

una predisposición a dejarse engañar, mantener el mundo ante una abierta pro-
liferación de sentidos. Esta apertura es lo que encuentra en el mito y en el arte: 
una incesante vocación de tejer ensueños que den a la experiencia la textura de 
la intuición.

Ese impulso fundamental hacia la construcción de metáforas […] no queda en ver-
dad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con sus evanescentes productos, 
los conceptos, resulta construido un nuevo mundo regular y rígido que le sirve 
de fortaleza. Busca un nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra 
en el mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de 
los conceptos introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metáforas y 
metonimias20

Nietzsche sospecha de un principio que subyace a todos los esfuerzos del con-
cepto por fijar una adecuación entre el lenguaje y la realidad: la verdad. El con-
cepto no es una superación del mito, como en Müller, sino un subterfugio para 
superar su procedencia ilusoria. Si, como todo lenguaje, el mito es radicalmente 
ilusorio, sus símbolos se despliegan sobre la superficie de sus propios ensueños. 
Sin justificar su propia condición, el mito manifiesta la voluntad de ilusión, en 
donde el espíritu expresa su libertad y su poder creador que, a diferencia del 
hombre ilustrado, constreñido al rígido tejido de los conceptos que rechazan de 
sí su carácter falaz, vive afincado en un mundo de naturaleza onírica:

La diurna vigilia de un pueblo míticamente excitado, como el de los antiguos grie-
gos, es, de hecho, merced al milagro que se opera de continuo, tal y como el mito 
supone, más parecida al sueño que a la vigilia del pensador científicamente desilu-
sionado.21

Como podrá sospecharse, este “dejarse engañar” del primitivo, no es necesaria-
mente una acción deliberada. Al fin y al cabo, ¿qué prestidigitador sería capaz de 
tomar sus trucos como magia? Enraizado en la naturaleza quimérica del lengua-
je, su voluntad de ilusión no contrapone el propio saber mítico a otras formas de 
pensamiento. Todavía Heródoto, cuando hacía la descripción de las creencias 

20 Ibid., p. 34.
21 Ibid., p. 35.
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de otros pueblos, indicaba ante todo la afinidad de los diversos panteones con 
el de la propia Hélade. El mito carece de sentido crítico. Es la filosofía la que 
nace declarando la falsedad de las demás creencias y por corolario la verdad de 
las propias. Ahí nace, como un germen que con los siglos medraría, el espíritu 
crítico que asume como tarea primordial, el ilusorio propósito de no ceder a la 
ilusión, cuya paradoja Nietzsche pretende develar.

Respecto a la voluntad de ilusión presente en el mito para Nietzsche, no 
podemos evitar subrayar la solidaridad del pensamiento primitivo y el sueño. 
Lejos de los hábitos mentales del hombre moderno, que declara la irrealidad de 
los sueños, para el hombre primitivo, estos son —o pueden ser— portadores de 
un saber privilegiado. Entre los filósofos modernos el mundo del sueño ha sido 
a menudo tomado precisamente como perteneciente a un ámbito signado por 
la irrealidad. Recordemos por ejemplo, cómo en sus Meditaciones Metafísicas, 
Descartes se vale del sueño para desarrollar parte de la argumentación de su cé-
lebre duda metódica, poniendo en entredicho la certidumbre que los humanos 
tenemos del mundo de la sensibilidad a partir de la semejanza que esta tiene con 
el sueño. En efecto, cuando soñamos, tenemos la certidumbre de que lo que ahí 
acontece, aquello que creemos ver, escuchar o sentir en nuestros sueños, es tan 
real como lo que acontece en la vigilia. La sensibilidad es para Descartes tan 
poco confiable como el sueño y cedemos a ambos la misma confianza. Luego 
entonces, la aparente certeza de la percepción sensible es para Descartes equi-
parable a la de nuestros sueños que por principio son tomados como síntoma 
de lo irreal.

Hegel, en la Fenomenología del espíritu también emplea el sueño como si-
nónimo de quimera y de ficción. En el prólogo dirige una severa crítica al 
romanticismo implícito en la doctrina de la intuición intelectual de Schelling, 
afirmando que precisamente la intuición es lo opuesto a la conciencia y al espí-
ritu y que, por lo tanto, todos los esfuerzos destinados a hacer de la intuición la 
manifestación privilegiada del saber son el reflejo de una aspiración a lo “edi-
ficante” (erbaulich), pero opuesta a la verdad. Los románticos, abandonados a la 
fantasía de los sueños, revelan su verdad: que su filosofía es tan falaz como la de 
los sueños que encumbran.

A diferencia del hombre moderno, que emplea al sueño como sinónimo de 
irrealidad, algo distinto sucede con el sueño para los hombres primitivos, estos 
le conceden facultades de revelación aún mayores que las del conocimiento de 

la vigilia. Lo que acontece en el sueño no es solo real, sino que revela aun as-
pectos que la experiencia de la vigilia enmascara; es probablemente una realidad 
privilegiada por encima de la percepción sensible. Los sueños son verdades que 
deben tomarse en serio. Incluso no solo son verdades, no solo anticipan el futu-
ro, lo que acontece en ellos implica la responsabilidad de sus agentes: se castiga 
a la mujer cuyo marido ha soñado que comete adulterio; un hombre sueña que 
alguien lo amenaza y tiene todo el derecho a reclamar a quien lo ha agredido en 
sus sueños, mientras el otro acepta su culpabilidad y confiesa tímidamente que 
lo pudo haber agredido “mientras dormía”; una mujer sueña que un misionero 
ha dado muerte a su hijo y aun cuando a la mañana siguiente su hijo sigue vivo, 
se le decreta la muerte al extranjero.

En todo caso, Nietzsche abandera un modo de considerar el mito que le 
da un valor que cuestiona los supuestos de verdad con que los historiadores y 
antropólogos se aproximan a considerarlo. El asentimiento al genio creativo del 
mito, sus vínculos señalados con el arte y la poesía, que no considera como me-
nor por efecto de su carácter ilusorio, sitúan a Nietzsche en una perspectiva que 
ante todo pone a su propia cultura en cuestión, sospecha de las formas en que 
la cultura europea se obstina en situar como verdaderas y buenas. En Nietzsche 
hay un acercamiento hacia el otro a partir de la sospecha de las “verdades” fun-
damentales de la metafísica y la ciencia occidentales que tienen una procedencia 
común. Por eso Zaratustra exhorta no el “amor al prójimo”, sino el “amor al 
lejano”, actitud que más tarde Lévi-Strauss considerará como fundamental para 
la labor del etnólogo y que consiste en la aceptación del otro mediante la puesta 
en duda de sí mismo: Para llegar a aceptarse en los otros, fin que el etnólogo asigna 
al conocimiento del hombre, es preciso rechazarse en sí. 22

Esta fórmula de Lévi-Strauss, con la que sintetiza la deuda de la etnología 
para con Rousseau, resulta extrañamente similar a la de Lévy-Bruhl, a cuya obra 
de cierta manera se oponen todos sus esfuerzos, pero que al igual que aquél, 
también reconoce la necesidad de un extrañamiento de sí mismo para compren-
der al otro. Así, al final de la introducción de La mentalidad primitiva nos dice:

En lugar de substituirnos imaginariamente a los primitivos que estudiamos y 
hacerles pensar como nosotros si estuviésemos en su lugar, lo que no puede 
conducirnos más que a hipótesis más o menos verosímiles y casi siempre falsas, 

22 C. Lévi-Strauss, Antropología estructural, Siglo XXI, México, 1979, p. 39.
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esforcémonos, por el contrario, en ponernos en guardia contra nuestros propios 
hábitos mentales23

Después de Nietzsche, el siglo XX estará marcado por la intención de restituir el 
valor del pensamiento primitivo. Pero la cuestión queda lejos de resolverse. Pues 
el modo en que se valora dicho pensamiento puede partir de presupuestos di-
ferentes. La interpretación que hace del mito algo heterogéneo a la razón occi-
dental, tendrá, en el caso de Lévy-Bruhl, una marcada diferencia con las teorías 
precedentes. No será la disminución del pensamiento primitivo por considerar-
lo distinto al pensamiento racional, sino que intentará enfatizar sus diferencias y 
su carácter irreductible, confiriendo a ello un valor autónomo.

3. la razón y el mito

El pensamiento primitivo y lo irracional.
La obra de Lucien Lévy-Bruhl tiene un lugar particular en la historia de la 
antropología moderna. Duramente criticado por señalar que el rasgo carac-
terístico de la mentalidad primitiva es de carácter pre-lógico, a menudo se le 
interpreta precisamente en consonancia con la tendencia a menospreciarlo 
haciendo uso de una terminología peyorativa para designarlo. Y es que, en 
efecto, la selección de términos que usa en su obra parece desafortunada e 
incluso inadecuada a lo que pudiera considerarse como la base de su pen-
samiento. El mismo término “primitivo” resulta un término generalmente 
rechazado por cuanto implica connotaciones que parecieran implicar una 
concepción histórica a la que subyace la idea de un progreso lineal. Lo mismo 
sucede, y quizás con mayor énfasis con el adjetivo “pre-lógico” cuyo prefijo 
parece indicar abiertamente la anterioridad temporal o lógica con respecto al 
pensamiento racional. El título de una de sus obras más representativas “Las 
funciones mentales de las sociedades inferiores” por sí solo basta para despertar 
sospechas de una concepción que no hace sino devaluar al pensamiento de 
dichas sociedades e incluso a esas sociedades mismas.

Por otra parte, es sabido que Lévy-Bruhl se empeña en enfatizar las dife-
rencias irreductibles entre el pensamiento primitivo y el pensamiento abstracto. 
Esto, aunado a las connotaciones señaladas de sus términos, pueden hacernos 
creer que la intención de Lévy-Bruhl es semejante a la de los autores que consi-

23 L. Lévy-Bruhl, La mentalidad primitiva, La pléyade, Argentina, s/a, pp. 34-35.

deran al pensamiento primitivo y al mito como una anomalía del pensamiento, 
como un pensamiento trunco, inacabado y grosero. 

Puede ser, sin embargo, que la interpretación que se ejerce sobre el pen-
samiento y obra de Lévy-Bruhl esté tocada por los mismos prejuicios que le 
atribuye. Es probable que su terminología haya generado una interpretación 
contraria a lo que se proponía. La pregunta es: ¿la irracionalidad del pensamien-
to es acaso un síntoma señalado de inferioridad?24 Juzgar que si alguien toma un 
pensamiento como irracional está en efecto devaluando su riqueza es probable-
mente el síntoma de que la medida de valor con la que se juzga es su adecuación 
al pensamiento racional. Podría ser que la razón esté siendo sobrevalorada y que 
el indicio de lo irracional no sea necesariamente un signo de inferioridad.

Les fonctions mentales dans les sociétés inferieures parte de una crítica a la an-
tropología inglesa, sobre todo de Tylor y Frazer, a quienes reprocha la intención 
de explicar el origen del pensamiento primitivo, pues tal modo de explicación 
considera los mecanismos mentales de los primitivos como idénticos de los mo-
dernos, ya que reconstruyen el pensamiento primitivo recreando las operaciones 
mentales que llevarían a un occidental a concluir esas creencias, como si se tratará 
de inferencias cuyas premisas fueran simplemente distintas, anticipando con ello 
la crítica de Evans-Pritchard a la falacia introspectiva, que hemos mencionado 
más arriba. Dichas explicaciones yerran además al intentar dar explicación del 
pensamiento primitivo describiendo el mecanismo de un razonamiento indivi-
dual. Para Lévy-Bruhl el análisis del pensamiento primitivo debe ser abordado 
más bien como representación colectiva y no a partir de los procesos mentales 
de los individuos25. Este defecto se constata en las teorías animistas, que pre-
tenden explicar la creencia en espíritus a partir de los sueños, cuyas apariciones 
llevarían a creen en la separación del alma, dando con ello una explicación psi-
cológica de esa creencia. Intentan trazar la descripción de cómo, bajo las mismas 
reglas del pensamiento que las nuestras, se puede concluir ese tipo de creencias.

24 Hay intérpretes que han criticado justamente a Lévy-Bruhl por lo contrario, es decir, por observar que 
se teoría justamente puede dar indicios de una devaluación del pensamiento racional y un enaltecimiento 
del mito. Vid. Robin Horton, Lévy-Bruhl, Durkheim y la revolución científica, Anagrama, Barcelona, 1980. 
En esta obra hace una defensa de la racionalidad occidental y una crítica hacia lo que considera posiciones 
románticas que exageran el valor del saber de las sociedades no occidentales.
25 Las consideraciones de C. R. Hallpike con respecto a la posibilidad de considerar el pensamiento primi-
tivo a la luz de una interpretación que tome en cuenta tanto el medio social como el desarrollo cognitivo 
de los individuos, es interesante. Cfr. Fundamentos del pensamiento primitivo, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1979.
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Su crítica a la antropología inglesa se centra entonces en señalar su axioma, 
o más bien su prejuicio constante: las funciones mentales de los pueblos pri-
mitivos son idénticas a las nuestras. Desde tal critica podemos ver asomarse el 
principio del que parten los esfuerzos de Lévy-Bruhl y que sería precisamente el 
opuesto al de la antropología inglesa: mostrar la alteridad radical del pensamien-
to primitivo. Esta alteridad se caracteriza por cuatro aspectos fundamentales: a) 
la disposición “mística” del pensamiento primitivo, b) la ley de la participación 
y su indiferencia hacia el principio de contradicción, c) el desprecio por las ideas 
abstractas y d) su desinterés por las causas mediatas. Todas ellas apuntando a la 
heterogeneidad del pensamiento primitivo con respecto al nuestro, Para nuestro 
propósito abordaremos las dos primeras.

Sobre el primer aspecto retomemos el primer capítulo de Les fonctions, don-
de emplea la palabra “místico” para describir el tipo de representaciones que 
posee el hombre primitivo y que estará muy presente a lo largo de su obra. 
Según él, mientras las representaciones del hombre moderno están ligadas fun-
damentalmente con el aspecto cognitivo de la experiencia (cuando hablamos de 
representación pensamos en ideas o imágenes de las cosas, separando los aspec-
tos cognitivos de los emotivos, por lo que cuando hablamos de representación 
la consideramos perteneciente a la esfera intelectual), sucede algo distinto en 
el pensamiento primitivo. Podríamos decir que cuando “sabe” también siente 
“emotivamente”, no separa estas dos esferas como hacemos nosotros.  Así para 
hablar de “representación” en el pensamiento primitivo, Lévy-Bruhl se ve nece-
sitado de precisar mediante el adjetivo “místico”, la integración de los aspectos 
emocionales y cognitivos en una misma esfera de pensamiento, integración 
que precisamente el pensamiento occidental moderno quiere evitar cuando dis-
cierne entre el ámbito subjetivo y objetivo del saber, que constituye uno de los 
criterios más caros de su racionalidad.

Les représentations collectives des primitifs diffèrent donc profondément de nos 
idées ou concepts ; elles n’en sont pas non plus l’équivalent. D’une part, comme 
nous le verrons bientôt, elles n’en possèdent pas les caractères logiques. D’autre 
part, n’étant pas de pures représentations, au sens propre du mot, elles expriment, 
ou plutôt elles impliquent, non seulement que le primitif a actuellement une image 
de l’objet, et croit qu’il est réel, mais aussi qu’il en espère ou qu’il en craint quelque 
chose, qu’une action déterminée émane de lui ou s’exerce sur lui. Celle-ci est une 

influence, une vertu, une puissance occulte, variable selon les objets et selon les 
circonstances, mais toujours réelle pour le primitif, et faisant partie intégrante de sa 
représentation. Pour désigner d’un mot cette propriété générale des représentations 
collectives qui tiennent une si grande place dans l’activité mentale des sociétés in-
férieures, je dirai que cette activité mentale est mystique.26

Otro aspecto con el que Lévy-Bruhl describe la mentalidad primitiva es el que 
atañe al desafortunado adjetivo de “pre-lógica”, pues se presta a numerosas con-
fusiones, que no ignoraba, entre las cuáles se cuenta la de suponer un estadio 
previo cronológicamente al del pensamiento racional o lógico: 

Prélogique ne doit pas non plus faire entendre que cette mentalité constitue une 
sorte de stade antérieur, dans le temps, à l’apparition de la pensée logique […] 
Elle n’est pas antilogique ; elle n’est pas non plus alogique. En l’appelant prélogique, 
je veux seulement dire qu’elle ne s’astreint pas avant tout, comme notre pensée, à 
s’abstenir de la contradiction27.

Este es quizá el rasgo más particular y estimulante del pensamiento de Lé-
vy-Bruhl: indicar la indiferencia del pensamiento primitivo ante el principio 
de no contradicción. Esta observación es relevante pues aquí estaría señalada la 
mayor diferencia con respecto al pensamiento racional de Occidente. En lugar 
de dicho principio, el pensamiento primitivo estaría sujeto lo que Lévy-Bruhl 
denomina lógica de la participación, que describe precisamente en términos por 
los cuales el pensamiento primitivo posee alcances ontológicos diferentes a los 
que subyacen al principio de no-contradicción. Dicha lógica se describe, no en 
términos de meras asociaciones metafóricas o metonímicas. Más que señalar el 
proceso lingüístico o si se quiere, mental, como hace Müller y, sobre todo, más 

26 Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, version numérique par Diane Brunet et 
Jean Marie Tremblay, Université de Québec, Canada, édition réalisée à partir de l’édition de Les Presses 
universitaires de France, 1959, p. 28. [Las representaciones colectivas de los primitivos difieren profundamente de 
nuestras ideas o conceptos; tampoco son equivalentes. Por un lado, como veremos pronto, no poseen caracteres lógicos. 
Por otro lado, al no ser representaciones puras, en el sentido propio de la palabra, expresan, o más bien implican, no 
que el primitivo tenga una imagen del objeto, y que crea que es real, sino también que espera o teme alguna cosa, 
que una acción determinada emana o se ejerce sobre él. Para designar con una palabra esta propiedad general de 
las representaciones colectivas que tienen un lugar tan grande en la actividad mental de las sociedades inferiores, yo 
afirmaré que esta actividad mental es mística].
27 Ibid., p. 55. [Prelógico no debe entenderse tampoco como que esta mentalidad constituya una suerte de estadio 
anterior, en el tiempo, a la aparición del pensamiento lógico […] No es antilógico; tampoco es alógico. Llamán-
dolo prelógico, yo solo digo que ante todo no se constriñe, como nuestro pensamiento, a evitar la contradicción].
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que un proceso estrictamente lógico, la participación describe un principio on-
tológico: la posibilidad que un ser sea simultáneamente él mismo y otro.

Je dirais que, dans les représentations collectives de la mentalité primitive, les 
objets, les êtres, les phénomènes peuvent être, d’une façon incompréhensible 
pour nous, à la fois eux-mêmes et autre chose qu’eux-mêmes. D’une façon non 
moins incompréhensible, ils émettent et ils reçoivent des forces, des vertus, des 
qualités, des actions mystiques, qui se font sentir hors d’eux, sans cesser d’être 
où elles sont.28

Así, las identidades son permeables en la lógica de la participación; pero ade-
más, entre las cosas que difunden y confunden su propia identidad, no hay 
conjuntos definidos, de tal modo que sentimientos, objetos materiales, fenó-
menos, entretejen sus respectivas identidades: las llamas son la cornamenta 
del venado y los cactus sagrados son sus huellas, la noche es también el punto 
cardinal del norte y la infancia es el oriente y el sol, el mar es el tiempo pa-
sado, los ríos serpientes que reptan por las montañas, pero también hombres 
ebrios que arrojan generosamente copal, madera y fruta, o señoras avaras si a 
sus orillas solo crece la maleza infértil, el comienzo de las lluvias es una niña 
en pubertad, el tiempo es un árbol sobre el que giran los puntos cardinales. 
En breve, la lógica de la participación entraña la permeabilidad de las identi-
dades que se opone al principio ontológico sobre el que se funda la metafísica 
occidental y que es solidario al principio de no contradicción: el principio 
de identidad.

Respecto al principio de identidad en Occidente, Heidegger traza en 
Identidad y diferencia el arco que recorre el pensamiento de lo mismo desde 
Parménides hasta el mundo técnico. A partir de la conocida frase del poema 
de Parménides: τό γὰρ αὺτὸ νοεῖν ὲστίν τε καὶ εἶναι (“lo mismo es, en efec-
to, pensar y ser”), Heidegger analiza cómo la historia del pensamiento se ha 
desenvuelto hasta llegar al mundo técnico moderno, que viene a culminar 
el principio de identidad. A pesar del tour de force con el que desarrolla sus 
ideas, Heidegger no deja de indicar un aspecto importante: todo el proyecto 

28 Ibid., p. 54. [Yo diría que, en las representaciones colectivas de la mentalidad primitiva, los objetos, los 
seres, los fenómenos pueden ser, de una manera incomprensible para nosotros, tanto ellos mismos como 
algo distinto de ellos mismos. De una manera no menos incomprensible, ellos producen y reciben fuerzas, 
virtudes, cualidades, acciones místicas, que se hacen sentir fuera de ellos, sin dejar de ser aquello que son].

de Occidente está comprometido con este principio lógico y ontológico que 
es justamente el que lo caracteriza. 

Lo que expresa el principio de identidad, escuchado desde su tono fundamental, es 
precisamente lo que piensa todo el pensamiento europeo occidental, a saber, que la 
unidad de la identidad constituye un rasgo fundamental en el ser de lo ente29.

Nietzsche mismo describe el mundo mítico en términos muy semejantes a 
la ausencia del principio de identidad —a lo que Lévy-Bruhl concibe como 
lógica de la participación— cuando encumbra la “voluntad de ilusión” que le 
subyace:

Si cada árbol puede hablar con una ninfa, o si un dios, bajo la apariencia de un 
toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en 
compañía de Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto 
el honrado ateniense lo creía—, entonces en cada momento, como en sueños, todo 
es posible y la naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si se tratase 
de una mascarada de los dioses, para quienes no constituiría más que una broma el 
engañar a los hombres bajo todas las figuras.30

Lévy-Bruhl caracteriza el pensamiento pre-lógico mediante dos vías, una ne-
gativa y otra positiva, las cuales están asociadas y son complementarias: por una 
parte, el primitivo no ordena su universo de acuerdo al principio de no-con-
tradicción; por otra parte, la lógica de la participación consiste fundamental-
mente en la permeabilidad de las identidades. Esta compenetración abierta de 
la identidad es lo que Lévy-Bruhl considera como opuesto al principio de no 
contradicción, por lo que podemos suponer que lo considera correlativo con el 
principio de identidad, aunque no se detiene a indagar las relaciones entre am-
bos principios, sino que los supone intercambiables. Destacando con ello, que la 
mayor diferencia entre la racionalidad occidental y el pensamiento primitivo es 
que este último no asigna identidades fijas, mientras que el primero se funda en 
la sedimentación de la identidad.

Esta concepción recibió numerosas críticas, la mayoría soportadas en la 

29 M. Heidegger, “El principio de identidad”, en Identidad y diferencia, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 67.
30 F. Nietzsche, op. cit., p. 35.
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tendencia a disminuir la brecha entre el pensamiento primitivo y la racionalidad 
occidental. Dentro de esta línea que pretende, si no identificar, sí mostrar una 
suerte de proximidad entre ambas, está la obra de Émile Durkheim. Durkheim 
se preocupó por indagar los sistemas clasificatorios de las sociedades totémicas 
y con ello descubrió la importancia de la organización social en los esquemas 
lógicos bajo los que se esculpen las distintas cosmovisiones. Mediante la simbo-
lización de elementos cuyo orden elabora un cuadro completo del universo, el 
hombre primitivo se permitía dar cohesión a sus propios sistemas sociales. Esta 
interpretación permite al antropólogo poner a la religión los pies en la tierra, así 
como comprender cómo los sistemas lógicos provienen de la sociedad misma. 
Sin duda es una tesis estimulante y sobre cuyas bases valdría la pena seguir ex-
plorando la relación entre pensamiento y sociedad. Pero el punto aquí es esta-
blecer las relaciones entre el pensamiento primitivo y el pensamiento racional, 
que a continuación examinamos.

Para Durkheim, la indagación de los sistemas clasificatorios permite dar 
cuenta de la racionalidad del pensamiento primitivo. Cierto, esos sistemas cla-
sificatorios pueden resultar desconcertantes para nuestro modo de representar 
el mundo: que los miembros de una sociedad se identifiquen con una especie 
animal o vegetal reproduciendo las relaciones entre los diferentes clanes puede 
resultar ajeno a nuestra manera de concebir los vínculos entre los diferentes 
órdenes de seres naturales. Aunque sea de forma rudimentaria, esos sistemas de 
clasificaciones permiten explicar las relaciones entre los seres naturales y superar 
así la mera sensibilidad, brindando la posibilidad de establecer relaciones abs-
tractas e como introducir agentes organizadores del pensamiento:

Es cierto que esa lógica nos desconcierta. Sin embargo, no debemos menospre-
ciarla: por tosca que pueda parecernos, constituye una aportación de la mayor im-
portancia para la evolución intelectual de la humanidad. Pues en efecto, a ella le 
debemos una primera explicación del mundo.31

Durkheim valora al pensamiento primitivo en la medida en que este permite 
superar la barrera de la mera sensibilidad caótica. Conservando resabios del des-
precio que la metafísica occidental tiene hacia lo sensible, añade: 

31 Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Alianza, Madrid, 2003, p. 373. 

Lo importante era no dejar al pensamiento esclavo de las apariencias sensibles, sino 
enseñarle a dominarlas y a juntar lo que los sentidos separan, pues desde el mo-
mento en que el hombre se dio cuenta de que existen conexiones internas entre las 
cosas, la ciencia y la filosofía se hicieron posibles.32

¿Desde dónde se habla aquí? Ciertamente desde una perspectiva que fija el valor 
de un pensamiento en su capacidad de abstracción y, por lo tanto, en el recha-
zo de la mera sensibilidad, rechazo que aparece ya desde Platón, para quien la 
sensibilidad era tenida como un síntoma de esclavitud, del que mejor conve-
nía liberarse. Si Durkheim se muestra respetuoso del pensamiento primitivo, 
es porque de algún modo lo considera superando a la sensibilidad más tosca y 
porque nuestra lógica, más metódica y sistemática, le debe a ella su posibilidad. 
En síntesis, es valiosa porque de ella proviene nuestra racionalidad: Además, esa 
mentalidad no está tan lejana de la nuestra. Nuestra lógica ha nacido de esa lógica33. 
Pero ¿en dónde encuentra su proximidad con la nuestra aquella lógica para 
la cual el sol es un pájaro o un hombre es un canguro? Durkheim responde a 
Lévy-Bruhl, subrayando esa proximidad, al afirmar, que incluso en Occidente 
está presente la “ley de participación” ya que esta aparece en la universal ope-
ración de la asociación de términos, en el proceso por el cual los distinguimos, 
los separamos y les damos algún orden. La lógica de la participación que, según 
Lévy-Bruhl identifica seres distintos, también tiene lugar en el pensamiento 
occidental, que opera de la misma forma: mediante la identificación de términos 
diferentes. Nos dice a propósito de la participación:

Nosotros no procedemos de otra manera cuando decimos que el calor es un movi-
miento, que la luz es una vibración del éter, etc. Cada vez que unimos por un lazo 
interno dos términos heterogéneos, identificamos forzosamente dos contrarios. 
Claro que los términos que nosotros unimos así no son como los que relaciona el 
australiano; nosotros los escogemos según otros criterios y por otras razones: pero 
el paso por el que el espíritu los pone en contacto no se diferencia esencialmente 
en unos y otros34.

32 Ibid., p. 374.
33 Idem.
34 Ibid., 375.
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La observación de Durkheim es atinada en cuanto somete a duda el trasfondo 
objetivo de nuestras relaciones conceptuales. En efecto, como lo hemos expues-
to cuando Nietzsche señalaba que todo lenguaje es metafórico, también la cien-
cia produce asociaciones entre seres diferentes que, puestos en el mero plano 
sensible, son únicos e irrepetibles. Que los géneros con los que los agrupamos 
establezcan relaciones de identidad y diferencia, no se pone en duda. El mero 
empleo del lenguaje lo supone. Incluso esta observación de Durkheim, salvada 
las debidas diferencias, es semejante a la de Müller, en el sentido en que el pen-
samiento primitivo marca un tránsito de la mera sensibilidad a la abstracción por 
medio de la asociación de identidades que Müller atribuía fundamentalmente al 
empleo de la metáfora.

Pero al respecto habría que señalar que ninguna forma de pensamiento 
podría prescindir de la asociación de ideas. Pensar una sensibilidad sin media-
ción, es pensar en un estado previo al lenguaje. Hegel, en el capítulo con que da 
comienzo la Fenomenología del espíritu expone las dificultades del pensamiento 
sensible, al que termina vinculando con el comportamiento sacrificial de los 
misterios dionisiacos, cuyo mensaje fundamental sería el de la evanescencia ab-
soluta de los seres, el sacrificio como expresión de la sabiduría sensible, a la que, 
por otro lado, descartaba o, en su propia terminología “superaba” (aufheben) y 
cuya negación era implicada mediante el simple empleo del lenguaje: ¿cómo 
decir la inmediatez?. En cuanto se emplean términos generales, el mundo ya 
aparece al hombre bajo la mediación. De hecho las clasificaciones de los seres 
perceptibles son la primera forma de mediación que desarrolla en el segundo 
capítulo (la percepción), donde aparece el lenguaje, etapa que era a su vez supe-
rada por la introducción del entendimiento, en donde Hegel interpreta lo “sa-
grado” como la irrupción de lo invisible, el mundo de fuerzas ocultas construido 
a partir de las relaciones que sobrepasan la mera experiencia sensible y que an-
teceden a las leyes científicas como la de gravedad o la del electromagnetismo, 
justamente, del mismo modo como Durkheim hace proceder de las relaciones 
de parentesco las asociaciones que desde el ámbito de la vida religiosa anteceden 
al saber científico moderno.

Nietzsche también repara en el procedimiento de la creación de conceptos, 
que al igual que el mito, parte de metáforas que de cierta manera traicionan la 
sensibilidad originaria:

Pero pensemos especialmente en la formación de los conceptos. Toda palabra se 
convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de ser-
vir para la experiencia singular y completamente individualizada a la que debe su 
origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con 
innumerables experiencias, por así decirlo, más o menos similares, jamás idénticas 
estrictamente hablando; en suma, con casos completamente diferentes. Todo con-
cepto se forma por equiparación de casos no iguales.35

En síntesis, lo dicho por Durkheim es reductible en todo caso e a la afirma-
ción de que el pensamiento primitivo tiene en común con el nuestro el sim-
ple hecho de expresarse mediante el lenguaje, pues todo lenguaje en efecto 
clasifica y ordena, establece analogías y oposiciones, identifica seres distintos, 
lo cual no deja de ser un tanto obvio. Su observación es, no obstante, perti-
nente en cuanto nos permite comprender que nuestro propio pensamiento, 
pretendidamente más cercano a lo real, está sostenido en la asociación de 
experiencias, en el hecho de ser fundamentalmente —lo mismo que el pen-
samiento primitivo— metáfora, y de tener a la base el mismo principio de 
identidad de cosas diferentes.

Pero, aunque sostiene que “esencialmente” (y aquí el empleo de la palabra 
“esencial” es alto significativa) el pensamiento primitivo no se distingue del 
nuestro y que de alguna manera el principio de participación también está a la 
base del pensamiento racional occidental, Durkheim señala que en efecto hay 
diferencias en cuanto a los criterios con que uno y otro clasifican el mundo. 
No afirma que sean idénticos, sino que en ambos casos el pensamiento agrupa 
seres distintos y que por lo tanto las dos son por igual convencionales, aunque 
acepta que bajo criterios distintos. La pregunta es: ¿no serán acaso esos criterios 
precisamente los principios de identidad y de no contradicción que Lévy-Bruhl 
declara ausentes en la mentalidad primitiva?

Queriendo enfatizar las diferencias con el pensamiento occidental, Lé-
vy-Bruhl insiste en lo sorprendente que resulta una lógica divergente. Aunque 
no sabemos si consideraba que el pensamiento racional reuniera, bajo los con-
ceptos que formula, seres que en efecto son idénticos, lo cierto es que lo que era 
representativo para él es que no aplicasen el principio de no contradicción en 
este juego de identidades.

35 Nietzsche, op. cit., p. 23.
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Podemos convenir con Durkheim, que la lógica de la participación está a la 
base de todo pensamiento en la medida en que asocia seres distintos, en la me-
dida en que produce síntesis. Pero ello no significa, que el pensamiento racional 
de Occidente no se haya esmerado en discernir de manera explícita categorías 
válidas de identidad y diferencia. Y que precisamente este celo por establecer 
las asociaciones válidas de identidad no esté a la base del principio de no con-
tradicción y simultáneamente proscriba la permeabilidad de las identidades que 
caracteriza el pensamiento mítico. 

Así, si Durkheim rebate a Lévy-Bruhl afirmando que la lógica de la par-
ticipación se encuentra a la base del pensamiento racional, eso no implica la 
indiferencia ante el principio de no contradicción en el pensamiento primitivo 
que aquél le atribuye. Lamentablemente Lévy-Bruhl no desarrolló un examen 
relativo al principio de contradicción, ni sobre su relación con la identidad. 
Indagar sobre él, es una tarea, que al menos debemos esbozar. 

Metafísica e identidad
Si la asociación de lo diferente está presente en todo lenguaje, pero los modos 
en que la asociación se ejerce son distintos, habría que considerar en qué con-
sisten. Para Lévy-Bruhl, lo relevante es que el primitivo, cuando asocia dos 
seres o cualidades, no atiende al principio de no contradicción, ni el principio 
de identidad, es decir, no codifica sus asociaciones bajo los principios lógicos. 
A continuación, hacemos un breve examen del origen de esos principios y las 
consecuencias que tuvo su aparición en el pensamiento filosófico griego.

Comencemos por señalar que el principio de no contradicción se asocia 
tanto a la lógica como a la metafísica. Ambos son correlativos. Contrariamente 
a los esfuerzos de ciertos epistemólogos, que pretenden depurar a la ciencia 
de toda contaminación metafísica, la lógica supone, o acaso es una metafísica. 
Por ello no es casual que tengan un origen histórico común. La metafísica y la 
lógica nacen al unísono y su cuna es la filosofía griega. Este origen simultáneo 
se advierte en el hecho de que la metafísica del ser que corre de Parménides a 
Aristóteles, pasando por Zenón, Gorgias y Platón, está siempre acompañada 
por el sorprendente uso o reflexión del principio de no contradicción. No hay 
autor antiguo entre los siglos V y IV, que haya abordado el problema del ser 
sin considerar también el problema de la contradicción de manera más o menos 
explícita.

Parménides, quien fue el primero en plantear el problema del ser, también 
fue el primero en trazar un razonamiento deductivo incipiente al que subyacía 
el principio de no contradicción. Su poema narra el encuentro con una Diosa 
que le revela el camino de la verdad y cuyo argumento plantea una disyunción 
excluyente como punto de partida: sólo hay dos posibilidades para el pensa-
miento: que sea o que no sea. Ante la imposibilidad para pensar lo que no es, que-
da como única vía del pensamiento concebir que lo que se piensa sea (es decir, 
que exista), pues la nada es impensable. Una tercera vía es totalmente desprecia-
da por Parménides: que sea y no sea, afirmación propia de hombres bicéfalos, que 
yerran sin juicio creyendo que ser y no ser son lo mismo y no lo mismo36. 

Así pues, sólo resulta una vía: que sea. De la certidumbre de la necesaria 
existencia de aquello que es pensado, Parménides deduce también sus caracte-
rísticas, a los que llama signos: 

Permanece una sola versión de una vía: que es. En ella hay muchos signos de que, 
por ser ingenito, es también imperecedero, entero, monogénito, inmóvil y perfec-
to. Ni nunca fue ni será, puesto que es ahora, todo entero uno, continuo.37

Mucho se ha discutido sobre el significado de estas propiedades. Podemos con-
siderar que todos estos rasgos suponen que el ser no puede tener ninguna rela-
ción con el no-ser, ni espacial, ni temporal, ni cualitativa. Cambiar, nacer, ser 
compuesto o divisible, implican cada uno a su manera que las cosas sean y no 
sean, pero esto es imposible pues, como ha demostrado, el no ser es impensable. 
Luego entonces, no puede existir ni el nacimiento, ni la muerte, ni el cambio o 
la composición. 

La argumentación de Parménides es de suma importancia porque ella reve-
la un hito en la historia del pensamiento: por una parte, representa la introduc-
ción incipiente del principio de contradicción, pero además se observa en ella 
una concepción implícita acerca de los signos, misma que se hace visible a la luz 
del tratamiento de las paradojas derivadas de dicho principio por parte de Platón 
y  Aristóteles, tratamiento que trajo una nueva concepción de los signos, en la 
que precisamente operó uno de los cambios más significativos en la historia del 

36 Parménides (DK, 28, B, 6, 4-9), en VVAA, Los filósofos presocráticos, Vol. I, Gredos, Madrid, 2001, pp. 
300-301. Vid. también Kirk y Raven, Los filósofos presocráticos, Gredos, Madrid, 1983, pp. 356-357.
37 Parménides (DK, 28, B, 8, 1-6), en Kirk y Raven, op. cit., pp. 358-359.
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pensamiento y que delimitan uno de los horizontes por los que se distingue el 
pensamiento lógico del mítico: el uso de los conceptos y de la definición y con 
ello, la conciencia de la polisemia, de la conciencia acerca de la posibilidad de 
emplear un mismo signo con significados distintos.

Así, la dificultad para seguir el argumento de Parménides consiste en el 
uso equívoco de los términos, pues si bien emplea el principio de no contradic-
ción, lo hace aplicándolo a un mismo significante (el vocablo ἔστιν, es) con dos 
significados distintos. El primero de ellos aparece cuando concibe al ser como 
opuesto a la nada, es decir como lo meramente existente; el segundo, en el em-
pleo de ser como predicado que enlaza un sustantivo con una cualidad, Es decir, 
toma en un segundo momento la palabra ser como la de adjudicar cualquier 
propiedad, como cuando digo que el árbol es grande o la hoja es verde, etc. Así, 
si yo afirmo que un ser ha nacido, si digo, por ejemplo, que el árbol nació de una 
semilla, estoy afirmando que ha nacido de algo que no era —pues la semilla no 
es, en sentido estricto, un árbol—, afirmación imposible para Parménides ya que 
tomaría tal enunciado como si el árbol naciera de la nada. De la necesidad de 
que lo pensado sea, Parménides infiere entonces la necesidad de predicar de él la 
inmutabilidad, eternidad y unidad absoluta, ya que ha desplazado el significado 
de ser como existencia a ser como predicado o cópula, de lo que concluye que el 
ser no puede tener propiedades distintas u opuestas ya que eso implicaría una 
comunión entre ser y no ser (entre que algo exista y la nada).

Así entonces, el poema de Parménides plantea una notoria incertidumbre 
hacia el mundo sensible. La mutabilidad y pluralidad son impensables, pues 
suponen que las cosas son y no son. Su argumento solo es posible por el des-
plazamiento que opera en el significado de estin. Podríamos extraer de ello que, 
si bien Parménides usa el principio de no contradicción, lo aplica a los signifi-
cantes, mas no a los significados, como más adelante, con gran esfuerzo Platón 
intentará comprender.

Empleando argumentos de la misma índole, la escuela de Elea usaba en 
sus argumentaciones conceptos distintos bajo signos unívocos en proposiciones 
contradictorias, para reducirlos así al absurdo. A partir del poema de Parméni-
des se abrió un tipo de deducción que, si bien apegándose al principio de no 
contradicción, arribaba a conclusiones sorprendentes, como la imposibilidad 
del movimiento para Zenón de Elea o, paradójicamente, la inexistencia de todo 
según Gorgias de Leontinos. 

No sabemos si el empleo de estos signos equívocos fuera deliberado. Lo 
cierto es que Platón se tomó muy en serio estas dificultades, sobre todo a partir 
de que emprendió la crítica a su propia Teoría de las ideas, la que le llevó a plan-
tear la relación entre lógica y significado. Antes de esa crítica, la identidad del 
significante era tomada como una identidad de carácter ontológico, por lo que 
la aplicación del principio de no contradicción prescindía de la conciencia del 
significado, lo que conducía a las paradojas insolubles referidas.

Es por tal motivo que en su diálogo El Sofista, Platón quiso demostrar que 
se puede afirmar que algo es y no es, dando cabida a una relativa multiplici-
dad de los seres, así como responder a la cuestión relativa de la existencia de la 
falsedad38. Resolvió con ello una cuestión fundamental: las cosas pueden ser y 
no ser, siempre y cuando estemos empleando significados distintos, así: cuando 
decimos que (el cambio) es lo mismo y no lo mismo, no lo hablamos en el mismo 
sentido (256a).

Al respecto Guthrie afirma:

La gran contribución del Sofista a la filosofía reside quizá en la afirmación de que una 
palabra se puede usar en más de un sentido. El desafío total de Parménides y muchos 
de los argumentos de la sofística se apoyaban en el supuesto de que el verbo «ser» 
tenía un solo y único significado. Una vez que se había demostrado que la misma 
palabra no se usaba siempre para expresar el mismo concepto —que, por ejemplo, 
la existencia, la identidad y la atribución no eran lo mismo, aunque se expresaran 
mediante la palabra «es»—, el pensamiento griego se liberó de una gran cantidad 
de problemas irreales (y desde nuestra perspectiva actual casi incomprensibles).39

La necesidad de resolver las aporías eleáticas, reflejadas sobre todo a partir del 
Parménides de Platón es acaso el reflejo de una tarea derivada del nacimiento 

38 El punto de partida del diálogo es la definición de Sofista, sobre el que se proponen siete definiciones, 
la última de las cuales es la de “hacedor de imágenes”, que equivale en el lenguaje platónico a decir que es 
un embustero, pero ello supone un problema, pues la falsedad que se le adjudica a la imagen supondría que 
esta afirma lo que no es (240b, ss.) (mentir significa decir lo que no es), lo que tomando el término “no ser” 
como si fuese unívoco supone negar el principio parmenídeo de que el no ser es impensable e indecible. 
En otras palabras, el sofista podría afirmar que es imposible que se le adjudique falsedad, ya que esta es 
imposible, pues supone decir que lo que no es, es, argumento que emplea el equívoco que precisamente 
el diálogo resuelve descubriendo los diferentes sentidos de la fórmula “no ser”.  Pues la falsedad no implica 
que se hable o se piense lo que no existe, sino solo de que a un objeto se le atribuyen propiedades que no 
posee y que, por consiguiente, no son.
39 W. K. C. Guthrie, Historia de la filosofía griega, vol. V, Gredos, Madrid, 1992, p. 166.
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de la discursividad lógica. La lógica no es aplicable para Parménides al mundo 
sensible, pues en él no hay identidad. Así, el principio de no contradicción 
es en primer lugar tenido como un principio que no dicta la cifra del mundo 
empírico. Su verdad es superior a la apariencia de las cosas. Es un principio ex-
traordinario, que no se preocupa por el aspecto mudable o plural de las cosas. 
La lógica era un tipo de conocimiento que o bien poseía un carácter divino y 
superior o era el punto de partida para desconfiar de la realidad misma del mun-
do fenoménico. 

Tras la obra de Platón, y heredando sus postulados tardíos, Aristóteles fue el 
primero en formular explícitamente el principio de no contradicción, asumién-
dolo justo como principio fundamental de toda la ciencia, al igual que aquél, 
lo hizo tomando en consideración la multiplicidad de significados que pueden 
concurrir en un mismo nombre. Siendo el principio más universal de todos, así 
como el más veraz de todos, sobre el que es imposible todo error, el principio 
de no contradicción exceptuaba el empleo de términos que tuvieran diferentes 
significados. En el libro IV de la Metafísica, el principio reza así: Es imposible 
que lo mismo se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido (1005b, 
18-20)40, formula que precisamente exime de contradicción a silogismos que 
empleen términos homónimos con significados distintos, pues en ellos no hay 
contradicción, sino sentidos divergentes. A ese principio también obedece con 
toda seguridad el hábito aristotélico de comenzar cada tratado exponiendo los 
diferentes significados del concepto a tratar y especificando el uso desde el cual 
se abordará, de lo cual el comienzo del libro IV de la Metafísica sería el más cé-
lebre: la expresión “algo que es” se dice en muchos sentidos (1003ª, 33). El libro V 
es enteramente un glosario que ofrece las diversas acepciones de los conceptos 
fundamentales de su sistema.

El descubrimiento de la no contradicción fue lo que condujo al descubri-
miento de la polisemia y con ello a la necesidad de definir los significados. Lo 
que constituyó toda una revolución semiótica. La polisemia es precisamente 
uno de los más importantes legados de la filosofía griega para la racionalidad, 
que comprende una revolución del pensamiento sobre la que no se ha ahonda-
do lo suficiente, pues entraña el descubrimiento de la diferencia entre signo y 
significado, restringiendo la identidad que, como habito natural del lenguaje, 
introducen la metonimia y la metáfora, como sucede por ejemplo con la magia 

40 Aristóteles, Metafísica, Gredos, Madrid, 1994, p. 173.

simpatética e incluso se mantiene en la Teoría de las ideas platónica41. Quizás, 
antes de Aristóteles, el signo no era tenido como signo, sino como la entidad 
misma. La difracción del signo, el desdoblamiento implicado en la necesidad de 
darle una definición solo aparece una vez que los principios lógicos han mos-
trado la barrera que los separa de los signos tomados como entidades. Para el 
hombre antiguo, los signos poseían un espesor metafísico, eran ellos mismos las 
cosas y participaban de cierta manera de ellas. No eran piezas intercambiables 
que pudieran servir ora para este o aquél significado, sino que eran entidades 
ligadas íntimamente con las cosas que referían.  Así lo expresa Borges de manera 
magistral en su poema El Golem:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa, 
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo42.

La pluralidad de significados no conduce a Aristóteles sin embargo a ningún 
relativismo lingüístico. Es más bien resultado de la exigencia del principio de no 
contradicción, que requiere un sustrato asentado sobre el cual pueda aplicarse 
el principio originado en la metafísica parmenídea, según el cual, nada puede 
ser y no ser. La polisemia nació por la necesidad de otorgar flexibilidad a ese 
principio, aplicándolo a la experiencia sensible, siempre y cuando pueda defi-
nirse un sentido en el que este principio se aplique. Por este motivo, Aristóteles 
se preocupa por establecer los diferentes sentidos de la palabra ser fijando uno, 
particularmente unívoco, con la noción de entidad (οὐσία) o aquello por lo que 
las cosas son. Así quedó asentado precisamente el principio de identidad43 sobre 

41 No es casual que el descubrimiento de la polisemia presente en El Sofista corresponda a un periodo de la 
obra platónica que asume una actitud crítica frente a la misma Teoría de las ideas, sobre todo contenida en 
el diálogo Parménides, que los expertos sitúan en concordancia con el diálogo del Sofista. En efecto, uno de 
los problemas principales del Parménides es el concerniente a la autopredicación de las formas, la cualidad por 
la cual una idea participaba del modo más perfecto de la cualidad que representaba (así, la idea de belleza es 
bella, la idea de justicia es justa y, como tema que abre las aporías centrales del diálogo, la idea de lo Uno es 
una, es decir, unidad absoluta sin posibilidad alguna de pluralidad o dualidad). Este rasgo de la Teoría de las 
ideas, le confiere por ello cierta proximidad con el pensamiento mítico.
42 Jorge Luis Borges, “El Golem”, en El otro, el mismo, Emecé, Buenos Aires, 1996, p. 263.
43 Si bien es cierto, como señala Giorgio Colli, que el principio de identidad solo es formulado hasta que 
Leibniz formula el “principio de los indiscernibles”, considera que, en la medida en que este principio 
consiste en la teoría de la definición (A=A), es precisamente Aristóteles quien por primera vez lo emplea, 
con precedentes en Sócrates y en la teoría de la διαίρησις (división) platónica, que es precisamente la que 
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el que podía operar el principio de no contradicción. La entidad se determina 
por aquello que no es mudable, intercambiable o accidental, aquel ámbito irre-
ductible del ser, que si bien se “dice de muchas maneras” tiene una acepción 
absoluta en la entidad o en lo que constituye el objeto de la Filosofía primera: 
el ser en tanto que ser. Tras el descubrimiento de la polisemia en la obra tardía 
de Platón, Aristóteles sabe que para aplicar el principio de no contradicción 
hace falta explicar siempre y en cada momento el significado de los términos 
empleados, para fijar un sentido absoluto. Si el ser se dice de muchas maneras y 
entre todas ellas la mayoría son relativas y accidentales, debía proponer un con-
cepto que fuera el átomo irreductible de la identidad, establecer las piezas del 
tablero metafísico a las que se les aplicara la regla de la no contradicción. Si el 
plumaje del pavorreal es y no es del mismo color, ello no implica contradicción 
porque el color solo atañe a las propiedades accidentales. Pero nada puede ser sí 
mismo y otro en cuanto a su propia identidad. La οὐσία aristotélica parece no 
responder a otra intención que a la de codificar los términos en que se fija la no 
contradicción, lo que precisamente implica la extinción de la lógica de la parti-
cipación de Lévy-Bruhl, según la cual, los seres pueden ser ellos mismos y otros.

Así los esfuerzos de Platón y Aristóteles dan una clara muestra de la no-
vedad que una discursividad sostenida en los principios lógicos que entrañaba. 
La lógica era una innovación del pensamiento, que podemos suponer resultaba 
inexistente antes de las paradojas a que esta misma discursividad conducía. Por 
lo tanto, pensar que la lógica discursiva está presente en el mito, es olvidar o 
bien que ésta se funda sobre un descubrimiento que al menos para la escuela 
ateniense resultó problemático, por lo que, cuando se identifica el mito con 
el pensamiento racional occidental, se piensa sólo (como hacen Durkheim o 
más tarde Lévi-Strauss) en que el pensamiento mítico presenta una estructura 
ordenada, lo cual hace de lado que la lógica es algo más que un mero sistema de 
clasificación u ordenamiento (al que tampoco es conveniente reducir el mito), 
algo que impone al menos tres condiciones: el principio de no contradicción, el 
descubrimiento del significado a partir de la polisemia, y, finalmente, la reduc-
ción de la identidad a una partícula unívoca: el ser en sí o la entidad.

Visto este desarrollo de la historia del pensamiento griego, cabe sugerir 
una característica del pensamiento que no se funda sobre esta tradición (es 

desarrolla el Sofista, justo en relación a su teoría sobre la posibilidad del no-ser, que hemos esbozado. Cfr. 
Giorgio Colli, Gorgias y Parménides, Sexto Piso, México, 2012, pp. 235-236.

decir, todo el pensamiento primitivo) y que se asocia con el signo: antes de 
la revolución semiológica implicada por el descubrimiento del significado, 
el signo era tenido como realidad, como una entidad que de alguna manera 
guardaba una relación íntima, prácticamente de identidad, con aquello que 
refería o significaba.

Esta continuidad del significante y del significado nos resulta incluso pa-
tente en la primera teoría del concepto que ofrece Platón: la Teoría de las ideas, 
bajo la cual, estas eran entidades que tenían una existencia propia y separada, 
razón por la cual se nos presenta semejante a una mitología de los conceptos. Pero 
esa continuidad es aún mucho más sugerente para entender los principios de 
la magia simpatética, según la cual, las propiedades de un objeto, así como la 
acción sobre él, eran transitables a otro u otros. En el mito, la semejanza y la 
identidad no se distinguen necesariamente, pues el signo y no el significado es 
en donde recae la identidad, pero una identidad porosa que admite que la cosa 
nombrada sea ella misma y otra.

También las formas con las que el hombre se relaciona con la imagen par-
ten de la misma asociación de identidades entre los diversos seres. Tal como la 
imagen nace bajo el régimen del ídolo, cuando era tenida por la cosa misma, 
cuando la piedra tallada era el dios y no su mera imitación44, las palabras y 
los nombres también tenían una mayor identidad antes del descubrimiento del 
significado. Solo tardíamente se comprenderá a la imagen como mímesis y a la 
palabra como concepto, ambos introducidos por Aristóteles45. Así, el fetiche y 
el ídolo, lo mismo que la palabra y el conjuro, son entidades que guardan iden-
tidad con las cosas que designan, o mejor, son idénticas y diferentes46 y en esta 
consideración, paradójica a nuestro modo de pensar, aparecía todo el ilusorio 
campo de la magia, el ritual y los mitos, tan caro a autores como Nietzsche o 
Borges, pero despreciables para el racionalismo antiguo y moderno.

La crítica que Durkheim emprende de la noción de participación de Lé-
vy-Bruhl, entonces es relativamente injusta. Cierto, tal como sucede con la par-
ticipación, todo signo asocia cosas diferentes, en él lo diverso cae en la unidad. 
En ese sentido nuestro lenguaje no es menos arbitrario que el de los primitivos. 

44 Cfr. Régis Debray, Vie et mort de l’image, Gallimard, Paris, 1992, sobre todo el capítulo VII : Les trois 
âges du regard, pp. 283-328.
45 Cfr. Aristóteles, Poética (1447 a, ss.), Gredos, Madrid, 1988, pp. 126 ss. 
46 Recordemos que, de hecho, toda la argumentación de Platón estriba en concebir, como es que se puede 
afirmar que una imagen represente aquello que no es.
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Pero que la codificación de todas las formas de pensamiento esté normada por 
el principio de no contradicción y la conciencia del significado (que el nom-
bre y la cosa no son lo mismo), es algo que claramente resulta insostenible. La 
racionalidad occidental, ciertamente sintetiza, pero para ella la identidad queda 
delimitada en un horizonte de significación definido. En eso estriba precisa-
mente la naturaleza del concepto, en la definición de una entidad con límites 
fijos sea la cosa en sí, el hecho social, el caso o el mitema. Todos ellos, átomos de 
significación compacta.

Así entonces, el que el lenguaje se forma por asociación de ideas no impli-
ca que el elemento a destacar de la lógica de la participación no se mantenga 
incólume: el símbolo mítico es indefinido o más precisamente, ilimitado. Cier-
tamente podemos, cuando racionalmente lo interpretamos, ofrecer un campo 
estricto de su significado, cerrar la apertura de significación polivalente que 
ostenta. Es claro que ello no significa, cualquier cosa, ni que sea gratuito, sino 
simplemente que las identidades que pone en juego son permeables y esa per-
meabilidad no es la misma que Durkheim atribuye a los conceptos de la ciencia, 
que están fijados como unidades atómicas de significación. El mito es un pensa-
miento abierto. Luego entonces, la noción de participación encierra algo cierto: 
el pensamiento primitivo no se sostiene por el estrecho principio de identidad 
de la lógica occidental, que incluso aparece en un momento histórico preciso: el 
empleo de la definición en Aristóteles. Para el pensamiento primitivo, los seres 
trasvasan con mucha mayor flexibilidad sus identidades unos en otros, lo mismo 
que los signos, que por lo demás son tenidos también como seres.

Cierto, el mito tiene su propia coherencia, pero eso no significa que emplee 
la misma lógica. El mismo Lévi-Strauss afirma la estrechez del pensamiento 
lógico occidental. Sabe de las diferencias entre el pensamiento primitivo y el 
nuestro. Pero pretende limitar lo que nos separa, extendiendo la universalidad 
de la lógica occidental fuera de sus dominios. 

conclUsión

En lo que precede hemos querido destacar sobre todo una tesis: el señalamiento 
de las diferencias entre el pensamiento primitivo y el lógico-racional no son 
necesariamente un señalamiento de la insuficiencia del primero. A diferencia 
de las interpretaciones como las de Müller o Frazer, que encontraban en la 
irracionalidad de la magia y del mito un síntoma de una deficiencia que debería 

explicarse, la tendencia de Lévy-Bruhl a subrayar las diferencias entre ambas 
formas de pensamiento tiene un sesgo que puede incluso servir para señalar 
una cuestión de índole filosófica relevante: el carácter histórico y cultural de los 
fundamentos de la racionalidad. Si bien Lévy-Bruhl se desinteresa en presentar 
tales diferencias como prueba de esta última tesis, el carácter particular que se 
infiere de la ausencia trans-histórica de principios como el de no-contradicción 
o el de identidad (cuya relación, supone, pero no relaciona), implica que dichos 
principios no tienen una presencia ubicua en la mentalidad humana. Lo que 
puede servir de principio para una crítica histórica de la razón, crítica que sería 
afín a la genealogía nietzscheana.

Por este motivo se vuelve necesaria la comunicación entre la filosofía y la 
antropología. Su diálogo revela la historicidad de sus conceptos y de sus presu-
puestos. Puede revelar a la primera la historicidad de su propia configuración. 
También permite a la segunda un examen crítico de sus propios conceptos, 
como el de racionalidad. Precisar cómo la ontología que subyace a la raciona-
lidad occidental guarda en efecto diferencias con el pensamiento primitivo por 
intermediación del principio de identidad, es una tesis que no puede echarse 
por la borda, señalando como Durkheim hace, que todo lenguaje asocia cosas 
distintas, pues si bien esto es cierto, ello no significa que la razón occidental no 
se encuentre codificada bajo lo que considera relaciones fundadas bajo ciertos 
principios.

No hemos pretendido hacer una apología de las teorías de Lévy-Bruhl 
como conjunto. A menudo él mismo falla a sus propios fundamentos; por ejem-
plo, cuando considera que el primitivo es un pensamiento refractario a la expe-
riencia o cuando describe con el atributo de místico relaciones invisibles, pues 
supone que lo visible es lo que responde a la configuración de la experiencia 
objetiva que demanda la racionalidad occidental. No hay una experiencia pura, 
desligada de la matriz de representaciones culturales bajo la que se configura. El 
primitivo probablemente escucha sensiblemente la voz del fuego, así como cree 
que los misioneros son magos facultados para escuchar voces secretas cuando 
leen en silencio la Biblia.

Lo que sí es importante considerar es que, su análisis se arriesga a declarar 
la indiferencia del pensamiento primitivo por el principio de no contradicción 
y la permeabilidad de las identidades. Faltaría también considerar si aquello que 
llamamos pensamiento primitivo, no sea en realidad un modo natural del pen-
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samiento, que aún hoy día se manifiesta en nuestros hábitos mentales, pero 
constreñido por los códigos del pensamiento lógico.

A menudo sucede con la antropología, algo semejante a lo que opera re-
gularmente en las demás ciencias: supone que su objeto de estudio posee una 
racionalidad inherente, que el mundo mismo es racional, siendo probable que 
la razón es introducida por la propia operación que la ciencia opera en él. No 
hay un sí mismo racional, sino sólo una razón introyectada en la visión que for-
mamos de las cosas.

Lo que respalda nuestro punto de partida de que la racionalidad es, a fin de 
cuentas, un prejuicio.

Leobardo Villegas Mariscal

SUJETO/OBJETO
EPISTEMOLOGÍA OCCIDENTAL 

Y TEORÍA DEL CONOCIMIENTO DE LOS HUICHOLES

Dedicado a mis hermanos Tomás y Julián; por 
el agua de Ratontita y la mula de Coamostita.

Pensemos en la clausura de la humanidad: el fin del mundo. Pongamos una 
fecha tentativa: acaso cinco o diez mil años en el futuro. Los hombres han lle-
gado a Marte e incluso a algún otro planeta de nuestra galaxia. En términos de 
distancias siderales, un logro ridículo. Un insecto que apenas ha podido pasar 
de una piedra a otra en un inconmensurable desierto. Pensemos ahora en un 
hipotético balance final en el que hay una pregunta, a saber: ¿en qué punto del 
tiempo están los más grandes hombres, los mayores genios? En mi opinión, los 
trogloditas que nos sacaron de la animalidad, que domesticaron el fuego, que 
descubrieron la agricultura, que inventaron la rueda, que utilizaron los primeros 
utensilios, etc., serán los merecedores de los más altos honores. Antes los brujos 
que los matemáticos. Antes los cazadores que los astronautas. Antes las flechas y 
los arcos que las computadoras. Primero el inicio y luego el fin.

1. epistemología occidental o el concepto y sU relación con el mUndo

La sujeción de lo real
En la metafísica occidental (en su devenir histórico) se advierte un hábito propio 
de la epistemología que le es inherente, a saber, el hecho conforme al cual por 
un lado existe un sujeto que es la fuente del saber y por otro un objeto sometido 
al ejercicio del desciframiento. El objeto es, de este modo, un enigma; lo que 
caracteriza al sujeto es la intención de resolverlo. El enigma es la condición de 
posibilidad de lo que aquí llamaré una estructura de lo sensible. Luego entonces, 
el hábito aludido supone que la labor esencial del filósofo metafísico es asumir 
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que esa estructura no sólo es el mundo tal y como a él se le aparece sino que, 
estrictamente hablando, es el mundo en sí mismo, o el rastro, o la sombra, de 
ese mundo. El mundo es el objeto: el lugar del enigma; el sujeto es el filósofo: 
el lugar del desciframiento. Entre ambos media la estructura de lo sensible que, 
desde el punto de vista del perspectivismo de Nietzsche, no es otra cosa que una 
mera proyección del sujeto del conocimiento. 

Pero Nietzsche pertenece a una época tardía de la filosofía; es, por así decir-
lo, el inicio de su ocaso. Más aún: Nietzsche representa una crisis al interior de 
la epistemología occidental en tanto que ha reducido el problema del conoci-
miento a una mera ficción.1 Es así que el objeto se encuentra irremediablemen-
te clavado en la región del secreto. Vistas así las cosas, es claro que Nietzsche 
está cerca de los postulados esenciales de la Crítica de la razón pura de Kant. En 
este sentido, el juicio de Heidegger conforme al cual es el pensador que consu-
ma la historia de la metafísica, en tanto que aún permanece fiel a un concepto 
fuerte de verdad, es decir, a la afirmación de que lo real es en esencia Voluntad 
de poder, 2  debe verse como una patraña. 

Regresemos al hábito antes aludido. Se trata, en breve, de una costumbre en 
cierto modo elemental. En un lado está el filósofo; frente a él, el mundo. ¿Qué 
es el ser? ¿Qué es el mundo? He aquí el inicio de este juego epistemológico en 
que cada filósofo metafísico asume que existe algo así como un léxico, una clave, 
una fórmula capaz de descifrar el enigma de lo real. En efecto, lo que caracte-
riza al filósofo metafísico es la búsqueda de la verdad: no de una verdad parcial, 
subjetiva. No. Lo suyo es la verdad total: la búsqueda del léxico definitivo, de 
la clave definitiva, de la fórmula definitiva. Al respecto, pensemos en Platón, en 
su filosofía de “lo doble”, según la interpretación de Clément Rosset.3 Platón 
entiende que en la estructura de lo sensible hay una trampa; ahí lo real no es del 
todo real. Hace falta salir fuera de esa estructura para encontrar lo real detrás de 
lo aparentemente real. Y lo real es lo otro: la forma, el arquetipo. Según lo ma-
nifestado anteriormente, lo propio de la filosofía metafísica es encontrar la ver-
dad absoluta de lo real. En la metafísica platónica, lo otro, la forma, el arquetipo, 
es esa verdad. Ciertamente, algunas interpretaciones no asumen al platonismo 
como una filosofía de “lo doble”, en tanto que se afirma que en el mundo de 

1 Vid. Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderío, Edaf, Madrid, 1981, p. 302.
2 Vid. Martin Heidegger, Nietzsche I, Destino, Barcelona, 2000, pp. 383-389.
3 Vid. Clément Rosset, Lo real y su doble, Tusquets, Barcelona, 1993, pp. 53-56.

las formas hay diferencias ontológicas. El significado de la idea del bien en la 
República, o la idea de lo uno absoluto en el Parménides, son prueba de ello. Si 
esto es así, la metafísica platónica, más que un espejo en el que entra en juego 
la imagen y el modelo de la imagen, debe ser concebida como una pirámide en 
que se asciende desde la estructura de lo sensible (el lugar de la trampa) hacia el 
otro mundo, el de los arquetipos, y de ahí a la cúspide, a la cual, finalmente, con 
el neoplatonismo de Plotino, se accederá por medio de la mística. Ahora bien, 
mi interés aquí no es abordar el problema de la interpretación del platonismo. 
Para los fines de esta investigación asumo, en el sentido de Nietzsche, que esa 
filosofía postula un mundo-verdad fuera de este mundo, que es a su vez el sen-
tido de este mundo. (Una filosofía de “lo doble”). 

En breve: Platón es el ejemplo perfecto de lo que es un filósofo metafísico. 
En términos epistemológicos, él se asume como el sujeto descifrador del enigma 
de lo real y, para ello, ejerce un salto fuera de la estructura de lo sensible. Aunque, 
como es sabido, para él esta estructura de algún modo tiene algo de real, en tan-
to que se encuentra vinculada a lo que hay detrás de ella: la forma, el arquetipo. 
¿Cuál es el punto central de todo esto? La idea de que el mundo que está frente 
al sujeto, el mundo mediado por la estructura de lo sensible, puede ser sometido, 
a través de la exposición de su verdad, a la explicación definitiva. Llamaré a esta 
lógica: la sujeción de lo real. 

Los cómplices del relativismo 
Pudiera pensarse que esta lógica que he llamado la sujeción de lo real es una cons-
tante en el devenir del pensamiento filosófico. No es así. Dispuestos a propagar 
la confusión a partir de las evidencias equívocas subyacentes en la estructura de 
lo sensible, los cómplices del relativismo no vacilan en dictaminar el fracaso del 
dispositivo epistemológico propio de las filosofías metafísicas. Aquí, el filósofo 
sufre una mutación: ya no es el descifrador del enigma de lo real, más bien es un 
enunciador del no desciframiento de ese enigma. Acaso su mayor goce secreto 
consista en hacerse merecedor de esa acusación antigua que el epicúreo Colotes 
imputara a Demócrito conforme a la cual éste cometía el despropósito de sos-
tener, en contra de todas las evidencias, incluidas las de la misma vida, que todo 
es por convención.4 Pero, ¿en qué consiste ese extraño goce secreto? En ver en 

4 Vid. Plutarco, “Contra Colotes”, en Obras morales y de costumbres (Moralia), vol. XII, Gredos, Madrid, 
2004, p. 60.
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la verdad una risible momia conceptual, según puede leerse en El crepúsculo de los 
ídolos, de Nietzsche.5 En este sentido, la búsqueda de un léxico definitivo, de 
una clave definitiva, de una fórmula definitiva, son resultado de una metafísica 
y una epistemología que, para utilizar una metáfora zoológica, son como dos 
lentas vacas obesas que no pueden hacer más que mugir sus despropósitos en las 
llanuras del absoluto. 

Y es que lo que estos cómplices del relativismo han visto es que la estructura 
de lo sensible que media entre el sujeto y el objeto depende de la constitución 
biológica de los órganos perceptivos del propio sujeto. En efecto, cuando Sexto 
Empírico refiere que los ojos amarillos o sanguinolentos de ciertos animales 
perciben un mundo diferente al nuestro, que la realidad del saltamontes en nada 
se parece a la humana, ni en términos visuales, auditivos o táctiles, etc.,6 lo 
que está haciendo es desenmascarar la inclinación absolutista de la epistemo-
logía antropomórfica. Y no importa si en esta inclinación aparece esa lógica 
que caracteriza a ciertos sistemas metafísicos conforme a la cual la verdad de lo 
real implica una doble mirada: la de lo sensible y la de lo inteligible. En otras 
palabras, no importa si se desconfía o no de la estructura de lo sensible, lo cierto 
es que se asume, en estos sistemas, que esa estructura es la única, olvidando, con 
ello, el hecho evidente de que hay otras. Luego entonces, no hay un mundo: 
hay muchos. No hay una verdad: hay muchas. En consecuencia: todo es sub-
jetivo. Es así que, en términos del sofista Protágoras, lo que hay que promulgar 
es la necesidad no de una lógica, sino de una anti-lógica, en tanto que de todo 
es posible postular cosas contradictorias.7 O, como sugeriré más adelante, lo 
que se precisa es asumir la posibilidad de otra epistemología no antropomórfica 
en la que la perspectiva del saltamontes no sea negada por el absolutismo antes 
mencionado. 

El sistema de la ciencia
Según lo expuesto, la historia de la filosofía puede dividirse en dos bandos: los 
que participan de la inclinación metafísica, es decir, los que buscan la verdad 
de lo real en términos absolutos y los que asumen la necesidad de abandonar 
esa búsqueda. Entre ellos y al interior de cada uno de ellos, prevalece la crítica. 

5 Vid. Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Alianza editorial, Madrid, 1994, p. 45.
6 Vid. Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, Gredos, Madrid, 2002, pp. 19 y 20. 
7 Vid. Sofistas, Testimonios y Fragmentos, Gredos, Madrid, 1996, pp. 99-104.

Esta actitud crítica prolifera alrededor de los grandes problemas propios del 
pensamiento especulativo, a saber: lo uno y lo múltiple, la apariencia y la rea-
lidad, el movimiento, el espacio, el tiempo, etc. Su transcurrir es la historia de 
la filosofía. Ahora bien, pensar la historia de la filosofía nos lleva a dos miradas 
que se oponen entre sí. En una la sucesión de los distintos sistemas filosóficos 
aparece como una constante batalla en la que, por lo general, el desacuerdo es 
regla. En otra este desacuerdo es una simple ilusión tras la cual subyace la uni-
dad del concepto en su devenir constante. Historia de las ideas filosóficas: un 
campo de batalla. Historia de las ideas filosóficas: el estado sólido de la razón 
tras su aparente multiplicidad. Hasta antes de Hegel, la primer mirada parecía 
imponerse. Pero Hegel, al proceder platónicamente al observar el despliegue 
del concepto, desconfió de la apariencia y fue tras ella. Es así que su mirada 
encontró la homogeneidad móvil de la idea y no su fragmentación. Esto queda 
claro ya desde Diferencia entre los sistemas de Filosofía de Fichte y Schelling, en 
donde se afirma, en contra de K. L. Reinhold, que la filosofía no es asunto de 
meras opiniones, de perspectivas subjetivas que se suceden unas a otras, sino que 
cada una de ellas es, por así decirlo, una obra acabada que manifiesta la totalidad 
en sí.8 No obstante, acaso la página más clara sobre esta cuestión sea aquella en 
que retóricamente Hegel alude a Don Quijote para afirmar que en el devenir 
del pensamiento filosófico no se trata de empresas de caballeros andantes que se 
baten en solitario, cada uno merced a sus propios intereses.9 No. Aquí no pre-
domina el caos, como podría pensarse de manera superficial, sino que hay una 
cohesión, un hilo racional en el despliegue del concepto. Es así que las distintas 
filosofías son momentos en la vida del absoluto, hojas de un árbol, partes de una 
totalidad viviente en continuo movimiento: el espíritu. 

Para poder vislumbrar, metafóricamente hablando, la plenitud del “árbol” 
que es la historia de la filosofía se precisa, según Hegel, el advenimiento del 
sistema de la ciencia, es decir, el saber lógico-racional consumado. Este saber es 
el resultado final del proceso del devenir del espíritu en que éste alcanza su más 
alto concepto: la autoconciencia. En este momento en que el saber logra, por 
así decirlo, su figura absoluta, se mira a la historia del pensamiento especulativo 
como un follaje y no como hojas separadas. Ello supone que la aparente contra-

8 Vid. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Diferencia entre los sistemas de Filosofía de Fichte y Schelling, Tecnos, 
Madrid, 1990, p. 17.
9 Vid. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía, vol. I, FCE, México, 1979, p. 24.
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dicción subyacente en los sistemas filosóficos es algo necesario para que advenga 
el fin de la filosofía: la verdad en su forma científica, es decir, conceptual. Y 
Hegel asume que su sistema es precisamente eso: el final de la filosofía. 

La imagen móvil de la metafísica
He dicho que en las filosofías metafísicas por un lado está el filósofo: el desci-
frador del enigma de lo real; por otro está el lugar del enigma: el mundo. Entre 
ambos media la estructura de lo sensible. Hegel atenta contra la epistemología 
implícita en este esquema. Como Platón, salta fuera de dicha estructura, pero 
en dirección inversa: no hacia lo otro; al sí mismo. No hacia la región de lo 
inteligible; al universo de la subjetividad. Este salto es expresado en su dicta-
men esencial conforme al cual hay que entender el absoluto no solamente como 
sustancia, sino también como sujeto.10 Con ello, el lugar del enigma se traslada 
del objeto al sujeto. Ahora el sujeto es el que se convierte en el objeto del des-
ciframiento. Y la clave que lo descifra, aquella que revela su secreto, es decir, su 
verdad total, es la negatividad (aufheben). La negatividad (o la indeterminación) 
es lo propio del sujeto; el objeto es lo determinado. En otras palabras, ahora 
el sujeto no se está proyectado sobre aquello que está frente a él, sino sobre sí 
mismo, lo que supone que se convierta en objeto de su propia facultad crítica. 
Con ello el hábito filosófico señalado en el apartado inicial de esta investigación 
queda superado. Adiós a la metafísica de las verdades estáticas; ahora la metafí-
sica de la verdad dinámica.

La maquinaria de la contradicción 
En la epistemología clásica, derivada de la metafísica clásica, impera el principio 
de la no contradicción. Si algo es, entonces no puede no ser a la vez. Según 
Aristóteles, es el más firme de los razonamientos, el fundamento de todos los 
axiomas.11Ahora bien, en el pensamiento de Hegel este principio adolece de la 
plasticidad necesaria para regir el despliegue del concepto, el cual se caracteriza 
por la lógica de la oposición. Luego entonces, es una formalidad rígida que es 
necesario desechar, por ser la manifestación evidente de una limitación: la de 
asir la movilidad contradictoria de lo real. Esto supone, como ya se ha precisado, 
pensar el devenir de los sistemas filosóficos como figuras que se oponen  entre 

10 Vid. G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, Abada, Madrid, 2010, p. 71. 
11 Vid. Aristóteles, Metafísica, Gredos, Madrid, 1994, pp. 170-174.

sí, que se contradicen unas a otras en su desplazamiento hacia el sistema de la 
ciencia, es decir, la propia filosofía de Hegel. Aquí, cuando el espíritu descubre 
que es el espejo en que la realidad del mundo se refleja, quedan articulados a la 
manera de una arquitectura armónica que solamente es posible vislumbrar desde 
ese final del camino que es el reino de la autoconciencia.

El objeto muerto 
Más que en Nietzsche, la historia de la metafísica occidental se consuma en 
la filosofía del espíritu de Hegel. Una vez advenido el sistema de la ciencia, la 
filosofía llega a su final. No el saber relativo: el saber absoluto. Este saber ab-
soluto disipa la dualidad filósofo (descifrador del enigma de lo real) - objeto (lugar 
del enigma). De igual modo, penetra el secreto de la estructura de lo sensible. Con 
ello adviene la verdad, no como flor que explosiona en primavera (aletheia), más 
bien como razón que posibilita el discurso clarificador de lo real en el que éste 
aparece como un simple reflejo del hombre. Es el reino absoluto del sujeto. Lo 
otro, el objeto, es una simple existencia mecánica, circular, regida por la deter-
minación. Más aún: al haber sido penetrado por el poder clarificador del saber 
absoluto, el  secreto del objeto se ha disipado. Con ello, adquiere la condición 
de ser una entidad muerta, sometida a los preceptos de la ciencia y al demonio 
de la técnica.  

Hegel en ruinas
Lo que se ha dicho hasta aquí de Hegel es producto de una interpretación que 
se ciñe a los supuestos en que es expresado su pensamiento y que, por lo demás, 
está en deuda con el curso que Alexandre Kojève impartiera sobre el filósofo 
alemán, en París, entre los años 1933-1939. Es así que, situados fuera de esta 
interpretación, instalados más acá de Hegel, podemos ver su filosofía desde la 
distancia que proporciona el paso del tiempo. ¿Qué aparece ante nuestra mira-
da? La ruina del sistema de la ciencia, el concepto hecho girones a la manera del 
mapa fantástico aludido por  Borges. Como es sabido, ese mapa desmesurado, 
resultado de una manía cartográfica obsesiva, tenía el tamaño del imperio que 
representaba. No obstante, los cartógrafos finalmente lo consideraron inútil y lo 
abandonaron, descuartizado, a la soledad de los desiertos.12 En su caso, el sistema 

12 Vid. Jorge Luis Borges, “Del rigor de la ciencia”, en Obras completas, vol. II, Emecé, Buenos aires, 2010, 
p. 265.
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de la ciencia de Hegel, resultado de una manía metafísica obsesiva,  pretendía 
ser el esquema móvil total de la realidad. De igual modo fue abandonado; sus 
girones se advierten (ondulantes) en los desiertos del pensamiento. 

La antiepistemología perversa
En las ruinas del pensamiento de Hegel, los objetos despiertan de su letargo 
milenario. Se pensaba que estaban muertos o, por lo menos, que no tenían vo-
luntad. Fingían, solamente. Como esas fúnebres criaturas que se levantan de sus 
tumbas en las historias de terror, así los objetos han emergido de los sarcófagos 
en que yacían inertes. Y lo han hecho para vengarse de esa lógica que aquí he 
llamado la sujeción de lo real. 

Objetos terroristas, suicidas, irónicos, impredecibles. Objetos que no se 
prestan más a las predicciones de las teorías científicas, que colapsan los dis-
positivos técnicos de la observación. Muerte de la epistemología clásica en la 
que se recorría un camino que va del sujeto al objeto; proliferación de una 
antiepistemología perversa en la que los objetos destruyen las pobres estrate-
gias cognitivas del sujeto.13 Los objetos no son más el lugar pasivo del enigma; 
el sujeto ha fracasado rotundamente en su papel de agente del desciframiento 
del secreto de lo real. Poco importa que la estructura de lo sensible sea o no una 
construcción antropomórfica: el resultado final es un pensamiento radical que se 
erige por encima del pensamiento metafísico.14 Este pensamiento, tal y como es 
expresado por Jean Baudrillard, asume que los objetos han pasado a formar parte 
de un sistema delirante en que adoptan la figura de la vaca loca.15 Los objetos, 
en efecto, se han vuelto intencionalmente locos en el ámbito del saber o, por lo 
menos, se han atrincherado, travestidos y difusos, en la geografía del caos. Al ser 
esto así, el pensamiento tiene que mutar, de su inclinación metafísica por buscar 
la verdad total de lo real, a su inclinación patafísica conforme a la cual lo real 
no existe, es una mera ilusión, tal y como lo hicieran los antiguos propagadores 
del relativismo.

13 Vid. “El genio maligno del objeto”, en Leobardo Villegas Mariscal, El pensamiento fragmentado y otros 
textos, Taberna libraría, México, 2017, pp. 75-80.
14 Vid. Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 133. 
15 Vid. Jean Baudrillard, Pantalla total, Barcelona, 2000, pp. 197-201.

2. epistemología indígena o la teoría chamánica del conocimiento de los 
hUicholes 
Los huicholes (algunas cuestiones generales)
Los huicholes son un grupo indígena que habita un territorio montañoso de  
4000 km² ubicado en la Sierra Madre Occidental de México, entre los Estados 
de Jalisco, Nayarit, Durango y Zacatecas. Son un grupo patrilineal y virilocal. 
Hablan una lengua que se conoce como wixarika, perteneciente a la rama yu-
to-azteca, en su variante corachol. Según los últimos datos, su población cons-
ta de aproximadamente 45000 personas. En lo que respecta a su origen, no 
está claro cuál es su procedencia histórica. Algunos estudiosos (Eduard Seler, 
Konrad Theodor Preuss) los relacionan con los pueblos prehispánicos de habla 
náhuatl asentados en el centro de México, otros (Peter T. Furst, Bárbara G. 
Myerhoff) con las naciones de indios nómadas conocidos genéricamente como 
chichimecas. Su subsistencia depende del cultivo del maíz así como de los re-
cursos económicos obtenidos en la migración estacional a las ciudades cercanas 
a su territorio donde se contratan como peones asalariados, ejercen de músicos 
itinerantes o comercian sus producciones artesanales. Viven en una sociedad en 
la que predomina una gerontocracia con matices teocráticos. En este sentido, el 
poder político es detentado por los kawiterutsixi (ancianos que conocen el saber 
sagrado), los cuales son considerados ministros de los dioses. Son ellos, los kawi-
terutsixi, quienes eligen el gabinete de mandatarios que regirá la legalidad social 
durante el periodo de un año.16 Lo conforman: un gobernador o Tatuwani, un 
Juez, un Comisario, un Capitán de guardia y unos policías o topiles. 

De su religión hay que precisar que adoran a gran diversidad de dioses, los 
cuales son concebidos como bisabuelos, abuelos, padres, madres y hermanos 
mayores. Representan a las fuerzas naturales: la tierra, la lluvia, el viento, el 
fuego, el sol, la vegetación y los animales. El mundo, tal y como lo conocemos, 
fue constituido por esos poderes sagrados en el principio del tiempo. Ahí, en ese 
pasado mítico, crearon los ríos y las montañas, enseñaron las maneras de realizar 
los ritos y los sacrificios, establecieron las costumbres matrimoniales, la forma 
de cultivar el maíz, de realizar una curación o de confeccionar una ofrenda ri-
tual, etc. Los cultos en que se les rinde devoción, en que se les mata animales en 
sacrificio y se les ofrenda danzas chamánicas se realizan en el tukipa o centro ce-

16 Se cree que los dioses comunican a estos ancianos, mediante los sueños, el nombre de los elegidos para 
desenvolverse como dignatarios. 
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remonial. Está conformado por un gran templo o tuki y otros pequeños templos 
llamados xirikite que rodean un gran patio en que se realizan las fiestas sagradas. 
Entre ellas, dos sobresalen en importancia: la del peyote y la del tambor  (o del 
toro). La primera se celebra al final de la época de sequía: entre mayo y junio; 
la segunda al final de la época de lluvias, cuando las milpas han crecido: en oc-
tubre. Las preside un mara’akame o chamán quien, con sus cantos, se comunica 
con los dioses para solicitarles buenas cosechas, ausencias de enfermedades, en-
tre otras cosas necesarias para sobrellevar la vida. 

La mitología (una geología profunda)
Claude Lévi-Strauss -según Octavio Paz- asume que, para comprender un 
mito, es necesario entender la estructura mitológica en la que se encuentra 
inserto. Sin el conocimiento de esa estructura, es imposible acceder a la co-
rrecta significación de una determinada narración mítica. Esto supone que 
los mitantes, es decir, los indígenas que están contando un mito, están inca-
pacitados para penetrar su sentido. En realidad no son ellos los que hablan; 
es la propia mitología la que está hablando por medio de ellos. La mitología 
es un sedimento: una geología profunda. El mito contado por el informante 
indígena es apenas una partecita que acaece en la superficie de esa geología. 
Esto tiene algunas implicaciones. Una de ellas es que, para encontrar el senti-
do de los mitos hay que cavar en lo profundo, ser un arqueólogo del espíritu 
humano (tal es el oficio del antropólogo estructuralista). Otra es que lo sin-
gular solamente es comprensible desde la totalidad. Un mito es solamente un 
tono; la mitología es una música. Pero esa totalidad, esa música de los mitos, 
solamente puede apreciarse cuando se ha definido su estructura. Para ello se 
precisa la exposición general de la estructura de la mitología en una obra an-
tropológica. En el caso de la mitología sudamericana, Lo crudo y lo cocido de 
Lévi-Strauss tiene el objetivo de revelar el mundo auditivo de esa música.17 
Luego entonces, este libro es lo que la Fenomenología del espíritu de Hegel es 
a la filosofía, a saber, una gran síntesis. En un caso: sinfonía de los mitos; en 
otro: sinfonía de la razón.18 Situación  extraña: los indígenas no saben que al 
contar sus mitos son tonos de una música que nunca escucharán; los filósofos 

17 Vid. Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, Seix Barral, Barcelona, 1993,  pp. 38-40.
18 Vid. Leobardo Villegas Mariscal, “G. W. F. Hegel o la música de la razón”, en María José Sánchez Usón 
y Mara Lioba Juan-Carbajal, Coords, Metamúsica, Plaza y Valdes, México, 2018, pp. 83-99.

ignoran que al exponer sus sistemas también son tonos de una música que por 
siempre les estará vedada. Pero, ¿en verdad es esto así?

Narrar los mitos
¿Cómo surgen los mitos? Es una cuestión difícil de resolver. Alfredo López 
Austin plantea un dilema: o hubo un mitopoeta original que cantó un mito 
por vez primera o bien todo inició de forma inesperada, a través de un impulso 
súbito en que el conjunto de los hombres inauguraron, de manera inconsciente, 
con su capacidad inventiva, una tradición mítica que se distingue por la rein-
vención constante a partir de la narración oral de los mitos.19 En efecto, cuando 
un indígena narra un mito a sus oyentes, en el inicio de la noche, frente al fuego 
recién encendido, lo que está haciendo es avivar otro fuego: el de la mitología. 
Contar un mito es recrearlo: fortalecerlo. El habla es el campo en que crecen los 
mitos como grandes árboles de amplio follaje. Opuestamente, cuando los mitos 
se deslizan, por situaciones extrañas, fuera del lenguaje, corren el peligro de caer 
en la desaparición. Es así que dejar de contar los mitos les supone un signo de 
muerte. 

Según López Austin, la primera opción, aquella que conjetura un cantor 
original como fuente de la invención mítica es, ciertamente, una hipótesis fas-
cinante. No obstante, los hechos apoyan, en gran medida, la segunda opción: la 
mitología es una invención compartida. Son los hombres, y no un determinado 
hombre, los que la hacen posible.  

Escuchar los mitos
Salir de la metafísica para entrar en la etnografía es, según Lévi-Strauss, una 
huida saludable. A decir del antropólogo francés, se sale de ese espacio sofocante 
en que a veces se convierten las especulaciones filosóficas para acceder al espacio 
abierto: al diálogo con los otros hombres.20 La etnografía: una filosofía al aire 
libre. Alejamiento del reino del concepto; acercamiento a la sociedad indígena. 

Los huicholes me han brindado la posibilidad de esa huida. Tras incursionar 
en el problema de su origen histórico, su vida económica y política,  sus cos-

19 Vid. Alfredo López Austin, Los Mitos del Tlacuache, UNAM, Instituto de Investigaciones Antropológi-
cas, México, 2003, p. 274.
20 Vid. Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1976, 
p. 47.
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tumbres funerarias, su arte y su religión,21 me surge, aquí, un problema de gran 
relevancia, a saber, la posibilidad de una epistemología huichol alterna,  extraña 
al pensamiento lógico-racional occidental. Esta cuestión empezó a inquietarme 
al oír las historias míticas del nacimiento del fuego y del sol, del origen del cul-
tivo del maíz, del diluvio original, de los animales-gente que hicieron la primera 
peregrinación al desierto de Wirikuta, de la primigenia cacería del venado, de 
la relación entre la planta kieri y el peyote, etc. Con atención escuché a mis 
amigos huicholes narrar el saber sagrado. En estas ocasiones, frente al fuego, o 
en una vereda de la sierra, o en un plantío de maíz, sentí lo que López Austin 
experimentó cuando en el mes de agosto del año 1972 escuchó, en San Andrés 
Cohamiata, la narración del tlacuache y el robo del fuego por parte del indígena 
huichol Jesús Rentería, a saber, que las personas extrañas, al escuchar la narra-
ción mítica, también forman parte de la reinvención constante que caracteriza 
a la mitología.22 Porque, como se dijo, el mito sin un narrador y sin un público 
que lo escuche está condenado a la desaparición, es decir, a salir fuera del ámbito 
del lenguaje. 

Repito: fue en estas ocasiones en que se me reveló la posibilidad de una 
epistemología wixarika.23  Y es que las narraciones míticas que estaba escuchan-
do constituían un esquema de interpretación de la realidad absolutamente váli-
do que necesariamente debía implicar una teorización epistemológica que muy 
poco tenía que ver con esa dialéctica mutante existente entre el sujeto y el obje-
to propia del pensamiento filosófico occidental. Es así que surgió la necesidad de 
plantear sus fundamentos. En los apartados siguientes procedo a su exposición. 

Los principios (la mente indígena)24 
En las sociedades indígenas de México (los huicholes entre ellas) existe una 
racionalidad que tiene sus propios parámetros: su particular forma de entender 
y sentir el mundo. Esto queda claro si se profundiza en algunos aspectos de 

21 Vid. Leobardo Villegas Mariscal, Historia y Etnografía. Un análisis de la cultura de los huicholes, Instituto 
Zacatecano de Cultura Ramón López Velarde, Secretaría de Cultura, México, 2018. 
22 Vid. Alfredo López Austin, op. cit., pp. 280 y 281.
23 Los huicholes se llaman a sí mismos wixarika o wixaritari (en plural). El término “huichol” es un apelativo 
externo adjudicado a esta etnia.
24 Este apartado y el siguiente han sido redactados en colaboración con la Dra. María José Sánchez Usón. 
Al respecto, ver: Leobardo Villegas Mariscal, María José Sánchez Usón, “La otra racionalidad: el pensa-
miento amerindio”, ponencia presentada en el Congreso Internacional de Investigación Academia Jour-
nals, Chetumal, Qintana Roo, 22-24 de mayo de 2019, s./ed.

su cultura, por ejemplo su vida económica y política, su arte y su religión. Al 
hacerlo, al vivir esa experiencia etnográfica, se hace evidente que esta racio-
nalidad alterna a la occidental se distingue por estar fundamentada en algunos 
principios singulares. Algunos de ellos son: 1) Todo está animado. Hay una 
proliferación de subjetividad en el universo, desde los muertos hasta los astros. 
Todo es humano. 2) Una cosa puede ser muchas cosas. 3) Un ser puede estar en 
un lugar y en muchos lugares a la vez. 4) El conjunto de todas las cosas puede 
reducirse a una. El todo equivale a la parte.  5) Algo puede ser y no ser al mis-
mo tiempo. 6) Las cosas nunca tienen un solo sentido. 7) La sexualidad de los 
dioses es ambigua. Con frecuencia suelen aparecer como mujeres y luego como 
hombres. Son ambas cosas. 8) Hay un estado de transposición de situaciones: 
en los cultos de los huicholes, que es el caso que aquí especialmente interesa, el 
chamán o mara’akame funge como un intérprete de los dioses pero a la vez es un 
dios. Esto mismo pasa con las ofrendas rituales: son medios de oración y a la vez 
son dioses. 9) Todo se está reinventando continuamente. 10) El mundo real con 
frecuencia se encuentra a merced de ciertos poderes invisibles que es necesario 
controlar por medio de los ritos y los sacrificios.25 

Estos principios valen para el común de los mundos indígenas: para los que 
son y para los que fueron. En lo que respecta a estos últimos (detengámonos un 
poco en la arqueología), un ejemplo representativo es ese recinto prehispánico, 
La Quemada, ubicado en territorio zacatecano, entre Malpaso y Villanueva. En 
una ocasión, en la parte alta de este lugar, en donde hay una pirámide que se sos-
pecha tuvo relación con el culto al dios Tezcatlipoca, un grupo de arqueólogos 
discutía sobre el sentido de la muralla que rodea la ciudad. En esa discusión ha-
bía un punto a debatir, a saber: ¿la muralla fue construida con fines militares, es 
decir, como resguardo ante posibles invasiones? Unos afirmaban que, en efecto, 
así era (no podía ser de otra manera), si no ¿para qué erigir una construcción de 
tan gran magnitud? Esto probaría, además, que en el tiempo de su construcción 
(siglos VII-IX d. C.), el lugar se encontraba inmerso en confrontaciones bélicas 
de las cuales nada se sabe. Por su parte, otros arqueólogos asumían que, mientras 
no se encontrara ningún vestigio de armas, de algún instrumento bélico en el 
recinto, las hipótesis de sus oponentes no tendrían fundamento.

Cabe señalar que la hipótesis que mayores seguidores tenía era la primera, 
es decir, la que afirmaba la construcción de la muralla como una defensa ante los 

25 Vid. Leobardo Villegas Mariscal, Etnografía e Historia: un análisis de la cultura de los huicholes…, p. 381.
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peligros de la guerra. No obstante, es necesario pensar que todos esos arqueó-
logos estaban obviando algo: el hecho de que los hombres que habitaron aquel 
lugar tenían una racionalidad y una forma de sentir y de interpretar el mundo 
que no era del todo idéntica a la nuestra. Esto puede aclararse si se acude a una 
observación realizada por Mircea Eliade. Según refiere el historiador de las reli-
giones rumano, en las sociedades que él llama “arcaicas” el mundo de los hom-
bres está repleto de fuerzas o espíritus oscuros y temibles, los cuales representan 
peligros absolutamente reales. Se cree que muchos de esos espíritus son como 
demonios que hay que mantener alejados haciendo conjuros propicios confor-
me a las prescripciones de los ancestros míticos.26 Si ello es así, la construcción 
de la muralla en cuestión bien pudo obedecer a una necesidad de protección 
ante este tipo de peligros, lo cual explicaría, a su vez, la ausencia de vestigios 
relacionados con la actividad bélica.

Lo anterior podría resultar fantástico, desde la perspectiva propia de una 
racionalidad positivista. Pero el error común de los positivistas es creer que el 
mundo necesariamente tiene que estar estructurado con nuestras categorías ló-
gicas, lo cual evidentemente no es así. En este sentido, algo que a nosotros nos 
puede parecer fuera de la realidad, para otros es algo perfectamente normal y 
lógico. 

Ciertamente, el caso que se acaba  de nombrar implica solamente el último 
principio de los diez precitados anteriormente. Pero si nuestro conocimiento de 
las civilizaciones prehispánicas fuera más amplio, es muy probable que los otros 
nueve aparecerían, en el contexto de esas culturas ahora muertas, con el status 
de leyes axiomáticas. Aun así, el estudio de los códices, de las crónicas históricas 
y de los restos arqueológicos, arroja evidencias conforme a las cuales esta afir-
mación anterior dista mucho de ser un juicio sin fundamento. Por el contrario, 
buscar comprender, por ejemplo, el significado de la arquitectura maya (pen-
semos en la monumentalidad de los templos piramidales del estilo Petén, en las 
construcciones palaciegas flanqueadas con torres con escalinatas impracticables 
que conducen a templos falsos con puertas falsas del estilo Río Bec, en la sime-
tría geométrica del estilo Puuc, en las fachadas con boca de serpiente del estilo 
Chenes) con las categorías de la lógica occidental es el equivalente a una locura. 

26 “Es muy probable que las defensas de los lugares habitados y de las ciudades fueran en su origen defensas 
mágicas; estas defensas –fosos, laberintos, murallas, etc.- estaban destinadas más bien para impedir la in-
vasión de los demonios y de las almas de los muertos que para rechazar el ataque de los humanos”. Mircea 
Eliade, Lo sagrado y lo profano, Paidós, Barcelona, 2012, p. 41.

Y es que, lo sabemos, un templo maya es una imagen del mundo: una metafísica 
de piedra. Luego entonces, querer entender esa metafísica con las categorías de 
la racionalidad occidental es absurdo. Lo mismo aplica para el conocimiento de 
todo el mundo prehispánico y de las sociedades indígenas actuales. 

El conocimiento del México antiguo
Lo expuesto en el apartado anterior supone un cambio en la mirada. No se trata 
de ver solamente los vestigios culturales que han llegado hasta nosotros y ana-
lizarlos con nuestra propia lógica. Ruinas arqueológicas, códices, vasijas, dioses 
esculpidos en piedra, estelas, incensarios, inscripciones, calendarios, ídolos, jo-
yas, ajuares, ofrendas votivas, bajorrelieves, máscaras y, en general, todo tipo de 
rastros que tenemos del mundo prehispánico deben ser analizados siguiendo una 
estrategia epistemológica que consiste en dirigir la atención no solamente a la 
cosa misma, sino al pensamiento que la hizo posible. Esto implica, en principio, 
asumir que hay otra mente: otra racionalidad.27 ¿Cómo penetrar en ella, como 
descifrar su estructura? Ciertamente es una tarea difícil. No obstante, el primer 
paso, para el investigador, es desconfiar de sus propias conceptualizaciones: de 
su propia mirada. Y es que la trampa está en la propia perspectiva, pues de inicio 
no es más que un dispositivo de análisis tergiversador de aquello que se analiza. 

Se trata, aquí, en otras palabras, de dar un giro análogo al que dio la filosofía 
del espíritu de Hegel en la historia de la metafísica. En esa filosofía, recordemos, 
se pone especial énfasis no en el mundo que es objeto del pensamiento, sino 
en el pensamiento que piensa al mundo. Ese pensamiento es la clave de lo real. 
Ahora bien, una vez sembrada la duda en la propia perspectiva, una vez realiza-
do el giro aludido, se tiene ante sí el enigma de la otra mente, la otra raciona-
lidad prehispánica que hizo posible el cúmulo de civilizaciones ahora muertas 
de las cuales tenemos, tan sólo, los rastros señalados. Esos rastros nos inquietan, 
despiertan nuestra curiosidad, son secretos que nos gustaría resolver. Las teorías 
de los americanistas alemanes Eduard Seler y Konrad Theodor Preuss son de 
gran utilidad en esa ardua tarea. Como sabemos, ellos pensaban que, en el cono-
cimiento del México antiguo, el estudio de los códices, las lenguas, las crónicas, 

27 De otro modo: El mundo percibido desde la racionalidad occidental y desde la racionalidad indígena es 
el mismo. Ahí están los árboles, los pájaros, los fenómenos meteorológicos, las piedras, los ríos, los astros… 
los otros hombres. Su forma de entenderlo y de sentirlo es diferente. Esa diferencia debe ser defendida, 
pues nos revela el hecho esclarecedor de que hay formas totalmente válidas de interpretar la realidad que no 
siempre son las nuestras. Leobardo Villegas Mariscal, María José Sánchez Usón, op. cit., pp.
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los restos arqueológicos, son esenciales. Pero también, añadían, tenemos a las 
sociedades indígenas actuales, como los coras y los huicholes. Estas sociedades 
deben verse como palimpsestos vivos, escrituras vivientes debajo de las cuales 
hay otras escrituras que se pretendió borrar, pero que, para suerte nuestra, aún 
pueden ser rescatadas y descifradas. Todo es cuestión, entonces, de asumir a 
los grupos indígenas de hoy como territorios culturales en los cuales se puede 
“cavar” hacia lo profundo, es decir, hacia el pasado. Gracias a ello es posible 
acrecentar nuestro conocimiento de lo que fue. En síntesis, queda la experiencia 
etnográfica como fundamento de la historia y la arqueología. Y la experiencia 
etnográfica nos muestra que en las sociedades indígenas contemporáneas rige 
otra racionalidad, la cual está, sin duda, íntimamente vinculada con la raciona-
lidad prehispánica. He aquí una manera de poder comprender, aunque sea un 
poco, ese pensamiento que hizo posible los juegos de pelota, las pirámides y las 
piedras solares. 

El mara’akame (el portador del saber) 
Ahora los huicholes. En su sociedad, el mara’akame es lo que el oráculo del benge 
para los azande africanos: un guía, un consejero.28 Según sus creencias, puede 
comunicarse con los dioses, volar, curar enfermedades y regresar el alma de los 
muertos a la vida en forma de cristal de roca. Como kawiteru (como ministro 
de los dioses) es un político: un artífice del orden social.  Sus sueños son un 
oráculo; por medio de ellos se sabe la fecha en que debe realizarse una peregri-
nación sagrada, el nombre de los niños recién nacidos, el lugar de la sierra en 
que puede cazarse un venado, la manera en que debe confeccionarse una jícara 
o una flecha votiva e incluso el lenguaje de los animales. Conserva el saber (los 
mitos) en su memoria. Preside, con sus cantos, las fiestas rituales en el tukipa. Sin 
él, la reciprocidad entre los dioses encarnados en las fuerzas de la naturaleza y 
los hombres se interrumpiría, propiciando, con ello, el advenimiento del caos. 

El mara’akame (la adquisición del saber)
Entre los huicholes, el conocimiento implica lo siguiente: no dormir en las 
desveladas que caracterizan a las fiestas rituales, no comer sal durante largos 
periodos de tiempo, abstenerse de relaciones sexuales, acudir a los lugares sagra-

28 Vid. Edward Evan Evans-Pritchard, Brujería, magia y oráculos entre los Azande, Anagrama, Barcelona, 
1997, pp. 250 y 251.

dos para dejar ofrendas (flechas y jícaras votivas), matar animales en sacrificio, 
comer peyote en el desierto, realizar cacerías de venado, aislarse en la noche 
en alguna cueva, vagar por los montes durante días, etc. ¿Qué se consigue con 
todo esto? El saber chamánico. Dicho saber es un don: una revelación. Un dios 
lo concede en forma de una cesta de palma llamada takwatsi. El acto de entrega 
acontece, en ocasiones, en una noche lluviosa, en parajes solitarios de la sierra, 
entre relámpagos y barrancos resbaladizos. No queda claro si esto sucede en la 
realidad o en los sueños. No obstante, ello no tiene importancia, pues para los 
huicholes los sueños son parte de la realidad.  Lo cierto, a fin de cuentas, es que 
el que se hace acreedor del saber posee esta cesta de palma. Mis informantes hui-
choles se refieren a ella como un ser vivo que tiene gran poder. A veces la nom-
bran como “el científico”, es decir, el saber materializado en un objeto. Añaden 
que es el equivalente de un título, como el que se entrega en las escuelas, cuando 
alguien se recibe de médico o de profesor. 

Es importante añadir que en el interior de esta cesta hay diversos objetos: 
pequeños espejos circulares que son concebidos como nierika, una especie de 
ventana a través de la cual es posible el cruce de miradas entre los dioses y los 
hombres. Estos espejos (se piensa) son medios de comunicación entre el mundo 
de los poderes sagrados y la realidad humana. De igual modo, la cesta contiene 
atados de varas emplumadas llamadas muwierite; están hechas de carrizo: tienen 
la longitud de las flechas rituales. Se les adhieren plumas de águila. Los huicholes 
asumen que estas plumas permiten al mara’akame tener una vista aérea de la rea-
lidad, verlo todo desde arriba, como las mismas águilas lo hacen.29 También se 
advierte la figurita de un venado, emblema del dios Tamatsi Kauyumari, numen 
solar, divinidad asociada al peyote y al desierto de Wirikuta. Gracias a su poder 
intermediador, el mara’akame se comunica con los dioses, en las fiestas del ciclo 
anual ceremonial celebradas en el tukipa, para solicitarles lluvias y buenas co-
sechas. Por último, se observan (en ocasiones) envoltorios de telas que guardan 
piedras pequeñitas; a decir de los huicholes, estas piedras son muertos que han 
regresado a la vida en forma de cristal de roca. 

Una precisión: la concesión del saber chamánico materializada en esta cesta 
de palma es arbitraria, cabría decir, misteriosa. Quiero decir que un aspirante a 
ese saber puede cumplir con todos los requerimientos que su religión le exige y 

29 Al estar extinguiéndose las águilas en la sierra huichol, estas plumas son suplantadas con las de guajolotes 
salvajes.
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aun así no ver ni escuchar nada o, lo que es lo mismo, no ser digno de recibir la 
mencionada cesta. Esto evidencia que los dioses son caprichosos. Ellos deciden 
a quien dan las cosas: los títulos. Sólo ellos saben, a fin de cuentas, a quién se le 
concede el saber. 

Las plantas sagradas
En los mundos amerindios las plantas sagradas son fuente de revelación del sa-
ber. Entre los huicholes hay dos: la datura, conocida como kieri o árbol del vien-
to, y el peyote. La primera está asociada a los poderes oscuros; la segunda a los 
poderes solares. Una es concebida como la inspiradora de los brujos, especialis-
tas en mandar enfermedades a distancia por medio de flechas invisibles; otra está 
relacionada con la salud, la facultad de poder curar. La primera concede el don 
de la música (de ser un buen músico), pero también suscita el peligro de provo-
car la locura de creer que se puede volar en los precipicios; la segunda lleva al 
mundo anterior a la existencia del sol, a la oscuridad primigenia en que plantas, 
animales y seres humanos no se distinguían: hablaban el mismo lenguaje. 

En la epistemología de los huicholes estas plantas conceden el saber: la fa-
cultad chamánica. Sin ese saber, la realidad colapsaría. Es por ello que se tiene 
que cumplir con ellas en lo que respecta a sacrificios de animales y ofrendas 
rituales. De no ser así, se molestan: potencian el caos en el mundo. No es todo: 
el mara’akame, el portador del saber, lo es gracias a estas plantas. ¿Es el mismo 
caso del brujo? El peyote es adversario de la brujería; el kieri es su propagador. 
En este sentido, el kieri tiene una doble máscara, porque, como refieren mis 
informantes huicholes, te puede hacer brujo y te puede hacer mara’akame, es decir: 
anti-brujo.

Los mitos (el saber) 
En la mitología de los huicholes hay tres grupos de mitos: 1) Los relacionados 
con un viaje hecho por los dioses, a pie, en el principio del tiempo, de Haramat-
sie, el mar de Nayarit, donde se encuentra el inframundo, a Wirikuta, desierto 
de Real de Catorce, donde advino el primer amanecer, crece el peyote y habita 
el dios venado Tamatsi Kauyumari. Estos mitos se centran en las descripciones 
del origen del fuego y el nacimiento del sol. 2) Los relacionados con otro viaje, 
efectuado en canoa por Watakame, primer cultivador de maíz, de Hauxamanaka, 
el Cerro Gordo, en la sierra de Durango, lugar donde la diosa de la vegetación 

Takutsi Nakawé desencadenó el diluvio original, a Xapawiyemeta, el lago de 
Chapala, donde las aguas de ese diluvio descendieron y comenzó el mundo tal 
y como lo conocemos. Estos mitos tratan del origen del hombre en el mundo 
así como del origen del cultivo del maíz. Los primeros están relacionados con 
la época de sequía; los segundos con la de lluvia. 3) Finalmente, el tercer grupo 
de mitos aluden a Cristo, la Virgen de Guadalupe y la datura kieri; están rela-
cionados con el origen del dinero y del ganado. Se celebran en Semana Santa.30 

Estos mitos son el saber. La vida religiosa de los huicholes orbita en torno 
de ellos, como un planeta lo hace con el sol. Son recreados en la cacería del 
venado, en la elaboración de las jícaras y las flechas votivas, en el sacrificio de 
animales, en el cultivo del maíz, en la edificación de los templos, en las fiestas 
rituales celebradas en el patio del tukipa, etc. En estas fiestas, frente al fuego, en 
ocasiones acompañado por el sonido de un tambor, con el takwatsi y el peyote a 
sus pies, ante la víctima del sacrificio (un toro, una oveja, una gallina), dirigien-
do sus varas emplumadas o muwierite a los cuatro rumbos del mundo, auxiliado 
por Tamatsi Kauyumari, el mara’akame canta los mitos. Por ello también se le 
conoce como cantador. En sus cantos se comunica con los dioses, les pide que 
acudan a su fiesta, que concedan el don de la lluvia, el crecimiento de las plantas 
de maíz, la ausencia de enfermedades, la proliferación del ganado. En su caso, 
los dioses habitan en el espacio ritual: en los cerros, los arroyos, el desierto, los 
valles, el mar. Este espacio sagrado tiene por coordenadas los lugares de impor-
tancia religiosa antes señalados. 

A los dioses les gusta comer la sangre de los animales sacrificados aún ago-
nizantes, les agrada el tejuino y las danzas chamánicas celebradas en el patio del 
centro ceremonial. Todo ello les pone contentos. Cierto, acuden desde fuera, 
desde los sitios sagrados, pero también están desde siempre en el tukipa, encar-
nados en las figuras de los jicareros: los que cuidan las jícaras en los pequeños 
templos xirikite. Esto es contradictorio, no obstante, es perfectamente lógico 
según los principios que rigen la mente indígena expuestos con anterioridad.31

30 Vid. Johannes Neurath, “El chánaka: espacio itinerante”, en Alicia M. Barabas, Coord., Diálogos con el 
territorio. Simbolizaciones sobre el espacio en las culturas indígenas de México, vol. III, INAH, México, 2004, 
pp. 45 y 46.
31 Vid. Leobardo Villegas Mariscal, “Dioses, Mitos, Templos, Símbolos. El mundo religioso de los huicho-
les”, en Americania. Revista de estudios latinoamericanos de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, n°. 3, 
Sevilla, 2016, pp. 12-15.
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El lenguaje de los dioses
El mara’akame es el sujeto del saber. Al obtenerlo, lo propaga en su sociedad, lo 
comunica por medio de sus palabras, de sus cantos chamánicos, a los otros hom-
bres: los no iniciados. En este sentido, es un pedagogo. Gracias a la sangre de 
sus víctimas sacrificiales, a sus jícaras y sus flechas votivas, a sus danzas alrededor 
del fuego en la oscuridad de la noche, a sus peregrinajes a los lugares sagrados, 
a las revelaciones que le proporcionan sus plantas enteogénicas, puede escuchar 
a sus dioses, los cuales le hablan en colores, en figuras geométricas, en visiones 
coloridas de serpientes, de venados, de arañas, de soles luminosos, de venados, 
etc. Luego él puede traducir esas visiones (ese lenguaje divino) en los mitos 
cantados en las fiestas rituales de las que depende la lluvia y la prosperidad en 
los campos de cultivo, así como el éxito económico en la migración estacional. 
Ese poder está objetivado, como se ha dicho, en sus implementos chamánicos: 
en su takwatsi. 

El sujeto y el objeto
La dialéctica existente entre el sujeto y el objeto propia de la epistemología 
occidental, como se ha visto, es cambiante. En ella, en su versión clásica, el 
sujeto es el agente del desciframiento del enigma de lo real y, en su caso, el 
objeto es el enigma. Con Hegel esto cambia: el sujeto es a la vez el enigma y 
su descifrador; por su parte, el objeto (lo otro de sí) es un mero reflejo del su-
jeto. Pero, como se ha señalado, parece que con posterioridad a Hegel, según 
es posible constatar en la teoría del genio maligno del objeto de Jean Baudri-
llard, el sujeto aparece como una entidad burlada por un objeto que se carac-
teriza por la simulación y el engaño. Vistas así las cosas, es claro que el sujeto 
y el objeto tienen una historia. En el caso del sujeto, su inicio se remonta al 
momento en que es concebido como el artífice del saber; se extiende hasta 
aparecer en la situación de una entidad burlada. Inversamente, la historia del 
objeto va de ser una entidad sometida al ejercicio del desciframiento (lo cual 
implica su posterior explotación técnica), a ser un agente devastador de ese 
ejercicio encaminado a disolver su enigma, todo ello gracias a su impostura 
radical. En este contexto, ¿qué decir de la epistemología indígena, en este 
caso la de los huicholes, tal y como acaba de ser expuesta? En ella el objeto 
parece no existir o, por lo menos, no es lo que principalmente importa; aquí 
esencialmente todo es sujeto, luego entonces, el problema capital es definir 

qué tipo de relación existe no entre un sujeto de conocimiento y unos objetos 
por conocer, sino entre un sujeto y otros sujetos. 

El sujeto (su proliferación) 
Entre los huicholes hay una inclinación a conceder el atributo de la humanidad 
a todo aquello que, desde la perspectiva del pensamiento lógico-racional, no 
es humano. En este sentido, las piedras, los animales, los astros, son como los 
humanos, es decir, tienen voluntad. Esto implica que todo está vivo, todo tiene 
alma, incluso los muertos. Al ser esto así, es posible afirmar que en su mundo 
predomina la analogía, en el sentido en que es entendida por Maurice Godelier, 
es decir, como la convicción conforme a la cual el universo es un reflejo del 
hombre.32 Ello supone que, en la cosmovisión de estos indígenas, como en la de 
los jíbaros achuar, y en general en el común de las sociedades amazónicas, según 
refiere Philippe Descola, no hay una línea precisa entre la naturaleza y la cultu-
ra.33 O si la hay, esta separación es absolutamente diferente de la predominante 
en la tradición occidental. En efecto, los huicholes se relacionan con las piedras, 
las plantas, los animales, los astros, los utensilios y los fenómenos meteorológi-
cos  como si fueran personas. De hecho pueden hablar con ellas. Lo hacen por 
medio de los ritos, los sacrificios, las ofrendas rituales. Estas personas responden 
con lluvias y buenas cosechas, entre muchas otras cosas propicias para la sub-
sistencia. De no ser así, hay una tensión crítica en la que existen reclamos, los 
cuales son expresados por el mara’akame en las fiestas del ciclo anual ceremonial, 
en los que se señala, con molestia, no atender la ley de la reciprocidad. Afortu-
nadamente, una vez que la lluvia regresa, que los frutos crecen en los campos, 
las cosas se normalizan dejando atrás el estado de tensión aludido dando paso, 
con ello, a un ambiente de normalidad. 

Cabe subrayar que la capacidad de poder hablar con esas otras personas im-
plica la facultad chamánica. Sin ella el diálogo no sería posible. En este sentido, 
la epistemología huichol es una interrelación de subjetividades. Todo va de un 
sujeto a otros sujetos. En su caso, el reino del objeto es ciertamente difuso: un 
orbe fuera del conocimiento. 

32 Vid. Maurice Godelier, Economía, fetichismo y religión en las sociedades primitivas, Siglo XXI, México, 
1980, p. 371.  
33 Vid. Philippe Descola, Las lanzas del crepúsculo. Relatos jíbaros. Alta amazonia, FCE, Buenos Aires, 2005, 
p. 395.
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3. las palabras (el saber)
Habla el mara’akame 
En la región de Tuxpan de Bolaños, en la sierra de Jalisco, se ubica Corrales, 
el pequeño rancho familiar del mara’akame Benito Carrillo de la Cruz. Fue en 
este lugar en que un individuo desconocido lo mató a balazos el día 17 de mayo 
del año 2009. Pesaba sobre él una grave acusación de brujería. Como parte del 
trabajo etnográfico, fungí como su abogado en una de las múltiples audiencias 
del juicio que había en su contra en el que se le acusaba de ejercer hechicería en 
perjuicio de una familia de Mesa del Tirador. En ese entonces yo estaba inmerso 
en la redacción de mi tesis doctoral; él era el principal informante de mi inves-
tigación. Le recuerdo sonriente, irónico. 

Benito Carrillo de la Cruz, rancho Corrales, sierra de Jalisco. 

Fotografía: Leobardo Villegas Mariscal. 

Sentados durante horas frente al fuego, o bajo la sombra de un árbol, dialo-
gamos largamente sobre su proceso de iniciación como mara’akame. En esas 
circunstancias pude registrar las narraciones que transcribo a continuación. Al 
proferirlas, lo hizo desde la posición de aquel que expone un conocimiento sa-
grado, un saber que se adquiere a costa de muchas privaciones y sacrificios, es 
decir, estudiando mucho, como él mismo decía. 

Estos estudios implican, como se ha señalado, el peregrinaje a los lugares 
de importancia religiosa, hacer sacrificios de animales, abstenerse de sal y de 
relaciones sexuales por periodos prolongados de tiempo, realizar cacerías de 
venado, elaborar ofrendas votivas, cuidar los templos, no dormir en las fiestas 
ceremoniales, vagar por el monte en la oscuridad de la noche (entre relámpagos, 
bajo la lluvia), dormir en cuevas oscuras bajo los efectos del peyote, etc. Cuando 
estos estudios llegan a buen término se adquieren los títulos: el takwatsi, es decir, 
el científico, el que sabe.

Lo que viene, pues, a continuación, es la exposición del saber. He aquí la 
epistemología no occidental de los huicholes expuesta en las palabras del ma-
ra’akeme Benito Carrillo de la Cruz.

Para ser mara’akame (I)
En la noche te vas en una laguna, en una cueva, sentado, una velita, o hin-
cado, lo que fuera, entonces, pos ya ahí, pasan las diez, las once de la noche. 
Tú no sabes el animal que te va a llegar, si es un tigre, si es un león, si es un 
toro, animales, un oso, un animal, como lobos, no sabes qué animal te va a 
llegar. Luego te puede llegar un tigre, pos te asustas, pero no arrancas, no 
sales corriendo, te pierdes, ves como que estás soñando… haz de cuenta que 
estás dormido. Luego ya miras mejor todo, miras el animal que te va a dar 
las cosas, anda en el monte, por la sierra, por los cerros, los ojos de agua, los 
llanos, en todos lados, se hace persona. Te dice muchas cosas, te platica mu-
cho. Las doce de la noche, viene una gente, una señora, dibujada, te lleva las 
plumas, te lleva el espejo. Se llama Takutsi Nakawé. Tú estás perdido, ella te 
dice: “Esto es tuyo. Hazlo bien. Atiende a la gente, cura a la gente”. Esas gentes, 
esos animales, viene el tigre, pos te va a hacer un desmadre. Gritas, rasguñas, 
no lo esperas, sales corriendo, dejas tus útiles, tus plumas, tu científico. Dejas 
ahí galletas con agüita, una velita. Pos no esperas ese animal, sales corriendo. 
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Si corres, ya perdiste. Te haces hablador, mitotero, chismoso. No puedes cu-
rar. Ya no alcanzaste lo bueno. 

Te quitas la sal, desabrida la comida, un mes. Luego te regresas a la cueva, 
a la laguna. Hay un tapanco, encima del tapanco hay un palo alto, grueso, para 
agarrarte bien. Te cuelgas de ahí, del palo. No está alto, nomás poquito. Tú estás 
perdido. Entonces, el otro te dice, el animal te dice: “Aviéntate, cuélgate del palo”. 
Arrancas, brincas, te agarras del palo, te cuelgas. Ya bien agarrado del palo, que 
te asegures, volteas para abajo, ya no está el tapanco, hay un barranco como de 
aquí a Escobas (rancho cercano), un barranco muy alto. Tú colgado, ni modo 
que te sueltes. Te agarras con todas las fuerzas. Te columpias, para que te subas 
arriba del palo, como un pájaro. Ya cuando te agarras, cuando estás arriba, miras 
para abajo un barranco. Pos hora sí, ahí arriba puedes gritar lo que quieras, puedes 
decir lo que quieras. “Hora sí, usted ya alcanzó”, te dice el animal. Porque empe-
zando no puedes decir nada, no eres nada. Solamente así, subiendo arriba, ya eres 
algo, ya eres mara’akame. Ya estando arriba, ahí hay todo. Hay cantadores, te dan 
un abrazo, son tus compañeros. Te dan todo. Luego ya despiertas. En la cueva, 
al despertar, están tus útiles, están todos los cantadores. Así ves. Es muy difícil.  

Para ser mara’akame  (II)
El que se enseña a ser cantador tiene que sentarse en un cerro, o en una cueva, 
cinco días cada año, durante diez años, o quince años, hasta veinte años. Ya que 
pasaron los veinte años está un palo grueso, para poder agarrarse, el palo que ya 
te platiqué. 

En San Blas se creó Takutsi Nakawé, la vara de Takutsi Nakawé, se creó tam-
bién el científico que cargamos nosotros (muwieri). Todos son muy antigüeños. 
Allá en San Blas hay formadas sillas, sillas de los dioses; ahí nació todo. 

En Mesa del Tirador hay una piedra frente al callihuey, hay también una 
horqueta: es Takutsi Nakawé, el mero rey del mundo. 

Entonces, se creó Kuka-iua, el aura; es mara’akame: es cantador. 

Takutsi Nakawé y la facultad chamánica (I)
Yo anduve estudiando todo, anduve cinco noches bajo la lluvia, entre los rayos, 
muchos rayos, entre relámpagos de color verde, amarillo, rojo, azul, anaranjado, 
como focos de colores. Estaba un anciano sentado en un barranco, en la noche, 
con el cabello largo, hasta el hombro. Le dije: “Véngase, pa que me platiques, pa 

que me des un científico, porque te ando buscando”. Él dijo: “No, yo no puedo bajar. 
Mira, a los cinco días te espero en esa otra sierra, por los barrancos”. Entonces, me 
fui para la casa. Otro día, en la mañana, como a las diez de la mañana, almorcé, 
desabrida la comida, pues no comía sal. Luego me fui por los cerros, me fui a 
donde me había dicho el anciano, por los barrancos. Pasó un rato y luego ya 
miré al anciano en una barranca muy grande por la que caía agua. Había mu-
chas piedras resbalosas, mucha neblina.  El anciano se fue hasta donde caía el 
agua, hasta arriba de la barranca. Ahí le dije: “Oye, quedamos que aquí platicamos”. 
Él contestó: “Mira, los útiles de mara’akame ahí están: el espejito, una pluma, bendí-
cela”; el anciano se llamaba Naariwame, el Cristo del agua. Era Takutsi Nakawé, 
el rey del agua: son el mismo. Luego el anciano se fue, se perdió por los cerros; 
yo recogí mis cosas, mis útiles de mara’akame y me fui a mi casa. Otro día ya 
comí sal, muy a gusto. A los diez años seguí trabajando, ya tenía todo, las cosas 
que me dio Naariwame. 

El mero rey, Takutsi Nakawé, hizo todo. Los animales, guacamayas, pericos, 
escarbaron por los arroyos, los barrancos, lo cerros, las sierras, por la sierra de 
aquí y la sierra de Wirikuta, la del Cerro Quemado. Ellos hicieron todas esas 
sierras, todos los arroyos… dijeron por dónde pasarían los cerros y los arroyos.  

Takutsi Nakawé y la facultad chamánica (II)
Yo para aliviar enfermos, que están muy malos, anduve cuatro noches, en las 
aguas, buscando al mejor curandero, andando por la sierra, todas las noches; en 
el día dormía. Anduve por el Cerro Prieto, por la Sierra de Huajimic. A las cin-
co noches, cuando andaba buscando al mejor curandero, un aguacero, mucha 
agua, no poquita, que casi te tumba… el agua me llegaba a la cintura; en los 
arroyos, yo caminaba, entre muchos rayos, por todos lados, cerquita. Yo anda-
ba rezando. Yo decía: “Te ando buscando, ando buscando a Takutsi Nakawé, ando 
buscando al rey, para aliviar la gente que está agonizando, la gente que quiere morirse, 
para curarlos en la noche”.

Takutsi Nakawé  y el principio del mundo I
Takutsi Nakawé34 es el que creó el mundo. Cuando toda la tierra se llenó de 
agua, Takutsi Nakawé mandó que se acabara el mundo. Luego se secó el agua. 

34 Otros términos usados por el mara’akame Benito Carrillo de la Cruz para nombrar a esta divinidad hui-
chol son: Iguayam, Iguakame, Yiurakame, Tourame.
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Takutsi Nakawé es el que nombró todo. Primero dijo maye, tuhue, uraue, kaapuu-
ri, los animales más importantes, tigres, leones, lobos, gatos monteses. Takutsi 
Nakawé creó el río Lerma; se llama Hatuxame. Creó Hauxamanaka, el Cerro 
Gordo, en Durango. También creó el río de Puente de Camotlán, Kayauarika, 
el que viene por La Yesca. Las personas, los animales, eran gente, eran un puño 
de semillas, eran pericos. Takutsi Nakawé los formó.

Takutsi Nakawé hizo a Kayauarika, el río de Puente de Camotlán. Lo man-
dó por el lado izquierdo del mundo; junto con Hatuxame, el río Lerma, los dos 
ríos eran personas, eran gentes, en el inicio del mundo. Hatuxame, el río Lerma, 
salió en Hauxamanaka, el Cerro Gordo, en Durango. Kayauarika le quiso ganar 
a Hatuxame: traía semillas de copal, cocoixtle… el que saliera primero por Hau-
xamanaka ganaría. El que venía por el lado izquierdo del mundo, Kayauarika, se 
quedó atrás. Hatuxame salió pronto en Kayaurika: es una señora, el río Lerma es 
una señora. Kayaurika pegó en el río Lerma, fue así que hubo dificultades entre 
ambos ríos. Kayaurika, el río de Puente de Camotlán, no tiene nada. Tiene gua-
muchiles, guayabos, no más. El río Lerma venía tirando todo: semillas, frutas, 
bananas, copal. Por ganar, el río que viene de Jesús María dio vuelta por el río 
de Uastita. Pensaba salir este río, no sé hasta dónde… por el lado izquierdo del 
mundo. Ganó el río que viene de Jesús María; el otro río se fue a un pozo, den-
tro de una cueva. Ese ya no siguió caminando, ya se detuvo. Le ganó el otro río. 
Kayaurika pega en el río Lerma. 

El río que viene de Wirikuta pasó a este lado de la sierra, por el río de Bola-
ños. Pasó por San Martín de Bolaños, por Chimaltitán. Venía tirando pitahayas, 
muchas frutas, muchos guamuchiles, copal, bananas. Iba borracho cuando pasó 
por ahí. 

Las guacamayas hicieron todos los cerros de la sierra, en ellos se crearon 
lobos, leones, gato montés; los tigres se crearon en el río Lerma. Esas guacama-
yas iban creando animales. Por el río Lerma venían creando conejos, iguanas, 
armadillos.

Si tú te enfermas, si se enferma tu hijo, tu hija, el mara’akame te dice: “Vas a 
matar una iguana, un armadillo, vas a sangrar la vara de Takutsi Nakawé, porque ese 
es el rey”. Los huicholes antiguos lo sabían cuando hacían la fiesta de Carnaval, 
cuando cantaban en esa fiesta. Todo lo sabían ellos. 

Takutsi Nakawé  y el principio del mundo II
El rey Takutsi Nakawé caminó todo el río, era el río. Tiró semillas, sorgo, maíz, 
cañas dulces, tiró todo. Todo empezó a nacer: la mota, la amapola. A la amapola 
le sacan la goma. Todo lo que hay en la tierra lo empezó a tirar el rey Takutsi 
Nakawé, porque estaba todavía húmeda la tierra. 

Las guacamayas, los pericos, esos animales hicieron los arroyos Y un animal 
que anda volando, que tiene la cola grande, también ese hizo los arroyos. 

Cuando inició la temporada de lluvias se juntaron todos los animales. Ahí 
en las cuevas, la gente que trae la lluvia se juntó para que lloviera. Se llegó junio, 
se creó la lluvia. Se llama Naariuame la temporada de lluvia, también se llama 
Xapauiyeme. Naariuame es como el secretario de Tatkutsi Nakawé. 

Se creó el mundo; todo lo hizo el rey Takutsi Nakawé. Él también es el agua, 
el temporal de lluvia. Por eso llevamos las mandas a Wirikuta. 

El mara’akame  (el peyote y la obtención del poder chamánico)
El mara’akame tiene sus plumas, su científico. Cuando come peyote mira un 
animal, lo mira porque no ha comido sal. Cuando está borracho con peyote, 
las nueve, las diez, las once, las doce, la una, cinco horas, cada hora corre el 
animal, viene del Cerro Quemado: es un venado. Da la vuelta. Cuando pasa, 
temblamos. Lo vemos, estamos dormidos, pero lo vemos estando borrachos, con 
peyote. Ya a las cuatro o cinco de la mañana nos despertamos. Ya no estamos 
muy empeyotados. La lumbre nos quita todo, nos alivia. Y ahí, al cantador le 
dan todo: su científico, sus espejos… lo aconsejan, que no haga cosas malas a 
los animales, a la gente, al maíz, a las reses. Porque la Virgen, el Cristo, el sol, la 
lumbre y la tierra, esos le dan todo, lo apoyan. 

El mara’akame  (sus cantos, su takwatsi)
Cuando el mara’akame está cantando en las fiestas está hablando con las gen-
tes antigüeñas que eran animales, eran como nosotros. El mara’akame les dice: 
“Estamos bien, no nos manden enfermedades. Queremos una buena milpa, por eso les 
vamos a dar galletas de animalitos, jícaras, peyotes, velas, flechas”.

El mara’akame, cuando canta, tiene su takwatsi, su takwatsi es venado. El 
mara’akame habla con el venado, le hace preguntas. El takwatsi habla, canta un 
cuento, les dice a los antepasados que paren las enfermedades. Les dice lo que 
el mara’akame quiere decir. El takwatsi es mara’akame, habla. Todos los cantado-
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res huicholes tienen un takwatsi, se los dio el rey Takutsi Nakawé. Ahí guardan 
sus plumas, sus espejitos, su venado… un venado chiquito, de madera. Con el 
takwatsi el cantador puede hablar con los poderosos. Es muy sagrado. 

El mara’akame  (la cacería de venado y la curación chamánica) 
¿Por qué se enflacan los niños? Hay un ojo de agua en la sierra. Tienes que 
llevar ahí las ofrendas. Si no las llevas entonces se enflaca el niño. Igualmente, 
rezas en las cuevas. Vuelves a hacer lo mismo. Traes a tu curandero, el que te 
cura al niño. Ahí le hace todo, todo le quita, en la lumbre. Otro día la lumbre 
te va a platicar, a ver lo que vas a hacer. Al otro día te dice: “Mira, vas a hacer un 
lazo matrero, una soguita, vas a cazar un venado, para que lo lleves, con los perros, a 
una cueva lejos”. 

Ya se alivia el niño, bien aliviado. Haces el lazo matrero. Ya que está ali-
viado el niño entonces haces la corrida del venado. Invitas más gente. Van las 
gentes, ponen por los caminos donde corren los venados el lazo matrero. Haces 
una flechita. Pones el lazo matrero. Porque la lumbre, el científico, está pidien-
do eso, que mates un venado, que hagas una flechita.  

Se va la gente por los barrancos, con los perros. Porque ahora no andamos 
bien, ahora matamos al venado con rifle, a tiros. Ya no nos vale eso. Antigua-
mente sólo con lazo matrero se mataba al venado, porque cuando lo matas a 
balazos, le vas a dar a la lumbre, eso ya está cocido, eso ya no te vale. 

Los venados arrancan, agarran su vereda. Se agarran con la soga matrera. 
Te lo traes. Le llevas la colita a la cueva, la sangrita, los pelos, los llevas en una 
jícara. Le tallas al niño, con la cola del venado, con la flecha, para que se le quite 
lo malo. Así consiste la enfermedad. Solamente el curandero, el cantador, sabe 
eso. Solamente yo sé eso. 

El mara’akame  y la brujería I
Brujo es cuando haces mal. Agarras una piedrita, una flecha, le cantas, le rezas, 
eso es brujería. Le cantas todo. A los cuatros rumbos del cielo, al centro del cie-
lo. Le cantas muchas cosas. Luego se lo mandas al que le tengas coraje. 

El señor, ya en la noche, le empieza a pegar calentura, porque ese mal ya le 
entró, junto con el diablo, a media noche. Levanta el diablo la piedrita, la flecha, 
el veneno ese, y se lo lleva. Ya como a las cuatro de la mañana, si el veneno atacó 
mucho a quien se le mandó, lo llevan con otro cantador. Lo cura este cantador, 

con sus cosas, sus útiles de mara’akame. Le canta al maíz, a las velas, a la lumbre, 
a las cenizas. Le quita todo, le quita la brujería.

Vas a enhechizar un amigo, como un balazo, de aquí hasta el otro cerro. Le 
echas un flechazo, hasta el otro cerro. Ahí se cae. 

El mara’akame  y la brujería II
Hay en la sierra una laguna, se llama Taukie; es la casa del sol. Esa laguna es un 
brujo, cura enfermos. Ahí les quitan la enfermedad. Tienes que estar toda la 
noche ahí de píe en el agua, para que se muera el que está haciendo brujería. 
Para llevar a curar a alguien ahí uno debe dejar de comer sal cuarenta días y no 
arrimarse con la esposa hasta que se acaben todos los brujos. 

El mara’akame  (la deuda con los dioses) 
Esos bulitos que cargamos los peyoteros les dicen yaqüei. Les canta el mara’aka-
me, luego les pone dentro bolitas de macuche (tabaco sagrado). El macuche lo 
creó Takutsi Nakawé. El interior del bulito es muy sagrado. Cuando va un peyo-
tero a Wirikuta, ya cuando regresa, ya que pasaron veinte días, el peyotero tiene 
que hacer una fiesta. En esa fiesta se quema el macuche que se guarda en los 
bulitos. Si te estás enseñando para ser mara’akame quemas el macuche que lle-
vaste a Wirikuta. Muchos cantadores no alcanzan a hacer eso. Yo me estudié así.

Ese Rufino qué puede saber; ve puros brujos.35 No sabe. El mara’akame que 
le aconseja no le dice la verdad. Le debería decir: “Mira, tú le pediste a la tierra, le 
pediste a los cuatro rumbos del mundo, les pediste para vivir, para vestir. La tierra te 
da todo. Siembras dos o tres medidas de maíz, llenas un gran carretón de maíz. Pero 
no te acuerdas lo que le debes a la lumbre, al sol, a los cuatro rumbos del mundo, a 
los poderosos”. 

Los poderosos te escriben, te apuntan, saben si te acuerdas lo que les pedis-
te. Si no les cumples, entonces, con el tiempo, te enfermas. Pero ese curandero 
no le dijo nada a Rufino de lo que te estoy diciendo. El curandero le debió decir: 
“Mira, el señor mar, el dios, Cristo, la Virgen, todos los patrones, tú les pediste que 
tuvieras dinero, que tuvieras con qué vivir, unos buenos toros sementales, unas buenas 

35 Como se ha señalado al inicio de este apartado, el mara’akame Benito Carrillo de la Cruz fue objeto de 
una acusación de brujería, la cual desembocó en su muerte, cuando un desconocido lo mató en su rancho 
Corrales, en la Sierra de Jalisco. Rufino Valdez Carrillo, la persona que aquí se menciona, es originario de 
Mesa del Tirador y fue uno de sus principales acusadores. Vid. Leobardo Villegas Mariscal, Historia y Etno-
grafía: un análisis de la cultura de los huicholes…, pp. 173-245.
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reses, ya tienes todo. Si no les cumples por eso te enfermas, por eso se enferma tu gente”. 
Ese curandero no te dice que tú le debes al rey Takutsi Nakawé, a tu madre Takutsi 
Nakawé. Te dieron todo, y él no te dice que tienes que pagar por ello. En lugar de eso 
el curandero le dijo a Rufino: “Mira, ese hombre, Benito Carrillo, te está haciendo 
mal, te está brujeando, te está enhechizando porque tienes dinero, tienes todo, tienes 
tus buenos animales. Te tiene envidia”. Pues entonces Rufino ya lo cree, porque 
no se acuerda lo que pasó de veras, que no cumplió con el rey Takutsi Nakawé.

Si soñaste o no soñaste, es cierto. Es como viento… es un sueño.  

El mara’akame  (la enfermedad) 
Si te enfermas por un castigo del sol tienes que matar un guajolote, en la fiesta 
del esquite. El día de los elotes tienes que traer una sarta de pescados, pues te 
los pide el maíz, los elotes. Si no lo haces, si no lo crees, se te muere un niño. 
Entonces, después de muerto el niño, canta otro cantador. Te va a decir que 
otro te está enhechizando, porque es corriente el cantador. Ya es un enredo, son 
malas amistades, es envidia, es porque el cantador no sabe cuál es la enfermedad, 
no sabe por qué se enferma uno, no sabe por qué se enferma el maíz, por qué se 
pica, o no da elotes, pura milpa. Se enferma porque uno no hace su camino bien, 
porque uno anda mal, como venado de dios, haciendo corridas por el monte. 

El cantador te dice: “A lo que dice tu maíz, a lo que dice la lumbre, a lo que dice la 
tierra, usted anda mal, no estás bien, no prendes una velita, por eso los poderosos te piden 
que mates un toro, para que las cosas se solucionen, para que esté bien la familia, el maíz”. 

El mara’akame (la siembra del maíz)
Te vas al coamil con tu hacha, tu cuchillo, tus gentes. Le hablas a los poderosos 
del mundo, de los cuatros rumbos del mundo: la tierra, el sol, la lumbre, todos 
los científicos, todos los poderosos. Les dices: “Voy a sembrar. Señores, empezaré 
el desmonte, señores poderosos, andamos trabajando”. Cargamos los palos (coa), los 
machetes. Toda la familia le rezamos a estos palos, le rezamos a la milpa. Nuestra 
madre la tierra nos oye, porque todos la pisamos, todos le pedimos. 

A finales de abril quemamos el coamil. Un día antes de quemarlo, a medio-
día, hay que llevarles a los poderosos, dentro del callihuey, un manojo de ocote. 
Las jícaras, las flechas, los útiles de mara’akame, el científico, todos están ahí, en 
el callihuey. Ahí también ponemos una caja de cerillos. Ya en la noche, como 
a la una de la mañana, le digo a la señora (su esposa Teresa Hernández): “Vaya, 

prenda una velita, ya es hora”. Va y prende la velita. Le ponemos a los poderosos 
su café, luego nos vamos a dormir. Ya en la mañana, muy temprano, nos vamos 
al coamil. No almorzamos, no tomamos agua. 

Las mujeres hacen atole, se lo llevan en jicaritas. El mero dueño, el casero, 
reza en el coamil. Y dice: “Ahora sí vamos a trabajar”. Empezamos a quemar el 
coamil, quemamos todas las hierbas secas. Luego nos regresamos a la casa, como 
a la una de la tarde. Arrimamos leña junto a la lumbre. Arrimamos sillas y nos 
sentamos junto a la lumbre. Ponemos velas prendidas. Ahora sí, a comer: frijo-
les, atole, chiles bien bravos, tortillas. A almorzar.

Pasó abril y se llegó mayo, luego junio, ya que pasó el desmonte. A fina-
les de junio, ya cuando empezaron las lluvias, cuando la tierra ya está mojada, 
empezamos a sembrar. Antes de sembrar tenemos que hacer la fiesta del atole. 
Sacamos el maíz que vamos a sembrar, lo ponemos alrededor de la lumbre. Ahí 
le damos su comida. Y ahora sí, vámonos a sembrar. 

Aquí vamos a sembrar el maíz, en el sembradío. Vamos a poner en el coamil 
una piedra, alrededor de la piedra sembramos un pedazo de tierra, rezando, con 
velas. Luego ahora sí, hasta arriba de la ladera, a pura estaca (coa), a sembrar. 
Llevamos los granos en un morral. Si somos muchos, sembramos dos medidas. 
Dos, tres colores de maíz. 

En este año, a los tres años, nos equivocamos. Se enferma una niña, o la 
señora se enferma, porque le fallamos al maíz. A los dos años íbamos a matar un 
pollo, o un borrego. Si el delito es grande matamos un borrego, para sangrar 
las ofrendas. Si no matamos un pollo o un borrego entonces a los tres años se 
enferma la gente.

El maíz que sembramos, dice la tierra, habla; si no lo oyes, si no te acuerdas 
lo que le dijiste, entonces ya te equivocaste. El curandero cura al maíz, le saca la 
enfermedad, le chupa lo malo. Le pregunta: “¿A ver, usted, cuál es su plática?... mi 
gente quiere saber su plática”. El maíz contesta: “A lo que yo les decía no lo cumplie-
ron, no lo hicieron”. Por eso el mara’akame le dice a sus gentes: “Pos ahora estos días 
vamos a matar un animal, vamos a hacer una fiesta, la fiesta del elote o la de la limpia, 
vamos a matar un becerro”. Eso te dice el cantador, el curandero. También te dice: 
“Mira, el maíz dice estas cosas, la tierra, los dioses de los cuatro rumbos del mundo di-
cen estas cosas, te piden que les mates un becerro, que traigas agua bendita de los lugares 
sagrados”. Luego, reunidos, hacemos una fiesta. Si no la hacemos no se alivian 
la niña o la señora. Hay que rezar. El mara’akame se para frente a la lumbre, y 
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reza, y reza, y reza. Le dice a su científico (muwieri): “Esta rezada, entréguela, yo 
cumplo lo que prometo, que se alivie mi gente”. Así como me dijeron el otro día: 
“Tú lo estás enhechizando, cúralo al hijo de la chingada, tú sabes, que se alivie”. Pos 
así le voy a decir al científico: “Alívialo”. Al científico que yo cargo le voy a 
decir eso, porque le voy a pedir que mi gente se alivie a cambio de la rezada.  

Se alivió la señora, también la niña. Pero si un amigo o un compañero llega 
y dice que su familia está enferma, entonces tenemos que hacer ofrendas, por-
que eso es lo que está pidiendo la tierra. Traemos agua bendita, agarramos un 
becerro o una vaca vieja para que les convenga a los que van a mascar la carne 
ya dura, los que van a hacer la fiesta.

Se necesita mucha voluntad, porque va a haber mucha gente que le tienes 
que dar un pedazo de carne del becerro, un caldo. Porque todo se va a regalar, 
a todos los santos, a los amigos, a los parientes. El fiestero nomás se queda con 
la sangre. Con ella va a sangrar a todos los poderosos, con sangre de borrego, 
de pescado, de venado, de vaca. Luego ya comemos todos. Yo, como científico, 
como mara’akame que soy, nomás me toca un pollo bien muerto. Es todo. Lue-
go el científico (el muwieri) se pone enfrente, te alivia. 

Ya en la noche nos ponemos a cantar. El mara’akame canta, canta todo lo 
que pasó: la rezada, lo que pidió. Luego llega la hora, y dice: “Traigan el becerro, 
la vaca que vamos a matar”. Estando todas las cosas ahí reunidas, los asistentes pre-
sentes, ahí donde se va a matar al animal, va el mara’akame ahí con sus plumas, 
donde tumban al animal. Ahora sí -dice- a comer carne, a comer carne todos los 
patrones, también los que no son patrones. Todos los dioses de los cuatro rum-
bos del mundo. De eso se encarga el mara’akame. Luego sacan el agua bendita, 
la que traen del ojo de agua, por allá lejos. Se la dan, el agua bendita, al maíz, a 
las jicaritas, a las flechas, a la lumbre y al sol. Luego el mara’akame arregla todo, 
bendice el tejuino, y a cantar toda la noche. A las cinco, a las seis de la mañana, 
ya termina el mara’akame de cantar. Ahora sí, a servir tejuino… mucho tejuino.

El mara’akame  (los muertos) 
Cinco días después de que alguien muere celebramos una fiesta. El mara’akame 
canta, habla con el muerto. El muerto aparece como una persona, o aparece 
como sombra. El mara’akame le pregunta: “¿Por qué te has muerto?” Él cuenta que 
alguien le hizo un mal, lo golpeo o lo embrujó. Entonces el mara’akame le dice 
a los topiles que el muerto le ha dicho quién lo mató. Los topiles buscan al cul-

pable, lo llevan preso, le preguntan: “¿Por qué mataste a aquella persona? ¿Por qué 
la hiciste sufrir? Ahora tendrás que pagar lo que has hecho”. Luego lo llevan al cepo. 

Cuando el muerto ya ha dicho lo que tenía que decir se convierte en mosca, 
luego se va allá a dónde están los muertos: al cielo o al infierno, eso dicen. Ya 
cuando la mosca se va entonces se le mata un toro, se le hace una fiesta. El toro 
se le mata al muerto para agradecerle. 

El muwieri  y la virgen científico
Aquí en el rancho tenemos una virgen científico. Cuando se te pierde una vaca, 
cuando se te pierde un animal, te hincas con la virgen científico. Le preguntas: 
“¿Quién se llevó la vaca? ¿Quién se robó ese animal?” La virgen científico te dice 
qué fue lo que les pasó a los animales, si se perdieron o se los robaron o se ro-
daron a un barranco. Este cristo, está virgen científico sabe todo. Por eso me 
critican, porque dicen que si yo tengo ese cristo, esa virgen científico, entonces 
yo sé dónde están las vacas que se perdieron. 

La peregrinación a Wirikuta  y el zopilote despreciado I 36

Tatewarí nació en Te’akata; el sol salió en el Cerro Quemado a donde acos-
tumbramos llevar las ofrendas. En Te’akata se crearon todos los animales; eran 
gente. Tigrillos, el zopilote, pericos, todos esos animales eran gente. El maíz 
era gente. El cantador era gente. El venado era gente. Entonces, ahí, el zopilote 
cargó a Takutsi Nakawé, hizo todo. Esa gente, esos animales, le tuvieron envidia, 
así como me están tratando37así lo trataron ellos. Ya que se creó todo, maíz, 
sorgo, cañas, ya que se creó todo, nombró a todas las cosas. Ese es el que anda-
ba haciendo todo, el zopilote. Los más corrientes lo trincaron. El peyote eran 
jicaritas. Entonces lo putasearon, lo agarraron a patadas y le dijeron: “Eres un 
hablador, un mentiroso”. Entonces, él, el mero rey, levantó las jicaritas, la flecha 
de la lumbre, la flecha del sol, la flecha del maíz, hizo su tercio y se fue, se hizo 
un aura. Se fue a Wirikuta, lejísimos. Y dijo: “A ver quién se chinga”. 

Porque los antigüeños así trataron al aura, por eso nosotros, ya que salimos 
de semillas, así nos tratamos. Porque los antigüeños, los que fueron nuestros 
padres, madres, lo trataron mal, por eso así somos, puros cantadores corrientes 

36 La siguiente narración, según el mara’akame Benito Carrillo de la Cruz, nada más puede ser contada en 
la noche. Si se cuenta en el día se corre el peligro de ser víctima de alguna enfermedad.
37 Se refiere a la acusación de brujería que existía en su contra.
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que no decimos cosas ciertas. Y allá, en Wirikuta, el aura plantó las jicaritas; 
fue peyote. De ahí amarraron a los animales chismosos. Les dijeron a cada uno: 
“Usted tiene la culpa, usted también, usted también”. Se agarraron unos con otros: 
el lagartijo, el asquel, la hormiga. El lagartijo de encino dijo a los otros: “¿Qué 
se puede hacer? Ya se llevaron el peyote… ustedes tuvieron la culpa”. Los otros 
contestaron: “Es fácil. Nosotros vamos a recoger eso, vamos a recoger el peyote”. Se 
fueron diez animales, entre ellos el lagartijo, de esos que andan por los encinos, 
que no son muy negros. En huichol le dicen: átacuai; son lagartijillos chiquitos. 
Los otros, los más grandes que andan en los encinos se llaman riniqüi. Todos 
los animales caminaron un día, dos días, tres días...: los lagartijos, la hormiga, el 
asquel. Duraron un mes caminando, sin beber agua, sin comer.

Los animales se fueron por Zacatecas, por todos los pueblos. Ahí en Jerez 
los animales le nombraron La Arena. En huichol: Hauxumayaka. Los animales 
iban nombrando. Por eso los pueblos se llaman, por eso tienen un nombre. El 
asquel, las hormigas, las que se llaman chirikai… cinco gentes llegaron a Wi-
rikuta. Los demás se quedaron aquí en Villa Guerrero, allí donde ponemos la 
lumbre. Era gente, la aguililla, la aguililla real, son grandes, son negros, como 
guajolotes. La aguililla real se llama, en huichol, werika mukame. Esa aguililla 
llegó a Wirikuta, acompañó al aura. 

El aire era persona. El Cerro Aire, le dicen, está en Temastián. Ahí está ese 
cerro. El cantador que está tocando la tambora se va por ahí, por Cartagenas, 
por Trapiches, todo eso. Al llegar a Zacatecas, ahí donde está la terminal de 
camiones, junto al cerro, ahí llegaron esas gentes, los animales, con sus jicari-
tas. Ese cerro se llama Cerro de la Flecha; en huichol se llama Urúmutu. Ahí los 
peyoteros ponen la lumbre. Algunos se bajan ahí. Ponen la lumbre, se sientan 
alrededor y se confiesan, para quitarte todos los pecados. Si no dices tus pecados 
al fuego, si los niegas, si no dices todo, no encuentras peyote en Wirikuta.

Luego ya te vas, ya se van los peyoteros a Wirikuta, allá por San Margaritas, 
más para arriba, para sacar el peyote. Ahí se llama, donde sacamos el peyote, San 
Luis Potosí; en huichol se llama Uirumanakatusa, el pie del Cerro Quemado, 
donde nació el sol. Al Cerro Quemado también le dicen Sierra Rayada. 

Abajo, en San Margaritas, al pueblo le dicen Sinourita. El mara’akame va con 
los peyoteros a San Margaritas, van a Sinourita… ahí llevan las ofrendas, el ma-
ra’akame y los segunderos, llevan las ofrendas. Y dicen a los animales, a los meros 
reyes que viven ahí: “Nosotros venimos, éste, y éste, y éste, a decirles a ustedes, a traer 

estas cosas, estas ofrendas”. Ya de ahí nos regresamos. Tantito para allá arriba, más 
allá de San Margaritas, le dicen Las Flechas. De ahí nos regresamos.

Entonces, esos animaleros, los que no alcanzaron a llegar, todos perdieron. 
Llegó el asquel, la hormiga, el lagartijo, tomaron agua, comieron, no alcan-
zaron a llegar. Pero esos animales, cuando llegaron, ya no hallaron nada, ni 
flechas, ni jicaritas… las jicaritas eran peyote. Porque allá le dicen, en Wirikuta, 
El aire grande; en el cerro de Temastián le dicen El viento tercero. Pero el mero 
viento grande, donde el cantador canta, donde el cantador dice “Aquí andamos 
los peyoteros”, se llama Eacatl Muyeyeika, en Wirikuta. Ahí le dicen también 
Parietzie. Anda el diablo ahí. 

Pos esos animales no se llevaron nada, no hallaron ni jícaras ni nada. El 
aura se salió burlando; les dijo a los animales que lo despreciaron: “A ver quién 
se chinga”.

La peregrinación a Wirikuta  y el zopilote despreciado II
El aura es el mejor cantador, hizo todo, creó todo. Porque si no se hubiera dado 
esa envidia con el aura entonces aquí en la sierra habría peyote. Los que hubie-
ran batallado serían las personas que viven allá, en Wirikuta. Entonces, a ellos 
se les habría castigado y tendrían que haber traído las ofrendas aquí, a San Blas.

Sufrimos mucho para llevar las jicaritas a Wirikuta. Gastamos mucho dine-
ro, pasamos un mes sin comer sal para ir y venir. Los que iban a pie duraban un 
mes caminando, con burros y todo, porque no había carro, no había nada. Se 
iban un mes. Llegaban a Wirikuta y dejaban las cosas, las ofrendas, y se regresa-
ban con el peyote, otro mes. En total eran dos meses. 

Para enseñarse de mara’akame, de cantador, se necesita estudiar así, un mes 
caminando sin comer sal para ser buen cantador. Y otro mes de regreso, en total 
dos meses hasta llegar hasta aquí. Así en el sueño vienes para atrás, para atrás, 
hasta llegar a tu lugar… hasta aquí. Si llegas a los dos meses eres buen cantador.

La peregrinación a Wirikuta  y el zopilote despreciado III
Nosotros los huicholes acostumbramos venir al mar a traer ofrendas. De aquí 
salieron las vírgenes y los cristos, salieron las gentes antigüeñas. De aquí es el 
científico Kauyumari. Aquí debemos venir a pedir permiso para ir a Wirikuta. 
Antes aquí estaba todo. Tenemos que ir a Wirikuta por un castigo, porque los 
antigüeños putasearon al aura. Por eso hay que hacer ofrendas, hay que hacer 
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mandas. El aura encaminó a los animales antigüeños a San Luis Potosí para que 
batallaran. Se llevó todas las jícaras hasta el desierto de San Luis Potosí. Esas jí-
caras fueron luego peyotes; el aura se las llevó porque lo despreciaron.

Aquí, en el mar, es muy antiguo. Pero el lugar más antiguo es Te’akata. De 
ahí salieron todos los animales antigüeños: los asqueles, los armadillos, las víboras. 
Los dioses de Te’akata salieron del mar y se quedaron en Te’akata, cuando iban a 
Wirikuta. En el mar se adivinó cómo y cuándo saldría el sol. El guajolote le puso 
nombre al sol: tau, tau… Tauexika. Todos los dioses de Te’akata iban a Wirikuta, 
pero se cansaron, se pararon en el camino y se convirtieron en piedras, en kakau-
yarixi. Por eso muchos cerros son dioses, son kakauyarixi. La piedra blanca de 
San Blas es un kakauyarixi; ella es la que manda, la que dice si llueve o no llueve. 

Si quieres ser mara’akame tienes que visitar cinco veces la piedra que está en 
medio del mar, cinco noches; se llama Tatei Haramatsie. 

El robo del fuego y el nacimiento del sol
Antes de que hubiera los cerros, los arroyos, las sierras, en San Blas todo estaba 
oscuro, no había lumbre, no había sol. Se llegó el tiempo de que hubiera lum-
bre; la lumbre era gente. El tlacuache se robó la lumbre. Muchos animales no 
se pudieron robar la lumbre, pero el tlacuache, que le dicen yauxu, sí pudo. Los 
que cuidaban la lumbre no se dieron cuenta en el momento en que el tlacuache 
se llevó una brasita; había muchos guardias que no dejaban que se llevaran ni 
siquiera una brasita. Todo estaba oscuro, todo se comía crudo. 

Los guardias no vieron al tlacuache cuando agarró una brasa y se la llevó 
en la bolsita que tiene en la pancita; cuando se dieron cuenta de lo que había 
hecho los guardianes lo persiguieron, lo alcanzaron, lo putasearon, lo agarraron 
a machetazos hasta cortarlo en pedacitos. Luego tiraron las patitas, las manos, las 
tripas. Pero no vieron lo que traía en la bolsa de la pancita. Ahí estaba escondida 
la brasa, igual que nosotros escondemos el macuche, el tabaco sagrado.

Entonces, los guardias de la lumbre se fueron. Ya que se retiraron el tlacua-
che empezó a juntarse, empezó a recoger sus pedazos, su cabecita, sus manitas, 
sus pies, todo. Se formó como estaba. Ya llevaba su lumbrita. Se fue. Ya qué 
llegó al río Lerma, por ahí en el río Lerma está el Cerro de la Lumbre. Le dicen 
así porque ahí se paró el tlacuache. También le dicen Cerro Quemado. 

El Cerro Quemado que está en Wirikuta, ese es del sol. El sol nació cuando 
echaron un señor a la lumbre, cuando se fundió en la lumbre, en San Blas. El sol 

se iba a llamar Tau. Cuando echaron al señor a la lumbre caminó hasta llegar a 
Wirikuta; por allá salió el sol. 

Se hizo el sol. Los antigüeños no sabían cómo se iba a llamar. Los anima-
les que vuelan, eran gentes. Empezaron a volar. Y cuando iba a salir el sol, ahí 
donde salió todos los animales eran gentes. Se preguntaron unos a otros: “¿Cómo 
se va a llamar?” Nadie sabía. Hasta que ese animal, uno que parece tecolote, es 
chiquito, anda en la sierra… ese animal voló y dijo: tau, tau, tau. Por eso le 
pusieron Tau al sol.

En mestizo le pusieron diferente; le llamaron “Sol”. Estaban unos animales 
guitarreros cuando iba a nacer el sol; empezaron por afinar las cuerdas. Decían: 
“Esta cuerda es prima, esta es segunda, esta es tercera, esta es cuarta… esta cuerda 
es sol”. Por eso le pusieron “Sol”. Esos animales eran ya mestizos, por eso le 
pusieron “Sol”, por la cuerda sol. Por eso se llama así, porque ahí estaban esos 
animales guitarreros. Por eso el sol se llama como la cuerda más gruesa de la 
guitarra: “Sol”.

En huichol el tecolote le puso Tau. 

El sentido del sacrificio 
Nuestros dioses comen sangre, nuestra madre tierra pide sangre, pide ofrendas, 
pide venado, res, borrego, para que llueva, para que no haya enfermedades. Ma-
tamos animales a los dioses, pollos, venados, borregos, para tener una buena co-
secha, para que no se enfermen los niños, para que no se pierdan las vacas en el 
monte o se rueden a los barrancos. Si no les matamos animales a los poderosos, 
si no les hacemos su fiesta, entonces ellos se molestan con nosotros, nos castigan.

4. perspectivismo y epistemología chamánica indígena

Según Eduardo Viveiros de Castro, una de las principales características de la 
epistemología chamánica es ser un arte político y una diplomacia en tanto que 
posibilita el diálogo entre las especies. Y es que, refiere este antropólogo, en el 
contexto de las sociedades indígenas amazónicas los animales no son como los 
vemos, tampoco nosotros somos como ellos nos ven. Perciben nuestro alimento 
como no humano y el de ellos como humano. La forma visible de una especie 
animal oculta una forma interna humana. Los animales, desde su perspectiva, 
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asumen que ellos viven en la cultura y nosotros en la naturaleza.38 Perspectivis-
mo total. Las especies tienen sus mundos, y todos son humanos. Cuando noso-
tros miramos una garra en un animal, ellos la miran como una mano. Cuando 
observo mi mano, otro animal que se mira como humano percibe en ella, por 
ejemplo, la garra de un pájaro. 

Notable diferencia con el perspectivismo de Sexto Empírico y con el de 
Nietzsche. Para el antiguo escéptico, la diversidad de las estructuras corporales 
de las distintas especies animales implica que a ninguna de ellas, ni a nosotros, 
los humanos, se nos ofrezcan las cosas externas de manera idéntica. Según re-
fiere, peces, leones, hombres y saltamontes miran, sienten, escuchan y olfatean 
mundos distintos.39 Es el mismo caso de Nietzsche. La mosca que se siente el 
centro volante del mundo, aludida en Sobre verdad y mentira en sentido extra-
moral,40 o la araña que teje su mundo (y asume que ese mundo es el mundo) 
mencionada en el fragmento 117 de Aurora,41 son prueba de ello. En cualquier 
caso, para los amerindios, incluidos los huicholes, existe la posibilidad de vencer 
las barreras entre las especies animales.42 ¿Cómo es ello posible? Precisamente 
con una epistemología chamánica. 

post scriptUm

Extraviados en el desierto de la proliferación de las máquinas, miramos el desfile 
de los ocasos sucesivos con espanto. La tiranía de lo virtual, el imperio de las 
imágenes, la hipercomunicación, nos desconciertan. Reducidos al status de es-
pantapájaros en las intemperies de la información, a simples cifras que circulan 
en los espacios caóticos de una estadística siniestra, nos queda solamente vegetar 
en el flujo perverso de los acontecimientos. Es entonces que somos presa de la 
nostalgia de las albas humanas, del tiempo del mito y del sacrificio, del pensa-
miento mágico, de las cacerías rituales, del poder de las plantas enteogénicas, 
de la economía ostentatoria del potlach, de la epistemología chamánica, de las 
danzas rituales en la oscuridad de la noche y de las deidades del fuego y del sol. 

38 Vid. Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales. Líneas de antropologías postestructural, Katz, Buenos 
Aires, 2010, pp. 25-58.
39 Vid. Sexto Empírico, op. cit., p. 20.
40 Vid. Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos, Madrid, 1996, p. 17. 
41 Vid. Friedrich Nietzsche, Aurora, Edaf, Madrid, 1996, pp. 168 y 169. 
42 De hecho, entre los huicholes, como se ha precisado, es posible tender puentes de comunicación no sólo 
con los animales sino también con los muertos, las piedras, las plantas y los astros. 
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