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libro; en vez de mencionarlas a todas con ries-
go de omitir a alguien, prefiero aprovechar 

para agradecer especialmente a un trío fundamental para 
mi carrera como divulgador:

Toño (Antonio Villarreal): creaste un Museo en que 
jugué de niño y ahora, además de darme empleo, me per-
mite ser totalmente feliz con mi profesión. Por si eso fue-
ra poco, entre muchas otras enseñanzas, me iniciaste en 
el gran valor de la historia para la ciencia y su divulgación.

Octavio Campuzano: me invitaste a ser divulgador 
cuando yo ni siquiera tenía muy claro de qué se trataba 
eso. Además, lograste hacerme entrar a un mundo fasci-
nante cuando pusiste en mis manos el primer texto que 
leí sobre la historia de la teoría cuántica, el mismo que me 
inspiró a escribir este libro. 

Tita (Bertha Michel): hace doce años que me ayudaste 
a involucrarme en la divulgación escrita, con la paciencia 
de irme guiando a lo largo de mis primeros esfuerzos. A 
la par de eso, me motivaste a leer de verdad; algo fun-
damental para cualquiera que se quiera poner a escribir. 
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Desnudar un átomo es una tarea ardua. De hecho, 
desnudar cualquier cosa requiere, cuando me-
nos, de una buena dosis de audacia..... y mucho, 

mucho cuidado. Hay quien arranca los atuendos sin ma-
yor delicadeza, y aunque el objetivo de develar el misterio 
se cumpla, la experiencia no es siempre placentera. A pe-
sar de que a menudo se olvide —especialmente cuando 
se escribe sobre ciencia—, el arte de contar historias tie-
ne que ver con el placer, aún antes que con la transmisión 
de conocimientos. Entonces, desnudar átomos conlleva, 
por lo menos en este libro, un proceso de seducción.

El contador de historias tiene en sus manos un mon-
tón de eventos, es su responsabilidad ordenarlos y expo-
nerlos de manera que formen un mundo que uno quiera 
conocer; cuando, además, escribe sobre historias reales el 
trabajo se puede complicar, ya que la realidad no siempre 
nos presenta su trama de novela.

La mayoría de los historiadores, llevados por un afán 
de exactitud, se limitan a exponer hechos y fechas del 
modo más escueto posible. El contador de historias no 
puede darse ese lujo, pues las historias necesitan de cier-
tos condimentos para hacerse apetecibles. No se trata de 
inventar hechos o fantasear con el pasado, sino de una 
particular visión del universo que lo hace amable —es 
decir, digno de ser amado—, con sus vueltas y revueltas, 
con sus bondades y sus defectos.

Átomos al Desnudo nos ofrece un paseo a lo largo de la 
historia de la ciencia, deteniéndose concretamente en los 
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sucesos que construyeron la imagen que hoy tenemos de 
los componentes fundamentales de la materia. 

Este es un libro sobre conquistas y descubrimientos, 
un libro de aventuras que se adentra en las fronteras de lo 
inédito, nos lleva a parajes inexplorados e ilumina miste-
rios de territorios desconocidos. También es un libro de 
ciencia o, para ser más exactos, de historias de la ciencia. 

Los aventureros y exploradores que aquí encontrarán 
no son precisamente el estereotipo de los que uno se 
encuentra en los relatos; no transitan por el mundo ar-
mados hasta los dientes, ni se enfrentan a innumerables 
peligros en selvas exuberantes o yermos congelados. Sus 
escenarios cotidianos son laboratorios y oficinas, si aca-
so los jardines de una universidad. Y no pelean más que 
contra un solo monstruo: la ignorancia.

Si no se lo imaginan por el nombre, aquí hay un prota-
gonista que sobresale a todos los demás: el átomo. Aun-
que supusimos su existencia desde hace mucho, mucho 
tiempo, los entresijos de su  forma y su comportamiento 
permanecieron ocultos para todos. Así pues, esta es la his-
toria del átomo. O mejor, es la historia de cómo hombres 
y mujeres se dedicaron a escarbar en el corazón mismo de 
la materia hasta desnudar sus más íntimos secretos. 

Esto no es cosa nueva —me dirán—, hay como cho-
rrocientos mil libros acerca de ello. ¿Qué hace que este 
sea especial? 

Ante todo, aquí se nos ofrece la historia filtrada a tra-
vés de los ojos de un escritor verdaderamente enamorado 
de aquello que se gesta alrededor del hecho científico. 
Acostumbrados como estamos a ver a los hacedores de 
la ciencia como sujetos lejanos, aislados del mundo que 
los rodea, es refrescante un tipo de lectura que, sin pom-
posas pretensiones, nos los presenta como seres de carne 
y hueso, con vida más allá del laboratorio y el centro de 
investigación. 



Los científicos de este libro, desde Newton hasta Feyn-
man, se despeinan, se pelean, se enamoran, engañan y 
sorprenden; son esencialmente humanos y el retrato que 
nos encontraremos aquí nos hará apreciarlos más allá de 
sus contribuciones científicas.

Para profundizar, hay que hablar del autor. Miguel 
García es un divulgador de la ciencia con una enorme 
experiencia, lo cual puede resultar paradójico, puesto que 
es una persona muy joven, pero se ha dedicado a ello 
desde los 15 años. Durante su carrera, ha participado en 
actividades de divulgación de la ciencia con decenas de 
miles de niños y jóvenes, a los que ha tenido que mante-
ner entretenidos en talleres, juegos y conferencias; esto, 
en sí mismo, representa un entrenamiento intensivo para 
un contador de historias.

Toda esa práctica se refleja en el libro cuando nos 
cuenta, desde su muy particular punto de vista, los ires y 
venires del trabajo científico que rodea el descubrimiento 
de la estructura y el comportamiento interno del átomo. 
La voz de Miguel tiene la extraordinaria cualidad de ha-
cernos compartir su entusiasmo; con su tono desenfa-
dado, se las arregla para hacernos partícipes de cómo ve 
él a sus científicos. Y los ve siempre con optimismo y 
benevolencia. Benevolencia, no como una complicidad 
ciega con todo lo científico, sino —parafraseando a An-
tonio Machado— con la voluntad de ver la bondad en el 
trabajo de los que pueblan estas páginas.

De lo que Miguel a lo mejor no se ha dado cuenta, 
es que un libro, y la forma de escribirlo, es también un 
retrato del autor; así que a medida que los lectores vayan 
pasando las hojas de este volumen y se enteren de los 
amores secretos de Marie Curie, de las aventuras extrama-
ritales de  Schrödinger o de la afición a los bongós y los 
clubes de strippers de Feyman, también podrán echar un 
vistazo al interior de un hombre genuinamente interesado 



en compartir el conocimiento científico. Los que cono-
cemos a Miguel desde hace tiempo sabemos que es una 
experiencia que vale la pena.

Bertha Michel Sandoval



Introducción

Imagina que te invitan a la casa de uno de los científicos 
más grandes y reconocidos de la historia, ganador del 
Premio Nobel y quién sabe cuántos reconocimien-

tos más. Estás encantado de la vida por la oportunidad 
de conocerlo y platicar con él por unos instantes, saber 
cómo vive, cómo piensa e incluso qué cosas nuevas está 
haciendo. Tantas ideas importantes en tu cabeza se pier-
den en un instante, todo se va por un tubo con una sola 
imagen. Al cruzar la puerta de entrada no puedes creer lo 
que ves: clavada en un muro junto a la entrada encuentras 
una herradura. 

¡Santos protones! Algo anda mal, no puede ser que 
Niels Bohr sea un supersticioso. En cuanto lo encuen-
tras tienes que sacar el tema a colación, una duda como 
esa no puede quedarse en tu cabeza. Te acercas al gran 
hombre y le dices: «Profesor, no pude evitar notar que 
usted tiene una herradura para la buena suerte en su casa, 
¿acaso usted cree en esas cosas?» Voltea hacia ti y esboza 
una leve sonrisa antes de responder: «No te equivoques, 
no creo en esas cosas, pero me han dicho que funcionan 
aunque uno no crea en ellas».

Interesante situación, ¿verdad? Cuenta la anécdota, ti-
rando a leyenda, que algo así le ocurrió a un visitante en 
casa de Bohr. Probablemente estos hechos jamás ocurrie-
ron pero el relato nos sirve para ilustrar un punto impor-
tante de la física cuántica, dedicada al estudio de objetos 
tan pequeños que no es posible observarlos directamente. 
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Con frecuencia, los cálculos predicen cosas tan descabe-
lladas que ni sus autores las consideran reales, pero —con 
todo y eso— hacen funcionar sus teorías. El investigador 
puede no creer en ellas pero, a pesar de ello, dan resultado.

Así le pasó a Max Planck con la cuantización de la 
energía y a Murray Gell–mann con los quarks; ni ellos 
mismos creían del todo en las predicciones hechas por 
sus trabajos. Más adelante entraremos en los detalles de 
cómo se le presentaron las cosas a cada uno, pero por 
ahora les puedo decir que otras personas tuvieron que 
ofrecer demostraciones —teóricas y experimentales— 
para ratificarles la validez de sus propias propuestas, o 
sea, tuvieron que venir pruebas exteriores para que los 
incrédulos autores aceptaran que sus teorías se acercaban 
muy bien a explicar el comportamiento de la naturaleza.

Y es que, aunque la ciencia parece la pura verdad, en 
realidad no todo es tan absolutamente cierto como pa-
rece. Los científicos no descubren la esencia del fun-
cionamiento de la naturaleza de forma directa, sino que 
constantemente construyen propuestas para explicar di-
ferentes fenómenos naturales. 

La clave para un buen investigador radica en desarro-
llar ideas que ayuden a dar buenas explicaciones, las cua-
les podrán estar vigentes hasta que lleguen propuestas 
mejores que, a su vez, serán sustituidas por otras aún más 
efectivas, en un proceso interminable. No podemos pen-
sar que se están descubriendo conocimientos definitivos; 
parafraseando a Paul Feyerabend, la única verdad abso-
luta en la ciencia es que en la ciencia no existen verdades 
absolutas. Aunque esto suena a contradicción, es cierto 
que la base esencial para construir conocimiento científi-
co es que todo puede ser cambiado o mejorado. Nada se 
encuentra establecido para siempre.

Diantre. Después de siglos de trabajo, de miles de cientí-
ficos quemándose las pestañas, de preguntarse un montón 
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de cosas y dar lo mejor de sí para encontrar respuestas, 
¿puede ser que la ciencia no haya llegado a la verdad?

Precisamente ese es el punto: no hay una verdad a la 
cual llegar. No hay un conocimiento esencial que sim-
plemente podamos buscar, sacar de su escondite y mos-
trar a todos para cubrirnos de gloria. Lo que existe es la 
realidad física, la ventana por la que nos asomamos a la 
naturaleza. También encontramos nuestro esfuerzo por 
conocerla y explicarla. Hablando a muy grandes rasgos, 
de eso se trata la ciencia. Con ayuda de nuestra imagi-
nación desarrollamos ideas para explicar lo que sucede; 
buscamos entender diferentes fenómenos y hacer pre-
dicciones. Entonces, no nos limitamos a saber lo que ha 
pasado, también se busca saber lo que vendrá. 

Por ejemplo, la Ley de Gravitación Universal de 
Newton explica —entre otras cosas— el movimiento de 
los planetas alrededor del Sol; justifica las posiciones que 
de ellos hemos observado pero también nos ayuda a sa-
ber dónde estarán en el futuro.

Con las predicciones, además de proveer cierto conoci-
miento y control sobre los fenómenos a nuestro alrededor, 
las teorías nos permiten verificar qué tanto sirven para ex-
plicar las cosas; al comparar el pronóstico y lo que sucede 
en la práctica, se puede establecer la efectividad de la idea. 

Volviendo a la gravedad, si al observar los planetas su 
posición no coincidiera con lo que nos dice la teoría, ten-
dríamos que hacer cambios en ella. Esto puede conducir 
a una revisión de posibles errores en los cálculos o a un 
cambio total de las ideas, el cual deja atrás el planteamien-
to original. En todo caso, una característica muy buena de 
la ciencia es que —salvo pocas excepciones— las teorías 
que no funcionan tienden a descartarse de forma natural.

Las ideas más efectivas son siempre las que prevalecen. 
Poco a poco son aceptadas y sirven como base para ex-
plicar más cosas, para hacerse más generales. Se considera 
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que una teoría es mejor entre más fenómenos se explican 
con ella. Esa fue una de las grandes victorias de la gra-
vedad: explica desde la caída de los cuerpos en la Tierra 
hasta el movimiento de la Luna e incluso la formación de 
galaxias.

Pero los científicos son insaciables, capaces de arreglar 
hasta lo que no está descompuesto. Puede darse el caso 
de que ya exista un planteamiento bastante bueno para 
explicar y predecir lo que sucede, pero llega otro mejor 
—más exacto, completo o sencillo— y lo reemplaza de 
manera parcial o total. 

Si bien la Ley de Gravitación de Newton fue ama y se-
ñora de las explicaciones del movimiento planetario por 
más de 200 años, la Teoría General de la Relatividad de 
Einstein ha demostrado ser más exacta. Para los objetos 
muy grandes —o sea, de planetas para arriba— la relati-
vidad se ha establecido como la nueva reina. Sin embar-
go, la gravedad newtoniana sigue siendo útil para estudiar 
los fenómenos que podemos observar en la Tierra.

Vemos que no importa lo buenos o profundos que sean 
los conocimientos alcanzados en relación con algún as-
pecto del comportamiento de la naturaleza, siempre habrá 
personas que busquen ir más allá. Nunca de los nuncas se 
puede considerar la ciencia como una obra terminada. 

Por si esto fuera poco, la información a nuestro alcan-
ce no es de primera mano, la naturaleza no entrega los 
datos directamente: se limita a inspirarnos; su comporta-
miento con nosotros es como el de una linda dama: nos 
estimula a acompañarla y conocerla pero nunca se entrega 
completamente. Siempre reserva y guarda un poco para 
sí, manteniéndonos motivados para indagar más y más en 
ella; esto puede ser con fines didácticos (aprender como 
estudiantes), lúdicos (jugar como niños), prácticos (me-
jorar nuestras vidas) o románticos (por el puro placer de 
experimentar, disfrutar su compañía y conocerla a fondo). 
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Podríamos decir que la persona dedicada a la ciencia 
está enamorada de la naturaleza, o al menos de un aspec-
to muy específico de ella. El científico se le entrega con 
una visión muy superficial de su realidad, poco a poco 
va acomodando sus ideas para entenderla mejor y, final-
mente, si tiene suerte, termina por conocerla a fondo y 
aceptarla tal cual es.

Siempre existe el riesgo de que llegue alguien que le hable 
más bonito —o sea, plantearle mejores preguntas, cono-
cerla mejor— para crear una idea más exacta de cómo fun-
ciona y predecir con mayor exactitud su comportamiento. 
Quien tiene tal logro se convierte en la persona más cerca-
na a la naturaleza en el aspecto específico estudiado.

Richard Feynman (un científico del que hablaremos a 
fondo más adelante) relató en sus conferencias una gran 
historia en este sentido. Resulta que Arthur Eddington, 
uno de los científicos que descubrieron de dónde viene la 
energía con la cual las estrellas nos mandan radiación (o 
sea, luz, calor, ultravioleta, etcétera), se encontraba con 
su novia un día después de que le «cayó el veinte que la 
energía procede de procesos nucleares. Ella dijo: «mira 
qué bonito brillan las estrellas» y él contestó: «sí, y en este 
momento soy el único hombre en el mundo que sabe por 
qué brillan». Aunque quizá la frase no obtuvo el impacto 
romántico esperado, la expresión no deja lugar a dudas 
del singular orgullo causado al científico por su cercanía 
con la naturaleza: la sentía suya.

Pero el mejor candidato no siempre se distingue de ma-
nera automática, ni es elegido directamente por la naturale-
za. Aunque la realidad física generalmente pone todo en su 
lugar, con frecuencia los «enamorados predilectos» (digo, 
los investigadores más acertados) son determinados por la 
misma comunidad científica. 

Normalmente las batallas por lograr el reconocimiento 
de la autoridad científica son tanto o más encarnizadas 
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que las que buscan la preferencia romántica. Y no es de 
extrañar, con tanto en juego. Van de por medio años de 
trabajo, así como la credibilidad y estabilidad académicas 
de todas las personas involucradas. Hay debate y argu-
mentación, pero también entran grillas, descalificaciones 
y hasta referencias familiares. En la guerra y en el amor 
todo se vale; a la hora de buscar el reconocimiento, la 
ciencia pareciera la combinación de la guerra contra la 
teoría rival y el amor por la naturaleza y su conocimiento.

Ahí tenemos el caso de Ludwig Boltzmann, un físico 
vienés del siglo XIX que le apostó todo a la teoría atómi-
ca cuando aún no era del todo aceptada. Aunque la ma-
yoría de los químicos ya daban por hecho la existencia de 
los átomos como unidades indivisibles de los elementos 
que forman todas las sustancias conocidas, para muchos 
físicos se trataba de una idea sacada de la manga sin nin-
gún sustento. 

Hay que aceptar que en ese entonces realmente no ha-
bía pruebas para corroborar la existencia de los átomos. 
Eso no le importó mucho a Boltzmann, él estaba conven-
cido de sus ideas y trabajó muy duro para hacerlas fun-
cionar. En su planteamiento se consideraba que todas las 
cosas están hechas de moléculas, partículas pequeñísimas 
que a su vez son formadas por grupos de átomos. Las 
propiedades de los objetos a nuestra escala —el aire den-
tro de un globo, agua dentro de un vaso o cualquier cosa 
que se les ocurra— serían resultado del movimiento de las 
moléculas. Por ejemplo, entre mayor fuera su energía ciné-
tica (movimiento) sería mayor la temperatura del objeto.

Pero eso parecía complicar mucho las cosas. De acuer-
do a la mecánica clásica, para predecir el comportamien-
to futuro de las cosas tendría que saberse lo que va a 
ocurrir con cada una de las moléculas que las conforman. 
¡Habría que estudiar miles de trillones de partículas! Eso 
llevaría la vida entera de un ejército de científicos. 
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Ah, pero don Ludwig no era ningún tonto: se dio cuen-
ta de que podía realizar el trabajo de forma estadística. 
No habría que conocer los datos específicos de cada una 
de las moléculas, sino que era posible sacar conclusiones 
válidas a partir de su comportamiento promedio. Sería 
algo parecido a lo que hacen las compañías de seguros 
para establecer los costos de sus pólizas: toman datos 
promedio de millones de personas en vez de tratar de 
predecir lo que sucederá en cada caso individual. De esta 
manera, Boltzmann empezó a obtener resultados muy 
interesantes para factores como volumen, presión y tem-
peratura de un sistema.

Pues resulta que a muchos físicos no les hizo gracia la 
propuesta estadística/atómica de Boltzmann. Las críticas 
a su trabajo no se hicieron esperar, obligándolo a dedicar 
mucho tiempo y energía para defenderse. Para acabarla 
de fregar, uno de sus principales detractores, Ernst Mach,  
trabajaba con él en la Universidad de Viena. Mach era 
un positivista de hueso colorado: según él, solamente era 
posible creer lo que se podía ver, y por aquel entonces 
no había forma de ver o detectar los átomos. Para él no 
podían existir, y lo hizo saber con brutal franqueza.

Desde antes, Boltzmann era propenso a las depresiones 
—incluso se dice que era bipolar— y los diferentes ata-
ques a su trabajo acabaron de hacerle la vida de cuadritos. 
Así, con la combinación de su agobio académico y des-
equilibrio emocional, acabó por suicidarse el 5 de septiem-
bre de 1906; se ahorcó mientras estaba de vacaciones en 
la ciudad de Duino, en Italia. Murió sin recibir el recono-
cimiento que merecía y sin saber hasta qué grado —como 
veremos en el cuarto capítulo— su trabajo, enriquecido 
con los aportes de Max Planck y Albert Einstein, ayudaría 
a cambiar nuestra forma de ver la materia y la energía. 

Afortunadamente, no todos los enfrentamientos cien-
tíficos son tan duros o dramáticos, pero generalmente 
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demandan un gran esfuerzo por parte de los investiga-
dores; preparándose para enfrentar estas situaciones, de-
dican mucho tiempo a recopilar datos de su área para 
apoyar las ideas con que quieren explicar las cosas. Revi-
san su trabajo una y otra vez antes de publicarlo porque 
nunca existe una garantía de éxito para una teoría especí-
fica. No hasta que se pone a prueba.

La clave es que, como sucede con el comportamiento 
del sexo opuesto en una situación romántica, en la na-
turaleza uno nunca está seguro de lo que pasa realmen-
te con sus mecanismos internos. No importa cuánto se 
especule, en privado o en público, la validación no llega 
hasta contrastar las predicciones derivadas de nuestras 
ideas con los datos obtenidos experimentalmente. De 
esta manera es posible establecer si el planteamiento fun-
ciona o tiene algún error. 

Ya dijimos que la naturaleza no entrega datos directa-
mente. Debemos plantearle las preguntas adecuadas de 
forma indirecta, a través de nuestra ventana para conocer-
la: la realidad. En vez de esperar pacientemente a que suce-
da un fenómeno relacionado con nuestra predicción, con 
los experimentos es posible obtener información sobre lo 
que queremos saber. Los colegas se encargan de verificar 
si las preguntas realizadas son las correctas y las respuestas 
en realidad dicen lo que el científico creyó escuchar.

Y es que muchas veces los científicos, llevados por la pa-
sión que sienten por sus ideas, pueden llegar a engañarse, a 
sentirse falsamente correspondidos. Ocurre lo mismo que 
con muchos de los enamorados cuando «encontramos» en 
un simple saludo o una cordial sonrisa la «evidencia con-
tundente» del amor que la dueña de nuestros suspiros sien-
te por nosotros. Existen muchos investigadores que llegan 
a engañarse, pero eso no es culpa de los experimentos, más 
bien se debe a su afán por estar en lo cierto o a la emoción 
causada por lo que creen encontrar en sus resultados. 
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Se requiere un análisis objetivo para establecer si los 
datos obtenidos realmente corroboran las ideas en cues-
tión. Puede ser que la información se haya interpretado 
mal, o hasta que la pregunta planteada, con la ayuda del 
experimento, no sea adecuada para obtener conclusiones 
firmes en el asunto. 

Como quiera que se vea, las pruebas prácticas son un 
elemento fundamental de la investigación científica y 
también del romance. La mejor forma de obtener infor-
mación de una persona que nos interesa es interactuar 
con ella; inicialmente uno puede generarse muchas ideas 
sobre la chica (o el chico) de su interés, pero solamente 
mediante la experimentación directa se puede saber si la 
teoría sirve o no. 

Hay quienes preparan su abordaje de forma teórica: 
obtienen información a distancia y suponen cosas sobre 
la persona de su interés (o el aspecto de la naturaleza). 
Así dan forma a conjeturas y a un plan de acción. Gene-
ralmente, en el afán de conquista del ser amado hasta los 
más abstraídos acaban lanzándose al ruedo; sin embargo, 
en la investigación de la naturaleza muchos se quedan en 
el puro plano teórico.

Einstein es el ejemplo clásico de este caso. Siempre 
basaba sus teorías en datos obtenidos por otras personas 
y las desarrollaba en los planos formal y conceptual . Una 
vez concluidas, sus teorías arrojaban predicciones útiles 
para contrastar con los fenómenos naturales y así com-
probar su validez. Sin embargo, él nunca movió un dedo 
para hacer mediciones; parece que Einstein se sentía sa-
tisfecho con la elegancia de su teoría y su capacidad para 
predecir lo que sucedería.

En la ciencia, los experimentales se limitan a veces a 
comprobar las predicciones de los teóricos. Sin embargo, 
con frecuencia también logran detectar fenómenos com-
pletamente nuevos o aprovechar la información con que 



Miguel garcía guerrero24

cuentan para realizar y comprobar sus propias conjetu-
ras. Prefieren actuar directamente, tomar el toro por los 
cuernos y sacar cuanto se pueda de la experimentación. 
Quizá no funcione a la primera, ni a la segunda o tercera, 
pero tarde o temprano su acción les permite enterarse 
de cosas importantes y hasta predecir de forma exitosa 
nuevos sucesos. 

Ernest Rutherford personifica la perfección del experi-
mentador que puede sin problemas meterse a la elabora-
ción de teorías. Fue capaz de aprovechar todos los recursos 
técnicos a su disposición para plantearle buenas preguntas 
a la naturaleza y, además, tenía una mente hábil para inter-
pretar la información obtenida en los experimentos. Fue, 
sin duda, uno de los científicos experimentales más prolí-
ficos, productivos y reconocidos del siglo XX. 

Es preciso notar que, mientras Rutherford obtuvo los 
datos y él mismo supo crear una idea para explicar los 
resultados, Einstein necesitó de otras personas para ve-
rificar las predicciones de su teoría, la cual no hubiera 
llegado a ser reconocida sin el trabajo de un científico 
experimental. Es más común encontrar experimentales 
que también la hacen de teóricos, que teóricos que se 
animan también a entrarle a la experimentación. El hecho 
ineludible es que toda teoría necesita experimentos para 
ser validada, y que no hay experimento que nazca sin algo 
de teoría por debajo.

Actualmente existen muchos planteamientos científi-
cos bastante interesantes pero que, aunque en teoría no 
parecen tener fallas, aún no pueden comprobarse en la 
práctica. Esto sucede porque no han logrado hacer pre-
dicciones o las que han hecho no pueden ser medidas de 
modo suficientemente preciso con la tecnología actual. 

A final de cuentas, por muy bonita que sea una idea 
para explicar tal o cual fenómeno, si los datos no cuadran 
a la hora de contrastarla con la realidad, el planteamiento 
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debe cambiar. No importa si la teoría era simple y elegan-
te, o si a todos les gustaba; tampoco importa si incluía 
un regalo sorpresa; se debe de acomodar de acuerdo con 
los resultados y no al revés. De otra forma, acabaríamos 
«cuchareando» la información y las ideas planteadas no 
explicarían la realidad. 

Afortunadamente para la ciencia, los científicos se han 
hecho mucho mejores para estudiar la realidad que los 
hombres para estudiar a las mujeres. Las predicciones se 
han hecho cada vez más profundas, específicas y precisas. 
Esto también puede ocurrir porque actualmente tenemos 
más científicos activos que todos los que existieron antes 
en la historia, ¡juntos! Tenemos todo un ejército indagan-
do al Universo en sus diferentes escalas, adentrándose 
cada vez más en las intimidades de la realidad. Además, 
se cuenta con los aportes de todas las personas que al-
guna vez se han enamorado de la naturaleza. Con tantos 
hombres y mujeres metidos en un estudio tan profundo, 
hemos logrado un amplio conocimiento de las cosas. 

Vista desde afuera, la ciencia pareciera un gigantesco 
monumento, prácticamente terminado e inmutable. Da 
la impresión de que una vez que alguien logró meter un 
tabique en él ya estará ahí para siempre y no será alterado. 
Nada más lejano de la realidad. En cualquier dirección 
que volteemos, las teorías están siendo revisadas, com-
pletadas, profundizadas o de plano reemplazadas.

Por todos lados, la ciencia sigue siendo una obra in-
conclusa y, en vez de acercarnos a terminarla, nos damos 
cuenta de que falta más por hacer. Pero, ¿cómo puede ser 
esto posible?, si la ciencia nos ha ayudado a explicar un 
sinfín de fenómenos y a construir un sistema tecnológico 
espectacular. Ha avanzado tanto y, ¿cada vez nos falta 
más por hacer? Bueno, en un sentido estricto no es que 
falte más por hacer, sino que entre más aprendemos nos 
enteramos que hay más detalles por develar, más aspectos 
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que desentrañar y más fenómenos extraños que explicar. 
Es como cuando Sócrates dijo: «Yo solo sé que no sé 

nada»; no fue un acto de humildad. Él quiso establecer 
cómo al saber tanto se daba cuenta de que su conoci-
miento no era nada comparado con todo lo que era po-
sible conocer. Parafraseando al escritor inglés Terry Prat-
chett, cada vez que se descubren cosas nuevas lo que se 
hace es ampliar los límites de la ignorancia.

Precisamente eso ocurrió cuando los físicos empezaron 
a adentrarse en el mundo del átomo a inicios del siglo XX. 
Nos abrieron las puertas a un mundo fascinante y mos-
traron que había un gran número de cosas en sus entra-
ñas de las que no teníamos la más mínima idea. Además, 
conforme se conoció su interior un poco mejor, el átomo 
se convirtió en uno de nuestros aliados más útiles para el 
desarrollo de tecnología. Al estudiarlo, junto con las par-
tículas que lo componen, hemos podido «conquistarlo» y 
lograr que sirva a nuestros propósitos. Así se han creado 
dispositivos como la televisión, el transistor, el láser, la 
celda fotoeléctrica, el led, el teléfono celular, la cámara 
digital y los reactores nucleares, por mencionar algunos.

Parece, entonces, que ese átomo es todo un estuche 
de monerías; resulta lógico preguntarnos a quién se le 
ocurrió la genial idea de investigarlo. La inspiración vie-
ne de hace mucho tiempo, tanto, que entonces no había 
medio alguno para realmente estudiar un objeto tan pe-
queño. Hace más de 2,400 años, en Grecia, a Demócrito 
se le ocurrió que debería existir algo tan pequeño que ya 
no pudiera dividirse: el mentado átomo. Según su plan-
teamiento, habría diferentes tipos de estas partículas, las 
cuales darían forma a todas las cosas que conocemos. 
Fuera de los átomos solamente existiría el vacío.

Además de que en su época no existía la tecnología 
para obtener información empírica al respecto, Demó-
crito era teórico y ni siquiera intentó indagar de forma 
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práctica sus interesantes concepciones. Realmente, solo 
estaba especulando, adivinando. La idea quedó como 
un planteamiento interesante pero que no parecía tener 
una aplicación concreta. 

El aporte fue retomado hace poco más de doscientos 
años en Inglaterra. A inicios del siglo XIX, John Dalton le 
dio nueva vida a la teoría atómica con el apoyo del trabajo 
de dos químicos franceses: Lavoisier y Proust. El primero 
había conseguido recopilar importante información para 
identificar las sustancias que no podían ser descompues-
tas en otras más sencillas: los elementos. Proust estableció 
que todos los compuestos cuentan con proporciones bien 
definidas de los elementos que los conforman. Dalton 
usó una idea sencilla para explicar la Ley de Proust: los 
elementos debían de estar formados por partículas indivi-
sibles. Como todo estaría hecho de estos bloques funda-
mentales, se encontró una gran semejanza con las ideas de 
Demócrito y se les llamó átomos. De esta manera, como 
dice Jorge Flores (destacado físico nuclear mexicano), 
«Dalton logró la unión de Demócrito con Lavoisier».

Aunque los átomos llegaron para quedarse, les duró 
poco el gusto de ser fieles a la definición que les da nom-
bre. Casi 90 años después de su «reaparición»,  J.J. Thom-
son demostró que es posible dividirlos: en su interior se 
encuentran unas partículas miles de veces más ligeras, las 
cuales recibieron el nombre de electrones. 

Luego —en 1912— llegó Rutherford y descubrió que 
el átomo tiene un núcleo diminuto. Estableció que tie-
ne partículas con carga eléctrica positiva a las que llamó 
protones. Unos veinte años después, su alumno James 
Chadwick descubrió unas partículas sin carga que tam-
bién se encuentran en el núcleo: los neutrones. En la dé-
cada de 1930 parecía que estas tres partículas (protones, 
neutrones y electrones) serían los nuevos átomos. Pero 
la cosa no paró ahí. Años después se formó la familia de 
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los leptones con el descubrimiento de dos hermanos más 
pesados del electrón; el muón y el tau. 

Además, vendría Murray Gell–mann a decirnos que 
los protones y neutrones tampoco son partículas funda-
mentales, sino que están hechos de unos componentes 
más pequeños, los quarks. Se trata de partículas muy «so-
ciables» que nunca están solas, generalmente los encon-
tramos de tres en tres.  Hasta la fecha se han identificado 
seis «sabores» de quarks, los cuales tienen nombres que 
no son muy originales pero resultan fáciles de recordar: 
up (arriba), down (abajo), top (cima), bottom (fondo), charm 
(encanto) y strange (extraño). 

Aún hay más. Hasta ahora parece que toda la materia 
conocida está formada por quarks y leptones. Sin em-
bargo, en condiciones de muy altas energías apareció un 
nuevo «personaje» que ha sido una abundante fuente de 
inspiración para la ciencia ficción: la antimateria. Resulta 
que cada una de las partículas antes descubiertas tiene su 
antipartícula y que, al encontrarse unas con otras se ani-
quilan, dejando solamente energía detrás de ellas.

Hoy en día, los datos obtenidos nos hacen creer que 
los quarks y los leptones, así como sus antipartículas, son 
indivisibles; sin embargo, no se trata de algo definitivo. 
En realidad no tenemos la tecnología para darnos cuenta 
si hay algo más. Ni siquiera podemos establecer con pre-
cisión el tamaño de las partículas conocidas. Como diría 
Bertha Michel (mi patrona, Directora del Museo de Cien-
cias de la Universidad Autónoma de Zacatecas): solamen-
te sabemos que «son tan pequeños que no sabemos qué 
tan pequeños son». Lo más pequeño que nuestra tecno-
logía puede medir es 1 x 10–18 m (0.000000000000000001 
metros, o sea la billonésima parte de la millonésima parte 
de un metro), y sabemos que los quarks y los leptones 
son más pequeños aún, pero no sabemos qué tanto. 
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Realmente no es posible saber si el asunto va a parar 
ahí o podremos indagar más, descubrir que estas partícu-
las están hechas de otros componentes. Cada vez que la 
ciencia logra aprender algo nuevo sobre la estructura de 
la materia se acaban planteando más preguntas de las que 
se responden; nos damos cuenta de que lo que creíamos 
que era el fondo de las cosas es solamente un paso más 
para llegar a quién sabe dónde. 

La recapitulación que acabamos de realizar, acerca de 
lo que se sabe de la estructura de la materia, ha sido ra-
pidísima. Es como saber solamente el marcador de un 
encuentro deportivo sin poder ver las mejores jugadas 
a ambos lados de la cancha. Faltan muchos elementos 
para agarrarle sabor al asunto: tener una mejor idea de 
la forma en que se acomodan las partículas fundamenta-
les, así como de qué manera hemos logrado conocerlas y 
aprovecharlas.

También están ausentes muchas de las personas que 
desarrollaron ideas para explicar el comportamiento de 
algo que no vemos ni podremos ver nunca. Falta me-
ternos en el lado humano de la ciencia atómica, conocer 
más de quienes se dedicaron a estudiar la composición de 
la materia, saber cómo trabajaban e incluso los chismes 
a su alrededor. Y es que sus vidas no solamente fueron 
fascinantes desde el punto de vista científico, también tu-
vieron grandes emociones y divertidas historias que bien 
merecen ser compartidas. 

Finalmente, no podemos dejar de lado el principal mo-
tivo que dimos para acercarnos al átomo: sus aplicacio-
nes. Por la forma en que realizamos el recorrido —desde 
las primeras ideas de Demócrito hasta el conocimiento 
de los quarks y leptones—, no nos detuvimos a explicar 
la utilidad de cada hallazgo. A lo largo de las siguientes 
páginas también ilustraré para qué sirven hoy en día mu-
chos de los descubrimientos atómicos. 
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Venga pues, vamos a embarcarnos en un recorrido 
para acercarnos a lo que podríamos llamar la vida de la 
ciencia del átomo, sus anécdotas y los aspectos en que 
sus productos han cambiado para siempre nuestra forma 
de vivir.



Una de las preguntas más comunes que recibes 
cuando estás en la universidad es: «¿qué estu-
dias?» A todo mundo parece interesarle tu for-

mación profesional; el cuestionamiento llega una y otra 
vez en diferentes situaciones: cuando acabas de conocer 
a alguien, al encontrarte un viejo amigo o al ser abordado 
por tus tías en una reunión familiar.

En mi caso, al responder «física», aparecían con fre-
cuencia respuestas como «¿educación física?», o «¿eso 
qué es?» Muchas personas ni siquiera la ubican como un 
área de la ciencia y menos tienen claras las cosas que es-
tudia. La falta de reconocimiento inicial nunca afectó mi 
ánimo, normalmente me las arreglaba para explicar que 
me preparaba para ser físico–matemático. La cosa cam-
biaba un poco, con expresiones como «pero eso es cosa 
de genios» o «ah, entonces eres un cerebrito». Estas afir-
maciones, en vez de acercarse a la verdad, solo ayudaban 
a inflar más mi ego.

Y es que sucede que los de física somos de los estu-
diantes más engreídos que se pueden encontrar.1 Basta 
con asomarse a los primeros años de una escuela de física 
para ver cómo todos los alumnos se consideran parte de 
una especie superior, potenciales ganadores del premio 
Nobel. En realidad, no hay porque sentirse la cereza del 
pastel, se trata de una carrera como cualquier otra con 
la diferencia de que pocas personas realmente entienden 
1. Claro que se recibe buena pelea de los que se forman en otras dis-
ciplinas científicas.

Se hizo la luz
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qué hacemos los físicos, cómo lo hacemos o para qué 
servimos.

Lo digo con conocimiento de causa. Hasta los 14 años, 
cuando entré a la preparatoria, yo no tenía una idea muy 
clara de qué era la física. Sabía que se trataba de un área 
de la ciencia y que incluía cosas como los vectores, el mo-
vimiento, los imanes y la gravedad, pero hasta ahí llegaba; 
tenía una perspectiva más clara de otras áreas de la cien-
cia como la química o la biología. Cabe aclarar que en ese 
entonces yo estaba convencido de que mi futuro estaría 
en una carrera vinculada a la computación.

Con el avance de mis clases en la prepa y mi partici-
pación en el Museo de Ciencias2 de la Universidad Autó-
noma de Zacatecas, me fui haciendo una mejor idea de 
las cosas estudiadas por la física. No solamente esto, me 
agradaron tanto que acabé estudiando en la universidad 
eso que poco tiempo antes no podía identificar de forma 
clara. Y se trata de algo realmente simple; hasta parecía 
increíble que me tardara tanto en darme cuenta. 

En términos muy prácticos podríamos decir que la fí-
sica estudia la materia y la energía, aderezadas con algo 
de espacio y tiempo.3 Son elementos tan amplios como 
sencillos; dan lugar a aspectos fundamentales del cono-
cimiento de la naturaleza y, de hecho, ofrecen las bases 
para el trabajo de las otras áreas de la ciencia. La razón 
por la cual no siempre vemos con facilidad la esencia del 
asunto es porque varios aspectos involucrados son difíci-
les de visualizar. 

Materia y espacio no representan mucho problema; 
es posible observarlos de forma cotidiana, por lo que ya 
los tenemos muy masticados. Estamos acostumbrados 
2. Donde empecé como un chamaco en cursos de ciencia y le tomé un 
gusto tan grande a las actividades que luego ya no me pudieron sacar. 
Ahora tengo la fortuna de trabajar ahí como divulgador científico.
3. O más bien de espacio–tiempo, pero eso generalmente es relativo y 
mejor lo veremos más adelante.
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a manipular diferentes objetos, los cuales representan la 
materia. Asimismo, nos movemos hacia adelante, atrás, 
izquierda, derecha, arriba y abajo, es decir, nos desplaza-
mos por el espacio. 

Sin embargo, energía y tiempo son cuestiones más 
complejas. Todos tenemos una noción intuitiva de lo 
que es el tiempo, pero a la hora de establecer las cosas 
en forma específica nos quedamos en blanco; normal-
mente nos conformamos con una idea, un tanto borrosa, 
derivada de los periodos en que lo dividimos conforme 
transcurre: años, meses, días, horas, minutos, segundos, 
etcétera. El tiempo es algo tan abstracto que ni los más 
grandes científicos han logrado definirlo4 de forma clara.

A primera vista, la energía pareciera no quedarse atrás. 
Todos la aprovechamos, e incluso la sentimos, pero es di-
fícil delinear un concepto claro. El diccionario no ofrece 
mucha ayuda al respecto, se limita a decirnos que «es la 
capacidad de realizar un trabajo»5 pero resulta muy llano 
si comparamos esta idea con todas las facetas conocidas 
del concepto. Para conocerla un poco mejor sería bueno 
meternos en las cosas que hace: la energía mueve el mun-
do y el Universo, nos da calor y la vida misma. Son tan va-
riadas las formas en las cuales la encontramos que —por 
eso mismo— es complicado definirla de forma clara. Hay 
energía en un balón de futbol que viaja rumbo a la porte-
ría, así como en la órbita de la Luna alrededor de la Tierra, 
en una taza de café caliente o en los procesos nucleares del 
Sol, en una batería eléctrica y en un rayo, en el llanto de 
un bebé o en la estridente música de un concierto de rock. 
Así, haciendo un esfuerzo por generalizar, lo más normal 
es encontrarla como movimiento, calor o electricidad.
4. Newton, por ejemplo, no llegó más lejos que establecer que «tiem-
po» es lo que medimos con un reloj.
5. No se trata de conseguir chamba. En física se realiza un trabajo 
cuando llevamos un objeto de un lugar a otro o cambiamos el volu-
men de un cuerpo. 
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Ups, momento, paremos ahí; parece que nos olvidamos 
de un aspecto clave. Además de todos los ejemplos men-
cionados, nos falta una forma casi pura de energía que es, 
sin duda, la más fácil de ver: la luz. Podríamos llamarlo el 
agente energético por excelencia y, al mismo tiempo, es 
un fenómeno que ha despertado curiosidad en los seres 
humanos mucho antes de ser objeto de investigación de 
la ciencia. Aunque pareciera que el conocimiento de la 
luz solamente es un actor secundario en el panorama de 
la energía —y la física—, su estudio nos ha ayudado a 
aprender cada vez más de la estructura de la materia y el 
Universo mismo. Ha asumido un papel importantísimo 
para la ciencia: es la punta de un iceberg fundamental 
para la forma en que entendemos la naturaleza. Así, pare-
ce necesario encontrar respuesta a preguntas como ¿Qué 
es la luz?, ¿De dónde viene?, ¿Cómo funciona? 

Pero, como diría Jack «El Destripador», vamos por 
partes. Empecemos por revisar un poco la historia, por 
enterarnos de cómo llegó la luz a asumir un lugar tan im-
portante en la escena científica y quiénes fueron las per-
sonas que lograron ubicarla en esa posición privilegiada.  

Hasta mediados del siglo XVII no existía una buena 
explicación para darnos idea de la naturaleza y origen de 
la luz. Siendo muy cínicos, el conocimiento más acepta-
do de la época en la materia se resumiría en: «Dios dijo: 
‹Hágase la luz› y la luz se hizo». Se trataba de una caja 
negra; en aquel entonces, el estudio de la luz solamente 
había permitido conocer sus principales propiedades, es 
decir, los fenómenos que podíamos observar en ella. La 
reflexión fue probablemente el primero en descubrirse; 
se observa cuando superficies planas y cristalinas (como 
espejos, vidrios o incluso agua) muestran una réplica de 
la imagen que se encuentra frente a ellas. 

También se conocía la refracción; se sabía que un 
rayo se desvía al pasar de un medio a otro diferente, por 
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ejemplo, del aire al agua. El grado de desviación en un 
material transparente específico depende de la velocidad 
de la luz en el medio y recibe el nombre de índice de 
refracción. Esto sirvió para explicar el comportamiento 
de las lentes que permiten ampliar o reducir una imagen, 
con las cuales ya se había logrado construir telescopios y 
microscopios. Una última propiedad que se tenía identi-
ficada en ese entonces era la difracción: la capacidad de 
la luz de doblar las esquinas, de ampliar gradualmente el 
tamaño de su haz (aunque en el proceso disminuye su 
intensidad). Después de que la luz pasa por un pequeño 
orificio, el área iluminada aumenta entre más lejos se en-
cuentre la pantalla con que choca, se va abriendo.6 

El detalle es que en aquella época nada más se conocía 
el comportamiento de la luz, pero no había explicación 
alguna sobre por qué se comporta así. El primer paso para 
cambiar esto lo dio un inglés flojo y rebelde, al menos así 
lo consideraban sus familiares y compañeros de estudio, 
respectivamente. Un chico que a sus 22 años poseía un 
prodigioso conocimiento de las matemáticas, quien sin 
embargo no era capaz de hacer nada productivo por la 
granja de su madre y —debido a la peste bubónica— 
tampoco podía seguir estudiando en la Universidad de 
Cambridge: se trataba de Isaac Newton.

Así como en 2009 la Influenza AH1N1 obligó a cerrar 
escuelas en muchos países para evitar la propagación del 
virus, en la Inglaterra de 1665 se vivió una gran epidemia, 
pero mucho más mortífera. La peste bubónica llegó a 
matar miles de personas por semana y obligó a las auto-
ridades a evitar cualquier aglomeración. Esto incluyó el 
cierre de universidades, enviando a muchos estudiantes 
de regreso a sus casas. El joven Isaac no fue la excepción, 
6. Esto permite el funcionamiento del cine; originalmente, el cuadro 
del cual sale la luz es muy pequeño, pero acaba formando una imagen 
enorme en la pantalla.
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regresó al campo con su familia, aunque en realidad no le 
tenía mucho apego (ni al campo ni a la familia). Tampoco 
es que le hayan tenido especial afecto al genio en ciernes; 
en ambas direcciones la relación era bastante problemática. 

Desde la llegada de Newton al mundo, el 25 de diciem-
bre de 1642, las cosas ya se veían bastante deprimentes. 
Su padre falleció tres meses antes y el recién nacido era 
tan enfermizo que a muchos les sorprendió que se man-
tuviera con vida. Tres años más tarde, su madre Hannah, 
quien al parecer era de buen ver, encontró nuevo galán 
y se casó. El detalle es que —según contaban las malas 
lenguas de la época— el pequeñín era bastante feo y su 
padrastro no tenía intención de hacerlo parte de su fami-
lia; se las arregló para dejarlo con sus abuelos en la granja 
que ellos poseían. Aún con el dolor de su corazón, su 
madre lo dejó atrás para formar un nuevo hogar, al cual 
llegarían un niño y dos niñas.

El rechazo materno marcó de por vida a Newton y 
desarrolló en él un carácter hostil, cargado de resenti-
miento. Durante sus años mozos nunca encajó bien con 
sus compañeros, en parte porque era un  bravucón hecho 
y derecho, en la escuela abusaba con frecuencia de los 
niños más débiles; además, como él mismo recordó más 
tarde, llegó a amenazar con prenderles fuego a su madre 
y a su padrastro. Era un rebelde total.

Al llegar la pubertad se presentó un reencuentro con la 
figura materna, pero no fue muy provechoso. Su padras-
tro falleció —el mismo año de la muerte de su abuelo— y 
su mamá regresó a la granja. El nuevo orden familiar, con 
su madre, abuela y hermanos, no le sentó muy bien al que 
fuera un niño abandonado. Le pegó un berrinche monu-
mental que nadie quiso aguantar; lo mandaron a estudiar 
a 8 kilómetros de casa, a la escuela de Grantham.

Luego de un lustro de estudios lejos de los suyos, el 
muchacho de 17 años regresó a su natal Colsterworth. 
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Entonces, ya sea con la idea de reconciliarse o por la ne-
cesidad de alguien que se hiciera cargo de la granja, a 
Hannah se le ocurrió asignarle a su hijo un lugar impor-
tante en la administración del patrimonio familiar. Gra-
ve error. Aunque para ayudarlo a ser un gran hombre 
de campo le pusieron como tutor a un experimentado 
trabajador, nuestro héroe resultó un fiasco, al grado que 
pronto le rogaron que se mantuviera alejado de las acti-
vidades de la granja. En retrospectiva, este suceso resultó 
ser uno de los fracasos más afortunados para la historia 
de la ciencia: se perdió un mal granjero y se ganó uno de 
los científicos más grandiosos de la historia.

La familia patrocinó la continuidad en los estudios7 del 
joven Isaac, aunque no con la plenitud que sus recur-
sos realmente podían permitir; tenía una especie de beca 
que lo obligaba a hacerla de mandadero de un estudian-
te acaudalado. Para su fortuna, se trataba de un primo 
lejano al que, como buen bravucón, atemorizó rápida-
mente y se libró de sus penosas obligaciones de sirviente.
Otra ventaja es que pudo estudiar en el Trinity College de 
Cambridge, una de las mejores instituciones de su época, 
que contaba con un impresionante acervo matemático.

Durante sus estudios universitarios, Newton devoró 
todas las matemáticas disponibles en la biblioteca, las 
cuales eran prácticamente las que existían en la época; 
día y noche se dedicaba a transcribir los libros, de una 
forma tan obsesiva, que lo llevó a convertirse en el mejor 
matemático del mundo, aunque entonces muy poca gente 
lo supiera. 

Justo cuando concluyó sus estudios y estaba alcanzan-
do un gran ritmo en su trabajo científico, la peste llegó a 
Inglaterra. Volvió a la granja y, estando ahí, se dedicó a lo 

7. Seguramente sentían que una formación universitaria para Isaac le 
sería de gran utilidad a la granja, sobre todo porque lo mantendría a 
100 kilómetros de ella. Mucho ayuda el que no estorba. 
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que mejor sabía hacer. ¿Y qué era eso? Su familia seguro 
habría afirmado que era holgazanear, pero la historia ha 
mostrado que entre 1665 y 1666 logró desarrollar ideas 
que lo ubican como uno de los grandes genios en la his-
toria de la humanidad.

El estudio universitario le había sido de gran utilidad, 
pues le ofreció las bases para convertir sus ideas de este 
periodo en grandes teorías. Y vaya que fueron grandes. 
Desarrolló las leyes del movimiento que llevan su nom-
bre y la Ley de Gravitación Universal, con el apoyo del 
trabajo de Galileo y Kepler. También dio seguimiento 
a la labor matemática que inició en la universidad para 
avanzar en la creación de lo que sería el cálculo.8 Por si lo 
anterior fuera poco, abrió la puerta para un mayor cono-
cimiento de la luz.

En uno de tantos días libres, en el interior de una ha-
bitación oscura, Isaac realizó un experimento que se vol-
vería clásico: hizo pasar un fino haz de luz blanca a través 
de un prisma de vidrio y logró proyectar en una pared 
los colores del arcoíris. Con esto, Newton demostró que 
la luz blanca contiene todos los colores, los cuales se se-
paran —ayudados por la forma del prisma— por tener 
velocidades ligeramente distintas en el vidrio. A la banda 
cromática obtenida la llamó «espectro», que significa ima-
gen o aparición.

Con esto ofreció por primera vez una explicación para 
la formación del arcoíris, dio a conocer que las gotas de 
lluvia se portan como pequeños prismas que separan los 
colores. A la par de esto afirmó que la luz está hecha de 
una «granizada de corpúsculos luminosos», lo que actual-
mente llamaríamos un haz de partículas. Construyó así la 
primera propuesta sobre la naturaleza de la luz.

8. De forma independiente, también Leibniz logró desarrollar esta útil 
herramienta matemática.
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Pero no se crea que inmediatamente todo este trabajo 
causó un revuelo espectacular; en realidad, la comunidad 
científica no se enteró inmediatamente de los fabulosos 
avances que Newton había realizado en sus forzadas va-
caciones. Temeroso de la crítica o de la posibilidad de que 
le robaran sus ideas, a Isaac le llevó un buen rato darlas 
a conocer. Poco a poco se abrió de capa y su grandeza 
quedó manifiesta, ganándose un lugar estelar en la escena 
científica de la época. Y no era para menos, se trataba de 
un gran investigador con la extraña cualidad de ser ge-
nial en los tres aspectos más importantes para la ciencia: 
teórico, matemático y experimental. Pocos en la historia 
han alcanzado tal proeza, ni siquiera Galileo o Einstein 
lo lograron.9

Curiosamente, en su época coincidió la aparición de 
otro «charro completo», quien sería el rival científico 
más grande de Newton: Christiaan Huygens. Además de 
competir en términos académicos, realmente se caían mal 
a nivel personal. No podía ser de otra manera, fuera de 
su genio científico casi no tenían nada en común,10 las 
diferencias marcadas de estas dos luminarias los llevaron 
a un choque de titanes. 

Huygens era hijo de un diplomático holandés, fue edu-
cado en casa por los mejores instructores privados, en-
tre quienes se incluía un buen amigo de su familia: René 
Descartes.11 Christiaan era cortés y cosmopolita, además 
poseía un carácter sumamente agradable, todo un estu-
che de monerías. 

Científicamente, fue un pionero en el estudio de la 
probabilidad, realizó aportes al conocimiento de la fuerza 

9. Nadie es perfecto; al italiano le faltaba lo matemático, mientras que 
al alemán lo experimental.
10. Entre otros detalles, coincidieron en el hecho de que ninguno se 
casó, lo que ha dado lugar a numerosas especulaciones sobre sus pre-
ferencias sexuales.
11. El mismo creador del plano cartesiano con los ejes x, y. 
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centrífuga y estableció el principio de conservación de las 
fuerzas vivas, antecedente del de conservación de la ener-
gía. También adquirió fama por construir un excelente 
reloj de péndulo —el primero que realmente funcionaba 
bien— y telescopios de gran calidad, con los que pudo 
descubrir los anillos de Saturno y la mayor de sus lunas, 
Titán. 

Pero, sin duda, el aporte por el que se le recuerda más 
es el mismo que lo enfrentó con Newton: propuso la idea 
de la luz como una onda. Así nació El Debate: ¿es la luz 
una onda o un corpúsculo? ¿Energía o materia? Se trata de 
una de las disputas más célebres en la historia de la cien-
cia, con repercusiones que llegaron más lejos de lo que 
cualquiera de sus protagonistas pudo siquiera sospechar.  

Para realmente tomarle sabor al asunto es necesario 
hacer una pequeña pausa, detenernos a revisar qué es una 
onda. Se trata de una perturbación que viaja a través de 
un medio transportando energía o, dicho de otra forma, 
una onda es energía viajando de un lugar a otro. El ejem-
plo clásico aparece cuando tiramos una piedra a un estan-
que y se forman pequeñas olas que van desde el punto 
donde cayó hacia afuera. El agua que es golpeada por la 
piedra al caer no llega hasta la orilla del estanque, solo 
transmite la energía a la que está a un lado y la perturba 
con una oscilación; esta, a su vez, la pasa a su vecina y así 
sigue el viaje hasta el borde. La perturbación solamente 
hace que el agua suba y baje de manera continua; la que 
viaja no es la materia sino la energía, y es esta la que hace 
oscilar el líquido del estanque en su trayecto.

Existen dos tipos de ondas: transversales y longitudi-
nales. En las primeras, la oscilación se lleva a cabo atrave-
sando la dirección en que se propaga, como en el caso de 
la piedra. Las longitudinales realizan la perturbación en la 
misma dirección de propagación; como el sonido, que al 
viajar en el aire lo aprieta y estira en el mismo sentido en 
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que se desplaza. A la parte superior (o más apretada) de 
una onda se le llama cresta, mientras que a la inferior (o 
estirada) se le conoce como valle. La longitud de onda es la 
distancia que existe entre una cresta y la siguiente, o un va-
lle y el siguiente; es el tamaño de un ciclo completo. Al nú-
mero de ondas completas por unidad de tiempo se le llama 
frecuencia y normalmente se mide en ciclos por segundo. 
Si multiplicamos la longitud de la onda por su frecuencia 
siempre se obtiene la velocidad a la cual está viajando. 

Volviendo con el buen Huygens: resulta que plantean-
do la luz como una onda transversal logró explicar la 
existencia de los colores; señaló que cada color resulta 
de la frecuencia de su onda. Además, pudo explicar a las 
mil maravillas los fenómenos de reflexión, difracción y 
refracción. Con su teoría corpuscular, Newton podía ex-
plicar el reflejo de la luz como un rebote y la refracción 
a partir de un hipotético giro de las partículas, pero tenía 
argumentos muy pobres para el caso de la difracción.

Aunque los argumentos del buen Christiaan eran exce-
lentes, sus ideas no lograron imponerse. Su error no solo 
fue «ponerse con Sansón a las patadas»,12 sino que en su 
encarnada disputa llegó a cuestionar uno de los aportes 
más reconocidos del temperamental Newton: la Ley de 
Gravedad. Por poner en entredicho una teoría de validez 
probada se echó la soga al cuello, y muchos científicos ya 
no tomaron en serio la eficaz propuesta ondulatoria. Al 
menos en apariencia, Newton salió triunfante.

Pero solamente era el primer round, todavía faltaba mu-
cho desarrollo a esta pelea entre las ideas de onda y las 
de partícula. El segundo encontronazo fue organizado por 
un médico inglés, Thomas Young, a inicios del siglo XIX, 
mucho tiempo después de la muerte de los dos genios. 
Aunque Young era un cuate bastante inteligente, formado 
12. Al momento del debate, Newton ya era considerado como toda 
una eminencia y contaba con numerosos seguidores.
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en las mejores escuelas, no tenía muchos pacientes. Era 
muy malo expresando sus ideas, generalmente parecía 
estar hecho bolas y eso le daba muy poco crédito entre 
su potencial clientela. Como había heredado una fortuna 
considerable, el dinero no le preocupaba mucho y podía 
darse el lujo de pasar sus días observando y realizando ex-
perimentos en la Royal Society.13

Generalmente, sus presentaciones eran un bodrio to-
tal, estaban entre las más aburridas que se podían en-
contrar. Pero después de muchos intentos, 38, para ser 
exactos, el desafortunado médico dio en un clavo que le 
permitió pasar a la historia: el experimento de la doble 
rendija, mejor conocido como «experimento de Young». 
Consiste en colocar una fuente de luz —como el Sol, 
una vela o una lámpara— y frente a ella una barrera que 
tiene dos pequeñas rendijas; a través de ellas pueden pa-
sar los rayos luminosos y llegar hasta una pantalla que se 
encuentra del otro lado. Las aperturas son muy finas y se 
deben encontrar realmente cerca una de la otra, a menos 
de un milímetro.  

A partir de las ideas de Newton, sería lógico pensar 
que al realizar el experimento la luz formaría dos man-
chas en la pantalla —correspondiente cada una a las par-
tículas que pasaran por las respectivas ranuras. Pero no 
fue así. En realidad se mostraba una serie de franjas cla-
ras y oscuras a lo largo de la pantalla, era un patrón de 
interferencia. ¿Un qué?

Cuando dos ondas se cruzan hacen más que empal-
marse: interfieren entre ellas. Si en la interferencia coin-
ciden una cresta con otra, o un valle con otro, la onda se 

13. Se trata de una de las principales instituciones científicas de toda la 
historia, pionera como espacio de intercambio académico y escenario 
de demostraciones empíricas. Ahí se reunían científicos consumados y 
aficionados para compartir ideas, conocimientos o, simplemente, para 
divertirse con experimentos. Tanto Huygens como Newton fueron 
miembros de la Royal Society; de hecho, el inglés llegó a presidirla. 



Longitud de onda

Diagrama del experimento de Young

Amplitud
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Valle

Características
de las ondas

Ciclo: es una oscilación completa, con una cresta y un valle. 
Frecuencia: número de ciclos completos por unidad de tiempo.

Interferencia de ondas
Cuando dos ondas se superponen, se genera una onda resultante, 
que tiene mayor o menor amplitud según el acomodo.

Constructiva: las ondas están en fase, 
se refuerzan y aumenta la amplitud.

Destructiva: ciclos desfasados, se 
anulan y disminuye la amplitud.
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refuerza y aumenta su intensidad. Por el contrario, cuan-
do se encuentran una cresta y un valle, la interferencia es 
destructiva, las ondas se anulan y la luminosidad dismi-
nuye o desaparece. 

Después de pasar por las rendijas, la luz se difracta, 
empieza a abrirse hasta llegar a la pantalla y a cubrir áreas 
considerablemente mayores a las de las aperturas. Hay un 
área donde la proyección de los dos haces coincide y pre-
cisamente es donde se encuentra el patrón de secciones 
claras y oscuras. 

Como cada rayo recorre una distancia ligeramente di-
ferente para llegar a la pantalla, el tiempo de viaje cambia 
y la fase de la onda varía en cada caso (unas veces llegan 
crestas, otras valles y también puntos intermedios). Hay 
lugares donde las ondas provenientes de una ranura re-
fuerzan a las de la otra para mostrar una franja de gran lu-
minosidad; en otros se anulan y aparece una raya oscura.

Con este resultado, Young demostró que la luz es una 
onda, le dio la razón a Huygens de la única forma en que 
podía realmente hacerse: con evidencia experimental. 
Aunque algo tarde, le llegó el reconocimiento a la teoría 
del holandés y todo mundo, aun los más apasionados se-
guidores de Newton, reconocieron como válida la visión 
ondulatoria.

Solo que quedó en el aire una pregunta latente: la luz 
es una onda, pero ¿una onda de qué? Cuando lanzamos la 
piedra al estanque, la onda se forma con la perturbación 
en el agua, al hablar perturbamos el aire y el sonido viaja 
en todas direcciones. Entonces, ¿cuál es el medio en el 
cual se propagan las ondas de luz?

El cuestionamiento era especialmente válido si se tra-
taba de explicar cómo podía llegar hasta nosotros la luz 
del Sol, pues aparentemente no existía ningún medio ma-
terial entre nuestra estrella y la Tierra. Los científicos se 
sacaron de la manga el medio necesario para la existencia 
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de las ondas luminosas: el éter, una sustancia hipotética 
que estaría en todos lados, aún en el espacio, y sería muy 
escurridiza; no importaría si se saca todo el aire de un 
recipiente con una bomba, aún estaría lleno de éter. Sin 
embargo, aunque contaba con un gran número de se-
guidores, la del éter no dejaba de ser una propuesta sin 
ningún fundamento experimental.

Aún vendrían más descubrimientos importantes, sobre 
todo referentes al espectro luminoso. Prácticamente en la 
misma época de Young se realizaron dos nuevos hallaz-
gos que ayudaron a enriquecer el conocimiento de la luz. 

El primero corrió a cargo de William Herschel, un 
músico alemán radicado en Inglaterra a quien la pasión 
por la astronomía lo llevó a convertirse en un talentoso 
científico aficionado. Era sumamente hábil para fabricar 
telescopios, construyó los mejores de su tiempo y con 
ellos pudo explorar el cielo como nunca antes se había 
hecho. Su salto a la fama se dio por el descubrimiento del 
planeta Urano.14 

Originalmente, Herschel lo bautizó como Georgius Si-
dus (El Planeta de Jorge) en un esfuerzo por hacerle la 
barba al Rey Jorge III de Inglaterra, quien acababa de 
perder las colonias americanas15 (Estados Unidos). Ser 
lambiscón valió la pena, pues Su Majestad le otorgó un 
puesto con derecho a sueldo en la Royal Society. Más 
tarde llegó a ser el Astrónomo Real de la Corte, lo cual le 
garantizó ser constantemente patrocinado por el Rey. Si-
guió realizando descubrimientos astronómicos con ayu-
da del telescopio de 1.2 metros que él mismo construyó y 
que fue, durante 50 años, el más grande del mundo.

14. Nombre del padre de Saturno y abuelo de Júpiter en la mitología 
romana, que en inglés tiene un poder alburero impresionante.
15. Como dice Tita Michel, qué le importaba perder unas tristes colo-
nias si ahora tenía un planeta para el solito. Sobre todo, un planeta más 
grande que la Tierra. 
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El aporte que nos interesa no tiene que ver directa-
mente con sus estudios celestes. Corría 1800 cuando, a 
sus 63 años, a William se le ocurrió hacer estudios sobre 
el calor. Uno de ellos tenía que ver con el espectro de la 
luz; armado de un termómetro, se dedicó a establecer 
cuál es el color más caliente. El violeta resultó ser el más 
frío de todos y la temperatura mostró un aumento gra-
dual conforme pasó por el azul, verde, amarillo y rojo. 
Cuál sería su sorpresa cuando colocó el termómetro al 
lado de éste último color: donde no se veía nada, la tem-
peratura aumentó aún más. Tenía que haber algo ahí, una 
forma de luz invisible. El rojo es el color con la frecuen-
cia más baja, y como el nuevo componente del espectro 
tendría que ser menor, se le llamó infrarrojo. 

Un año más tarde llegó Johann Ritter a decirnos que 
existían también rayos invisibles del otro lado del espec-
tro. Se encontraba trabajando en los efectos de la luz 
sobre sales de plata, parecidas a los materiales usados 
después para hacer fotografías. De forma semejante a lo 
hecho por Herschel, trató de ver los efectos de cada color 
y se dio cuenta de que junto al violeta había algo desco-
nocido hasta entonces: el ultravioleta. 

Se trata de rayos con mayor frecuencia, o sea, con más 
energía que los de la luz visible. Es precisamente esa ener-
gía la que los hace dañinos. Ojo, chicas y metrosexuales: 
el 80% de las arrugas que las personas desarrollan en su 
vida son por culpa del ultravioleta; asimismo, es el cau-
sante de cáncer en la piel. Por eso es una muy buena idea 
protegernos —con filtros (cremas) y ropa— de la expo-
sición a estos rayos que el Sol nos manda todo el tiempo.

Coincidió que en la misma época, en 1803, para ser más 
precisos, John Dalton planteó su teoría atómica. Propu-
so que todos los elementos químicos están formados de 
partículas indivisibles —los átomos— y que estas son ca-
racterísticas de cada elemento. El hidrógeno, oxígeno, oro 
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y carbón, así como todos los demás, tendrían un tipo dife-
rente de átomo cada uno. En apariencia, la idea planteada 
por Dalton no tenía nada que ver con la luz, pero pronto 
aparecerían puntos de coincidencia.

En 1814, el vidriero alemán Joseph Von Fraunhofer 
realizó experimentos combinando un telescopio con un 
prisma y realizó una observación inédita: se le apareció 
algo en el espectro. No era una presencia fantasmal, pero 
sí algo inexplicable. El cambio entre las franjas de colores 
no se realizaba de forma continua, como se creía hasta 
entonces, sino que había líneas oscuras en diferentes par-
tes. ¿Qué significaba esto?

Ya sabemos que la luz es una onda, también nos damos 
cuenta de que los colores del espectro corresponden a di-
ferentes frecuencias. La más baja es la del rojo y, conforme 
aumenta la frecuencia, va apareciendo la gama cromática. 
Fraunhofer descubrió la ausencia de algunas frecuencias. 
Esto sucedía con la luz del Sol, pero ¿qué sucedería si apli-
caba el mismo estudio a los rayos procedentes de otros 
astros? Lo aplicó a la Luna y el resultado era idéntico, lo 
mismo sucedió con los planetas; así, corroboró que la luz 
que nos llega de estos cuerpos es reflejo de la luz del Sol. 
Cuando aplicó el procedimiento a otras estrellas, las líneas 
siguieron apareciendo, pero ya no estaban en el mismo lu-
gar. ¿Quién se estaba robando los colores? ¿Y por qué en 
unos casos tomaba unos y en casos diferentes otros?

Sucede que cuando la luz pasa a través de un medio, 
las ondas no lo atraviesan por completo: los átomos de la 
sustancia absorben parte de los rayos, cada elemento ab-
sorbe diferentes frecuencias. En el caso del Sol, en el nú-
cleo se produce un espectro continuo pero, al salir, parte 
de la luz no pasa y se queda en los átomos de las capas 
exteriores de gas. Entonces, los átomos de esa parte del 
Sol son los ladrones que se quedaron con las frecuencias 
desaparecidas.
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Cuando se analiza el espectro de las otras estrellas, se 
encuentran líneas en otras posiciones porque están he-
chas de gases diferentes. Sus átomos absorben frecuen-
cias distintas. Esto quiere decir que cada elemento ab-
sorbe una parte del espectro diferente a la que retienen 
todos los demás. ¡Fraunhofer descubrió la huella digital 
de los elementos químicos!

Aunque lo de huella digital suena genial, el nombre 
científico de las franjas observadas es «espectro de ab-
sorción». Algunas décadas después, nos dimos cuenta de 
que existe lo contrario: hay también un «espectro de emi-
sión». Los átomos no son unos rateros, después de todo; 
así como a veces se roban las frecuencias también llegan 
a devolverlas. 

Esto lo descubrieron Gustav Kirchhoff  y Robert Bun-
sen con experimentos sumamente interesantes, por no 
decir divertidos. Se dedicaron a quemar diferentes ma-
teriales y a hacer pasar la luz emitida por un espectros-
copio.16 Los espectros obtenidos estaban invertidos: so-
lamente tenían algunas líneas de color sobre un fondo 
oscuro. El gran descubrimiento fue que, para cada ele-
mento, las frecuencias emitidas al calentarlo coincidieron 
exactamente con las que habían sido absorbidas al pasar 
la luz por él. La cosa empezaba a embonar. 

Luego de identificar las características de muchos ele-
mentos y descubrir algunos nuevos, fueron incluso ca-
paces de identificarlos a distancia; en el incendio de una 
bodega, ubicada a quince kilómetros de su laboratorio, 
lograron saber qué tipo de material se estaba quemando 
con base en las líneas espectrales. De igual manera fue 
posible identificar los elementos que conforman las es-
trellas y establecer que son los mismos encontrados en la 

16. Una versión más refinada del arreglo creado por Fraunhofer, de-
dicado específicamente a la observación de las líneas existentes en los 
espectros.
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Tierra. Debe haber sido muy emocionante demostrar que 
todo el Universo está hecho de los mismos materiales; 
recordemos que antes de este hallazgo no había nada que 
lo probara.

A finales del siglo XIX, animados por la serie de descu-
brimientos espectrales, muchos científicos se dedicaban 
a estudiar las líneas de absorción y emisión de los dife-
rentes átomos. Se les conocía cada vez mejor e incluso se 
logró construir fórmulas para intentar predecir el com-
portamiento de los elementos más ligeros. 

En 1885, el maestro suizo Johann Balmer hizo alarde 
de su capacidad matemática, así como de su tiempo libre, 
al crear una ecuación que predice la longitud de onda17 
de las líneas en la serie del hidrógeno —después llamada 
serie de Balmer—. Además de ajustarse a las líneas cono-
cidas, logró predecir con éxito otras que se encontraron 
poco después.

Si bien se llegó a conocer a fondo el comportamiento 
de cada elemento en cuanto a la absorción y emisión de 
luz, nadie lograba explicarlo. Era un misterio cómo cada 
átomo podía emitir ciertas frecuencias específicas y no 
otras. Además, se había notado que unas líneas eran mu-
cho más intensas que otras, pero tampoco había quien 
ofreciera una explicación de tal suceso.

Más adelante entraremos a estos asuntos, esenciales 
para la física del siglo XX, pero antes vamos a conocer a 
fondo el árbol genealógico de la luz. Aunque ya hemos 
presentado al infrarrojo y al ultravioleta, nos falta cono-
cer a la mayor parte de su familia. Es hora de la aparición 
en escena del espectro electromagnético. 

17. En el estudio de la luz, decir frecuencia y longitud de onda resulta 
equivalente; no porque sean lo mismo, sino porque con una podemos 
obtener la otra. Para sacar la frecuencia de un color basta dividir la 
velocidad de la luz entre la longitud de onda y viceversa. A Balmer le 
fue más fácil hacer su ecuación con longitudes de onda y por eso está 
en esta forma.





Se fue la luz. Ah, qué cosa tan molesta. Estaba por 
sentarme a ver un juego de mi equipo favorito —
los gloriosos Pumas de la UNAM— pero la tele-

visión no prendió. Revisé el refrigerador, el microondas, 
la computadora y ninguno encendía. No había luz en la 
casa... ¡carajo, se me olvidó pagarla! Ni hablar, nada de 
juego y vamos a la Comisión a ponernos a mano para 
recuperar el preciado servicio.

Al hacer fila para pagar en el cajero automático me 
puse a reflexionar en dos cosas. En primer lugar, aparen-
temente yo no era el único despistado a quien le cortaron 
el servicio, y segundo: ¿qué tiene que ver la luz con apara-
tos como la tele, la licuadora o una computadora? 

Digo, si no prenden por falta de luz, entonces bastaría 
con sacarlos a que les dé el Sol y así podrían funcionar. Ajá, 
seguro que eso va a funcionar. Aunque proviene de ideas 
que escuchamos con frecuencia, la propuesta es bastante 
ridícula. Debe haber por ahí una confusión de términos.

Sucede que muchos de nosotros al referirnos a «la luz» 
en realidad hablamos de la energía que recibimos me-
diante cables conectados a nuestras casas; la que hace 
funcionar los aparatos que tenemos en ellas. Si bien una 
gran parte de esa energía sirve para hacer funcionar fo-
cos, en realidad lo que llega no es luz.

Se trata de electricidad, lo que alimenta nuestros apa-
ratos, la chispa que hace posible el funcionamiento de la 
tecnología que empapa nuestras vidas: celulares, cámaras, 

Ámbar y Magnesia



Miguel garcía guerrero52

computadoras, televisores, refrigeradores, reproductores 
de música y video, planchas, relojes, lámparas, consolas de 
videojuegos, termómetros, ventiladores, hornos, cafeteras, 
controles remotos, tostadoras, fotocopiadoras, impreso-
ras, carros y una larga lista de etcéteras.

La electricidad es sin duda una maravilla. Nada más y 
nada menos. Hace miles de años que los humanos nos 
sentimos fascinados con ella; desde el inicio ha atraído 
poderosamente nuestra atención, aún cuando no tenía-
mos la menor idea de cómo aprovecharla. Existen refe-
rencias de su estudio desde la antigua Grecia: cuentan 
que Tales de Mileto —hace unos 2600 años— se dio 
cuenta que cuando frotaba una barra de ámbar1 con lana 
podía atraer objetos livianos.  

Aunque no todos tenemos este material en nuestras 
casas, no lo necesitamos para experimentar con la elec-
tricidad de forma directa.2 Basta frotarse el cabello con 
un globo inflado para observar el efecto de la electrici-
dad: nos deja «los pelos parados». Con un poco más de 
observación se puede notar que el globo atrae pedazos 
de papel, pelusas y otros objetos ligeros. Tanto el cabello 
como el globo están cargados.

Esto no quiere decir que tengan mucho peso encima, 
o municiones en su interior —como un arma cargada— 
sino que se han electrificado. La carga eléctrica de los 
cabellos hace que se rechacen unos a otros, lo cual los 
separa y los mantiene erizados. De igual forma, si acer-
camos dos globos cargados también ejercen una fuerza 
repulsiva entre ellos y se separan. En cambio, si acercamos 
un globo cargado al cabello, hay una atracción mutua.

1. Siempre me dio la impresión de que el término electricidad habría surgi-
do de algo muy sofisticado o avanzado, pero viene, precisamente, del ám-
bar, una resina amarilla de origen fósil, cuyo nombre en griego es elektron. 
2. ¡No!, no me refiero a meter los dedos a un enchufe. Sí es una forma 
de experimentar, pero no la recomiendo en lo más mínimo, es peligro-
so y muy desagradable... me han dicho. 
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Lo anterior se debe a la existencia de dos tipos de elec-
tricidad, a una se le llama positiva y a la otra negativa. 
Las cargas iguales se rechazan, mientras las diferentes 
se atraen. Esa misma atracción se encarga de mantener 
un equilibrio; toda la materia tiene la misma cantidad de 
cada tipo de carga y por eso, en condiciones normales, no 
percibimos su efecto. Para lograr separar las cargas ne-
cesitamos aplicar una fuerza, esto comúnmente se hace 
mediante frotación; en el proceso, la carga negativa se 
desprende de un objeto y pasa al otro. Así, el que la suelta 
queda positivo y el que la recibe, negativo. 

Los cuerpos no se mantienen cargados por mucho 
tiempo, la electricidad tiende a nivelarse y el exceso de 
carga pronto pasa a los objetos que tienen menos. La 
electricidad, en este sentido, es una de las cosas más equi-
tativas del mundo.3 

Por eso es común darnos «toques»4 con otras personas. 
Cuando alguien está cargado eléctricamente y toca a otro 
individuo, la carga se distribuye; en el momento en que 
pasa de un cuerpo a otro sentimos una descarga. Esto no 
solo aplica con personas, también sucede con objetos; 
un rayo es básicamente el proceso en que una nube le da 
toques a la Tierra. También la Tierra puede darle toques 
a la nube; los rayos no siempre van de arriba hacia abajo. 
Una nube con carga positiva induce —es decir, atrae— 
carga negativa en una región cercana del suelo y, cuando 
se acumula suficiente electricidad, ocurre una descarga de 
abajo hacia arriba. 

3. Cuando una persona tiene mucho dinero, su fortuna no se distribu-
ye automáticamente en su entorno; de hecho, generalmente sucede lo 
contrario. Asimismo, alguien con muchos conocimientos no los com-
parte de forma automática con su entorno (hay quienes si lo hacen, 
pero muchos nunca se esfuerzan lo más mínimo en este sentido). La 
electricidad no es así, siempre se distribuye entre todos los cuerpos en 
contacto hasta alcanzar el equilibrio.
4. No sean mal pensados, estamos hablando de electricidad.
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Entre mayor es la cantidad de carga en un cuerpo se 
dice que tiene un mayor potencial, o voltaje. Si existe un 
potencial alto, la repulsión de las cargas iguales —positi-
vas con positivas o negativas con negativas— genera una 
fuerza para separarlas unas de otras. Cuando dos cuerpos 
entran en contacto, la carga eléctrica pasa de uno a otro 
hasta que ambos tienen el mismo potencial. 

Es como lo que ocurre si se conectan dos tinacos por 
la parte inferior, uno lleno de agua y uno vacío: el líquido 
fluye de uno al otro hasta que tienen el mismo nivel; so-
lamente que en este caso, en lugar de agua, tenemos elec-
tricidad. Hay que resaltar que en este tipo de procesos 
no es tan relevante el voltaje específico de un cuerpo, lo  
importante es la diferencia  de potencial entre los objetos 
involucrados. Lo mismo pasa en los tinacos, no necesa-
riamente importa la cantidad de agua, sino la diferencia 
de altura entre el nivel del líquido en su interior.

De cualquier forma, la electricidad no pasa automáti-
camente de un objeto al otro. Se necesita un conductor, 
un material que permita su flujo. Los mejores materiales 
para esto son metales como la plata, el oro y el cobre 
(aunque los dos primeros son los mejores, el último se 
usa mucho más por ser más económico). El aire no es 
un buen conductor, por lo que se necesitan voltajes muy 
grandes —como en un rayo— o distancias muy pequeñas 
—como la que separa la mano de dos personas al darse 
un toque— para que se produzca una descarga. 

Cuando dos cuerpos con una diferencia de potencial 
se ponen en contacto a través de un conductor se crea 
una corriente eléctrica, un flujo de carga que va del que 
tiene más al que cuenta con menos. Normalmente, una 
descarga se lleva a cabo en una pequeña fracción de se-
gundo, pero si queremos hacer funcionar aparatos se ne-
cesita un flujo constante. 
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En las tomas de corriente, o sea, los enchufes eléctri-
cos, hay una diferencia de potencial entre las dos ranuras. 
Al conectar un aparato —por ejemplo la tele— la elec-
tricidad fluye a través de él y lo hace funcionar al usarlo 
como camino para ir de una ranura a la otra. 

Allá por el siglo XVIII —época en que se empezaron 
a entender mejor estos fenómenos— no parecían existir 
grandes aplicaciones de la electricidad, era más bien una 
curiosidad. En ese entonces, todo mundo estaba entu-
siasmado con las máquinas de vapor y pocos investigado-
res le encontraban mucho sentido a dedicarse a otra cosa. 

Pero, como siempre sucede, el mundo y el futuro per-
tenecen a aquellos que se atreven a ir más allá y a salirse 
de lo que todos están haciendo para buscar cosas nuevas. 
Quizá en aquella época la electricidad no prometía mu-
cho porque la mejor forma de producirla se encontra-
ba en procesos químicos como los de las pilas, que no 
producían voltajes suficientes para hacer gran cosa. Les 
faltaba potencia. 

Eso lo podemos ver en la actualidad con las bate-
rías comunes; solamente sirven para aparatos con un 
bajo consumo de energía. Consisten en un ácido que 
se encuentra en contacto con dos placas de diferentes 
materiales, como Zinc y Carbón —comunes en las pi-
las comerciales— o Níquel y Cadmio —que se usan en 
las recargables—. La reacción hace que un material ceda 
electricidad negativa al ácido y el otro la reciba de él. Al 
conectar los dos metales con un conductor se crea una 
corriente; la conexión (o circuito) se hace a través de un 
aparato por el cual pasa la electricidad para hacerlo fun-
cionar. El término «pila» surgió porque originalmente no 
se usaba solo una placa de cada metal, se apilaban varias 
capas para lograr un mayor voltaje.

La cosa cambió radicalmente a inicios del siglo XIX, 
cuando se descubrieron fenómenos que revolucionaron 
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la forma de producir electricidad e impulsaron el desarro-
llo de nuevas aplicaciones. Pero antes de meternos a este 
asunto, necesitamos platicar de un fenómeno parecido 
al eléctrico, aunque por mucho tiempo no se pensó que 
estuviera relacionado con él: el magnetismo. Casi todos 
lo conocemos a través de los imanes, objetos con los que 
seguramente hemos jugado más de una vez o —cuan-
do menos— nos han servido para detener cosas en los 
refrigeradores. El magnetismo también se conoce desde 
la antigüedad y su nombre viene de la ciudad de Mag-
nesia de Tesalia, donde se cree que fueron encontrados 
los imanes por primera vez. Ahí se observó que algunas 
piedras podían atraer pedazos de hierro, pegándose lite-
ralmente a ellos. Hasta donde sabemos, el propio Tales 
de Mileto —a quien le interesaban bastante estos asuntos 
atractivos y repulsivos— fue el primero en estudiar este 
fenómeno.

A diferencia de la electricidad —la cual permite tener 
un objeto con carga positiva sin que necesariamente ten-
gamos otro con negativa en el mismo lugar— en los ima-
nes siempre encontramos dos polos inseparables: norte y 
sur. La forma en que interactúan los polos de dos o más 
imanes también se parece mucho a la que acabamos de 
comentar sobre las cargas: los polos iguales se rechazan y 
los diferentes se atraen. 

El magnetismo encontró un uso práctico en la navega-
ción, mucho antes de que la electricidad mostrara sus apli-
caciones útiles. Sucede que nuestro planeta se porta como 
un imán gigante y sus polos prácticamente coinciden con 
los polos geográficos. Entonces, una aguja imantada que 
pueda girar con facilidad siempre apuntará al norte de la 
Tierra. En eso consiste la brújula; un aparato muy útil 
para la orientación geográfica de los seres humanos.

Al darse cuenta de todo esto, uno podría decir «mira 
qué bonito: las cargas y los polos se parecen». Hasta aquí, 
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la semejanza entre los fenómenos eléctricos y magnéticos 
parecería quedar en lo anecdótico, sin embargo cuentan 
con una íntima relación. El primer paso formal para de-
velar este vínculo fue dado en 1820 por el físico danés 
Hans Christian Oersted quien, en sus investigaciones, se 
percató de algo sumamente curioso: acercó una brújula a 
un alambre por el cual pasaba una corriente eléctrica y la 
aguja dejó de apuntar al norte, se acomodó formando un 
ángulo de 90 grados con el alambre. Cuando interrumpió 
el flujo de electricidad, la brújula volvió a apuntar al norte. 
No había duda: Oersted descubrió que donde hay una co-
rriente eléctrica aparece un comportamiento magnético.

Tan solo tres años después, William Sturgeon consi-
guió lo que para su época podría ser considerado una 
hazaña tecnológica:5 construyó un imán artificial. Alre-
dedor de un núcleo de hierro hizo una bobina —es decir, 
enrolló alambre— y lo conectó a una pila para establecer 
una corriente eléctrica. Con todas las vueltas, el «poder 
magnético» aumentó de forma considerable e hizo que el 
hierro se comportara como imán.  

Por aquella misma época, Sir Humphry Davy —un 
prolífico investigador inglés— había logrado importan-
tes avances en la producción de electricidad a partir de 
procesos químicos. Construyó pilas de gran potencia e 
incluso, con procesos eléctricos, separó múltiples ele-
mentos químicos.6 Sin embargo, aún estaba por realizar 
su aporte más grande a la ciencia, uno fundamental para 
el desarrollo de la teoría electromagnética: Davy descu-
brió a Michael Faraday.

En 1812, Faraday, de 21 años, le hizo llegar un li-
bro basado en las notas que había tomado en una se-
rie de cuatro conferencias que Davy dictó en la Royal 

5. Aunque hoy en día cualquier niño de primaria puede repetirla. So-
lamente necesita un clavo, alambre de cobre y una batería eléctrica. 
6. De hecho, fue el primer científico en identificar el cloro.
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Institution.7 El joven, nada tonto, aprovechó el envío 
para pedirle chamba como su asistente. La respuesta del 
científico a Michael no se hizo esperar, fue muy amable 
aunque no se comprometió a nada en el aspecto laboral; 
fue algo así como el clásico «no nos llame, nosotros le 
hablamos». 

Sin embargo, poco tiempo después, Humphry sufrió 
un accidente en el laboratorio y, al verse en la necesidad 
de contratar un secretario para seguir con sus investiga-
ciones, pensó inmediatamente en el entusiasta muchacho 
que recién le había escrito. Con esto se abrió la posibi-
lidad de acceso a la ciencia para un joven brillante pero 
que —considerando su origen humilde— difícilmente 
pintaba para convertirse en una luminaria científica. 

Faraday nació en los suburbios del sur de Londres y 
fue el tercero de diez hijos. Su padre era herrero de pro-
fesión y, pese a sus mayores esfuerzos, no pudo sostener 
más que los estudios básicos de Michael. En aquel enton-
ces, una formación universitaria solamente era accesible 
para los ricos.8

A partir de ahí, Michael se hizo prácticamente autodi-
dacta, cosa que fue ayudada en gran medida por su traba-
jo como aprendiz de encuadernador de libros. Aunque él 
solamente debía dedicarse a las portadas, ahí aprovechó 
la oportunidad para leer cuanto libro se le ponía enfrente, 
con un especial interés por los temas científicos. Por eso 
no lo pensó dos veces cuando se le presentó la oportu-
nidad de ir a las pláticas del célebre Humphry Davy. Su 

7. Se trata de una organización dedicada a impulsar el avance de la 
ciencia, pero con una visión mucho más abierta que la de la Royal So-
ciety. Prueba de su vocación de divulgación son las conferencias que 
atrajeron a Faraday quien, por cierto, se encargó —más adelante— de 
dar un mayor auge a estas actividades.
8. Los científicos eran como mínimo de clase media alta, con un cau-
dal financiero que les evitaba preocuparse por trivialidades como casa, 
vestido o comida, para dedicarse a lo realmente importante: divertirse 
intentando explicar la naturaleza.
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entusiasmo lo llevó a hacer mucho más que asistir y escu-
char: tomaba abundantes notas en las conferencias, luego 
las transcribía en su casa e incluso les añadía diagramas 
para dar claridad a las ideas. Al culminar ese trabajo tenía 
un «tumbaburros» de 300 páginas, del cual envió una co-
pia al distinguido investigador; como ya vimos, la suerte 
lo favoreció y se hizo de un espacio como su secretario.9 

Faraday no desaprovechó la oportunidad e hizo del la-
boratorio su vida. Básicamente, inició como aprendiz, o 
chalán, y se esforzó por destacar en todo cuanto pudo. 
Incluso su labor trascendió el apoyo en las actividades 
experimentales; para apoyar al máximo a su maestro lle-
gó a hacerla de sirviente de Davy en sus viajes: cuando 
empezaba como asistente, su jefe tenía en puerta una gira 
alrededor de Europa; el mayordomo de Davy se negó 
a acompañarlo, así que Michael —quien originalmente 
solamente iría como apoyo académico— le entró al quite. 

En el viaje sufrió muchos desplantes por parte de la 
esposa de su patrón:10 se vio obligado a viajar fuera del 
vagón en que iba Davy, así como a comer con la ser-
vidumbre en los eventos a que asistían; lo hacía sentir 
como una persona de segunda. Aunque esto caló hondo 
en Michael, aguantó a pie firme y en el viaje aprovechó la 
estimulante oportunidad de conocer a los más distingui-
dos hombres de ciencia de su época. 

Al regresar a Inglaterra, su aguda inteligencia y constan-
cia en el trabajo pronto le permitieron pasar de asistente 
a colaborador de Davy. Se mostró como un científico de 
gran valor, desempeñándose esencialmente en la línea de 
trabajo de electroquímica manejada por su mentor. 

9. Lo cual no fue muy conveniente en un inicio desde el punto de vis-
ta económico. Faraday ganaba más dinero encuadernando libros que 
como asistente de Davy en la Royal Institution.
10. Jane Apreece, una mujer bastante estirada y alzadita. No conside-
raba al joven asistente de su esposo con la clase suficiente como para 
convivir con ella. 
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Sin embargo, también tenía un ávido interés por los 
imanes. Se le ocurrió la idea de esparcir limadura de hie-
rro sobre una hoja de papel y colocar un imán debajo 
de ella; así notó la existencia de lo que llamó un campo 
de fuerza invisible, el cual se podía observar a través de 
líneas formadas por la limadura, que van de un polo al 
otro, y a las cuales llamó «líneas de fuerza». Estableció 
la existencia de un «campo magnético» alrededor de los 
imanes, a través del cual ejercen influencia sobre la región 
del espacio que los rodea.

De forma semejante, Faraday señaló la existencia de un 
«campo eléctrico» alrededor de cualquier carga. Las fuer-
zas de atracción y repulsión experimentadas por las cargas 
eléctricas serían una consecuencia de la acción de los cam-
pos sobre ellas, algo así como los mensajeros, que permi-
ten que una carga sepa que en su entorno hay otra carga.

Michael ya había tomado impulso en las investigacio-
nes de electricidad y magnetismo. Luego, inspirado por el 
descubrimiento de Oersted del campo magnético gene-
rado por una corriente, puso su atención en la unión de 
estos dos temas. Al hacerlo, se planteó un razonamiento 
por demás interesante: si la electricidad es capaz de crear 
un campo magnético, sería lógico pensar que a partir de 
un campo magnético se logre producir electricidad. Tras 
realizar algunos experimentos se dio cuenta de que, para 
generar una corriente, las líneas de fuerza deben atrave-
sar un material conductor; el campo magnético tiene que 
variar. Todo cambio en el campo magnético produciría 
un campo eléctrico, el cual haría aparecer una corriente 
en el conductor.

Con el afán de respaldar esta idea, Faraday realizó un 
experimento a la vez sencillo y genial: introdujo un imán 
en una bobina de alambre conectada a un detector y mos-
tró que la corriente eléctrica solamente se producía cuan-
do lo movía. Había corriente solo mientras se desplazaba 
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el imán hacia el interior o el exterior de la bobina, pero 
si estaba quieto con respecto a ella, no se producía nada. 

De esta manera demostró la existencia de la inducción 
electromagnética y estableció la forma más práctica de 
producir corrientes eléctricas, al menos hasta lo que sa-
bemos ahora. Faraday terminó la «faena» de forma es-
pectacular: él mismo construyó el primer generador ba-
sado en este principio, un dispositivo capaz de convertir 
el movimiento en electricidad. El aparato consistía, grosso 
modo, en una rueda hecha de alambre de cobre, la cual po-
día girar sobre un eje; al moverse, la parte superior pasaba 
cerca de un poderoso imán. Así, en su movimiento, la 
rueda atravesaba las líneas de campo del imán, generando 
una corriente eléctrica que podía ser extraída a través de 
los extremos del alambre. 

Actualmente, casi toda la electricidad producida a nivel 
mundial se genera con dispositivos que derivan de este 
primer diseño.11 No importa si el movimiento procede 
del impulso del agua en una presa, de las corrientes de 
aire que llegan a un cerro, de quemar cosas o dividir nú-
cleos atómicos, la idea de Faraday está detrás de práctica-
mente toda la energía que llega a nuestras casas. 

Este aporte es suficiente para darle una gran fama a 
cualquiera, pero la cosa no paró ahí. Michael siguió traba-
jando y produciendo importantes avances científicos por 
más de tres décadas. Por ejemplo, descubrió que un cam-
po eléctrico no puede penetrar en un conductor; cuando 
un campo eléctrico actúa sobre un material de este tipo 
lo polariza, es decir, hace que en la superficie las cargas 
negativas se acomoden de un lado y las positivas del otro, 
lo cual genera un campo que neutraliza el que viene de 
afuera. Así, el campo eléctrico dentro de un conductor 

11. Las únicas excepciones son las baterías, con sus procesos quími-
cos, y las celdas solares, las cuales funcionan en base al efecto fotoeléc-
trico que veremos más adelante.
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siempre es cero, de donde surge el principio de funciona-
miento de la Jaula de Faraday.12 

Pues bien, decíamos que Michael siguió trabajando de 
forma incansable, logrando un prestigio considerable. 
Gracias a este prestigio, llegó a ser presidente de la Royal 
Institution, donde se mostró como un apasionado impul-
sor de la divulgación científica. Era de esperarse: él mis-
mo recibió la oportunidad de acceder a la ciencia gracias 
a la labor de divulgación de Davy. 

Sin embargo, pese a su incuestionable grandeza, en su for-
mación faltó un elemento muy importante; de hecho, nunca 
logró compensarlo del todo: aun con toda su capacidad e in-
teligencia, le faltaban las matemáticas para dar más soporte a 
sus ideas, más punch científico a sus descubrimientos.

No tardó mucho en llegar otro investigador que logró 
completar su labor en este punto. James Clerk Maxwell 
supo darle la estructura necesaria al trabajo de Faraday —
así como al de algunos otros científicos— para llevarse la 
gloria y pasar a la posteridad, al acomodar las ideas en un 
conjunto de ecuaciones que llevan su nombre. 

Muchas personas dirán: «Ecuaciones, guácala, ¿a poco 
se hizo famoso por eso?». Pensar así resulta normal, es 
bastante común encontrar personas con miedo a las 
ecuaciones, pues se ven como cosas complicadísimas; 
además, nos obligaban a resolverlas en la secundaria y 
la prepa aunque no parecen servir para gran cosa.13 Sin 
embargo se trata de artilugios muy útiles para la ciencia. 
En una ecuación, los científicos encuentran la posibilidad 
de dar más estructura a sus cálculos, hacer predicciones y 
dar mucha información en poco espacio. 
12. Aclaremos las cosas, porque el nombre se presta a confusiones. No 
se trata de una jaula creada por el ilustre científico para encerrar a los 
que le caían mal. Es un aparato usado para encerrar, o dejar afuera, los 
campos electromagnéticos. Puede aprovecharse para evitar que la se-
ñal llegue a un teléfono celular encerrado en su interior o para impedir 
que campos peligrosos salgan de un horno de microondas.
13. Aparte de hacernos la vida miserable, claro. 
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Por ejemplo, la Ley de Coulomb es F=K (q1·q2)/r2 ; en 
ella F representa la fuerza eléctrica, q1 y q2 son las cargas 
de dos cuerpos interactuando entre sí, r es la distancia 
que los separa y k es una constante que tiene que ver con 
las condiciones del medio donde se realiza la interacción 
y las unidades de medida usadas. 

Si tratamos de expresar lo mismo en palabras, esta ley 
nos dice que la fuerza eléctrica existente entre dos cuer-
pos depende directamente de la multiplicación de sus car-
gas, y tiene una relación inversa con el cuadrado de la dis-
tancia. Entre más lejos estamos menos fuerza hay, pero 
la disminución no es lineal: si duplicamos la distancia, la 
fuerza solamente será una cuarta parte de la original, si la 
triplicamos será una novena, y así sucesivamente. Final-
mente, el signo del resultado también tiene importancia; 
al obtener un número positivo, la fuerza será de repul-
sión (porque habríamos multiplicado dos cargas iguales, 
positivas o negativas), mientras que un número negativo 
indicará atracción (por ser cargas diferentes).

Ah, ¿verdad? Ahora vemos cómo las ecuaciones nos 
permiten ahorrar un gran rollo. Además, pueden desa-
rrollarse de forma lógica para develar aspectos de la natu-
raleza aún sin descubrir. Por eso los científicos se apoyan 
mucho en estas herramientas, para potenciar y agilizar su 
labor. Solamente es cosa de perderles el miedo y acos-
tumbrarse a la forma en que nos plantean las ideas para 
tomarles un poco más de cariño.

Alto, no se preocupen, no cierren el libro y mucho me-
nos lo quemen, no crean que a partir de aquí me la pasaré 
sacando ecuaciones a diestra y siniestra. Aunque me pa-
recen un artilugio genial para la ciencia, en lo que queda 
del presente texto revisaremos las ideas evitando meter-
nos en el análisis de las ecuaciones detrás de ellas. Sola-
mente era necesario recalcar la importancia de convertir 
las ideas de Faraday en planteamientos matemáticos; así 
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podemos dimensionar la relevancia de las Ecuaciones de 
Maxwell (EDM).

Algo muy curioso es que llevan su nombre aunque so-
lamente una de esas ecuaciones tiene una idea científica 
atribuible al buen James Clerk, y pese a que él no desarro-
lló las ideas parece haberse quedado con una muy buena 
parte del reconocimiento. Su mérito radica en la unión 
que logra para dar forma a una sola teoría que resultó en 
predicciones espectaculares.

Las EDM consisten en cuatro planteamientos que nos 
ayudan a resumir toda la teoría electromagnética: 

1.  La Ley de Gauss explica cómo se produce el campo 
eléctrico alrededor de una carga. El campo apunta hacia 
afuera en una carga positiva y hacia adentro en una nega-
tiva. El flujo de campo eléctrico en una superficie cerrada 
imaginaria (llamada Gaussiana) es proporcional a la carga 
contenida en su interior. 

2. La Ley de Gauss para el magnetismo establece que 
no existen monopolos magnéticos. Ya lo dijimos antes: 
donde quiera que hay un polo norte existe siempre un 
polo sur. Para este caso, el flujo a través de una superficie 
Gaussiana es siempre cero (el que entra gracias a un polo 
se compensa con el que sale por culpa del otro).

3. La Ley de Faraday ya la vimos en detalle; se refiere a 
cómo la variación de un campo magnético puede inducir 
un campo eléctrico.

4. La Ley de Ampere se refiere a la generación de cam-
pos magnéticos. Originalmente, Ampere estableció que 
los campos magnéticos aparecen a partir de una corriente 
eléctrica; Maxwell hizo un agregado, fusilado de las ideas 
de Faraday: también es posible generarlos a partir de la 
variación en un campo eléctrico. 

Las dos últimas ecuaciones resultan por demás inte-
resantes. Toda variación en un campo magnético nos da 
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un campo eléctrico y viceversa. Con esto se predice la 
existencia de ondas electromagnéticas autosustentables, 
las cuales podrían viajar incluso a través del vacío. Cuan-
do se hicieron las cuentas de la velocidad de propaga-
ción de estas ondas apareció una sorpresa de grandes 
proporciones: era la misma que la de la luz. 

Esto no podía ser una coincidencia, la luz debía ser 
una onda electromagnética; también lo serían los rayos 
invisibles descubiertos a los extremos del espectro, el in-
frarrojo y el ultravioleta. 

Pero para creer por completo en estas grandiosas ecua-
ciones —y sus fantásticas implicaciones— hacía falta 
comprobar una cosa más: la existencia de rayos desco-
nocidos hasta entonces. Las EDM predicen la existencia 
de ondas electromagnéticas con frecuencias mucho me-
nores a las de la luz o incluso menores a la del infrarrojo. 

En teoría, una carga eléctrica tendría que emitir radia-
ción al ser acelerada; al moverla hacia arriba y hacia aba-
jo14 con cierta regularidad se produciría una onda elec-
tromagnética con exactamente la misma frecuencia de su 
movimiento. Pero hasta entonces ninguna persona había 
logrado detectar la existencia de una cosa semejante.

Un joven alemán, llamado Heinrich Hertz, se encargó 
de demostrar la existencia de las ondas que ahora cono-
cemos como de radio.15 Usó su gran habilidad experi-
mental para construir los dos aparatos necesarios para 
verificar esta predicción: un emisor y un detector. En 
1887, a sus 30 años de edad, logró emitir y detectar on-
das electromagnéticas; fue el primer hombre en transmi-
tir una señal de esta naturaleza. En ese momento, Hertz 
no tenía la menor idea de la puerta que estaba abriendo 
para la humanidad con su trabajo. Y tampoco tuvo la 
14. Da lo mismo si es hacia la derecha e izquierda, o adelante y atrás, 
el chiste es que oscile.
15. Viene del latín radius, que significa rayo. 
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oportunidad de darse cuenta: falleció tan solo seis años 
después víctima de una extraña enfermedad.16 

Actualmente, la transmisión de información por ondas 
electromagnéticas es la base de prácticamente todas las 
telecomunicaciones; primero fueron la radio y la televi-
sión, posteriormente los celulares, el internet y quién sabe 
cuántas cosas más. La unidad de frecuencia en el sistema 
internacional lleva el nombre de Hertz en honor al gran 
impacto de las investigaciones de este hombre; un Hertz 
indica el número de ondas completas por segundo.17

El mismo año de la primera transmisión de ondas elec-
tromagnéticas, y como parte de sus experimentos para 
producirlas y detectarlas, Hertz se topó con un fenóme-
no inesperado: observó que un objeto cargado eléctri-
camente se descargaba con mayor facilidad cuando era 
iluminado con rayos ultravioleta. Se trata de lo que pos-
teriormente se llamaría efecto fotoeléctrico. Aunque re-
portó este hallazgo en un artículo, parece ser que estaba 
más entusiasmado con las ondas electromagnéticas, y ni 
siquiera intentó explicar el nuevo fenómeno. 

Más adelante, otros científicos constataron que la inci-
dencia de rayos ultravioleta —o incluso de luz visible— 
podía estimular el desprendimiento de carga eléctrica en 
algunos materiales y, con el arreglo adecuado, la forma-
ción de una corriente. Además, se percataron de que en 
este fenómeno sucedía algo curioso: si se aumentaba la 
intensidad de la luz crecía también la intensidad de la 
corriente —es decir, el número de cargas eléctricas des-
prendidas— pero no cambiaba la energía (velocidad) con 
que salían las cargas.

16. Granulomatosis de Wegener, un trastorno que dificulta el flujo de 
sangre por una dilatación de los vasos sanguíneos; afecta sobre todo la 
nariz, los senos paranasales, los pulmones y los riñones. 
17. Por eso, si la señal de una radiodifusora se encuentra en los 106.5 
Mega Hertz de frecuencia, significa que nos está mandando 106.5 mi-
llones de ondas completas por segundo.
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Después de todo parece ser que luz y electricidad tie-
nen algo en común, además de los focos. De hecho, se 
trata de una especie de complemento: un foco emite luz 
con la electricidad, mientras que ciertos materiales pue-
den recibir luz y producir electricidad. Sin embargo, na-
die podía explicar por qué sucedía esto, y aún pasaría un 
buen rato antes de que llegara alguien capaz de echarse 
ese trompo a la uña. Simplemente, el conocimiento de la 
época no daba para tanto. En ese momento ni siquiera se 
sabía a ciencia cierta de dónde salía la electricidad o qué 
era. Aún se pensaba que, como establecían las ideas de 
John Dalton, los átomos eran los bloques fundamentales 
e indivisibles que construían toda la materia. 

Pronto cambiarían las cosas, una revolución científica 
estaba por ocurrir y vendría de la mano del estudio de 
los rayos. ¿Cuáles rayos? Todos, desde las ondas de radio 
hasta la luz y una serie de extrañas emisiones que pronto 
entrarían en escena. Se avecinaba una de las etapas más 
emocionantes en la historia de la ciencia.



Rayos

Cuenta mi papá que toda mi infancia fui un niño 
sumamente preguntón; no se podía estar un rato 
conmigo sin ser bombardeado con cuestiona-

mientos. Todo lo que encontraba a mi paso me maravi-
llaba y quería conocer su funcionamiento, en especial me 
atraían los aparatos de uso cotidiano. Muchas veces las 
dudas eran resueltas por mis padres, otras por maestros y 
una que otra vez no me molestaba en preguntar: a escon-
didas conseguía desarmar el artilugio de mi interés para 
conocer sus mecanismos internos.

La tostadora, el teléfono, la videocasetera y el radio de 
mi casa fueron algunas de las primeras víctimas de mi sed 
de aprender. Me divertí de lo lindo al separar sus partes y 
hacerme una idea —aunque quizá muy tosca— del papel 
que desempeñaba cada una. En el proceso sucedía una 
cosa curiosa: cuando volvía a armar los aparatos me lle-
vaba un gran susto al ver que sobraban piezas y que no 
tenía idea de dónde deberían ir. Por suerte, con todo y 
esto, los dispositivos siempre seguían funcionando. 

Desafortunadamente, mis papás nunca se descuidaron 
lo suficiente como para que yo pudiera echarle mano al 
aparato que más me interesaba, la televisión. Aunque me 
la pasaba el día viéndola, no tenía la más mínima idea de 
lo que había en su interior ni de cómo podían generarse 
las imágenes. La aparición en la pantalla de caricaturas, 
partidos de futbol y películas era algo prácticamente má-
gico para mí. 
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Tiempo después, tuve la oportunidad de acercarme a 
un «deshuesadero» de televisores; a los doce años hice 
una visita a un taller de reparación de aparatos eléctricos. 
Pude ver que todos los aparatos compartían un elemen-
to fundamental, una especie de embudo hecho de vidrio 
que tenía la pantalla en su extremo más ancho. Al pre-
guntar qué era eso, me dieron una respuesta tan acertada 
como rimbombante: un tubo de rayos catódicos1 (de aquí 
en adelante lo llamaremos TRC para abreviar). Diantre, 
eso me parecía más el nombre de un arma de caricatura 
o de película de ciencia ficción que la parte principal de 
un televisor. 

Prácticamente me quedé en las mismas. Aunque al 
aprenderme el nombre ya me sentía todo un conocedor 
de la tecnología televisiva, en realidad seguía tratándose de 
una caja negra. Aún me hacía falta averiguar mucho para 
siquiera hacerme una idea del funcionamiento de la pan-
talla. En ese entonces no había internet, y mucho menos 
la buena Wikipedia, así que para aprender más sobre este 
tubo investigué en una enciclopedia ¡impresa en papel!2 

Me enteré de que en el interior del TRC viaja electrici-
dad, que es la que forma las imágenes; cuando la electri-
cidad choca contra la pantalla, le da la energía necesaria 
para emitir luz. Entonces pensé que el tubo tendría en 
su interior algún tipo de material conductor; después de 
todo, ¿de qué otra forma podría fluir la electricidad a tra-
vés del TRC? Debería de haber buen número de alam-
britos para llevar la electricidad de un extremo al otro. 
Pero, oh sorpresa, el interior del tubo no tiene nada de 
alambres, solo aire enrarecido. 

1. Actualmente existen pantallas planas y mucho más sofisticadas —
con tecnología de plasma, cristal líquido y leds— que hacen ver los ar-
matostes con tubos de rayos catódicos como tecnología antediluviana. 
Aun así, las teles a la «antigüita» siguen y seguirán siendo usadas por 
un buen tiempo.
2. Vista en retrospectiva, parece la cosa más arcaica del mundo.
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Pum, acababa de aparecer otra cosa de la que no tenía 
ni idea (realmente estaba ampliando los límites de mi ig-
norancia). Eso de «aire enrarecido» me sonaba más a un 
producto intestinal que a una parte clave de la televisión 
y ya no me sentí tan motivado a seguir investigando; me 
dejé llevar por otras aficiones que por algunos años hi-
cieron a un lado mi interés «científico» por la televisión. 

Las cosas cambiaron cuando —ya en la Universidad— 
me enteré de que el TRC no solamente sirvió para hacer 
«teles»; fue fundamental para realizar importantes descu-
brimientos acerca de la estructura de la materia. Mi interés 
por este aparato revivió con más fuerza que nunca. Volví 
a las andadas y empecé por averiguar sobre el aire enrare-
cido dentro de un TRC; su «rareza» se refiere a una situa-
ción física, ya que el aire se encuentra fuera de sus condi-
ciones normales. Pero, ¿cuáles son esas otras condiciones? 

El aire se enrarece cuando disminuye su densidad, o 
sea, cuando en un mismo volumen tenemos una menor 
masa que la encontrada en condiciones normales; o bien, 
cuando aumentamos el volumen a la misma masa. Hay va-
rias formas de enrarecer el aire: lo podemos calentar —en 
un espacio abierto— o, bien, succionar en un contenedor 
cerrado; también es posible enrarecerlo al aumentar el vo-
lumen en que se encuentra una masa constante de aire.

Como dirían los gringos, el aire delgado (thin air) es la 
clave del asunto. Por ahí hubiéramos empezado. Al ser 
nativo de la ciudad de Zacatecas, ubicada a casi 2,500 
metros de altura sobre el nivel del mar, estoy bien fami-
liarizado con ese concepto. Entre más alta se encuentra 
una ciudad, el grosor de la capa de aire arriba de ella es 
menor, con lo cual disminuye la presión atmosférica en 
ese lugar.3

3. Por eso, cuando los alpinistas suben a sitios de gran altura —como 
el Monte Everest—, les resulta difícil respirar y necesitan llevar tan-
ques de oxígeno.
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Existen muchos fenómenos asociados con el aire en-
rarecido: la succión que hacemos de un líquido al beberlo 
con un popote, el funcionamiento de las ventosas e in-
cluso la formación de espejismos en las carreteras.4 En 
el siglo XVII, muchos científicos se dedicaron a estudiar 
las propiedades del aire en estas condiciones; hombres 
como Robert Boyle y Otto Von Guericke, entre muchos 
otros, construyeron aparatos de gran utilidad para dismi-
nuir la presión del aire e investigar lo que sucede en esas 
condiciones.

Dos siglos más tarde, aprovechando estos aportes, 
nuestro amigo Michael Faraday incorporó el aire enra-
recido a sus investigaciones: aplicó electricidad en los 
extremos de un tubo de vidrio, disminuyó la presión en 
su interior y logró crear un arco eléctrico (una especie 
de rayo sostenido). Aunque el aire normalmente no es 
un buen conductor, descubrió que a presiones muy bajas 
permite flujos de carga, incluso con voltajes relativamen-
te pequeños. 

En 1857, 19 años después, el experimento se repitió, 
pero lo hizo alguien con una mejor bomba para despre-
surizar el interior de tubos de vidrio. Heinrich Geissler 
logró disminuir la presión a solamente la milésima parte 
de la presión del aire al nivel del mar; en lugar de un arco 
eléctrico, se podía apreciar un colorido destello luminoso 
distribuido en el interior de todo el tubo. El maravilloso 
hallazgo pronto brincó del laboratorio a la escena públi-
ca: por toda Europa empezaron a proliferar espectacu-
lares demostraciones con «tubos de Geissler». Aunque 
entonces no parecían tener una aplicación práctica inme-
diata, eran el deleite del público por los vistosos colores, 
4. El asfalto se calienta con los rayos del Sol y transfiere calor al aire 
que se encuentra en contacto con él; al calentarse, el aire disminuye su 
densidad y desvía la luz que viene del cielo (técnicamente se dice que 
la refracta). Con esto da la impresión de que hubiera agua reflejando la 
luz, y se forma el espejismo. 
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que variaban según el gas contenido en el tubo. Estos 
aparatos fueron los abuelitos de los anuncios de neón y 
de los focos ahorradores.

La cosa no paró ahí; todavía habría de llegar alguien 
capaz de llevar el estudio del paso de electricidad por aire 
enrarecido un escalón más allá, un científico más efectivo 
a la hora de extraer el aire de los tubos. En la década de 
1870, William Crookes disminuyó la presión mil veces 
más que Geissler y con esto abrió las puertas para un 
descubrimiento fascinante. 

Ya se había visto que frente al cátodo podía aparecer 
un espacio oscuro, sin destello; al disminuir la presión, 
Crookes observó que dicho espacio oscuro iba crecien-
do. Cuando se alcanzaba la mínima presión, el brillo des-
aparecía por completo del interior pero se asomaba en el 
vidrio del extremo del aparato, justo atrás del ánodo. Se 
probó entonces poner un obstáculo, y se colocó una cruz 
de metal en el interior del tubo: la sombra del objeto se 
dibujaba en el destello de la parte posterior. 

Sin duda, había algo viajando del extremo negativo al 
extremo positivo del tubo. Los físicos nunca hemos sido 
muy creativos a la hora de bautizar los descubrimientos, 
esta no fue la excepción y a esas cosas descubiertas en el 
tubo se les llamó rayos catódicos, por eso de que salían 
del cátodo. Aunque a finales del siglo XIX ya estaban 
bautizados, no se sabía gran cosa de su naturaleza; viendo 
en ellos una posibilidad para cubrirse de gloria, muchos 
científicos se dedicaron afanosamente a jugar —digo, a 
investigar— con los TRC.

Conforme avanzaron los estudios, las ideas de los in-
vestigadores empezaron a separarse en dos bandos. El de-
bate resultó muy parecido al sostenido tiempo antes entre 
Newton y Huygens —corpúsculo contra onda— solo que 
ahora, en lugar de ser sobre la luz, las discusiones eran 
sobre los rayos catódicos. Los físicos ingleses y franceses 
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estaban convencidos de que se trataba de partículas via-
jando de un extremo a otro, mientras que los alemanes 
opinaban que eran ondas electromagnéticas. Sin embargo, 
inicialmente ningún bando consiguió evidencia suficiente 
para hacer prevalecer sus ideas sobre las de sus rivales. 

Si bien por décadas no fue posible establecer con cla-
ridad su naturaleza, muchos investigadores lograron des-
cubrir varias cosas muy interesantes: Jean Perrin se dio 
cuenta de que son portadores de carga eléctrica negativa, 
y Heinrich Hertz,5 junto a su asistente Phillipp Lenard, 
observó que los rayos se veían afectados por la influencia 
de un imán en movimiento, pero que un campo eléctrico 
no les hacía nada.

El alemán Wilhelm Röntgen, en su afán por aprender 
más de ellos, incluso descubrió un nuevo tipo de emisión 
misteriosa. Este es un caso realmente representativo del 
trabajo científico, pues al dedicarse afanosamente a en-
contrar una respuesta no hizo más que develar nuevas 
preguntas; como veremos con frecuencia en nuestro rela-
to, las mismas respuestas acarrean consigo otras interro-
gantes. Precisamente por eso, cada vez hay más cosas por 
averiguar, y la ciencia sigue viva y activa siempre.  

Bueno, resulta que, por diciembre de 1895, don Wil-
helm estaba en una habitación oscura estudiando un TRC 
que se encontraba dentro de una caja de cartón. La caja 
servía para que el experimento no se viera afectado por 
influencias externas. Observó que una pantalla cubierta 
por un material fluorescente6 (platinocianuro de bario), 
ubicada fuera de la caja, brillaba siempre que el tubo es-
taba funcionando. 
5. El mismo que trabajó en la emisión y detección de las ondas electro-
magnéticas predichas por Maxwell.
6. Son materiales que reciben ciertos rayos invisibles (como los ultra-
violeta, los rayos X o incluso los catódicos) y emiten un destello lumi-
noso. Esto se puede observar con facilidad en un antro, o discoteca, 
donde algunos objetos parecen brillar aun sin una fuente de luz; esto 
se debe a que reciben ultravioleta y con esa energía emiten luz blanca. 
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Él ya había experimentado poco antes con estos mate-
riales y sabía que el tubo los hacía brillar, pero no espera-
ba que del TRC saliera algún tipo de emisión que pudie-
ra atravesar el cartón para causar el destello observado. 
Incluso, Röntgen llevó la pantalla a la habitación de al 
lado, se encerró y observo cómo el material fluorescente 
seguía brillando; fuera lo que fuera, la cosa enviada por el 
tubo también podía atravesar la puerta de madera. 

Por aquel entonces, ya se sabía que los rayos catódi-
cos eran detenidos con facilidad incluso por barreras tan 
delgadas como una hoja de papel, así que no podían ser 
ellos los causantes del destello. Los nuevos rayos eran 
algo completamente desconocido y, precisamente por esa 
incógnita, Röntgen los bautizó como «Rayos X». Empe-
zó a estudiarlos y se llevó una emocionante sorpresa al 
ver la sombra de su mano proyectada en la pantalla fluo-
rescente: se veían los puros huesos. 

Entusiasmado con el hallazgo, hizo experimentos con 
muchos objetos y estableció que cuerpos de diferente 
material y grosor tienen diferentes grados de transparen-
cia ante estos rayos. Además, se dio cuenta de que po-
dían velar placas fotográficas como si se tratara de luz; 
entonces se dedicó a tomar fotos usando los rayos para 
«iluminar» los objetos y obtener imágenes de su interior; 
fue así que usó la mano de su esposa7 para tomar la pri-
mera —y quizás más célebre— radiografía de la historia, 
dando lugar a una revolución en la medicina.

Gracias a los nuevos rayos, la atención de los pacientes 
ya no dependía solamente de la interpretación de sínto-
mas y un poco de adivinación por parte del médico. Se 
hizo posible echar un vistazo al interior de la persona para 
tener una mejor idea de lo que ahí ocurría. Además, se 
7. A su señora, Anna Bertha Ludwig, no le hizo mucha gracia que su 
esposo desnudara su mano y anduviera presumiendo la imagen por 
todos lados; con el pudor de la época —en que no se enseñaba en 
público ni el asomo de una pierna— esto era humillante para ella.
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hizo más sencillo el diagnóstico en casos urgentes, como 
identificar fracturas en huesos, o detectar balas dentro del 
cuerpo. La noticia de estos fantásticos rayos pronto le dio 
la vuelta al mundo; el artículo en que Röntgen anunció su 
descubrimiento fue publicado en Berlín en enero de 1896, 
y para finales de ese mismo mes ya se tomaban radiogra-
fías en muchos países.

Aquí es bueno detenernos para destacar el interés de 
Wilhelm por averiguar más de ese brillo inesperado que 
observó en la pantalla, pues otros investigadores —como 
Phillipp Lenard— habían observado ese fenómeno antes 
que él, pero no supieron darle la importancia necesaria 
o, simplemente, no se molestaron en desviarse de las in-
vestigaciones que ya realizaban. Se perdieron de una gran 
oportunidad para potenciar su trabajo científico y ganarse 
una buena lana en el proceso. Gracias a su descubrimien-
to, Röntgen recibió en 1901 el primer Premio Nobel de 
Física. Además del prestigio académico, este galardón in-
cluía la nada despreciable suma de 150,000 Kronors Sue-
cos, algo así como un millón de dólares en la actualidad.  

Como sucedió con los rayos catódicos, pronto los ra-
yos Röntgen (como se les llegó a conocer) se convirtie-
ron en la gran novedad; el fenómeno de moda. Acapara-
ron la atención de muchos científicos que aspiraban a ser 
los primeros en develar su naturaleza o en encontrarles 
alguna nueva aplicación. Años más tarde se comprobaría 
su naturaleza electromagnética: eran parientes del infra-
rrojo, la luz visible y el ultravioleta; solamente se caracte-
rizaban por tener una frecuencia más alta.

Tan solo un año después del descubrimiento de los 
rayos X, un científico francés se encontró con otro ha-
llazgo inesperado relacionado con ellos. Henri Becque-
rel era el jefe del Departamento de Física del Museo de 
Historia Natural de París, puesto anteriormente ocupado 
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por su padre y su abuelo.8 Ahí —tal como habían hecho 
sus antepasados—, se dedicaba a estudiar diferentes ma-
teriales fosforescentes, los cuales se caracterizan porque 
no reflejan inmediatamente la luz que reciben, sino que la 
liberan poco a poco.9

Al conocer la nueva y misteriosa radiación, Becquerel 
pensó que sería buena idea investigar si estaba relaciona-
da con sus materiales. Los exponía al Sol para «cargar-
los» de energía y posteriormente los acercaba a una placa 
fotográfica especialmente preparada y protegida por un 
material negro y opaco; así, la aparición de una imagen 
solamente podría ser consecuencia de los rayos X. 

Realizó pruebas con muchos materiales, sin éxito, has-
ta que obtuvo resultados positivos con sales de uranio. 
Ahí fue donde la cosa prendió, literalmente. Las imágenes 
reveladas mostraron que estas sales sí emitían los rayos 
Röntgen. Luego empezó a colocar diferentes objetos en-
tre las sales de uranio y las placas fotográficas y logró de-
linear sus siluetas en las imágenes formadas por los rayos. 

Cuando tocó el turno de «fotografiar» una cruz de co-
bre el cielo estuvo nublado durante varios días; parecía 
que la mala fortuna le impedía realizar ese experimento. 
Dejó el material en un cajón, donde bien podría haberse 
quedado arrumbado, pero poco después —por intuición, 
por suerte o con la idea de comparar la placa con las to-
madas anteriormente— decidió revelar la imagen. 

Cuál sería su sorpresa cuando se dio cuenta de que la 
figura producida por las sales era tan intensa como antes. 
La falta de exposición al Sol no les había afectado en nada 
y la silueta de la cruz se delineaba clara en el contorno 

8. Y el cual más tarde sería asumido por su hijo, todo quedaba en familia.
9. Por eso son útiles en espacios que eventualmente estarán oscuros: 
aprovechan la luz que reciben y se distinguen con la poca luz que emi-
ten cuando todo está «apagado». Los interruptores de luz que tenemos 
en casa tienen esta característica, también las manecillas de algunos 
relojes y muchos adornos usados en centros nocturnos.
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marcado por los rayos X. Esto quería decir que la ener-
gía para la emisión no provenía de los rayos solares sino 
del interior del material. Se trataba de un descubrimiento 
enorme: de forma natural se producían rayos que hasta en-
tonces solamente habían sido originados artificialmente en 
los TRC. Becquerel acababa de descubrir la radiactividad.

Tristemente, para él, su aporte no recibió la atención 
que merecía; todo mundo estaba muy ocupado con los 
rayos X y los catódicos. Sin embargo, pronto se incorpo-
raría a esta área de investigación una joven de origen po-
laco que realizaba sus estudios en París; ella ayudaría de 
forma significativa a dimensionar este gran aporte. Tras 
conocer el trabajo de Becquerel, Marie Curie decidió que 
el estudio de los rayos emitidos de forma espontánea por 
los compuestos de uranio sería un buen tema para su te-
sis doctoral. Y vaya que lo fue, pero esa es otra historia a 
la cual entraremos con calma en el capítulo cinco.

Por ahora volvamos a lo que sucedía a mediados de 
la década de 1890 con el estudio de los rayos catódicos. 
Gracias al trabajo de Röntgen se sabía que el choque 
de estos rayos con objetos materiales producía rayos X 
(como sucedía con el vidrio en un TRC), pero no se pudo 
llegar más lejos en los intentos por develar su naturaleza. 
Ningún científico se había acercado a lograrlo, hasta que 
apareció en escena Joseph John Thomson. 

J. J., como le decían sus cuates, era originario de Man-
chester, Inglaterra; ahí estudió ingeniería, en el Owens 
College. Posteriormente le dio por estudiar matemáti-
cas, así que continuó su educación nada menos que en 
la misma universidad donde se formó Newton: el Trinity 
College de Cambridge. Era un joven muy dedicado que 
siempre dejó que su trabajo hablara por él y —tras reci-
bir varias condecoraciones como estudiante— en poco 
tiempo ya se había convertido en profesor de física del 
laboratorio Cavendish, dentro de la misma institución.
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El puesto no era poca cosa, todo lo contrario; había 
sido ocupado por hombres de la talla de James Clerk 
Maxwell y Lord Rayleigh. Este último —quien en realidad 
se llamaba John William Strutt— descubrió el elemento 
Argón así como el esparcimiento que lleva su nombre 
y que explica por qué el cielo es azul. Podemos ver que 
sus predecesores habían dejado antecedentes de grandes 
logros, como para intimidar a cualquiera, pero J. J. pronto 
mostró estar a la altura de las circunstancias.

Fue el mismo Lord Rayleigh quien —de forma visio-
naria— lo encaminó hacia el estudio de los rayos catódi-
cos. Fiel a la escuela inglesa, Thomson estaba determina-
do a demostrar que los diantres rayos estaban hechos de 
partículas. Con este propósito en mente, se puso a hacer 
experimentos que pronto lo llevaron a lograrlo... bueno, 
es más probable que haya puesto a sus alumnos a hacer-
los. No es que no quisiera cansarse realizándolos, o que 
buscara esclavizar a sus pupilos; el principal motivo era 
su completa discapacidad experimental. Aunque era un 
tipo realmente brillante para diseñar experimentos, J. J. 
no era nada hábil con las manos; generalmente le bastaba 
un pequeño toque para echar a perder un aparato. 

Y no se crea que solo se trata de chismes esparcidos por 
algún envidioso; en repetidas ocasiones, su propio hijo —
George Paget Thomson—10 dio testimonio de este tipo de 
situaciones. Podemos decir que como físico experimental, 
Joseph John era bastante teórico: establecía lo que se debía 
hacer e interpretaba muy bien los datos obtenidos, pero no 
era capaz de obtener la información directamente. En fin, 
para seguir con la historia, digamos que se puso a dirigir la 
realización de una serie de experimentos.

Primero que nada, midió la velocidad de los rayos ca-
tódicos y descubrió que viajan mucho más lento que la 
10. Tal como su papá, fue un físico de gran talento, pero él sí podía 
hacer experimentos directamente.
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luz. Con esto, apoyándose en la teoría electromagnética 
de Maxwell, pudo demostrar que no podía tratarse de 
ondas electromagnéticas. Luego intentó separar la car-
ga y los rayos, pero no pudo lograrlo; eran parte de la 
misma cosa. Además, mostró ser sumamente obseso y 
desconfiado. No conforme con las mediciones de Hertz 
y Lenard, quiso comprobar si un campo eléctrico en ver-
dad no afectaba a los rayos. Gracias a que tenía mejores 
bombas que las usadas antes por los otros científicos, 
encontró que al extraer todo el aire del tubo el campo 
eléctrico sí cambiaba la trayectoria de los rayos catódicos. 

¡Achis! ¿Cómo fue que obtuvo un resultado diferente 
en un experimento muy parecido al realizado poco tiem-
po antes? Sucede que en los procesos previos aún había 
un poco de aire dentro del tubo, y este se portaba como 
conductor. Faraday ya había demostrado que, debido a la 
inducción de carga, un campo eléctrico no puede pene-
trar un conductor. Entonces, en las mediciones anterio-
res, la conducción había ocultado la influencia del campo 
eléctrico sobre los rayos catódicos.

Thomson también se encargó de medir qué tanto se 
desviaban los rayos ante un campo magnético, así como 
la energía que llevaban. De este modo, logró establecer 
con gran precisión la proporción masa/carga de la par-
tícula, la cual debía tener una masa muy pequeña o una 
carga muy grande. Pero no podía dejar ese aspecto tan 
importante en pura especulación. Realizó un experimen-
to con gotas de agua cargadas para acercarse a conocer la 
carga real del electrón y, con ella, su masa. Se dio cuenta 
de que tendría que ser cerca de 1800 veces más liviano 
que el átomo de hidrógeno (el más ligero conocido).

Tras concluir la primera etapa de sus investigaciones, J. 
J. logró resolver la polémica sobre la naturaleza de los ra-
yos catódicos. Toda la evidencia respaldaba la idea de que 
eran corpúsculos, y en ese momento no existían datos 
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que la contradijeran.11 Thomson hizo públicos sus hallaz-
gos el 30 de abril de 1897, en su conferencia vespertina 
de la Royal Institution. Ahí afirmó que estos corpúsculos 
serían componentes del átomo, tendrían carga eléctrica 
negativa y una masa muy inferior a la del hidrógeno. 

El término «electrón» no fue usado originalmente por 
J. J. para designar a sus partículas. El bautizo lo realizó 
George Francis Fitzgerald, un científico que quería cri-
ticar su propuesta. Poco tiempo antes, en ciertos experi-
mentos químicos de paso de corriente, Johnstone Stoney 
le había asignado ese nombre a la unidad mínima de car-
ga eléctrica. Cuando se enteró del anuncio de Thomson, 
Fitzgerald señaló con desdén que solamente se trataba de 
electrones libres. Nadie sabe para quién trabaja; aunque 
su afán era echarle tierra a la nueva propuesta, el nombre 
resultó muy útil y ayudó a incrementar la popularidad del 
descubrimiento. Por si eso fuera poco, resultó ser que los 
electrones son muy versátiles: forman parte del átomo y 
componen los rayos catódicos, pero también representan 
la unidad básica de la electricidad. Esto le dio mucho más 
punch al trabajo de nuestro amigo Joseph John. En vez de 
impedir su avance, Fitzgerald le dio un buen empujón a 
la teoría.

Para redondear su planteamiento original, Thomson 
solo tuvo que hacer un ajuste: los electrones no podían 
ser el único constituyente del átomo, porque, si así fuera, 
este sería negativo, y se tenía muy claro que en realidad 
es neutro. Se asumió, entonces, la existencia de una par-
te del átomo eléctricamente positiva para compensar la 
carga negativa de los electrones. Esto dio lugar al primer 
modelo para la estructura atómica.

11. De eso vendría a encargarse más tarde su retoño, el ya citado Geor-
ge Paget Thomson, pero eso forma parte de rollos cuánticos que toda-
vía no debemos abordar.
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La cosa empezó a ponerse buena, ya que el descubri-
miento del electrón cambió radicalmente nuestra idea de 
la composición de la materia. Lo único que les quedó de 
indivisible a los átomos fue el nombre; ya estaba claro 
que se les podían sacar «pedacitos». Así se rompió de 
golpe y porrazo con las ideas de Dalton, quien había con-
siderado que los átomos eran las unidades indivisibles de 
las que están hechos los elementos químicos; es cierto 
que son bloques componentes de los elementos, pero se 
pueden descomponer en partículas más pequeñas. Hay 
que decir que no se rompió con el planteamiento origi-
nal de Demócrito; el griego nunca dijo dónde estaban ni 
cómo eran los átomos, solamente estableció que debe-
rían existir algunas cosas tan pequeñas que tendrían que 
ser indivisibles.

Ahora habría que ponerse a pensar en cómo sería el 
átomo por dentro. J. J. imaginó su estructura parecida a 
la de un budín o un pay con pasas: la mayor parte esta-
ría compuesta por un fluido de carga positiva y tendría 
electrones distribuidos en todas partes para compensar y 
mantener la neutralidad eléctrica; además, ese fluido sería 
el responsable de la mayor parte de la masa atómica.

Gracias a esta nueva perspectiva, se pudieron entender 
claramente muchos fenómenos observados en los TRC, 
e incluso aspectos más generales asociados a todos los 
fenómenos eléctricos. Sin embargo, esto solamente fue 
un esbozo inicial de la estructura del átomo, una imagen 
tosca que se iría definiendo con los años y el trabajo de 
muchas personas. Pero, como sea que fuere, ya era un 
avance explicar algunas cosas.

Antes no se tenía muy claro por qué algunos materiales 
conducían bien la electricidad y otros no. Ahora, se sabía 
que los electrones se mueven con facilidad entre átomos 
y van formando corrientes en un material conductor, 
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mientras que esto no es posible en un material aislan-
te; aunque no se entendía por qué en algunos átomos 
los electrones podían desplazarse sin problema, mientras 
que en otros no se movían ni con voltajes muy altos. 

Por otro lado, se sabía que el aire normalmente no 
conduce la electricidad, puesto que los electrones no se 
mueven en él con facilidad; chocan con tantos átomos 
que pierden muy rápido la energía que llevan y no pueden 
llegar muy lejos. En condiciones normales se necesitan 
grandes voltajes (como los de los rayos en las tormen-
tas eléctricas) para lograr que los electrones atraviesen el 
aire; sin embargo, si bajamos considerablemente la pre-
sión, hay menos átomos para detener su avance. Así, la 
energía de los electrones que salen del cátodo en un TRC 
es suficiente para sacar otros electrones de los átomos 
con los que chocan; de esta forma el gas se ioniza, queda 
cargado eléctricamente y se vuelve conductor. 

Aquí debemos hacer un breve paréntesis. Acaba de 
aparecer, sin ser esperado, el cuarto estado de la materia: 
«el plasma». Sí, esto es correcto, amigo lector: ¡hay otros 
estados12 además de los tres que vimos siempre en la es-
cuela (sólido, líquido y gaseoso)! El plasma es un estado 
de alta energía que aparece cuando tenemos un gas ioni-
zado. Sé que esto suena bastante extravagante, pero es 
mucho más común de lo que se podría pensar. Todos lo 
tenemos en casa, ya sea en la flama del fuego de una estu-
fa o en el funcionamiento de un foco ahorrador. Además, 
como las estrellas son colosales esferas de gas ionizado, 
más del 90% de la materia conocida en el Universo se en-
cuentra en este estado. En el plasma, los choques de los 
electrones dan energía a los átomos; esta energía produce

12. También existe un quinto estado, el Condensado de Bose–Eins-
tein. Se trata de una fase de muy, muy, pero muy baja energía que hasta 
ahora no se ha visto en la naturaleza; solamente ha sido producida en 
el laboratorio.
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la luz que se observa tanto en el destello interior de los 
TRC, como en el fuego de la estufa o en las estrellas.

Ahora, dejando atrás el plasma, retomemos el aparato 
que nos puso a hablar, en un principio, de los rayos ca-
tódicos: la televisión. En el interior del TRC, la presión 
es sumamente baja porque lo importante no es producir 
luz dentro del tubo, sino en la pantalla. Esta última está 
hecha de un material fluorescente que emite luz cuando 
los electrones chocan contra ella. Es claro que se nece-
sita materia contra la cual chocar para contar con lumi-
nosidad; por eso, conforme disminuye la presión en el 
tubo, hay menos átomos y, por lo tanto, menos opor-
tunidades de que los electrones choquen y se libere luz. 
Cuando prácticamente no hay aire en el interior del tubo, 
su interior se vuelve oscuro; en esta situación, el deste-
llo solamente puede verse en el vidrio; sin embargo, los 
electrones no ionizan el vidrio, solo le dan energía para 
emitir luz y rayos X. Para evitar problemas en la salud 
de los usuarios, los televisores cuentan con mecanismos 
de protección que evitan que el tubo emita rayos X, y se 
limitan a enviarnos señales luminosas.

Para conseguir formar las imágenes definidas que acos-
tumbramos ver es necesario producir un gran número de 
colores e intensidades diferentes, por eso la pantalla está 
dividida en millones de cuadritos, llamados pixeles.13 Los 
electrones son dirigidos por una serie de campos eléctri-
cos para chocar en diferentes regiones, de acuerdo con 
la información que llega en la señal. Las combinaciones 
de áreas oscuras e iluminadas dan forma a las imágenes. 

En las televisiones a blanco y negro solamente había 
un dispositivo para emitir y distribuir electrones hacia la 
13. Actualmente, gracias a las imágenes digitales, conocemos bastante 
bien estas cositas. Sabemos que una fotografía vista en la computadora 
está formada por millones de cuadritos, sabemos también que cada 
uno de ellos puede tener solamente un color y que, juntos, todos estos 
«compañeros» forman las imágenes. 
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pantalla; se emitía más o menos luz para formar las imá-
genes, dependiendo del número de electrones incidentes 
en cada área de la pantalla y su energía. La televisión a co-
lor, inventada por el mexicano Guillermo González Ca-
marena, tiene tres dispositivos que emiten electrones para 
formar imágenes en el mismo número de colores: rojo, 
verde y azul. La pantalla cuenta con pixeles de cada color 
ubicados muy cerca unos de los otros; nuestros ojos difí-
cilmente pueden diferenciarlos a la distancia, y cuando se 
combinan pueden producir toda la gama cromática. Para 
asegurar que los electrones específicos impacten con el 
pixel adecuado hay rejillas que los direccionan. 

El problema con las «antiguas» televisiones de rayos ca-
tódicos es que si queremos tener una pantalla más gran-
de también debe crecer el tubo que tiene atrás. A partir 
de las 30 pulgadas, se tienen aparatos muy pesados que, 
además, ocupan un espacio enorme en la habitación en 
que se encuentran. Esto cambió de forma sustancial en la 
última década, con el desarrollo comercial de tres nuevas 
tecnologías: las pantallas de plasma, cristal líquido y leds.

Las nuevas televisiones ya no usan un gran TRC, y por 
eso tienen un diseño plano y delgado. Todas funcionan 
con base en muchísimos pixeles de diferentes colores que 
forman las imágenes y siguen apoyándose en electrones 
que hacen que un material emita luz. En el plasma no 
hay una gran pantalla fluorescente, sino que cada pixel 
tiene una celda con gas (Xenón o Neón) que libera rayos 
ultravioleta al ionizarse; estos rayos chocan con su propia 
pantalla diminuta, la cual emite luz (roja, verde o azul, 
según sea el caso). Una pantalla de plasma tiene cientos 
de miles de diminutos TRC que se combinan para formar 
las imágenes. 

La desventaja del plasma es que consume mucha ener-
gía, lo que ha llevado a la prohibición de estos aparatos en 
algunos países, como Australia. Actualmente, los Diodos 
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Emisores de Luz (LED, por sus siglas en inglés) ofrecen 
una alternativa ecológica, aunque un poco más cara, para 
las pantallas planas y delgadas. Su tecnología se basa en 
fenómenos cuánticos, completamente desconocidos en 
la época de Thomson; esta tecnología fue posible gracias 
a una revolución científica que se desarrolló en las prime-
ras décadas del siglo XX.

A lo largo de los próximos capítulos veremos cómo los 
alumnos de J. J. Thomson y los alumnos de sus alumnos 
jugaron un papel de gran importancia para poder cono-
cer —y aprovechar— la estructura de los átomos. Pero 
antes es necesario echar un vistazo a fragmentos funda-
mentales de la naturaleza de la energía.  



Y la energía se hizo pedazos

Imaginemos a Maradona convenciendo a la FIFA de 
que su gol de «la mano de Dios» en México 86 no 
debió valer. O a un jugador de poker regresando sus 

millonarias ganancias de un torneo internacional porque 
ganó usando un bluff.1 O a un científico esforzándose por 
desmentir el descubrimiento que le dio fama y prestigio. 
No parece realista, ¿verdad? Sin embargo, a inicios del 
siglo pasado sucedió algo así, precisamente con un cien-
tífico.

Max Planck, uno de los físicos más importantes de la 
época, pasó buena parte de su vida intentando echar para 
atrás su principal aporte científico. Ese trabajo le había 
dado gran prestigio, incluso lo había hecho acreedor al Pre-
mio Nobel de Física de 1918 y, a diferencia de los ejemplos 
de Maradona o del jugador de poker, no implicaba engaños. 
Aún así, sus resultados eran tan radicales y descabellados 
que, desde su perspectiva, no podían ser ciertos.  

¿De qué se trataba? ¿Qué podía ser tan increíble, incluso 
para su descubridor? Pues, «simplemente», rompió con la 
continuidad de la energía. Llegó a la conclusión de que 
no puede ser tan pequeña como nosotros queramos, está 
formada por diminutos fragmentos. De ahí se deriva una 
implicación inevitable: los cambios energéticos no ocu-
rren de forma gradual, sino que se presentan a saltos.

1. También es conocido como «farol», un término que se usa cuando 
realizas una apuesta sin tener un buen juego; si el rival no se atreve a 
igualar tu apuesta no tiene derecho a ver tu juego y por tanto ganas 
sin siquiera comprobar la superioridad de tus cartas sobre las del rival.
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Su hallazgo marcó el inicio de un periodo clave en 
la historia de la física, cuando los científicos se dieron 
cuenta que, a escalas muy pequeñas, las reglas parecen 
no coincidir con los fenómenos observados de forma 
cotidiana; aunque en realidad esas condiciones que cho-
can con nuestro sentido común son las que permiten que 
nuestro Universo exista tal como lo conocemos. 

Hasta donde sabemos hoy, los pedacitos descubiertos 
por don Max son la cosa más parecida al concepto origi-
nal de átomo ideado por los griegos Leucipo y Demócri-
to: algo tan pequeño que no puede ser dividido. Pero ese 
nombre ya estaba ocupado,2 así que el investigador ale-
mán bautizó a la unidad mínima de energía como quantum 
(cuanto) que en latín significa «cierta cantidad».

El padre de la física cuántica no solo hizo pedazos la 
energía, al mismo tiempo se salió del molde de las aspi-
raciones normales en un investigador (o de cualquier ser 
humano). Las personas trabajamos toda nuestra vida con 
el afán de distinguirnos, de realizar un aporte que nos per-
mita destacar sobre los demás. Los científicos buscan esto 
todavía con más ganas; normalmente, su mayor aspiración 
es revolucionar el campo del conocimiento en el cual tra-
bajan (ya si se puede en otra área, tampoco hacen el feo). 

Con Max Planck las cosas fueron diferentes. Su carác-
ter conservador, respetuoso del orden establecido, le ge-
neró fuertes conflictos cuando se dio cuenta de la revo-
lución que había desencadenado. La vida de Max giraba 
alrededor del orden sistemático, desde el horario de sus 
paseos, labores de estudio o prácticas de piano, hasta su 
afán de entender a fondo el funcionamiento del Universo. 
Con sus aportes había abierto la caja de Pandora y sentía 
descompuesta la elegante armonía predicha por la física 

2. El nombre de átomo pertenece a las unidades más pequeñas de los 
elementos químicos (como el hidrógeno, el oxígeno, el oro o la plata); 
estos son los diminutos bloques que forman toda la materia conocida. 
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clásica. Para alguien tan metódico esto era inconcebible, 
así que estaba empeñado en corregir el asunto. La cosa 
no fue tan sencilla, porque no encontró una forma de 
regresar al orden original y tampoco se le ocurrió cómo 
darle sentido a los nuevos descubrimientos con base en 
las teorías conocidas previamente, pero no le tocaba a él 
decir la última palabra al respecto. 

Planck venía de una familia que se remontaba a tres ge-
neraciones de distinguidos académicos. Su padre fue un 
abogado de gran prestigio en su natal Kiel y, posterior-
mente, en Munich, a donde se mudó la familia cuando 
Max era un pequeño de seis años. Al concluir la prepa 
(conocida en Alemania como Gymnasium), el joven mos-
traba gran talento e interés para estudiar a fondo una de 
tres áreas diferentes: música, lingüística y física.  

Buscando cierta claridad vocacional, le dijo a su maes-
tro de física que le gustaría estudiar esta área del conoci-
miento. La respuesta fue algo así como «mejor dedícate a 
otra cosa, todo lo importante ya se descubrió». Según el 
docente, lo único que quedaba por hacer era llenar peque-
ños huecos. Afortunadamente, esto no limitó el interés 
del joven Planck, sino todo lo contrario; antes que descu-
brir nuevos fenómenos, él se contentaba con entender los 
fundamentos de la física, y no le causaba ningún problema 
dedicarse a limar las pequeñas asperezas de las teorías.

Sería injusto tachar a su profesor de ignorante, o corto 
de vista, cuando su perspectiva era compartida por la ma-
yor parte de los científicos de la época. En esos momen-
tos, los físicos creían que estaban cerca de llegar al tope de 
los conocimientos para explicar la naturaleza. Con ayuda 
de la mecánica clásica, la teoría electromagnética, la óptica 
y la termodinámica se creía posible entender el funciona-
miento de cualquier fenómeno físico. Solamente faltaría 
finalizar los detalles para «completar» esta ciencia; diría-
mos que se creían al punto de poner la cerecita en el pastel.
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En este contexto, la termodinámica estaba tomando 
un gran auge en el abordaje de los detalles pendientes. 
Quizá esto se debía a su carácter versátil, pues involucra 
diferentes manifestaciones de energía y las transferencias 
entre unas y otras. Además, tenía un importante valor 
agregado: algunos investigadores de esta área habían de-
sarrollado nuevas formas de abordar los problemas, di-
ferentes al determinismo tajante, y estaban trabajando de 
forma estadística. 

En la mecánica clásica, si sabemos las condiciones ini-
ciales de un cuerpo —como posición, velocidad y fuerzas 
que actúan sobre él— se puede predecir su comporta-
miento a través del tiempo. Sabemos dónde va a estar y 
qué velocidad tendrá en diferentes momentos. Sin em-
bargo, cuando deseamos conocer las características de 
un sistema complejo —como un gas formado por un 
número muy grande de moléculas— resulta imposible 
aplicar el mismo enfoque; sería una locura calcular el mo-
vimiento de cada uno de los trillones de partículas. Había 
que buscar una forma de predecir el comportamiento sin 
tener que matarse haciendo cuentas.

La solución llegó con el uso de herramientas estadís-
ticas, impulsadas de forma considerable por el investiga-
dor austriaco Ludwig Boltzmann. Con base en prome-
dios se podría conocer el comportamiento de todo un 
sistema y explicar propiedades como el volumen, el calor 
y la presión presentes en un gas. Este enfoque empezó a 
producir resultados efectivos, pero fueron polémicos en 
algunos casos, como el de la entropía. 

La entropía es una magnitud que mide el grado de des-
orden. La Segunda Ley de la Termodinámica establece 
que, al avanzar el tiempo, la entropía de un sistema siem-
pre crece o, al menos, se mantiene igual. ¡Genial! Enton-
ces el caos en mi escritorio no significa que yo sea des-
organizado, es culpa de la dichosa entropía. Tengo que 
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explicarle esto a mi patrona, la directora del Museo de 
Ciencias: ¿quién soy yo para ir en contra de los principios 
naturales?3 

Bueno, volviendo al tema, cuando se aplicó el análi-
sis estadístico a la Segunda Ley de la Termodinámica, el 
aumento de la entropía no fue explicado por una obli-
gación natural. Sucede que los estados más ordenados 
(con menos entropía) son posibles pero resultan mucho 
menos probables que los desordenados. Puede ser que al 
estar trabajando y moviendo muchos objetos, las cosas 
en mi escritorio se vayan ordenando en vez de hacerse 
más caóticas; es posible, solo que es muy, muy, muy, muy, 
muy poco probable. Si quiero que se vuelvan a acomodar 
en su lugar tengo que invertir energía extra para hacerlo. 

Otro buen ejemplo lo encontramos al mezclar las 
cartas de una baraja. Imaginemos que originalmente las 
tengo acomodadas por palos: todos los corazones juntos 
ordenados del as al rey, igual que los diamantes, tréboles 
y espadas. Las mezclo una vez y el orden disminuye, con-
forme las vuelvo a mezclar más veces el orden es cada 
vez menor. Aunque es exageradamente pequeña, existe la 
posibilidad de que —después de un gran número de re-
peticiones— todas las cartas vuelvan a su orden original; 
entonces, es físicamente posible que la entropía de este 
sistema disminuya, pero la probabilidad de regresar al or-
den original después de muchas «barajeadas» es de uno 
en 8x1067 (o sea, un 8 con 67 ceros después de él); la pro-
babilidad es muy baja y eso que solo tenemos 52 cartas; 
ahora imagínense qué sucede cuando estamos hablando 
de trillones de partículas moviéndose. 

Como veníamos diciendo, el nuevo enfoque basado en 
estadística no había sido aceptado del todo —de hecho 

3. En realidad, si le meto algo de energía al sistema poniéndome a 
acomodar, físicamente no hay resistencia para que el escritorio regrese 
a un estado ordenado. Pero, ¡shhh!, que la patrona no se entere.
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muchos científicos se oponían tajantemente a usarlo— 
pero ofrecía resultados interesantes, y poco a poco fue 
encontrando adeptos. Como a Planck le interesaba con-
siderablemente la termodinámica, acabó trabajando con 
este enfoque aún sin estar muy convencido de su vali-
dez. Incluso llegó a establecer contacto con Boltzmann,  
quien lo adentró en la materia. Así, en el momento me-
nos pensado, Max ya era todo un experto en el tema.

Fue, precisamente, el dominio de este método de tra-
bajo lo que le permitió iniciar una de las principales revo-
luciones científicas de épocas recientes; esta revolución 
cambió de forma radical nuestra visión de la estructura 
de la materia. Sin embargo, la intención de Planck nunca 
fue estremecer la física desde sus cimientos, él solamente 
quería encontrar una  explicación para un fenómeno ter-
modinámico problemático: la radiación del cuerpo negro. 

No es que le interesara investigar los rayos lanzados 
por objetos oscuros, se trata de un esquema para el estu-
dio de cuerpos que emiten ondas electromagnéticas al ser 
calentados. Se llama «cuerpo negro» al modelo ideal de 
objeto cuyas emisiones de radiación son resultado solo 
de su temperatura y no del reflejo de ninguna onda elec-
tromagnética proveniente del exterior.

Cualquier cuerpo con una temperatura mayor al cero 
absoluto (273.15 grados Celsius bajo cero) emite rayos 
infrarrojos. Si la temperatura aumenta considerablemen-
te, hasta llegar a unos 2000 grados, aparecen emisiones 
luminosas, como sucede en una brasa al ser quemada o 
en el filamento de un foco incandescente.

A los investigadores de finales del siglo XIX les inte-
resaba conocer la relación entre la temperatura del cuer-
po y la intensidad de emisión de cada frecuencia. Todos 
los rayos emitidos son ondas electromagnéticas, como 
las predichas por Maxwell, y su frecuencia define el tipo 
de radiación del cual se trata. Las frecuencias más bajas 
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corresponden a ondas de radio; al aumentar la frecuen-
cia, aparecen las microondas, luego el infrarrojo, la luz 
visible, el ultravioleta, los rayos X y, finalmente, los ra-
yos gamma. El conjunto de emisiones posibles se conoce 
como espectro electromagnético. 

Con base en una formulación desarrollada por James 
Jeans y Lord Rayleigh (quien fue director del Laborato-
rio Cavendish antes que J. J. Thomson), los físicos de la 
época esperaban que al incrementar la temperatura del 
cuerpo negro aumentaría considerablemente la intensi-
dad de rayos emitidos en frecuencias altas. Para el caso 
del ultravioleta, se esperaba un aumento impresionante: 
al llegar ahí, la emisión crecería hasta infinito. Pero los re-
sultados experimentales mostraron lo contrario: apareció 
«la catástrofe del ultravioleta».

Diantre, eso suena muy feo. De hecho, cuando yo era 
estudiante de física y escuché por primera vez sobre «la 
catástrofe», me imaginé una explosión ocurrida en un la-
boratorio, con científicos muertos por todos lados. Afor-
tunadamente la cosa no fue tan dramática —ningún in-
vestigador fue lastimado4—; en realidad, el problema fue 
que los datos obtenidos no cuadraban con la teoría.

El grado de emisión no crecía indefinidamente, sino 
que, en frecuencias bajas, la intensidad era pequeña, lue-
go —al aumentar las frecuencias— la intensidad hacía 
lo propio hasta llegar a una intensidad máxima, la de la 
emisión (o el color) dominante. El problema era que, si 
seguía el aumento de las frecuencias, la intensidad dismi-
nuía. Puesto de forma práctica: en el infrarrojo, la emisión 
era muy baja, aumentaba de forma importante en la luz 
visible para después dar un gran bajón en el ultravioleta. 

Y no se trataba de un comportamiento particular a una 
temperatura específica, la distribución de intensidades 
4. Quizá algunos sufrieron serios daños en su ego por no atinar sus 
predicciones, pero no pasó de ahí.
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era similar para diferentes casos. Solamente había algu-
nas variaciones: al aumentar la temperatura, la frecuencia 
dominante también va haciéndose mayor, se recorre. Sin 
embargo, ni con eso repuntó el ultravioleta: su intensidad 
siguió por debajo de la de la luz visible. 

En 1893, Wilhelm Wien, también alemán, había crea-
do una fórmula opuesta a la anterior: servía muy bien 
para predecir la intensidad en frecuencias altas pero falla-
ba miserablemente con las bajas. Cinco años más tarde, 
Max Planck, determinado a resolver el latoso problema, 
se puso a trabajar en los dos enfoques teóricos existentes 
(el de Rayleigh–Jeans y el de Wien). 

Luego de mucho batallar, en un intento desesperado 
por resolver el problema, Planck unió «acrobáticamente» 
los dos planteamientos. Podríamos decir, desde el punto 
de vista matemático, que los recortó a su conveniencia y 
luego los unió con cinta adhesiva; en sentido estricto, no 
era un procedimiento válido pero, para su fortuna, obtuvo 
una ecuación que funcionaba, y que podía predecir de for-
ma acertada el comportamiento de la emisión de radiación 
a diferentes temperaturas para todas las frecuencias. En 
1899 dio a conocer su fórmula y la respuesta de sus cole-
gas fue muy favorable, incluso entusiasta; por fin alguien 
había dado en el clavo del cuerpo negro. Aún así, Planck 
no estaba satisfecho, ¿cómo podía estarlo? Realmente su 
logro era una chiripa, desconocía las razones físicas de su 
formulación; no tenía idea de dónde había salido. 

Como no había logrado deducir la ecuación a partir de 
principios físicos generales, empezó a estudiar la formu-
lación hacia atrás para entender su origen. Echó mano 
de los métodos estadísticos de Boltzmann, que exigían 
que la energía estuviera formada por pequeños pedazos.5 

5. El mismo Boltzmann llevaba años hablando de átomos de energía 
pero lo tiraban a loco; nadie le hacía caso porque no se conocía ningún 
fenómeno que respaldara la idea.
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Puesto que era cuestión de procedimiento, pensó que 
después podría eliminar el engorroso requisito y... ¡magia! 
Cuál sería su sorpresa cuando vio que la cosa no funcio-
naba al eliminarlo; volvían a disparatarse los resultados. 
El problema solamente podía resolverse aceptando la 
cuantización, tenía que hacer pedazos la energía.

Ahora vale la pena poner las cosas en perspectiva. No 
se crea que este resultado contempla saltos energéticos 
enormes, observables en fenómenos cotidianos. Las 
cuentas obtenidas por Max arrojaron una constante muy 
pequeña que determina la dimensión de los pedazos de 
energía: «la constante de Planck» (h). Se trata de un nú-
mero realmente diminuto: 0.00000000000000000000000
000000000066 Joules· Segundo (lo cual se abrevia como 
6.6x10–34 J· s). 

Esta cuantización aplica siempre que los átomos reci-
ben o liberan energía en forma de radiación; sus emisio-
nes no pueden ser graduales sino que se realizan a tra-
vés de paquetes indivisibles de ondas. Cabe destacar que 
no todos los «cuantos» son iguales, la energía de estos 
pedacitos depende de la frecuencia de la radiación que 
se esté emitiendo; la energía de un cuanto se obtiene al 
multiplicar la constante de Planck por la frecuencia de la 
onda electromagnética en cuestión. Los cuantos con fre-
cuencias bajas, como la del infrarrojo, tienen una energía 
menor que la de aquellos de luz visible y esta, a su vez, 
es inferior a la del ultravioleta o los rayos X. Así, al ser 
calentado un objeto, es cada vez más difícil llevarlo a la 
energía necesaria para emitir cuantos en frecuencias más 
altas; los brincos necesarios para que eso sea posible se 
vuelven cada vez más grandes. Eso explica la caída en la 
emisión del ultravioleta: la energía ya no alcanza.

En fenómenos cotidianos, el cambio energético pasa 
totalmente desapercibido para nuestros sentidos. Los 
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fragmentos de energía son tan pequeños que el proce-
so parece gradual. De hecho, la Constante de Planck fue 
considerada inicialmente como un elemento teórico que 
ayudaba a cuadrar las cuentas; casi nadie pensaba que lle-
garía a encontrarse en fenómenos físicos. Aún así, había 
que encontrarle cierto sentido real a los resultados.

Como todos los científicos de su época, Planck, tenía 
una idea muy burda de la estructura de la materia y del 
proceso para la emisión de radiación. Su visión contem-
plaba la existencia de partículas cargadas que emitirían 
radiación al oscilar. Si se aumentaba la temperatura, las 
oscilaciones serían más rápidas y producirían ondas con 
mayores frecuencias; si, además, un oscilador tuviera va-
riaciones infinitamente pequeñas en su vibración, podría 
emitir un número infinito de frecuencias diferentes. Eso 
es precisamente lo que no ocurre; tal suposición fue la 
que condujo a la catástrofe del ultravioleta. Debido a los 
saltos de energía, la emisión es posible solamente en cier-
tas frecuencias. Para entender esta idea, apoyémonos en 
una pequeña analogía. 

Imaginemos que les asigno una tarea a mis hijas (An-
drea y Karen) y ofrezco pagarles con una de cada una de 
las denominaciones existentes entre 0 y 100 pesos. Con 
las monedas y billetes disponibles actualmente (de 1, 2, 5, 
10, 20, 50 y 100 pesos, así como de 10, 20 y 50 centavos) 
yo les daría 188.80 pesos. Pero si existieran más deno-
minaciones (pensemos monedas de 1 y 5 centavos, 3, 8 
y 15 pesos, así como billetes de 30 y 60) la cantidad que 
tendría que darles crecería a 304.86 pesos. 

Al considerar nuevas denominaciones con diferencias 
cada vez más pequeñas entre sí (con cosas locas como 
billetes de 40.85 o 91.23 pesos), la cantidad seguiría cre-
ciendo y yo acabaría pagando un dineral. Pero si el dine-
ro fuera continuo, con cambios infinitamente pequeños, 
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yo terminaría debiendo a mis hijas una cantidad de di-
nero infinita.6

Lo mismo ocurre con la energía: la intensidad de las 
ondas emitidas por el cuerpo negro no se hace infini-
ta porque solamente existen ciertas «denominaciones» 
disponibles —los cuantos—. Y recordemos que, como 
sucede con el dinero, no todos los fragmentos energéti-
cos tienen el mismo tamaño: Planck definió la energía del 
cuanto de acción como la multiplicación de su constante 
por la frecuencia de la onda emitida. Así, las ondas con 
frecuencias bajas tienen unidades mínimas más pequeñas, 
y las emisiones de mayor número de ondas por segundo 
son formadas por cuantos de más energía.

Originalmente, don Max presentó sus resultados como 
un comportamiento peculiar de la interacción entre ma-
teria y energía, no como una propiedad fundamental de 
la última; en su teoría señaló que la energía electromagné-
tica solo podría ser emitida y absorbida de forma cuanti-
zada. Se vio un poco tímido; sus resultados no lo tenían 
muy convencido pero, con todo y esto, nunca titubeó 
para darlos a conocer; creo que antes intentó, sin éxito, 
deshacerse de la hipótesis cuántica de todas las formas 
posibles. Cuando publicó sus conclusiones, lo hizo con 
la esperanza de que alguien llegara a desmentirlas. Pero, 
pese a que muchos lo intentaron, nadie logró hacerlo.
Bueno, pero si no se podía echar para abajo la idea, ten-
drían que aparecer resultados experimentales que mos-
traran los efectos cuánticos. 

Durante los primeros años del siglo XX no parecía 
emerger ninguna referencia; quizá por falta de entusias-
mo en la búsqueda pues —como ya dijimos— muchos

6. ¡Ufff! Dios bendiga la discontinuidad del dinero. Aunque a quién 
engaño, con el encanto de mis preciosas siempre acabo haciéndoles 
todos sus gustos (Karen y Andrea: si están leyendo esto, no lo crean, 
es un error de imprenta). 
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pensaban que solamente se trataba de un truco matemáti-
co útil para explicar el comportamiento del cuerpo negro.

Ni siquiera había que escarbar tanto para dar en el cla-
vo. Un fenómeno ejemplar, «el efecto fotoeléctrico», ha-
bía sido descubierto apenas doce años atrás por Heinrich 
Hertz, aunque, de momento, nadie vio su relación con 
el trabajo de Planck. Tuvieron que pasar cinco años para 
que la idea fuera abordada de forma audaz por un cientí-
fico alemán, joven y altanero: Albert Einstein. 

Y es que para acabar de darle vida a la teoría cuántica 
tenía que llegar alguien como Einstein, con un carácter 
esencialmente opuesto al de Planck. Desde su más tierna 
infancia había mostrado poco respeto por el orden esta-
blecido, especialmente en lo referente al rígido sistema 
educativo alemán. Cuando él estaba en el Gymnasium su 
familia se fue a Italia —buscando mejores perspectivas 
económicas— pero lo dejó sufriendo con la disciplina 
teutona. Por su insolencia y apatía, muchos de sus pro-
fesores consideraban que difícilmente llegaría a ser algo 
en la vida. La ciencia apasionaba a Einstein pero leía so-
lamente lo que le interesaba estudiar y le importaba poco 
lo que pidieran sus maestros.

A la mitad de la prepa, el joven Beto decidió que es-
taba hasta el gorro de los maestros alemanes y dejó su 
país natal para irse a estudiar a Suiza, donde encontró un 
ambiente de mayor tolerancia. Pero, en vez de controlar 
su rebeldía, parece que las escuelas más accesibles la fo-
mentaron. Y es que seamos francos, con una disculpa por 
el lenguaje, pero el joven Einstein era un mamón hecho 
y derecho. 

En la Escuela Tecnológica de Zurich, ya como alumno 
de física y matemáticas, hacía lo que quería y rara vez en-
traba a clase. Debemos aclarar que su profesor, Heinrich 
Webber, no enseñaba nada posterior a 1870, por lo que el 
rebelde estudiante lo mandaba por un tubo para leer por 
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su cuenta los trabajos de Maxwell, Lorentz y Boltzmann. 
Sobra decir que esto no le causaba la más mínima gracia 
al Profesor Webber. Pero, con todo y las faltas a clases, su 
gran inteligencia —con algo de ayuda de los meticulosos 
apuntes de su compañero Marcel Grossman— logró sa-
carlo a flote en numerosas ocasiones. 

A sus 19 años, en 1898, se involucró sentimentalmente 
con Mileva Maric, una compañera de clase que llegaría a 
ser su primera esposa. Ojo, que decimos primera esposa 
y no primer amor. Einstein era un cuate bastante misó-
gino y en toda su vida solamente estuvo verdaderamente 
enamorado de una cosa: la física. Eso sí, no le hacía el 
feo en lo más mínimo a las relaciones íntimas; eran algo 
que lo entusiasmaba considerablemente desde entonces.

Para Mileva, la relación con Einstein fue muy costosa 
desde el punto de vista académico; es muy probable que 
se hubiera volado muchas clases en compañía de su no-
vio, y así se fue rezagando. A la hora de los exámenes para 
graduarse, en el verano de 1900, ella reprobó mientras 
que Einstein pasó sin gran problema. Tuvo la oportuni-
dad de volver a presentar un año más tarde para concluir 
sus estudios, pero quedó embarazada. Para empeorar las 
cosas, cuando se acercó la fecha del examen, en lugar de 
ayudarla a estudiar, Einstein se fue de vacaciones con su 
mamá y su hermana. Mileva volvió a reprobar. Mientras 
Albert seguía haciéndose pato, ella, destrozada, regre-
só con sus padres a Serbia, de donde era originaria. Ahí 
dio a luz a Lieserl, una niña que Einstein nunca conoció; 
tampoco se sabe muy bien qué fue de ella7. 

De regreso en Suiza, aunque Einstein ya estaba gra-
duado, no parecía hacer mucha diferencia; le salieron ca-
ros el desdén por las clases de Webber y la antipatía que 

7. Hay dos versiones de lo que ocurrió con la niña: puede ser que 
haya sido dada en adopción o que, quizá, muriera víctima de la fiebre 
escarlata.
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eso le valió con el profesor. Fue el único de los cuatro 
egresados de su grupo que no recibió una plaza de asis-
tente en la escuela. Luego, como la Escuela Tecnológica 
de Zurich no ofrecía grados de doctor, envió una pro-
puesta de tesis doctoral a la Universidad de Zurich, pero 
fue rechazado rápidamente. Para acabarla de fregar, no 
conseguía trabajo en ningún lado; parece ser que, en este 
sentido, su carácter alzadito no le ayudaba mucho. Esta 
experiencia fue fundamental para hacerlo más humilde.

Como un favor especial, en 1903, el padre de su amigo 
Marcel Grossman —el mismo que le prestaba los apun-
tes— le consiguió trabajo como empleado de la oficina 
de patentes en la ciudad de Berna (también en Suiza). 
Aprovechó que por fin tenía un ingreso fijo para casar-
se con Mileva, a quien al parecer le gustaba la mala vi-
da.8 Aunque el empleo estaba muy lejos de ser su trabajo 
ideal, le daba mucho tiempo para pensar, cosa que difí-
cilmente habría podido hacer si hubiera conseguido un 
trabajo de profesor.

Un año más tarde, se topó con un libro que influyó 
de forma radical en su trabajo futuro. En el libro Science 
et l´Hypothése, el francés Henri Poincaré identificaba tres 
importantes problemas físicos sin solución: la causa del 
movimiento zigzagueante de las partículas en un líqui-
do (conocido como «movimiento browniano»), la falta 
de evidencia experimental de la existencia del éter y la 
explicación del efecto fotoeléctrico. Motivado por el afán 
de trascender en el mundo científico, Albert se puso a 
analizar a fondo estos tres retos de la física.

Con esto logró probarle al mundo su genialidad. Re-
solvió los tres problemas y, además, se dio el lujo de de-
sarrollar otras dos ideas para producir cinco documentos 
que, en 1905, iniciaron verdaderas revoluciones. Muchas 
8. Digo, hace falta ser muy tonta (o masoquista) para regresar con 
Einstein después de lo que le había hecho.
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personas dicen que, desde el punto de vista científico, 
1905 fue un «Año Milagroso» para la física; por eso, en 
2005 celebramos su centenario con el Año Internacional 
de la Física. 

En uno de los trabajos «extra» —el de la tesis docto-
ral—, Einstein abordaba la determinación del tamaño de 
las moléculas; dedujo entonces que sus dimensiones se-
rían del orden de nanómetros (la millonésima parte de un 
milímetro), sentando así la piedra angular de lo que hoy 
conocemos como «nanotecnología». 

El otro documento tuvo como resultado la proverbial 
relación entre materia y energía, una de las ecuaciones 
más famosas en la física: E=mc2. Aun en una ecuación 
tan corta nos reveló algo fascinante: la materia y la ener-
gía son equivalentes y la velocidad de la luz (c) es la mo-
neda de conversión entre ellas. 

Si yo quiero saber la cantidad de energía en un taco 
de bistec con queso solamente tengo que multiplicar su 
masa por el cuadrado de la velocidad de la luz; o si deseo 
saber la masa de una emisión de rayos X, divido su ener-
gía sobre el mismo cuadrado de la velocidad de la luz. 
Una elemento interesante que se desprende de aquí —y  
que posteriormente sería clave para la energía nuclear— 
es que puedo liberar muchísima energía incluso con una 
cantidad de materia muy pequeña.

Probablemente el más famoso de sus aportes del año 
milagroso fue la Teoría Especial de la Relatividad, un traba-
jo que nadie esperaba —y que a muchos les desagradó bas-
tante en un inicio— pero que llegó para quedarse. Einstein 
demostró que cuando un cuerpo se mueve a velocidades 
cercanas a la de la luz, las cosas no resultan como se espe-
ra; el tiempo y el espacio dejan de ser absolutos: el primero 
se dilata y el segundo se comprime; es decir, mientras más 
rápido nos movemos, el tiempo transcurre de forma más 
lenta y las dimensiones del espacio se acortan. 
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Además, sucede que la masa de un objeto (su cantidad 
de materia) aumenta conforme su velocidad se acerca a la 
de la luz. Esto tiene bastante lógica; entre más rápido se 
mueve un cuerpo tiene más energía y, por la equivalencia 
entre materia y energía, su masa aumenta de forma pro-
porcional. Entre más cerca está de «c» la velocidad del 
objeto, más energía va a necesitar para incrementar su 
velocidad porque se ha vuelto más masivo. Es más fácil 
seguir acelerando cuando la velocidad es el 50% de la de 
la luz que cuando llega al 80 o 90%. 

La Teoría Especial de la Relatividad nos da mucha tela 
de donde cortar, nos podríamos entretener bastante ha-
blando de ella y sus implicaciones, pero no es parte del 
relato central de este libro. Solo será importante tener en 
mente una cosa: en las velocidades a las que se mueven 
muchas partículas subatómicas, los efectos relativistas se 
vuelven importantes, afectando las condiciones de masa, 
espacio y tiempo. Más adelante, todas las teorías para ex-
plicar el comportamiento de las partículas dentro del áto-
mo debían tomar en cuenta los efectos relativistas.

Contaban las malas lenguas de la época que algunas de 
las propuestas en sus trabajos no eran completamente su-
yas; no existe evidencia de esto, pero los chismes indican 
que varias ideas se le habrían ocurrido a Mileva; sin em-
bargo —como era mujer y no tenía un grado académi-
co— todo fue publicado con Einstein como único autor. 
El protagonismo autoral sería una constante durante casi 
toda su carrera científica: era un lobo solitario que difí-
cilmente compartía los créditos o las culpas. En realidad, 
analizando sus actitudes académicas, me atrevo a decir que 
era muy egoísta; tampoco se preocupó nunca por formar 
discípulos para apoyar sus investigaciones (la educación 
de nuevos científicos realmente lo tenía sin cuidado).

Dejando aparte su tesis doctoral, todos los trabajos fue-
ron publicados en la revista alemana Annalen der Physik. 
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Resulta curioso que, en un solo año, la misma revista hu-
biera publicado cuatro artículos polémicos de un mismo 
autor, desconocido hasta entonces. Da la impresión de que 
el editor era cuate de Einstein, o estaba urgido de trabajos 
para llenar la revista, o que, simplemente, supo ver, desde 
un inicio, el gran potencial en los aportes científicos de los 
documentos. Como haya sido, los artículos fueron publi-
cados y, si bien llevó algo de tiempo, la física se estremeció. 
Claro que, a diferencia de Planck, don Beto disfrutó las 
reacciones desatadas por sus trabajos.

Pero estábamos con los cuantos de energía. Después 
de tanta vuelta y tanto chisme, vamos a llegar al apor-
te que trajo a colación a este alemán tan genial, mamila 
y misógino. Los temas abordados en los otros artículos 
fueron muy diversos y sus alcances dan para hacer más de 
un libro. Por eso nos centraremos en el documento que 
nos interesa directamente: «Sobre un punto de vista heurístico 
acerca de la producción y transformación de la luz». Con ese 
artículo, Einstein mató dos pájaros de un tiro: mostró 
un fenómeno físico en que se podía encontrar la cuan-
tización de la energía de Max Planck y explicó el efecto 
fotoeléctrico. 

Básicamente, se pasó por el arco del triunfo las evi-
dencias que decían que la luz es una onda: afirmó que los 
cuantos estaban portándose como si fueran partículas de 
luz, las cuales luego fueron llamadas fotones.9 Los foto-
nes desaparecerían al chocar con los electrones, cedién-
doles su energía y ayudándolos a salir de sus átomos. 

9. La primera vez que escuché hablar de los fotones me topé con una 
cosa realmente curiosa: su masa en reposo es cero. ¡Achis! ¿Cómo 
está eso de que si no se mueven no tienen masa? Bueno, esto puede 
verse desde dos perspectivas: para empezar, no hay tal cosa como luz 
quieta, pues las ondas electromagnéticas siempre están viajando; por 
otro lado, su masa surge por completo de la energía que llevan —es 
decir— es una consecuencia de la ya mencionada equivalencia entre 
materia y energía (E=mc2 o, en este caso, m=c2/E). 
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En la demostración de la existencia de los cuantos de 
radiación sucedió algo muy curioso. Normalmente, los 
físicos experimentales ofrecen ejemplos para las nuevas 
teorías; hay muchos casos en que se tienen resultados que 
no cuadran o no se pueden explicar hasta que aparece una 
propuesta que permite el respaldo del experimento; en-
tonces se hace la publicación correspondiente. Claro está, 
también hay ocasiones en que los datos que publican sir-
ven para darle al traste a la nueva propuesta y descartarla.  

Albert tuvo la fortuna de leer —sin que nadie se lo 
pidiera— sobre el problema sin resolver del efecto fo-
toeléctrico; además, al mismo tiempo, tuvo la visión para 
unir los elementos aparentemente aislados y resolver el 
problema. El electrón y los cuantos de energía se acaba-
ban de descubrir; apenas cinco años antes nadie tenía la 
información suficiente para resolver el enigma. 

Entonces se sabía que la intensidad de la luz que lle-
gaba a una superficie podía asociarse al número de fo-
tones que chocaban en ella. Si aumentaba la intensidad, 
esto quería decir que también aumentaba la cantidad de 
electrones desprendidos, aunque la energía de cada elec-
trón era la misma. En cambio, si se usaban fotones «más 
grandes» (con frecuencias mayores, como en el caso del 
ultravioleta) se encontraba que los electrones expulsados 
tenían una mayor velocidad —o energía— al salir.

Con su propuesta, Einstein revivió la postura newto-
niana de la luz: resulta que esta sí podía ser un corpúscu-
lo. Así mismo, estableció la existencia física de los efectos 
cuánticos y abrió la puerta para una gran revolución en la 
forma que vemos la estructura del átomo. Además, esto 
dio lugar a la creación de aparatos muy útiles para todos 
nosotros. Sentó las bases teóricas para la creación de las 
celdas fotovoltaicas y los sensores de ondas electromag-
néticas, como los que se usan para detectar la señal de un 
control remoto, o los que se instalan en los elevadores 
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para que las puertas no se cierren cuando alguien va a 
pasar, o los que se usan en las cámaras digitales. 

La trascendencia de este trabajo, y la de los otros que 
formaron su publicación múltiple, le rindió importantes 
frutos poco tiempo después. Para 1908, don Beto ya era 
un científico sumamente reconocido con una plaza de 
maestro en la Universidad de Berna, aunque también se-
guía trabajando en la oficina de patentes. Un año más 
tarde, dejó las dos chambas para aceptar un puesto en la 
Universidad de Zurich. Para 1911, se trasladó a la Uni-
versidad Karl–Ferdinand en Praga y, finalmente, en 1914 
se estableció en el Instituto de Física Kaiser Wilhelm en 
Berlín. Ahí trabajó 18 años, hasta que emigró a Estados 
Unidos, cuando los nazis llegaron al poder.

Aunque la cosa le pintaba bastante bien académica-
mente, en lo personal estaba hecho un revoltijo. Desde 
1912, Einstein le ponía el cuerno a su pobre esposa;10 
aplicó eso de que «a la prima se le arrima»: andaba con 
Elsa, una hija de la hermana de su madre y de un primo 
de su padre (eso es parentesco y no fregaderas). Aunque 
seguía casado, con dos hijos, la relación estaba muy gasta-
da y «su señora» ya no quiso aguantar tonterías. En 1914, 
Mileva mandó a Albert al carajo y se quedó en Zurich a 
vivir con sus muchachos (sus hijos, no se crea que era tan 
loca como su marido). El divorcio llegó cinco años más 
tarde, y Einstein aprovechó para casarse con Elsa.

Para evitarse problemas, aclaró muy bien las cosas con 
su nueva pareja: económica y socialmente, él se encar-
garía de Elsa y de su hija, quien era producto de un ma-
trimonio anterior; ella tendría la casa en orden y daría 
satisfacción a las necesidades de Albert, pero no debería 
opinar en sus reuniones, ni tampoco decir nada ante los 
múltiples amoríos de su marido. Él podría meterse con 
10. Bueno, eso es lo que nos consta; a lo mejor desde antes andaba 
de travieso.
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quien quisiera pero ella tenía que aguantar y poner una 
buena cara; básicamente, se consiguió una sirviente con 
membrete de esposa.

Einstein ha sido lo más parecido a un rockstar en el 
mundo científico, y se dejaba distraer por cuanta mujer se 
le ponía a modo. Sin embargo, seguía dedicado a la física 
antes que a cualquier otra cosa. 

Por muchos años estuvo concentrado en el desarrollo 
de la Teoría General de la Relatividad, una teoría orien-
tada a completar la de la Relatividad Especial y que llegó 
a cambiar nuestra forma de ver la gravedad y el Universo 
mismo. En ella, Einstein estableció que el tiempo no es 
algo aislado que se limita a transcurrir, sino que se trata 
de una dimensión que se une a las tres dimensiones espa-
ciales para formar un continuo espacio–tiempo. Pero eso 
no es lo más relevante; en su propuesta, Einstein indicó 
que en la presencia de una masa muy grande —como 
la de un planeta o una estrella— el espacio–tiempo se 
ve deformado, se curva. Tal curvatura afectaría todos los 
cuerpos alrededor del objeto masivo y daría lugar a fenó-
menos como el movimiento planetario y la desviación de 
los rayos de luz que pasan cerca.

Esencialmente, don Beto cambió nuestra idea de la 
gravedad, la cual pasó de ser una fuerza (según Newton) 
a ser una propiedad geométrica del espacio (en la nue-
va visión relativista). Aunque inicialmente la teoría causó 
mucha polémica, fue corroborada en 1919, cuando se es-
tudió la luz de diversas estrellas durante un eclipse total 
de Sol. Más adelante, la teoría ofreció predicciones so-
bresalientes; abrió la puerta a la idea de la expansión del 
Universo y a la de la formación de agujeros negros, entre 
otras cosas. Pero, aunque son temas fascinantes, esa es 
harina de otro costal.

Con todo y el gran trabajo necesario para la creación 
de la Relatividad General, Einstein siempre se mantuvo 
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pendiente de la teoría cuántica. Hasta cierto punto, se 
sentía el papá de los pollitos, idea que se reforzó conside-
rablemente porque en la década de 1910 todos le pedían 
su opinión cuando aparecía una nueva idea en la materia, 
ya fuera para apoyarla o refutarla. Además, realizó otro 
importante aporte cuántico (con la idea de la emisión 
estimulada de radiación) y, posteriormente, se enfrascó 
en una serie de acalorados debates en la materia con su 
amigo Niels Bohr. 

Pero para agarrarle sabor a todo esto, primero debemos 
conocer algunos aportes científicos realizados fuera de 
Alemania, casi paralelamente al trabajo de Planck y Eins-
tein. Tenemos que realizar un viaje al centro del átomo, 
acompañados por Madame Curie y Ernest Rutherford.



Poniéndome un poquito cursi, podría decir que 
los conocimientos construidos por la ciencia y la 
tecnología representan uno de los «tesoros» más 

grandes que ha acumulado la humanidad a lo largo de su 
historia. La frase es empalagosa, y hasta ñoña, pero no 
por eso no deja de ser cierta. 

El conocimiento es un precioso cúmulo que puede 
ser aprovechado por cualquiera con ganas de estudiarlo 
y trabajar para sacarle jugo. Las personas que han sido 
capaces de aprovecharlo para crear nuevos aparatos —o 
mejorar los que ya existen— han hecho verdaderas for-
tunas; así fue que hombres como Thomas Alva Edison 
(con el fonógrafo y el foco), Alexander Graham Bell (con 
el teléfono) y Guglielmo Marconi (con la radio) llegaron 
a ser sumamente acaudalados. 

Todos ellos aplicaron con gran talento una fórmula in-
teresante que no siempre vemos en la escuela: aprovechar 
los conocimientos para desarrollar inventos y adquirir 
grandes riquezas. Para ellos, y muchos otros, la búsqueda 
de fortuna se convirtió en una importante motivación 
para lograr avances científico–tecnológicos. Era de espe-
rarse, la ambición es parte fundamental de la naturaleza 
humana; la mayoría de las personas buscamos siempre 
mejorar en nuestras condiciones de vida. 

Sin embargo, los científicos no siempre han buscado 
llegar a la prosperidad indirectamente. Hubo una corrien-
te de investigadores que querían hacerle al Rey Midas; 
convertir en oro cualquier cosa que se encontraran a su 

Emisiones y transformaciones
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paso. Estas personas eran conocidas como «alquimistas» 
y durante muchos siglos buscaron establecer las condi-
ciones científicas para lograr su ambiciosa meta. 

Ahora parece cosa de risa, pero no se crea que eran 
un montón de viejos chochos alucinando con ideas lo-
cas para enriquecerse. Científicos tan reconocidos como 
Roger Bacon, Tycho Brahe e Isaac Newton participaron 
en estos esfuerzos; de hecho, los escritos de Sir Isaac en 
materia de alquimia incluso llegaron a superar en abun-
dancia a sus trabajos de óptica. 

Aunque varios siglos de trabajo de los alquimistas se 
quedaron lejos del objetivo de convertir otros materiales 
en oro,1 abrieron importantes caminos para la investiga-
ción científica y sentaron las bases de la química inor-
gánica. Desafortunadamente para la causa alquimista, a 
inicios del siglo XIX, la aparición de la teoría atómica de 
John Dalton desmoronó por completo la posibilidad de 
producir oro químicamente. Si los átomos eran unidades 
fundamentales de los elementos químicos, las cuales no 
podían ser divididas, parecía muy complicado —por no 
decir imposible— hacer algo para que un átomo de un 
tipo se transformara en otro diferente.

Pero la causa no estaba totalmente perdida; a finales del 
mismo siglo se abrió un pequeño resquicio de esperanza 
alquímica. Con el descubrimiento del electrón aparecie-
ron las primeras ideas sobre la existencia de una estructu-
ra interna en los átomos, pero aún así, no existía ninguna 
pista de que se pudiera hacer algo por transmutar los ele-
mentos químicos. Por otro lado, los científicos ya no le 
hacían mucho caso a esta idea; estaban ocupados en cosas 
más urgentes y fascinantes, como los rayos que parecían 
estar apareciendo a diestra y siniestra. Los afanes de Rey 
1. Hay que aclarar que la vulgar ambición monetaria no era el único 
estímulo de estos afanosos investigadores; además, buscaban la fuente 
de la eterna juventud y el elixir de la vida. Por lo menos no se les puede 
acusar de aspiraciones mediocres.
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Midas pasaron a segundo o tercer término. A pesar del 
gran poder de la codicia, parecía mucho más estimulante 
entender las emisiones que nos ayudan a ver dentro de 
las personas que producir algo de oro. Esto se hizo más 
marcado gracias a que los rayos X ya eran una realidad y, 
por su gran utilidad médica, representaban un potencial 
económico significativo. 

En esas estaba el mundo científico de finales del siglo 
XIX cuando, a sus 29 años, la joven y bella Marie Sklo-
dowska Curie decidió que sería buena idea dedicarse a 
estudiar la radiactividad natural descubierta por Becque-
rel. Sin duda era intrigante averiguar cómo sería posible 
que los materiales radiactivos retaran uno de los princi-
pios físicos más importantes: el establecido por la Ley de 
Conservación de la Energía.

A casi todos nos han hecho repasarla hasta el cansan-
cio en la escuela, como un mantra que repetimos con una 
fe casi ciega: «la energía no se crea ni se destruye, solo 
se transforma».2 Esto quiere decir que —en todos los 
procesos llevados a cabo— la energía tiene que venir de 
algún lado y va a parar a otro: no puede aparecer de la 
nada ni desaparecer inexplicablemente.

Por aquel entonces se había observado en todos la-
dos la certeza de la dichosa conservación. Sin embargo, 
se acababa de encontrar un fenómeno en que algunos 
materiales liberaban energía en forma de radiación y no 
se tenía idea de dónde procedía; solamente se sabía que 
ocurría siempre en presencia de uranio, un elemento muy 
pesado, pero nadie tenía idea de por qué sucedía esto o 
de si podrían existir otros materiales con las mismas ca-
racterísticas. 

2. A partir del aporte de Einstein combinaríamos esta Ley con la de la  
Conservación de la Materia para decir algo así: «la materia–energía no 
se crea ni se destruye, solo se transforma».
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Marie estaba determinada a averiguarlo, así que se 
puso a trabajar a tope en el asunto con una gran ventaja 
que facilitó el inicio de su labor. Normalmente, antes de 
investigar en un tema nuevo, los científicos tienen que 
estudiar a conciencia el trabajo realizado previamente por 
sus colegas.3 Para su fortuna, la radiactividad natural no 
había sido estudiada por nadie más que Becquerel (recor-
demos que él mismo estaba molesto porque los demás 
científicos no lo pelaban). Así, no tuvo más que devorar-
se las pocas publicaciones de este hombre en el tema y 
puso manos a la obra. 

Aunque para entonces Madame Curie ya se distinguía 
como una científica brillante y prometedora, tenía muy 
pocos recursos a su disposición; la Universidad de París 
le había asignado como laboratorio un salón húmedo y 
destartalado en la planta baja de la Escuela de Física. Aun 
así, no se dejó achicopalar por las limitaciones e inició su 
investigación doctoral el 16 de diciembre de 1897.

Su idea para trabajar era buena y sencilla a la vez: Rönt-
gen ya se había dado cuenta de que sus rayos producían 
descargas eléctricas y, para su suerte, Marie contaba con 
un aparato muy bueno para medir pequeñas corrientes 
(inventado por su amado Pierre Curie, algunos años antes 
de conocerla). Entonces, gracias al dispositivo provisto 
por su marido, nuestra amiga podría medir las descargas 
eléctricas presentes en un material y con eso establecer su 
grado de radiactividad.  

Con la determinación de descubrir nuevos elementos 
radiactivos, Madame le entró a la «talacha» de separar los 
materiales activos presentes en la pechblenda,4 un material 

3. De otra manera se arriesgan a trabajar mucho para producir cono-
cimientos que ya han sido obtenidos por otro investigador, lo cual 
puede significar el desperdicio de meses o incluso años de trabajo. 
4. Es una versión impura de la uraninita, un compuesto de uranio y 
oxígeno. Su nombre viene del alemán y significa algo así como alqui-
trán brillante, probablemente por el aspecto del mineral.
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de desecho de las minas de uranio que había mostrado un 
gran potencial radiactivo. Si bien el reto parecía desgas-
tante y complicado, después de todo lo que había pasado 
para hacer una carrera científica en París, esta tarea no era 
suficiente para intimidar a la joven investigadora.

Marie era originaria de Polonia; de Varsovia, para ser 
exactos. En ese entonces, su nación no existía como tal, 
estaba ocupada por tres imperios rivales que se la habían 
repartido (Alemania, Austria–Hungría y Rusia). A ella le 
tocó crecer en el ambiente represivo de la parte rusa, en 
donde se suprimió y «rusianizó» la cultura local, de ma-
nera que las mujeres no podían acceder a la universidad.  

Siendo muy joven sufrió la doble tragedia de perder a 
su hermana mayor, Zofia, por tifus, y a su madre, por tu-
berculosis. Esta dolorosa experiencia la llevó a renunciar 
al catolicismo, que le había sido inculcado por su mamá, 
para convertirse en una agnóstica convencida. Aunque 
seguía creyendo en la existencia de un ser superior ya 
no tenía fe en las religiones; se alejaba así de su lado es-
piritual para apoyar su vida en la visión pragmática del 
conocimiento de la naturaleza.

Su padre, Wladlyslaw Sklodowski, profesor de física y 
matemáticas, influyó en ella considerablemente para de-
sarrollar la ambición de perseguir una formación científi-
ca. La idea no era nada descabellada: Marie era una niña 
sobresaliente, leía perfectamente desde los 4 años, en la 
secundaria fue siempre la mejor alumna de su clase y ha-
blaba fluidamente cuatro idiomas (alemán, francés, ruso y 
polaco). Además, estaba realmente enamorada de la física. 

Algo tan «trivial» como la opresión rusa no iba a inter-
ponerse entre ella y su gran pasión. Se arriesgó a la cárcel 
y a la deportación al participar —primero como estu-
diante y luego como maestra— en la Universidad Flo-
tante de Varsovia, una institución clandestina, dedicada 
a formar mujeres comprometidas que pudieran educar 
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al pueblo polaco y prepararlo para resistir la opresión de 
los invasores. Este trabajo tuvo una gran trascendencia 
para mantener viva la cultura polaca en condiciones muy 
difíciles; incluso, sirvió como plataforma para múltiples 
esfuerzos insurgentes.

Sin embargo, aunque ayudó considerablemente a ali-
mentar su pasión por la ciencia, una universidad como esta 
no tenía las condiciones para satisfacer a plenitud la am-
bición académica de Marie. La joven tomó la decisión de 
estudiar en la Sorbona, parte de la Universidad de París, 
idea que fue animada por la presencia de muchos paisanos 
suyos en la capital francesa. Pero había un pequeño detalle: 
su familia no tenía dinero suficiente para enviarla a ella ni 
a su hermana mayor Bronya (quien quería estudiar medi-
cina) a prepararse en la Ciudad Luz. El obstáculo no duró 
mucho tiempo; a Marie se le ocurrió una idea para resolver 
el problema de ambas. Ella trabajaría como institutriz y 
dedicaría todo su sueldo a costear los estudios de Bronya, 
quien al obtener su título se encargaría de pagarle el favor. 

Tras convencer a Bronya, que inicialmente se oponía a 
ser mantenida por su hermanita menor, consiguió trabajo 
como institutriz con la familia Zorawski (la cual vivía en 
el campo, 80km al norte de Varsovia). Luego de un viaje 
largo y solitario, se instaló en su trabajo docente con las 
dos hijas pequeñas de sus patrones. Además, mostrándo-
se incansable, siguió fiel a la filosofía de la Universidad 
Flotante: en su tiempo libre les daba clases a los niños de 
los campesinos de la región. 

Marie duró cuatro años en esta labor, dedicada casi por 
completo a educar pequeñines y a enviar dinero para su 
hermana. Bueno, también se las arreglaba para hacer un 
poco de espacio para su corazoncito. Se enamoró perdi-
damente de Kazimierz Zorawski5 (el hijo mayor de sus 
5. Kazimiers fue uno de los matemáticos más destacados en la historia 
de Polonia; sus aportes se encuentran al mismo nivel que los de hom-
bres de la talla de Nicolás Copérnico y Stefan Bergman.
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jefes), quien inicialmente correspondió sus sentimientos. 
Pero su gran decepción fue que Kazimierz nunca se atre-
vió a retar a sus padres para casarse con ella. Aunque les 
agradaba como empleada, los señores de la casa la consi-
deraban socialmente inferior y no la querían como nuera. 

Resignada a que su relación no prosperaría, en no-
viembre de 1891 se decidió a dejar atrás esta amarga ex-
periencia para seguir sus aspiraciones científicas: compró 
el boleto más barato que encontró y partió a París en un 
pesado viaje de 1,600 kilómetros.

Inicialmente vivió con su hermana y su cuñado, pero 
pronto se dio cuenta de que tres son multitud. Puede ser 
que no quisiera estorbar en el hogar de Bronya o, lo más 
probable, que buscara estar sola para estudiar a sus an-
chas sin ser molestada. Las comodidades no le preocu-
paban mientras pudiera entregarse por completo a la 
ciencia; vivía de forma muy limitada en una habitación 
helada, apenas comiendo; hasta llegó a desmayarse en la 
calle por su mala alimentación. 

Para ella todas esas privaciones valían la pena; traba-
jaba al máximo para destacar en la escuela y su esfuerzo 
dio frutos: fue la primera mujer en obtener el equivalente 
a una  licenciatura en ciencias naturales en la Universi-
dad de París; además, lo hizo con el mejor promedio de 
su generación. Luego obtuvo también la licenciatura en 
ciencias matemáticas, con la segunda mejor calificación 
de la clase. Era muy dedicada, tirando a ñoña, y no per-
mitió que los sentimientos se metieran en su camino al 
éxito científico. Sus compañeros, fascinados por su atrac-
tivo físico, le tiraban constantemente la onda, pero ella 
aún estaba muy dolida por lo sucedido con Kazimierz y 
nunca le hizo caso a ninguno.

Su talento y dedicación no pasaron desapercibidos, y  
pronto recibió la oportunidad de desarrollar su primer 
proyecto científico. La Sociedad para la Promoción de la 
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Industria Nacional la invitó a realizar un estudio sobre las 
propiedades magnéticas de los aceros templados. Ella es-
taba ansiosa por iniciar esta empresa, pero la Sorbona no 
tenía instalaciones adecuadas para realizar la investiga-
ción. Algunos amigos polacos acudieron a su rescate y le 
presentaron al director del Laboratorio de la Escuela de 
Física y Química de París: Pierre Curie, con la esperanza 
de que pudiera apoyarla. Este hombre no pudo ofrecer-
le un espacio adecuado en su laboratorio, pero al poco 
tiempo eso pasó a segundo plano, pues el amor llegó a 
tomar el primer lugar. Marie no era presa fácil, pero a sus 
35 años Pierre era un hombre alto y elegante, con una 
imagen impecable y causó un gran impacto en ella; Marie 
terminó cayendo redondita ante sus encantos. 

Los enamorados encontraron muchos elementos en 
común; ambos eran sumamente idealistas y centraban 
gran parte de sus vidas en la ciencia. Las similitudes for-
talecieron el romance que se coronó con el matrimonio 
el 26 de julio de 1895, formándose así la pareja científica 
más famosa de la historia. La boda le trajo buenas noticias 
a los Curie: poco antes de casarse, Pierre obtuvo una cáte-
dra de física en su institución y finalmente pudo proveerle 
a su amada el espacio necesario para su investigación.

Ahora nada podía detener el afán científico de Marie. 
Su labor ni siquiera sufrió retrasos con el nacimiento de 
su hija Irène, en 1897; tres meses después de dar a luz ya 
terminaba el informe sobre sus hallazgos de los aceros 
templados. Estaba feliz y era imparable en sus investiga-
ciones; después de recibir una buena respuesta a su re-
porte no perdió tiempo para ponerse a buscar el tema de 
su tesis doctoral. Cuando encontró el trabajo de Becque-
rel se sintió entusiasmada por la posibilidad de entender 
un fenómeno completamente nuevo.

Para obtener información sobre la radiactividad, Ma-
dame Curie se metió a fondo en el estudio de las sales de 
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uranio. Encontró que el grado de emisión solo dependía 
de la cantidad de uranio en el material; otros factores como 
luz, temperatura o la unión del uranio con otros elemen-
tos no afectaban para nada. Luego quiso saber si existirían 
otros materiales con propiedades radiactivas y analizó un 
gran número de especímenes de elementos químicos. Sola-
mente el Torio, el segundo elemento más pesado conocido 
entonces, presentaba emisiones similares. 

Aquí debemos hacer un pequeño paréntesis. A finales 
del siglo XIX, la química era un área de la ciencia que ope-
raba alrededor de una caja negra. Se conocían las propie-
dades de los elementos químicos, pero los investigadores 
no tenían la más mínima idea sobre cómo surgían o de 
dónde venían. Ya se contaba con la famosa tabla periódica, 
propuesta por el ruso Dmitri Mendeleiev, que agrupa los 
elementos de acuerdo con sus características; sin embargo, 
el acomodo de algunos elementos parecía algo caprichoso. 

La mejor forma de acomodarlos era por masa, pero no 
estaba claro por qué había brincos extraños de unos ele-
mentos a otros. La referencia para medir la masa atómica 
fue la del hidrógeno, el elemento más ligero de todos; así, 
la masa del hidrógeno es 1, la del helio salta a 4, luego 
está el litio con 7 y el berilio con 9, para el boro es casi 11, 
el carbono 12 y el nitrógeno 14. Conforme se avanza en 
la tabla, las masas siguen variando ligeramente respecto 
de lo que se podría esperar y cada vez presentan aumen-
tos mayores, inexplicables para los científicos de inicios 
del siglo pasado. Además, al ordenarlos de esa manera, 
sus propiedades no siempre cuadraban como  deberían y 
se debían hacer algunos arreglos arbitrarios. Por ejemplo, 
la masa atómica del argón es poco menos de 40 y la del 
potasio es 39; sin embargo, las características químicas 
del argón lo acomodan primero en la tabla.

Pese a estos conflictos, el sistema de distribución de 
Mendeleiev había probado ser muy exitoso; originalmente, 
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la tabla presentaba huecos pero poco a poco se fueron 
llenando con el descubrimiento de nuevos elementos, los 
cuales encajaban a la perfección con las características 
predichas por la tabla. Con todo y esto, el asunto no co-
braba mucha claridad; simplemente, no se tenían las bases 
para entender la distribución periódica de los elementos 
ni para explicar cómo los más pesados presentaban emi-
siones radiactivas.   

Pero volvamos con los Curie; al seguir con su análi-
sis de emisiones en diferentes materiales, se toparon 
con una gran sorpresa, que resultó ser algo fascinante: 
la pechblenda era casi cuatro veces más activa que el ura-
nio puro. Este material compuesto debía contener una 
pequeña proporción de una sustancia capaz de emitir 
una cantidad monstruosa de rayos. Se acababan de topar 
con la oportunidad de encontrar un poderoso nuevo ele-
mento. La investigación se veía tan «apetitosa» que Pierre 
abandonó por completo su propio trabajo —sobre cris-
tales— para ayudar en la demandante labor de su esposa. 

Fueron aislando los fragmentos que presentaban ma-
yores emisiones; partían el material y medían los pedazos 
que seguían siendo altamente radiactivos, hasta obtener 
un material puro con un grado impresionante de activi-
dad. Enviaron la muestra a un análisis de espectrografía 
y confirmaron sus sospechas: se trataba de un nuevo ele-
mento químico. Le dieron el nombre de polonio —en 
honor a la patria de Marie— y anunciaron sus hallazgos 
en julio de 1898. Tan solo seis meses después encontra-
ron otro elemento desconocido hasta entonces con un 
grado de emisiones aún mayor, al cual llamaron radio. 
Además, pese a que no tenían una idea clara del proceso 
que la generaba, fueron los primeros en proponer que la 
radiación venía del interior del átomo. 

Muchos científicos se mostraron escépticos y dudaron 
de sus resultados; había quienes decían que sus hallazgos 
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solamente correspondían a mezclas de elementos cono-
cidos anteriormente. Esto era un error, pero tenía cierta 
lógica, considerando la gran masa atómica de los elemen-
tos descubiertos. Era necesario contar con muestras más 
grandes para ratificar los primeros resultados publicados 
y callar muchas bocas en el proceso.

Aunque la gran actividad del radio facilita su detección, 
solamente forma la millonésima parte de la pechblenda. 
Para obtener 400mg de radio, los Curie requirieron de 
varias toneladas del negro mineral, así como 50 toneladas 
de agua y otras seis de sustancias químicas para el trabajo 
de procesamiento y depuración. Después de tres años de 
arduo trabajo, el 28 de marzo de 1902, pudieron acumu-
lar suficiente radio para realizar las pruebas que confir-
maron definitivamente que se trataba un nuevo elemento, 
con una masa 226 veces más grande que la del hidrógeno. 
Un año más tarde, con estos datos en la mano, Marie no 
tuvo ningún problema para obtener su doctorado; sabía 
más del asunto que cualquiera de los jurados de su tesis 
(incluido su asesor, el mismísimo Henri Becquerel). 

Luego, para ponerle la cereza al pastel, cerraron 1903 
con una noticia grandiosa: recibirían —junto con Bec-
querel— el Premio Nobel de Física por sus estudios de 
radiactividad. Marie fue la primera mujer en obtener esta 
distinción, lo cual no era mucho decir entonces porque 
apenas era la tercera edición del galardón; sin embargo, 
tendrían que pasar más de 40 años para que una mujer 
que no se apellidara Curie ganara un Premio Nobel en 
alguna ciencia. 

Con este galardón, sus resultados recibieron gran di-
fusión en todo el mundo; tal como sucedió antes con los 
rayos X, el radio se convirtió en la sensación y muchos 
lo consideraron una especie de material milagroso. Sus 
aplicaciones —científicas, industriales e incluso cosmé-
ticas— empezaron a aparecer por todos lados. Pronto 
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se ubicó como la sustancia más cara del mundo, con un 
valor de 750,000 francos de oro el gramo. Pese al gran 
potencial económico del descubrimiento, la pareja nunca 
patentó sus hallazgos; creían que los avances científicos 
debían estar a disposición de la humanidad y desprecia-
ban la posibilidad de lucrar con ellos, su visión oscilaba 
entre la nobleza y la ingenuidad.

Ni siquiera les interesaba la fama. Es cierto que el auge 
del nuevo elemento colocó a los Curie en el centro de los 
reflectores, pero era muy a su pesar; la notoriedad social 
no les preocupaba mucho, aunque tampoco creo que les 
molestara su lugar en la cima del mundo científico. 

Su fama era tal que una famosa vedette, recién llegada 
al Moulin Rouge, les dio una función especial para pedirles 
una corona de radio; aunque el espectáculo les agradó bas-
tante, le aclararon que no tenían material suficiente para 
hacerla (además, seguro habrán pensado que aunque lo tu-
vieran lo usarían para la investigación y no para cumplirle 
caprichos a cuanta hermosa bailarina se les acercara).

Sin embargo, los Curie pagaron muy caro su éxito. La 
prolongada exposición a los rayos de las diferentes sus-
tancias que estudiaban causó estragos en su salud: ambos 
tenían quemaduras en las manos, Pierre sufría de dolores 
punzantes en las piernas y Marie perdió un bebé. No te-
nían idea del peligro al que los exponían los rayos emiti-
dos por sus nuevos elementos.

Poco después, científicos alemanes dieron a conocer 
un informe sobre los efectos de los rayos en el cuerpo 
humano; era una llamada de atención para todos aquellos 
que se encontraban expuestos a la radiación. En lugar de 
asustarse o aprovechar la alerta para realizar sus investi-
gaciones con más cuidado, Pierre empezó a experimen-
tar con su propio cuerpo: se ató al brazo una venda con 
sales de radio y obtuvo como resultado una herida que 
tardó varios meses en sanar. Aunque el experimento fue 
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bastante enfermo, y quizá un poco masoquista, le hizo 
pensar sobre el potencial del radio para destruir células 
cancerosas. Casi de inmediato, empezó a colaborar con 
médicos franceses, desarrollando la «curieterapia» (lo que 
hoy conocemos como radioterapia). 

Los riesgos tomados en las investigaciones salieron 
baratos a los Curie, los efectos de la radiactividad no les 
causaron graves problemas de salud de forma inmediata. 
La tragedia de esta familia llegaría el 19 de abril 1906 por 
otro camino. Ese día, cuando Pierre iba a su laboratorio, 
caminando bajo una intensa lluvia, se resbaló al cruzar la 
calle y fue atropellado por un carruaje que pasó sobre su 
cabeza. Murió a causa de graves fracturas en el cráneo. 

Marie quedó destrozada, la pérdida de Pierre le arreba-
tó a su esposo, colega y padre de sus hijas. Ahora tendría 
que criar por su cuenta a las pequeñas Irène y Eva. Pero 
no quedó desamparada, la Sorbona le otorgó el cargo que 
Pierre ocupaba desde 1904. Madame Curie era la primera 
mujer en ocupar una cátedra en 650 años de historia de la 
Universidad de París. Además, recibió apoyos considera-
bles para establecer su Instituto del Radio, con laborato-
rios de radiactividad y «curieterapia». Aunque aprovechó 
estas nuevas oportunidades, lamentaba profundamente 
que todos estos beneficios no hubieran llegado sino hasta 
la muerte de Pierre. 

En el plano puramente científico, Marie siguió trabajan-
do tanto o más que antes, consolidándose como la princi-
pal experta mundial en radiología. En Bruselas, en 1910, 
se realizó el Primer Congreso Internacional de Radiología 
con el fin de establecer el estándar internacional del radio. 
La unidad fue bautizada como «Curie» y, pese a los inten-
tos de otros científicos por participar en su definición, 
Madame hizo un berrinche para ser la única en hacerlo; 
la «pelota» le pertenecía y ella debía poner las reglas. Su 
autoridad prevaleció, se encargó de crear el estándar y más 
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tarde ella, personalmente, selló el espécimen patrón que 
depositó en la Oficina Internacional de Pesos y Medidas.

De igual manera que encontró vida científica tras la 
partida de Pierre, tampoco le llevó demasiado tiempo 
reencontrarse con el romance. Marie ya no era ninguna 
jovencita pero seguía siendo una mujer atractiva y, tras 
guardarle algunos años de luto a su esposo, inició una 
relación con un hombre cinco años menor que ella. Se 
trataba de Paul Langevin, un científico6 guapo y carismá-
tico que regresó la alegría a su vida. Cuentan que por ahí 
de 1910, con el enamoramiento a flor de piel, fue muy 
notorio el cambio en Marie; desde su estado de ánimo 
hasta su forma de vestir (pasó de los lúgubres vestidos 
grises y negros a ropa mucho más alegre). 

Pero poco le duró el gusto. Un año más tarde se desta-
pó el escándalo científico–pasional más grande de todos 
los tiempos. La prensa parisiense le dio vuelo a la hilacha 
con este chisme de proporciones mayúsculas, las críticas 
se fueron con todo sobre el tórrido romance protagoni-
zado por Madame Curie y Langevin. ¡Bola de metiches! 
¿Qué tenían que andar criticándola? Era viuda y esperó 
el tiempo prudente tras la muerte de Pierre. Ah, pero ha-
bía un «pequeñísimo detalle» que no hemos mencionado: 
Langevin estaba casado. 

Precisamente fue Jeanne Langevin, la esposa del cientí-
fico, quien, cansada de que le pintaran el cuerno, soltó la 
sopa a la prensa. Para las condiciones de la época, el fre-
nesí informativo fue equivalente a los escándalos de Brad 
Pitt y Angelina Jolie. Desafortunadamente para Marie, 
los parámetros morales de la época hicieron que todo el 
peso de la condena moral se fuera sobre ella. Inicialmen-
te se le tachó de «rompehogares», pero luego los ataques 
se salieron de los límites de la razón. Algunos medios 
6. Curioso: los tres grandes amores de su vida fueron grandes académi-
cos; aparentemente, los ñoños ejercían una poderosa atracción en Marie.
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empezaron a cuestionar la validez de su trabajo científico, 
insinuando que era una oportunista que se había colgado 
del talento de su esposo, e incluso hubo quien sugirió 
que debía ser despedida de la Sorbona y regresada a su 
país. Los ataques llegaron a tal extremo, que se realiza-
ron cuatro duelos para defender el honor de Marie, uno 
de ellos protagonizado por Paul Langevin y un escritor 
sensacionalista.7

Justo en ese momento de gran desgaste, Madame Cu-
rie recibió su segundo Nobel, ahora de Química; la dis-
tinción vino a reforzar su lugar en el mundo académico 
y la puso a la cabeza del selecto grupo de científicos que 
han obtenido el galardón en dos ocasiones (de hecho, 
es la única persona que ha ganado un premio de quími-
ca y otro de física). Pese a la trascendencia del honor, 
Marie se mostró frágil y apagada al recibir su premio en 
Estocolmo, era apenas una sombra de sí misma; a su re-
greso a París sufrió un colapso debido al gran estrés al 
que estaba sometida con todos los chismes a su alrede-
dor. Por fortuna, su salud mejoró notablemente cuando 
se enteró de que su nombre no aparecía en los documen-
tos legales del divorcio del matrimonio Langevin. 

Aunque el enlace entre su amante y Jeanne terminó 
poco después, Marie ya no quería queso sino salir de la 
ratonera y limitó su relación con él a lo estrictamente cien-
tífico.8 Todo el ajetreo del escándalo sentimental la había 
desgastado demasiado como para seguir en el ojo del hu-
racán. Prefirió dedicar el resto de su vida a la ciencia y la 
familia, elementos que acabaron indisolublemente unidos.
7. Más que dramático, este duelo fue ridículo, pues luego de toda la 
formalidad inicial, los involucrados se limitaron a disparar al aire y dar 
por satisfechos sus agravios.
8. Sin embargo, hay fuerzas —románticas y científicas— que no pue-
den ser detenidas, aún a través de varias generaciones. Dos nietos de 
los enamorados (Hélene Joliot–Curie y Michel Langevin) acabaron ca-
sándose. Ambos se dedican a la física nuclear y tienen un hijo, Yves, 
que es astrofísico. Ese sí que es pedigrí científico.
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Su hija mayor se incorporó al trabajo de investigación 
en radiología con gran ánimo, apoyando directamente a 
Marie. Irène, como sus padres, encontró el amor en el 
laboratorio: se casó con Frédéric Joliot, el asistente per-
sonal de su madre. El matrimonio era conocido como los 
Joliot–Curie y el esposo portaba con particular orgullo el 
apellido de su familia política. La pareja recibió el Nobel 
de Química en 1935 por su labor en la síntesis de nuevos 
elementos radiactivos. 

Sin embargo, Marie no alcanzó a vivir la satisfacción 
de verlos triunfar en el mundo científico; falleció el 4 de 
julio de 1934 víctima de leucemia, como consecuencia de 
su prolongada exposición a la radiación. Resulta una gran 
ironía que la persona que probablemente sabía más de 
este asunto en el mundo no se protegiera de forma ade-
cuada contra las emisiones con que trabajó gran parte de 
su vida. Aunque inicialmente no tenían mucha idea del pe-
ligro asociado a la radiación, antes de la muerte de Pierre 
la pareja ya tenía bien claros los impactos negativos de los 
rayos en las células. Pero así tenía que ser, ni los grandes 
riesgos inhibieron la pasión de Marie por la radiación.

En su época, solamente existió una persona con una pa-
sión semejante por el asunto, un hombre verdaderamente 
radiactivo que completó el trabajo científico de los Curie 
para explicar los fundamentos de la radiación. Fue el pri-
mer científico que identificó nuevas emisiones presentes 
en ese fenómeno (y también supo protegerse de ellas): 
Ernest Rutherford.  Era un investigador de gran talento, 
científico, personal y social, estableció fructíferas colabo-
raciones con los Curie y, además, fue un gran amigo que 
apoyó a Marie durante sus momentos más difíciles. 

Don Ernest era un gran amigo y también se caracteri-
zó por su enorme entrega al romanticismo. Sus abundan-
tes cartas a Mary Newton —su novia por muchos años y 
posteriormente su esposa— dejaron clara su naturaleza 



Átomos al desnudo 123

acaramelada. Era cursi a más no poder; en una ocasión le 
comentó a Mary cómo deseaba que sus artículos científi-
cos fueran novelas para poder dedicárselos. Debo aclarar 
que ser cursi no tiene nada de malo —si fuera pecado yo 
ya estaría condenado—; además, para nuestros chismosos 
intereses resulta muy útil que Rutherford haya sido así. 
Aparte de su amor por Mary, sus cartas dejaron plasmada 
a detalle la visión del mundo que tenía en su juventud. 

Veía el avance de la ciencia como una carrera, le gusta-
ba sentirse entre los «corredores» más adelantados y ser 
reconocido por ello. Le importaban poco las formalida-
des, los títulos nobiliarios y los grados académicos, pero 
se mostraba muy respetuoso de los méritos científicos. 
Era alto, corpulento y tenía un bigote de morsa que lo 
distinguió toda su vida; parecía más un jugador de rugby 
que un científico. 

Pasó a la historia por su descubrimiento del núcleo 
atómico, pero, injustamente, no recibió el Premio Nobel 
por este hallazgo; sin embargo, hizo muchos otros apor-
tes de gran trascendencia, fue el primer ser humano que 
logró una transmutación de elementos químicos: en 1919 
convirtió nitrógeno en oxígeno. No consiguió oro, pero 
demostró que era posible transformar el átomo de un 
elemento en otro, con lo que hizo realidad el sueño de los 
alquimistas, aunque no era algo que le estimulara mucho 
(más bien lo desdeñaba). 

Después del aporte de Rutherford, la ciencia no volvió 
a ser la misma; de hecho, el mundo no volvió a ser el mis-
mo. Recapitulando rápidamente sus aportes: revolucionó 
nuestra idea de la estructura de la materia, abrió la puerta 
para la energía nuclear y desarrolló el método de esparci-
miento (scattering) —la forma más efectiva para conocer 
la estructura atómica—. La luz carece de sentido dentro 
del átomo, no es posible observar directamente en su in-
terior para conocerlo. A Rutherford se le ocurrió lanzarle 
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pequeñas partículas para ver cómo se comportaban al re-
botar con él, dándonos con ello una idea de su estructura 
y las características de sus componentes. Esta estrategia 
sigue usándose hoy en día, es la base del funcionamiento 
de los grandes aceleradores de partículas como el Gran 
Colisionador de Hadrones (LHC).

Eso sí, la modestia nunca fue una de sus características 
fundamentales; en una ocasión le comentaron: «Profesor, 
qué suerte tiene usted, siempre en la cresta de la ola», a lo 
que respondió: «Es que yo he hecho la ola». Pero bueno, 
se lo merecía. Sin duda fue uno de los más grandes cien-
tíficos del siglo XX y, además, maestro de una importante 
camada de investigadores que cambiaron por completo 
nuestra forma de ver el mundo. 

Nada mal para un «rancherito» de Nueva Zelanda. A 
pesar de ser un joven con gran presencia y un carácter 
imponente, cargaba con el estigma de proceder de la le-
jana isla de Oceanía cuando llegó a estudiar un posgrado 
en Inglaterra. A su llegada al laboratorio Cavendish, en 
1895, fue blanco de numerosas burlas por parte de sus 
compañeros. Hacía poco que la Universidad de Cambrid-
ge se había abierto a las colonias británicas, y Rutherford 
—uno de los primeros en llegar en estas condiciones— 
era mal visto por los otros estudiantes que sentían que le 
estaba robando el lugar a un inglés. Esto se agudizó con 
la envidia, pues sus habilidades pronto lo convirtieron en 
el consentido del director, el famoso J. J. Thomson. 

A Rutherford nunca nadie le había regalado nada, es-
taba bien habituado a trabajar para ganarse las cosas (es-
pecialmente el prestigio académico). De la misma forma 
que había ocurrido con Faraday y Madame Curie, su fa-
milia no contaba con los recursos necesarios para costear 
su educación. Pero eso nunca fue un obstáculo, porque 
siempre se las arregló para conseguir becas que le permi-
tieron seguir estudiando. Sin embargo, parecía estancado 
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cuando concluyó sus estudios de licenciatura: no conse-
guía trabajo ni apoyo para seguir con un posgrado. Con 
la idea de salir de esta situación, participó en un concurso 
para obtener una beca británica —de la Exhibición Mun-
dial de 1851— que le permitiría continuar estudiando en 
alguna universidad inglesa. Echó mano de su gran talento 
experimental para construir un impresionante detector 
de ondas electromagnéticas de baja frecuencia (llamadas 
ondas de radio, aunque no tienen nada que ver con el ele-
mento químico que fue descubierto por los Curie). Aun-
que el aparato funcionaba a las mil maravillas, solamente 
le sirvió para conseguir el segundo lugar. 

Resignado, regresó a trabajar a la granja familiar. Un 
día —mientras desenterraba papas— le avisaron que el 
ganador del primer premio no lo reclamaría y que la beca 
sería para él. Completamente emocionado, Ernest empe-
zó a gritar que esas eran las últimas papas que cosecharía; 
su vida acababa de cambiar radicalmente. 

Desafortunadamente, la beca no cubría los gastos de 
traslado, por lo que Rutherford tuvo que pedir prestado 
para realizar su viaje soñado al ombligo del mundo cien-
tífico; al poco tiempo partió a Inglaterra, y ahí eligió la 
Universidad de Cambridge. 

Ya en el Laboratorio Cavendish, Ernest continuó el 
trabajo de detección de ondas de radio con resultados 
espectaculares para la época: podía captar señales a una 
distancia de más de 800 metros.9 Thomson no tardó en 
quedar impresionado con las habilidades de su «nueva 
adquisición»,10 tanto que lo presumía en cada una de las 
reuniones académicas a las que asistía. 

9. En ese entonces, ningún otro investigador había logrado un alcance 
semejante; por ejemplo, los experimentos originales de Hertz con on-
das de radio se habían realizado con el emisor y el receptor ubicados 
en una misma habitación.
10. Algo así como Alex Fergusson cuando llegó el Chicharito Hernán-
dez al Manchester United.
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J. J. Thomson —como todo el mundo en ese tiempo— 
estaba muy emocionado con la aparición de los rayos X 
y animó a su alumno a dedicarse al asunto científico de 
moda, dejándole a otros la labor «ingenieril» de perfec-
cionar la radio.11 Rutherford ni sufrió ni se acongojó al 
dejar atrás su labor tecnológica, pues también quería des-
entrañar aspectos fundamentales del funcionamiento de 
la naturaleza, y el estudio de los rayos (catódicos, X y 
ultravioleta) parecía ofrecer grandes oportunidades. 

Ya metido en el asunto de los rayos, su talento le fue 
de gran utilidad para avanzar en la escala académica; las 
burlas bajaron y el reconocimiento aumentó de forma 
asombrosa. Asimismo, apoyó considerablemente el avan-
ce de la investigación de su profesor. Participó en algu-
nos de los experimentos que condujeron a Thomson al 
descubrimiento del electrón, sobre todo los relacionados 
con la determinación de su masa y su carga. Su gran ha-
bilidad para construir aparatos experimentales resultaba 
sumamente útil, sobre todo tomando en cuenta la disca-
pacidad de J. J. en la materia.

Al conocer de los hallazgos de Becquerel, el corpulento 
neozelandés se puso a experimentar con la radiactividad. 
Envolvió uranio con una serie de capas de aluminio del-
gado y se dio cuenta de que no todos los rayos penetraban 
el material con la misma profundidad. Así distinguió dos 
nuevos tipos de emisiones desconocidas hasta entonces. 
Las nombró con las primeras letras griegas: alfa (α) y beta 
(β); la segunda avanzaba más en las capas de aluminio, es 
decir, tenía un mayor grado de penetración en la materia 
que la primera. Tiempo después, Paul Villard descubrió 
otros rayos mucho más penetrantes que fueron bautiza-
dos por el propio Rutherford como rayos gamma (γ). 

11. El gran beneficiado fue Marconi, quien se hizo rico con el desarro-
llo de la radio y además se llevó su buena dosis de prestigio académico 
al ganar el Premio Nobel de Física de 1909.
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De los tres, los únicos rayos, lo que se dice rayos, eran 
los gamma, unas ondas electromagnéticas de muy, muy 
alta energía. Más adelante se revelaría la naturaleza de las 
otras emisiones; las beta eran en realidad electrones (¡ra-
yos catódicos!) y el mismo Ernest descubrió, años más 
tarde, que las alfa eran iones positivos de helio (es decir, 
átomos de ese elemento sin electrones).12

Con estos aportes, el neozelandés se hizo de una gran 
reputación como investigador y, con el apoyo de las pa-
lancas de su mentor, recibió una muy buena oferta de 
chamba en la Universidad de McGill (ubicada en Mon-
treal, Canadá). Aunque la idea de ir a vivir del otro lado 
del mundo no le atraía mucho, la posibilidad de casarse 
con Mary Newton —la prometida que había dejado en 
su terruño— inclinó la balanza y, en 1898, se mudó a 
Montreal para asumir la cátedra de física. Dos años más 
tarde, luego de pagar deudas y hacer un pequeño ahorro, 
ya estaba felizmente casado.

El traslado a Montreal fue realmente difícil para él, por 
lo menos en lo profesional, ya que representaba un obs-
táculo para su participación en «la carrera» por explicar la 
radiación. Era como correr a ciegas, sin saber qué esta-
ban haciendo los demás; no podía enterarse con rapidez 
de los avances de los otros competidores, como los Curie 
y Becquerel. Se había alejado de los máximos reflectores 
de la ciencia mundial para ir a un lugar donde lo valora-
ban y apoyaban al máximo; sin embargo, tardaba meses 
en enterarse de los descubrimientos realizados por sus 
colegas en Europa. 

De cualquier modo, Rutherford se sentía compensa-
do con la idea de gozar de una posición académica re-
12. Los electrones aún no habían sido caracterizados por Thomson 
como partículas cuando Rutherford identificó sus rayos beta, así que 
era casi imposible que asociara una cosa con la otra. Algo parecido 
ocurrió con las partículas alfa, pues el helio apenas había sido descubi-
erto en la Tierra en 1895.
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conocida cuando aún no cumplía los 30 años. Una vez 
acomodado en la nueva ciudad, no perdió tiempo para 
ponerse a trabajar en el estudio de la radiactividad y 
rápidamente se dio cuenta que no podría hacer todo el 
trabajo él solo, así que consiguió un hábil colaborador, 
el químico inglés, Frederick Soddy. 

Ernest y Frederick se habían enfrentado en un foro 
científico de la universidad, pues Soddy no estaba dis-
puesto a aceptar la existencia de partículas subatómi-
cas. Aunque su postura lo desesperaba, la tenacidad e 
inteligencia mostradas en la discusión impresionaron a 
Rutherford y no dudó en invitarlo a trabajar con él... aun-
que fuera químico. El neozelandés no valoraba mucho 
esta área de la ciencia —en realidad veía para abajo todas 
las ciencias que no fueran física— pero consideraba útil 
el aporte teórico y técnico de Soddy. 

No llevaban mucho tiempo trabajando cuando se pre-
sentó una situación muy curiosa: le encargaron a uno de 
sus estudiantes medir el poder ionizante del torio (y con 
él su grado de radiactividad), pero los datos que obtenía 
cambiaban de manera muy brusca y aparentemente errá-
tica, por lo que no se lograba obtener un resultado bien 
definido. Gracias a un análisis más profundo, encontra-
ron que la clave de la situación era la puerta del labora-
torio: cuando estaba abierta, el valor de ionización era 
bajo, pero aumentaba considerablemente si la mantenían 
cerrada. Parecía cosa de risa pero, con el empeño y la 
lucidez que lo caracterizaban, Rutherford logró resolver 
el enigma. El torio estaba produciendo un gas radiactivo 
que ayudaba a aumentar la ionización cuando la puerta 
estaba cerrada pero era ventilado cuando la abrían.13 Ese 
13. Quizá otro investigador le hubiera echado la culpa de los extra-
ños resultados a su estudiante o a un mal funcionamiento del aparato 
usado para medir la ionización. Don Ernest supo ver más allá y logró 
descubrir un nuevo elemento químico (con un esfuerzo considerable-
mente menor al que necesitaron los Curie para realizar sus hallazgos). 
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gas era un nuevo elemento, el radón (específicamente era 
torón, uno de sus isótopos).14 

Cuando Rutherford y Soddy cayeron en cuenta de lo 
que acababan de descubrir, se produjo una escena que 
debe de haber sido impresionante. Cuentan que fue algo 
más o menos así:

soddy: Rutherford, esto es transmutación: el torio se está 
desintegrando y se está transmutando en un gas noble. 
rutherford: Por el amor de Dios, Soddy, no lo llames 
transmutación. Se nos echarán encima como si fuéramos 
alquimistas. Ya sabes cómo son.

Después Ernest se puso a cantar y bailar por todo el labo-
ratorio, poseído por la emoción de su grandioso hallazgo. 

Finalmente, en su «anuncio oficial», el fenómeno fue 
denominado como «transformación» en lugar de «trans-
mutación» para tratar de evitar una polémica que de to-
dos modos ocurrió. 

Como haya sido, Rutherford y Soddy siguieron con 
sus estudios y mostraron que el torio no se convertía di-
rectamente en torón, sino que antes se transformaba en 
otra sustancia llamada torio x. La cosa empezaba a tomar 
sentido, parecía que la energía de la radiación surgía de 
cambios atómicos; cuando los materiales radiactivos rea-
lizaban emisiones alfa o beta perdían masa y se conver-
tían en elementos más ligeros.

14. Los isótopos son versiones ligeramente diferentes de los elemen-
tos. Mantienen todas sus propiedades químicas, pues tienen el mismo 
número de electrones (y protones), pero su masa atómica es distinta 
(puede ser mayor o menor que la de la versión común del elemento). 
Existen muchos elementos estables en su «presentación más común» 
pero que cuentan con isótopos inestables, con la tendencia a transfor-
marse en otros materiales. La diferencia entre la masa de las diferentes 
versiones de un mismo elemento se debe al número de neutrones que 
tienen, pero eso lo veremos en otro capítulo, pues a inicios del siglo 
XX ni siquiera se sospechaba la existencia de esta partícula.
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Rutherford y Soddy establecieron tres familias de des-
integración atómica. Una iniciaba en el torio, otra en el 
actinio y la última en el uranio. Los demás elementos 
«descendían» de alguno de esos tres materiales (el radio, 
por ejemplo, era «hijo» del uranio). Las desintegraciones 
continuaban hasta llegar a un elemento estable que ya no 
presentaría un comportamiento radiactivo: el plomo.

El avance para explicar la radiactividad natural fue sig-
nificativo pero, como sucede siempre con la ciencia, apa-
recieron más preguntas que las que había sido posible 
responder. ¿Cómo iniciaba el proceso? ¿Cuánto tiempo 
le tomaba a un átomo específico realizar una emisión 
para transformarse? ¿Sería posible acelerar o retrasar la 
desintegración? 

Ni en la actualidad se tiene claro el mecanismo que des-
encadena la transformación atómica en un momento de-
terminado, y tampoco es posible saber cuánto tiempo le 
tomará decaer a un átomo específico. Rutherford y Soddy 
hicieron pruebas para intentar acelerar o retrasar el proce-
so, pero ningún elemento externo logró cambiar los ritmos 
de transformación; ni siquiera importaba si un átomo tenía 
miles de años en su estado actual o acababa de producirse 
a partir de otro más pesado, el ritmo era el mismo. 

A pesar de los mejores esfuerzos del equipo de Mon-
treal, su teoría no había logrado predecir el comporta-
miento futuro de ningún átomo. Y toda teoría científi-
ca que se respete debe predecir algo, así que Rutherford 
buscó apoyarse en un enfoque estadístico. Logró esta-
blecer a qué ritmo se desintegran grandes cantidades de 
átomos de diferentes materiales radiactivos; en el proceso 
apareció el concepto de «vida media», fundamental para 
el estudio de dichos materiales. Si tenemos cierta masa de 
un elemento propenso a transformarse, la vida media es 
el tiempo necesario para que la mitad se transforme en 
otro elemento más ligero. El radio tiene una vida media 
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de 1,600 años; esto quiere decir que en ese periodo la mi-
tad del radio en nuestro planeta ya se habrá transforma-
do en otro elemento, que en otros 1,600 años solamente 
quedará la cuarta parte, y así sucesivamente.  

La vida media del uranio va de 700 a 4,500 millones de 
años (dependiendo del isótopo que se trate). Gracias a su 
gran longevidad es que todavía podemos encontrarlo en 
nuestro planeta, de otra manera ya habría desaparecido 
por tantos decaimientos radiactivos. 

No todos los elementos radiactivos tienen una vida 
media tan larga; la del torón, por ejemplo, es de solo 55 
segundos. Ese material desaparece en cosa de nada para 
dejar lugar a otros elementos; los resultados en el expe-
rimento de ionización en el que se descubrió el radón 
cambiaban tanto debido, precisamente, a este tiempo de 
transformación tan corto. 

Usando el análisis estadístico, Rutherford realizó apor-
tes importantes para lo que se conoce como fechado ra-
diométrico.15 Midió la cantidad de helio presente en una 
muestra de pechblenda y —suponiendo que todo el ma-
terial encontrado procedía del decaimiento del uranio— 
usó los datos del ritmo de decaimiento de su familia ra-
diactiva para estimar la edad de la piedra en 40 millones 
de años. Posteriormente, con una técnica similar, se com-
pararon las proporciones de uranio y plomo en diferen-
tes muestras para establecer la edad de la Tierra en unos 
4500 millones de años (antes se consideraba que cuando 
mucho llegaba a los 300 millones).

Inicialmente la teoría de Rutherford y Soddy sobre 
la radiactividad fue recibida con escepticismo; muchos 
científicos la consideraban muy radical. De no ser por el 
valioso apoyo de J. J. Thomson hubiera tenido grandes 

15. Es el tipo de análisis utilizado en la actualidad para fechar cosas 
muy viejas. De ahí viene la famosa prueba del carbono 14, un isótopo 
radiactivo del carbono con una vida media de 5,730 años.
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problemas para publicarse. Poco a poco, las conclusiones 
fueron revisadas, los experimentos repetidos y la teoría 
acabó por ser aceptada ampliamente. El éxito del aporte 
fue tan grande que su esencia ha cambiado muy poco 
hasta nuestros días; se le han agregado muchas cosas, 
pero no se le ha quitado prácticamente nada.

La explicación de la radiactividad fue el gran salto de 
Ernest a la fama. Le llovieron ofertas laborales de im-
portantes centros académicos en Europa, podía darse el 
lujo de elegir un lugar a su antojo y se decidió por Man-
chester.16 Contaría con un laboratorio de primer nivel 
para sus investigaciones y, quizá lo más trascendente para 
Rutherford, regresaría al centro del mundo físico.

Ernest llegó a Manchester en 1907. Ahí, tal como lo 
hizo durante su estadía en McGill, Rutherford trató de 
propiciar un ambiente cordial con sus estudiantes. Aun-
que como profesor dejaba de lado temas fundamentales 
de la física para abordar las principales novedades cien-
tíficas e involucrar a los alumnos en sus investigaciones, 
siempre tuvo fama de ser accesible. Los fines de semana, 
los muchachos visitaban su casa y, salvo el hecho de que 
no se permitía el alcohol, se la pasaban muy bien hasta 
que Doña Mary Rutherford les indicaba sutilmente que 
era hora de irse.17

La cosa ya iba bien pero pintó todavía mejor, cuando 
en 1908 le entregaron el Premio Nobel por su trabajo so-
bre radiactividad. Solo que había una mosca en la sopa: 
el premio no era de física sino de química. La cosa no le 
hizo mucha gracia a Ernest; en su discurso de aceptación 
señaló que en sus investigaciones había observado muchas 

16. ¡Como el «Chicharito» Hernández! Bueno, obviamente no fue al 
Manchester United sino a la Universidad de Manchester, pero era algo 
equivalente en cuanto a prestigio y recursos disponibles para hacer 
cosas importantes.
17. Los llevaba a dar una vuelta por el jardín y cuando se acercaban a 
la puerta principal amablemente se despedía de ellos.
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transformaciones pero ninguna tan rápida y violenta como 
la suya, de físico a químico. 

A pesar del disgusto, la cosa daba igual, el premio le dio 
una buena lana y gran prestigio; pronto, estudiantes de 
todo el mundo llegaban a Manchester para estudiar con 
el famoso profesor Rutherford. Pasaron por Manchester 
físicos tan destacados como Hans Geiger (inventor del 
contador radiactivo que lleva su nombre), Harry Mose-
ley, Charles Darwin (no el de la evolución, sino su nieto) 
y James Chadwick (el descubridor del neutrón, de quien 
hablaremos más en el capítulo «La eminencia gris»).

Justo en esa etapa posterior a la entrega del Nobel, 
Rutherford empezó a trabajar con la técnica de esparci-
miento; esto no significa que buscara divertir a sus alum-
nos para que trabajaran eficazmente —aunque quizá un 
poco—; en realidad este método consistía en bombar-
dear átomos con cosas muy pequeñas para ver qué su-
cedía después de los choques. Básicamente se lanzaban 
partículas alfa y se observaba con detenimiento hacia 
dónde rebotaban para hacerse de una idea más clara de la 
estructura del átomo. 

Un estudiante inglés, Ernest Marsden, recibió la tarea 
de realizar uno de esos experimentos de esparcimiento. 
Debía usar una fuente radiactiva para bombardear una 
delgada lámina de oro; detrás de la lámina había una pan-
talla fluorescente contra la cual chocarían las partículas 
alfa —después de atravesar el oro— y se emitirían deste-
llos para indicar su posición. La idea de todo el procedi-
miento era ver qué tanto se desviaban las emisiones de su 
trayectoria original.

Los resultados fueron impactantes; tomando como base 
el modelo atómico de Thomson, se esperaban variaciones 
pequeñas en el ángulo de llegada de las partículas. Pero 
cuál fue su sorpresa al ver que, aunque la mayoría  de las 
partículas pasaba como si no existiera ningún obstáculo, 
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muchos «proyectiles» eran desviados a ángulos muy gran-
des; incluso, unos cuantos rebotaban y regresaban hacia la 
fuente radiactiva. A Rutherford esto le pareció tan asom-
broso como si al disparar un balazo a una hoja de papel la 
bala rebotara hacia uno. Aunque los datos obtenidos no 
parecían muy lógicos, el experimento se repitió numerosas 
ocasiones con los mismos resultados.

Ajustar la teoría atómica para hacerla cuadrar con los 
datos no fue tarea sencilla para el genial neozelandés. Le 
llevó dos años de arduo trabajo matemático pero, final-
mente, una tarde de 1911, le gritó emocionado a Geiger: 
«ya sé qué aire tiene el átomo». De nuevo debió usar mé-
todos estadísticos para darse cuenta de que tenía que darle 
en la torre al modelo de su maestro. Contrario a lo que 
proponía J. J. Thomson, las cargas eléctricas positivas del 
átomo no se distribuirían de forma uniforme en él; estarían 
concentradas en un pequeño espacio en la parte central. 
Acababa de descubrirse la existencia del núcleo atómico.

El núcleo tiene en su interior toda la carga eléctrica 
positiva del átomo y su radio es unas 10,000 veces menor 
al de la unidad fundamental de los elementos químicos. 
Proporcionalmente: si el átomo fuera del tamaño del Es-
tadio Azteca, el núcleo sería como un limón. El resto es 
prácticamente espacio vacío: no importa lo sólidos que 
veamos objetos como piedras, diamantes o piezas de ace-
ro, el 99.99% del espacio que ocupan está vacío.  

Aunque era un poco inquietante darse cuenta de que 
las cosas están mucho más huecas de lo que pensábamos, 
la nueva idea cautivó la imaginación de muchos físicos; 
las cosas parecían ponerse muy bonitas en un modelo de 
átomo que sería una especie de sistema solar en miniatu-
ra. Según la propuesta de Rutherford, el núcleo ocuparía 
el lugar del Sol y los electrones orbitando a su alrededor 
serían el equivalente de los planetas. Esto sonaba muy 
lógico si consideramos el gran parecido matemático en-
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tre las leyes físicas que rigen la atracción gravitacional 
entre masas y la fuerza entre cargas eléctricas.

Pero había un detalle sin resolver, una piedra en el za-
pato de la teoría: si los electrones orbitaban alrededor 
del núcleo, debían estar acelerados. Según la Teoría Elec-
tromagnética de Maxwell, toda carga eléctrica acelerada 
emite radiación electromagnética. Al emitir radiación, los 
electrones deberían perder energía y caer hacia el núcleo. 
Pero esto no sucedía: los electrones no enviaban radia-
ción todo el tiempo ni caían al núcleo. 

El problema de la nueva teoría fue analizado —y luego 
resuelto— por un joven estudiante danés que llegó a tra-
bajar a Manchester con Rutherford. Se trata de una de las 
grandes figuras científicas del siglo XX, un hombre con 
vida y obra tan fascinantes que merecen ser contadas apar-
te; por eso el próximo capítulo le pertenece a Niels Bohr.

Por ahora dejemos los problemas de los electrones y 
volvamos al núcleo. Tan solo un mes después del anun-
cio de su descubrimiento, el holandés Antonius van den 
Broek sugirió que la distribución de la tabla periódica de 
los elementos químicos podría explicarse a partir de la 
cantidad de carga eléctrica del núcleo (lo que ahora co-
nocemos como «número atómico»). Harry Moseley, el 
estudiante de Rutherford, pudo corroborar esto usando 
espectros de rayos X. 

La cereza del pastel, una cereza enorme, por cierto, se 
presentó en 1919. Luego de interrumpir su trabajo varios 
años por culpa de la Primera Guerra Mundial,18 Ernest 
18. Aunque nunca se vio en la necesidad de participar en combate, 
Rutherford se involucró de forma activa a favor de Inglaterra. Su prin-
cipal aporte fue el desarrollo de un sistema de detección de submari-
nos, antecesor del sonar. Algunos de sus alumnos no tuvieron tanta 
suerte, Geiger combatió como parte del ejército alemán, así como 
lo hicieron —del lado británico— Marsden y Moseley. Este último 
falleció en combate y se cree que de no haber sucedido esto habría 
recibido el Nobel de Física por sus trabajos relacionados con el núcleo 
y los rayos X (el premio solamente se entrega a científicos vivos).
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reanudó sus actividades para indagar más acerca del nú-
cleo, pero estos experimentos ya no se desarrollaron en 
Manchester. J. J. Thomson dejaba la dirección del Caven-
dish y adivinen a quién eligió como su sucesor. Exacto, 
ahora Ernest Rutherford sería el mandamás del principal 
laboratorio de la época. 

Rutherford se estrenó en la Universidad de Cambridge 
con un aporte capaz de opacar lo realizado en McGill (al 
explicar la radiactividad) y en Manchester (con el descu-
brimiento del núcleo): fue el primer hombre que logró 
dividir átomos. 

Realizó un bombardeo de partículas alfa en una cáma-
ra llena de nitrógeno. Tras un profundo análisis de los 
resultados, se dio cuenta de la aparición de dos elementos 
que no estaban ahí previamente: hidrógeno y oxígeno. 
Los choques debían estar generando una transformación 
en el nitrógeno, para producir los otros dos elementos. 
Rutherford supuso que el núcleo de nitrógeno contenía 
núcleos de hidrógeno en su interior, así dedujo que estos 
debían ser una partícula fundamental presente en todos 
los elementos: el protón.19

Propuso que todos los núcleos debían estar hechos de 
protones y electrones; así se podía explicar la marcada 
desproporción entre las masas y las cargas nucleares. El 
hidrógeno solamente tendría un protón en el núcleo, el 
helio 4 protones y dos electrones (por eso su carga positi-
va solo sería de 2 y su masa de 4), el litio estaría formado 
por 7 protones y 4 electrones, el Berilio por 9 protones 
con 5 electrones, y así sucesivamente. 

¡Santos protones, hombre radiactivo! 
Pero la cosa no termina aquí. Con el mismo experi-

mento pudo demostrar de una vez por todas que los al-
quimistas no estaban locos: era posible transformar ele-
mentos de forma artificial. A partir de helio (las partículas 
19. Viene del griego protos, que significa «el primero».
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alfa) y nitrógeno había conseguido producir hidrógeno y 
oxígeno. Se podría pensar que la reacción de muchos en 
esa época fue: «Ahora sí, todo mundo deje lo que está ha-
ciendo y vamos a hacer oro». Pero un detalle: para hacer 
esto se necesitaba un elemento radiactivo, como el radio, 
miles de veces más costoso que el oro. Aunque Ruther-
ford mostró que el sueño alquimista era posible, resultó 
claro que les saldría más caro el caldo que las albóndigas. 

Ernest siguió investigando el átomo con entusiasmo 
el resto de su vida. Aunque nunca recibió un Nobel de 
Física, los reconocimientos no escasearon: en 1914 ya lo 
habían nombrado caballero, en 1925 fue aceptado en la 
Orden del Mérito, y siete años más tarde fue distinguido 
como el Baron Rutherford de Nelson. Aunque su salud 
nunca se vio seriamente afectada por la radiación, no 
duró mucho tiempo más que Marie Curie. Murió sorpre-
sivamente en 1937, a los 66 años, víctima de la combina-
ción de una hernia umbilical y una mala atención médica. 
Sus restos reposan junto a los de Isaac Newton y J. J. 
Thomson en una de las criptas más exclusivas del mundo, 
la Abadía de Westminster. Nada mal para un rancherito 
de Nueva Zelanda.



Mi especialidad en la divulgación científica son 
los talleres recreativos. Básicamente, me gano 
la vida divirtiéndome con actividades que com-

binan juegos y experimentos. Gracias a esto tengo el pri-
vilegio de trabajar con muchos niños y jóvenes —de 4 a 
99 años de edad— disfrutando de lo lindo al ayudarlos a 
aprender cosas nuevas y desarrollar un gusto por la cien-
cia y la tecnología. 

Como parte de estas actividades, con frecuencia echo 
mano de una dinámica útil para hacerme una idea de la 
visión que los participantes tienen de la ciencia. Les pido 
que cierren los ojos, imaginen una persona dedicada a 
la investigación científica y describan lo que ven en su 
mente. Con singular rapidez comparten su perspectiva y 
encuentro en sus ideas muchos mitos acerca de los cien-
tíficos: la gran mayoría de las personas los visualiza como 
hombres, viejos, con bata, trabajando solos en un labora-
torio, despeinados y un poco locos.

Se trata de una imagen que no coincide con la mayoría 
de las personas que trabajan haciendo ciencia, pero se ha 
desarrollado a partir de personajes ficticios como el Dr. 
Emmett Brown (de las películas Volver al Futuro), el Dr. 
Frankenstein (de la famosa novela de Mary Shelley) o el 
méxico–coreano Dr. Chun–Ga (creación del comedian-
te Andrés Bustamante, «El güiri–güiri»), por mencionar 
algunos. Además, como si el aporte de los personajes de 
ficción fuera poco, el mito cuenta con una gran influencia 
de la vida real: Albert Einstein.

El átomo parchado 
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Para muchas personas, don Beto representa, sin duda, 
el prototipo del científico. Creo que esto sucede gracias 
a tres factores. Para empezar, tenemos su innegable ge-
nialidad; además le tocó vivir en una época de gran tras-
cendencia social de la ciencia (sobre todo después de la 
creación de la bomba atómica) y coincidió con la proli-
feración de medios masivos de comunicación como la 
radio y la TV. Con la combinación de estos elementos, 
se convirtió en el hombre de ciencia más famoso de la 
historia.1 Generalmente lo recordamos por su imagen 
avejentada, excéntrica, despeinada y solitaria que vemos 
en fotos famosas, pero debemos tener en cuenta que no 
siempre fue viejo ni canoso (e incluso dicen que en su 
juventud se peinaba).

Y es que los retratos pueden llevarnos a crear una ima-
gen distorsionada de los científicos, sobre todo de aque-
llos que vivieron antes del siglo XX. Para empezar, los 
retratos en blanco y negro con poses un poco forzadas, 
nos dan la idea de que eran personas muy aburridas. In-
cluso —como me sucedió cuando era niño— uno termi-
na visualizando la vida de los científicos acartonada y sin 
color, como si fuera una película del cine mudo de inicios 
del siglo pasado. 

Por otro lado, cabe recordar que en ese tiempo hacerse 
un retrato era muy caro y no cualquiera podía darse esos 
lujos. Generalmente, los jóvenes investigadores tenían 
que darle más importancia a otras cosas —como comer 
y conseguir un lugar para vivir— antes de inmortalizar 
su imagen. Además, a los periódicos y revistas no les in-
teresaba mucho tomar fotos de gente que aún no había 
logrado gran cosa. Hasta que los científicos tenían cierto 
prestigio —acompañado de un buen trabajo y también 

1. Lo único que le faltó para ser todavía más popular fue haber vivido 
hasta estos tiempos para contarnos de sus peripecias científicas, fi-
losóficas y románticas a través de una cuenta de Facebook o Twitter.
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una edad mucho mayor— eran más frecuentes las opor-
tunidades de retratarse; contaban con dinero para pagar 
las fotos y había revistas o periódicos interesados en plas-
mar su imagen.

Entonces, de todo esto es importante destacar que —
aunque las imágenes parezcan sugerir otra cosa— los jó-
venes siempre han jugado un papel fundamental dentro 
de la ciencia. De hecho, muchos de los más grandes cien-
tíficos de la historia ya habían realizado trabajo de gran 
trascendencia a los 30 años de edad. Newton tenía 23 
cuando explicó la gravitación universal y logró descom-
poner la luz blanca en los colores del arcoíris; Galileo re-
dactó su primer obra de mecánica a los 27; Faraday tenía 
30 cuando construyó el primer motor eléctrico; Maxwell 
relacionó la temperatura de un gas con la energía cinética 
de sus moléculas a los 28 años; Rutherford descubrió las 
emisiones alfa y beta a los 27 y el propio Einstein tuvo su 
Año Milagroso a los 26.

Con esto no quiero decir que después de cumplir 30 
los científicos ya no sirvan para nada y deban dedicarse 
a otra cosa; en realidad, estos investigadores —y muchos 
otros— realizaron también aportes de gran trascendencia 
a edades avanzadas. Lo importante aquí es que la ciencia 
no tiene edad. Eso sí, generalmente las ideas más audaces 
y revolucionarias provienen de investigadores —e inves-
tigadoras— jóvenes. Como afirmó Arthur C. Clarke2 en 
su Primera Ley: «Cuando un científico prestigioso pero 
viejo afirma que algo es posible es casi seguro que tiene 
razón. Cuando afirma que algo es imposible, lo más pro-
bable es que esté equivocado».

En este sentido, la física cuántica fue un desarrollo esen-
cialmente joven: incluso algunos de sus primeros creado-
res no estaban seguros de que sus extrañas predicciones 
2. Prestigiado científico y escritor, autor del cuento El Centinela, que 
fue la base para la película 2001, Odisea del Espacio.
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fueran posibles. Además —junto a la Teoría de la Rela-
tividad— fue la principal revolución científica de inicios 
del siglo XX, cambiando radicalmente la forma de ver los 
fenómenos físicos y abriendo de par en par las puertas 
a una «nueva ciencia» que sustituyó las certidumbres por 
probabilidades. 

Desde su origen, la física cuántica fue un planteamien-
to científico tan diferente a casi todo lo que se conocía 
anteriormente, que solo podría haber sido construido por 
jóvenes; una camada de chicos que fueron educados con 
nuevas ideas —como las de Planck, Rutherford y Eins-
tein— y por tanto pudieron avanzar sin tantos prejuicios 
respecto de sus sorprendentes resultados. 

La punta de lanza para esta generación fue un hombre 
de gran visión, intuición y determinación, el maestro de 
maestros, el único e inigualable, Niels Bohr.3 Es mucha 
pompa, lo sé, pero se trata de mi gran ídolo. Fue un tipazo 
que combinó una vida muy divertida con grandes apor-
tes científicos y una familia que lo acompañó en todo el 
camino. Mis amigos dicen que estoy enamorado de él —
probablemente tengan razón— pero qué les puedo decir, 
se trata de la persona que me inspiró a acercarme más a la 
física cuántica y, en última instancia, a escribir este libro. 

Este investigador, originario de Dinamarca, dio el pri-
mer paso para aplicar una visión cuántica a la estructu-
ra del átomo y, posteriormente, formó toda una escuela 
científica con una base de jóvenes que lo ayudaron a se-
guir en su tarea y llevarla mucho más allá. En su momen-
to, su Instituto fue, para la física teórica, el equivalente de 
lo que ahora es, en el futbol, el Club Barcelona: contaba 
con un grupo de primer nivel; estos investigadores —
comprometidos con lo que querían lograr— mostraron 
su gran calidad llevando a Bohr al campeonato, es decir, a 
3. Lo cual convierte automáticamente a Rutherford en un maestro de 
maestro de maestros y a Thomson en... bueno, ya se hacen una idea.
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la conquista de una gran autoridad científica. Para finales 
de la década de 1920, Niels Bohr se convirtió práctica-
mente en el principal referente en todo lo relacionado 
con el átomo cuantizado. 

Algunos de sus pupilos llegaron a lo más alto en el 
mundo científico; entre ellos encontramos a ganadores 
del Premio Nobel como Werner Heisenberg y Wolfgang 
Pauli. Eso sí, debemos aclarar que el mérito de la forma-
ción de estos personajes no pertenece completamente a 
Bohr,4 pues todos provenían de otras escuelas científicas; 
sin embargo, él supo jalarlos a su Instituto, incorporarlos 
a su visión específica del átomo y mantenerlos articula-
dos para darle más fuerza a su trabajo.

Pero la emoción me hace adelantarme, paremos un 
poco y tomemos las cosas con calma. Primero debemos 
dejar claro quién fue Niels Bohr y cómo diantres le hizo 
para atraer a jóvenes tan talentosos para colaborar con él. 

Nació en Copenhague, en 1885, en el seno de una fa-
milia de gran prestigio: su padre era catedrático de fi-
siología en la Universidad y su madre provenía de una 
acaudalada familia de banqueros e integrantes del Parla-
mento. Creció muy unido a su hermano Harald, quien era 
un año y medio menor; durante su juventud, los chicos 
Bohr eran auténticas celebridades en la capital de Dina-
marca. No es que fueran unos «pirrurris» famosos por 
su dinero y extravagancias, todo lo contrario; dicen que 
eran inteligentes, muy guapos y todos unos figurones en 
el futbol danés. Con Niels como portero y Harald en el 
medio campo, su equipo se coronó campeón de la liga lo-
cal. Eso sí, ya desde sus años mozos, al hermano mayor le 
afloraba la ñoñez: en un partido estuvo a punto de recibir 
4. Solamente hay un ganador del Premio Nobel que fue, literalmente, 
hecho en el Instituto de Física Teórica de Copenhague: Aague Bohr 
(cuarto hijo de Niels). Previo a su nacimiento, el hogar de la familia 
estaba en el último piso del edificio del Instituto y ahí Aague vivió sus 
primeros 10 años rodeado de físicos teóricos (vaya infancia).
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un gol porque estaba resolviendo ecuaciones en uno de 
los postes de la portería. 

Aunque más tarde Niels sería la estrella científica de la 
familia, en el ámbito deportivo Harald logró llegar muy 
lejos: fue parte del equipo olímpico de futbol que en 1908 
ganó la medalla de plata para Dinamarca. Como sea, en 
diferentes ámbitos, los muchachos se convirtieron en un 
foco de atención; sus hazañas, dentro y fuera de la can-
cha, eran seguidas regularmente por los medios locales.

Y en la vida académica se mantuvieron casi tan cercanos 
como en el futbol. Poco tiempo después de que Niels in-
gresó a la Universidad de Copenhague para estudiar física, 
el chiquitín hizo lo propio, pero en matemáticas. Enton-
ces, la institución no era lo que podría llamarse un centro 
científico de avanzada, solamente contaba con un físico 
teórico y casi no había equipo para realizar experimentos. 
Entre 1900 y 1910 solo se graduaron doce personas en 
física o matemáticas, y dos de ellos fueron los hermanos 
Bohr. Cuando Niels empezó sus estudios de posgrado en 
1903, había muy pocos cursos avanzados, lo que le dejaba 
mucho tiempo para trabajar por su cuenta, estudiando tó-
picos de vanguardia para estar al día en la física.

Poco antes de iniciar el trabajo de su tesis doctoral, 
Niels decidió tomarse unas vacaciones de verano en las 
que conoció a Margarita, una hermosa rubia hermana de 
un amigo de Harald. Quedó perdidamente enamorado y 
no descansó hasta lograr que le correspondiera y acepta-
ra casarse con él. En ella encontró —además de al amor 
de su vida, la dueña de sus quincenas y futura madre de 
sus hijos— un valioso apoyo para su trabajo científico. 
Aunque sus ideas eran brillantes, el mayor de los Bohr 
era malísimo para expresarlas de forma coherente; hasta 
entonces había necesitado ayuda de Harald y de su madre 
para darle una redacción adecuada a sus trabajos. Marga-
rita era muy buena para escribir, su fina pluma resultó de 
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gran utilidad para dar una mayor claridad a las publicacio-
nes científicas de su amado.

Todavía soltero, con la idea de fortalecer su formación, 
Bohr se trasladó a Cambridge en 1911 para realizar una 
estancia de investigación en el afamado laboratorio Ca-
vendish a cargo de J.J. Thomson. Estaba muy emociona-
do ante la perspectiva de trabajar por vez primera en una 
verdadera comunidad de investigadores, ahora sí sabría 
lo que era codearse con la crema y nata del mundo cien-
tífico. Sin embargo, la situación en el Cavendish no fue 
exactamente lo que esperaba: Thomson no le hacía caso 
y Niels se sentía atorado, sin mucha idea de hacia dónde 
avanzar en su trabajo.

Pero las cosas por algo son y, a final de cuentas, el viaje 
resultó muy fructífero para su formación, aunque fuera 
indirectamente. En una cena de alumnos y exalumnos del 
laboratorio, tuvo la oportunidad de conocer al ya legen-
dario Ernest Rutherford. Inmediatamente quedó cautiva-
do por la vitalidad y las ideas progresistas del neozelan-
dés, tanto así que ahí mismo logró apalabrar una estancia 
en el laboratorio del hombre que acababa de descubrir el 
núcleo atómico.

Cuando llegó a Manchester encontró a todo el mundo 
entusiasmado, sacándole jugo al nuevo hallazgo, experi-
mentando con diferentes aspectos del núcleo. El equipo 
de laboratorio era excelente, podía hacer salivar incluso al 
físico más exigente, ni qué decir de uno que nunca había 
podido usar buenos aparatos en Copenhague. Sin embar-
go, a diferencia del resto de los alumnos de Ruhterford, 
Bohr estaba más preocupado por los problemas teóricos 
del modelo de su nuevo maestro que por descubrir algo 
en el centro del átomo.

En principio, la idea de una estructura atómica similar 
al sistema solar era muy bonita, una verdadera maravilla 
de simetría entre los objetos enormes y los diminutos. 
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La bronca era que, haciéndole caso a la electrodinámica 
clásica, algo así simplemente no podría existir. Si los elec-
trones se movían en órbitas alrededor del núcleo tenían 
que estar acelerados (aunque la magnitud de la velocidad 
sea la misma, el cambio de dirección —al dar vueltas— 
implica una aceleración). Cuando las cargas eléctricas se 
aceleran se producen cambios en sus campos —eléctri-
co y magnético—, lo que da lugar a la emisión de radia-
ción. Pero las ondas electromagnéticas no pueden salir 
de la nada; al emitir rayos, los electrones tendrían que 
perder energía, habría una disminución en su velocidad y 
la fuerza de atracción ejercida por el núcleo positivo los 
haría caer hacia él. De esta forma, todos los electrones 
acabarían amontonados en el núcleo y —en teoría— la 
cosa volvía a parecerse al modelo de Thomson. Pero en 
realidad no sucedía nada parecido, los electrones seguían 
afuera del núcleo. Debía haber algo importante que los 
científicos no estaban considerando.

Niels estaba clavadísimo con el problema y no des-
cansaría hasta darle solución. No tenía ninguna evidencia 
física que le permitiera construir una hipótesis pero, sin 
detenerse por ese «pequeño» detalle, se aventuró a ima-
ginar cómo podrían ser los átomos en su interior. A sus 
27 años tenía todo que ganar y nada que perder; podía 
darse el lujo de hacer un trabajo atrevido sin preocuparse 
mucho por las consecuencias en cuanto a su prestigio 
científico. Así, propuso la existencia de ciertos niveles de 
energía estables en los cuales los electrones podrían or-
bitar alrededor del núcleo sin emitir radiación. Los nive-
les serían una consecuencia de la cuantización de energía 
descubierta por Planck y corroborada luego con el traba-
jo de Einstein.

Al concluir su estancia de tres meses en Manchester, 
redactó un memorándum acerca de las órbitas cuanti-
zadas y se lo entregó a Rutherford. En este documento 
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planteó el problema y delineó su propuesta para resolver-
lo, aunque en realidad se trataba de una idea muy primi-
tiva que contenía todavía muchos huecos. La reacción de 
Ernest fue muy precavida, advirtiendo al danés de la falta 
de resultados experimentales que pudieran respaldar este 
nuevo modelo atómico. 

En el verano de 1912, Bohr regresó a Copenhague 
para casarse con Margarita, pero no podía sacarse de la 
cabeza los niveles de energía. Aparentemente, su mujer 
lo entendía muy bien, o era casi tan ñoña como él, pues 
se dejó convencer de ir de luna de miel a Cambridge para 
concluir el artículo sobre los niveles de energía. Aunque 
la luna de miel no fue suficiente para acabar la teoría —
pues al parecer de vez en cuando el romance y la pasión 
lo distraían— la idea científica se veía más y más prome-
tedora conforme avanzaba el trabajo. Sin embargo, había 
problemas con las matemáticas del modelo y Bohr ten-
dría que resolverlos solo; normalmente Harald sacaba a 
su hermano de este tipo de apuros, pero en ese momento 
se encontraba en Alemania.

Para avanzar en su teoría, Niels intentó apoyarse en el 
trabajo de un astrónomo británico que usó un modelo de 
órbitas cuantizadas —parecido al suyo— para explicar 
fenómenos como la corona solar y la formación de ani-
llos alrededor de Saturno. Los datos predichos por am-
bos trabajos no cuadraban en lo más mínimo, pero este 
estudio sirvió para poner a Bohr a trabajar en un elemen-
to que no había considerado hasta entonces y que resultó 
de gran importancia para su teoría: el análisis espectral.

En ese tiempo —a partir del trabajo de Fraunhofer, 
Kirchhoff  y Bunsen— ya se sabía que cada elemento 
químico emite luz en frecuencias muy específicas cuando 
es calentado. El espectro de colores producidos es algo 
así como su huella digital. Además, se contaba con la se-
rie de Balmer, la regla matemática que no tenía ninguna 
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explicación pero que predecía muy bien las líneas de co-
lor en el espectro del hidrógeno. 

Aunque se trataba de algo ampliamente difundido, 
Bohr no conocía la fórmula de Balmer, pero en poco 
tiempo se puso al día para realizar un hallazgo trascen-
dental. En la creación de una ecuación que predijera de 
forma adecuada las líneas espectrales del hidrógeno, Bal-
mer había usado un proceso de prueba y error que acabó 
incluyendo una constante arbitraria en la fórmula: un nú-
mero sacado de la manga para que todo cuadrara. Bohr 
descubrió que ese número, caprichoso en apariencia, po-
día obtenerse combinando la carga del electrón, su masa 
y la constante de Planck.

Gracias a esto, tan solo dos semanas después de to-
parse con la fórmula, ya tenía entre manos una buena 
explicación para el espectro del hidrógeno. Asumió que 
los electrones tendrían que recibir radiación de cierta fre-
cuencia para ir de una órbita cercana al núcleo a otra más 
alejada y, de forma recíproca, emitirían rayos al ir de una 
exterior a otra que se encontrara más adentro. Aquí fue 
donde le dio al clavo: la frecuencia de la radiación pre-
dicha para el cambio entre dos órbitas en un átomo de 
hidrógeno encajó exactamente con la de las líneas de luz 
en su espectro.

Esta es la razón por la que es imposible ver el interior 
del átomo, incluso si tuviéramos un microscopio tan po-
tente para llegar a cosas mil millones de veces más pe-
queñas que un centímetro. Los objetos a nuestra escala 
son visibles porque los átomos que los forman reciben 
muchísimos rayos de luz, algunos de sus electrones se 
excitan y luego liberan otros tantos rayos; son con los que 
nosotros vemos las cosas. Es como si la luz rebotara en 
los objetos, con algunos cambios de color, para hacerlos 
visibles. En cambio, dentro del átomo no hay nada con 
qué rebotar: llega el rayo y excita el electrón, sale otro 
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rayo y el electrón vuelve a su nivel original; se puede es-
tablecer el cambio de nivel con la emisión de luz, pero no 
podemos darnos cuenta de la estructura interior. 

Aunque los científicos quedaban a ciegas en sus estu-
dios de la estructura atómica —para los que necesitarían 
métodos indirectos, como el esparcimiento de Ruther-
ford— por fin empezaba a abrirse la caja negra del proce-
so de emisión de radiación. El fenómeno podía explicarse 
aplicando a la estructura del átomo un conjunto de reglas 
de cuantización que resultaron efectivas, aunque eran 
aplicadas «por las pistolas» de Bohr (pues no se obtenían 
de ninguna ley física fundamental). 

Al recibir energía, un electrón salta al nivel superior co-
rrespondiente. El electrón excitado no puede quedarse de 
forma indefinida en el nuevo nivel; después de una pe-
queña fracción de segundo libera la energía en forma de 
radiación y, atraído eléctricamente por el núcleo, regresa 
a su nivel original. Las transiciones no siempre tienen que 
realizarse entre niveles contiguos, los saltos pueden pre-
sentarse con dos o más niveles de diferencia, y el regreso 
es posible de forma directa o por pasos, es decir, saltos 
menores a través de los niveles intermedios. El tiempo 
de permanencia en el nivel «superior», o en los niveles de 
transición, normalmente es de una muy pequeña fracción 
de segundo pero puede variar según las características del 
material.5 

Para excitar electrones cercanos al núcleo, ubicados en 
los niveles más internos, se requiere mucha energía, pues 
se debe vencer una gran fuerza eléctrica. Por lo tanto, al 
regresar a su nivel original, los electrones emitirían ondas 

5. Los materiales fosforescentes, por ejemplo, se toman mucho más 
tiempo de lo normal. Brillan aun sin una fuente luminosa directa 
porque guardan la energía de excitación de sus electrones, que tardan 
mucho en regresar a sus niveles de energía originales. Sueltan poco a 
poco la energía recibida al ser iluminados y por eso siguen emitiendo 
luz aún cuando todo a su alrededor está a oscuras. 
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electromagnéticas de alta frecuencia, como las de los ra-
yos X, tal como se había observado en los tubos de rayos 
catódicos. Conforme los niveles se encuentran más lejos 
del núcleo, la energía necesaria para los saltos cuánticos 
es cada vez menor, ya que la intensidad de la fuerza eléc-
trica disminuye con el cuadrado de la distancia. Así que, 
si nos alejamos lo suficiente del núcleo, las diferencias de 
energía entre los niveles exteriores se vuelven muy pe-
queñas y prácticamente hay una situación continua. 

Esto era muy importante para Bohr, pues tenía el afán 
de reconciliar de alguna manera los principios cuánticos 
con los fenómenos clásicos. Él llamaba a esto «Principio 
de Correspondencia», el cual implicaba que, si se llevaba 
su teoría a escalas mayores, las predicciones debían coin-
cidir con los fenómenos cotidianos. Sería muy decep-
cionante crear un modelo que funcionara para el átomo 
pero que predijera una sarta de tonterías para todo lo que 
se encuentra afuera. En este sentido, al menos de inicio, 
la nueva propuesta pintaba bastante bien.

Otro éxito de esta teoría apareció años después con la 
explicación de las propiedades químicas de los elemen-
tos. Los niveles hacían funcionar a las mil maravillas una 
idea previa que Thomson había desarrollado para enri-
quecer su modelo de budín, antes del descubrimiento del 
núcleo. J. J. sugería que los electrones no estarían donde 
les diera su gana, sino que se distribuirían en envolturas 
cerradas; una capa de electrones rodearía la otra hasta 
que se completara el número de estas partículas necesa-
rias para neutralizar la carga positiva del núcleo; era algo 
así como el átomo cebolla.

Aunque el modelo de Thomson ya estaba desfasado, 
Bohr pensó que podría sacarle jugo a la idea de las capas. 
A partir del estudio de espectros empezó a trabajar en la 
distribución de electrones en los niveles de energía: to-
mando en cuenta la carga eléctrica del núcleo atómico iba 
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asignando electrones a órbitas cuánticas, luego agrupaba  
varias órbitas que constituían una envoltura o capa, e iba 
llenando las capas con electrones hasta que equilibraba la 
carga nuclear.

La primera capa, unida al núcleo con gran fuerza, fue 
llamada K y en ella cabrían solamente dos electrones. 
Luego sería envuelta por la capa L, a la cual le cabían 8. 
Esta, a su vez, sería contenida por la capa M, que podría 
tener otros 18 electrones como máximo. Luego vendría 
la capa N, con capacidad para 32. Sucesivamente irían 
apareciendo nuevas envolturas —con un cupo cada vez 
mayor— hasta completar un total de siete niveles. Cual-
quier semejanza con la tabla periódica y el número de 
elementos en sus niveles no es mera coincidencia.

La distribución de los elementos en la tabla periódica 
—hecha por Mendeleiev en 1869— refleja sus propieda-
des químicas, pero fue acomodada de forma empírica; no 
había ningún principio científico que explicara o justifi-
cara ese acomodo. Bohr, distribuyendo los electrones en 
envolturas, explicó ese comportamiento. Todos los ele-
mentos con el mismo número de electrones en su última 
capa se portan de forma parecida, esos últimos electro-
nes son la clave de sus propiedades químicas.

Los átomos muestran una tendencia a llenar sus envol-
turas, completándose al combinarse entre sí para llegar a 
configuraciones estables. Los gases nobles tienen llena su 
última capa, por eso no tienen necesidad —ni posibili-
dad— de unirse con alguna otra cosa y no reaccionan quí-
micamente con nada. En cambio, todos los demás elemen-
tos tienen cierto grado de afinidad para crear compuestos, 
sea en parejas, tríos o configuraciones más elaboradas. 

El logro de dar mayor lógica a la química era suficien-
te para impulsar las ideas de Bohr, pero la distribución 
de los electrones en niveles logró otro gran triunfo: una 
explicación de la conductividad eléctrica. Desde hacía 
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muchos años se sabía que ciertos materiales eran buenos 
conductores y otros no tanto, pero hasta ahora se veía por 
qué. Los mejores conductores —como la plata, el oro y 
el cobre— tienen la misma configuración en su última 
capa, en la cual los electrones se comportan casi como 
si no pertenecieran al átomo; son electrones libres para 
moverse en el material. Esta libertad les permite despla-
zarse con facilidad para formar corrientes en la presencia 
de un campo eléctrico sin que se pierda mucha energía. 
En cambio, en otros materiales, los electrones exterio-
res están ligados al átomo con más fuerza y requieren de 
campos mucho más fuertes para moverse. 

Un buen conductor tiene un promedio de un electrón 
libre por átomo. No parece gran cosa, pero si calculamos 
el número de electrones libres por centímetro cúbico te-
nemos 1022 (o sea, un 1 con 22 ceros después de él, algo 
así como 10,000 trillones). En un aislante hay solamente 
un electrón libre en cada 10 mil billones de átomos, lo 
cual equivale a un millón de electrones libres por centí-
metro cúbico; suena a mucho, pero no es nada compara-
do con los que hay en un conductor. 

La distribución de electrones dio lugar a un concepto 
intermedio que en principio parece inútil, pero resulta 
ser la piedra angular de la electrónica: el semiconductor. 
Se trata de un material con un electrón libre cada 10 mil 
millones de átomos. Por sí solo, este electrón no sirve de 
mucho; sin embargo, al modificar ligeramente el mate-
rial —con impurezas de otros elementos— un semicon-
ductor se convierte en la base para aparatos muy útiles. 
¿Qué dispositivos podemos crear con semiconductores? 
Pues nada más y nada menos que los diodos (como los 
que usan los leds y láseres) y los transistores, vitales para 
aparatos como celulares, televisiones, cámaras digitales y 
muchas otras cosas sin las que no podríamos vivir en la 
actualidad. 
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Pero volvamos al trabajo de Bohr. A pesar de que mu-
chos de sus planteamientos entraban en contradicción 
con los principios de la física clásica, la teoría del átomo 
cuantizado–cebolla empezaba a funcionar, aunque la for-
mulación aún no estaba completa y todavía había muchas 
preguntas sin resolver: por ejemplo, si la carga positiva 
del núcleo atrae a los electrones, ¿por qué se distribuyen 
en niveles de energía cada vez más alejados? En principio, 
deberían ser jalados por la fuerza eléctrica para amonto-
narse todos en el primer nivel. Sin embargo, se sabía de 
su distribución en orbitales (llamados s, p, d, f), aunque no 
hubiera una explicación de por qué no podían ubicarse 
todos en los de menos energía.

Existía, además, un gran problema de origen. El mo-
delo atómico de Bohr le ponía parches cuánticos a prin-
cipios clásicos; algo parecido a lo que había hecho Planck 
para resolver el problema del «cuerpo negro». Como 
dice Sergio de Régules (un gran divulgador científico de 
la UNAM), la teoría era parecida al monstruo del Dr. 
Frankenstein, creada a partir de pedazos de diferentes 
propuestas que no embonaban del todo entre sí. No ha-
bía sido construida a partir de principios físicos funda-
mentales ni de evidencia experimental, sino que era algo 
medio forzado, con ajustes por aquí y por allá para darle 
sentido. Sin embargo, con todo y su origen improvisado, 
esta mezcolanza ya podía hacer algunas predicciones ve-
rificables (aunque, a decir verdad, no en todas le iba bien; 
por ejemplo, para el hidrógeno predecía líneas espectra-
les que no existen). 

Cuando la primera versión de la propuesta fue publi-
cada, las reacciones fueron muy variadas: Thomson la ig-
noró olímpicamente pues estaba trabajando en su propio 
modelo; Rutherford se mostró preocupado por el uso de 
muchas ideas que no surgían de ningún experimento; en 
Gotinga —donde estudiaba Harald— Max Born mostró 
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un gran interés, aunque la idea le pareció muy atrevida; 
Arnold Sommerfeld6 —en Munich— estaba impresiona-
do por la obtención de la fórmula de Balmer pero no le 
convencía mucho el modelo; a Einstein le parecía bastan-
te bien la propuesta, aunque en ese momento estaba me-
tido en otros rollos (una «cosa» llamada Teoría General 
de la Relatividad).

Poco antes de publicar el artículo, Bohr había trabajado 
como profesor asistente en la Universidad de Copenha-
gue, pero no duró mucho en ese puesto. Al titular de física 
no le interesaban las ideas cuánticas y Niels no estaba dis-
puesto a renunciar a su línea de trabajo, por eso decidió 
dejar el empleo para irse de nuevo a Manchester (don-
de Rutherford sí lo dejaría trabajar en sus investigaciones 
atómicas). Después de un tiempo en Inglaterra, el danés 
recibió una gran noticia: en la Universidad de Copenhague 
se crearía un segundo puesto de físico teórico específica-
mente para él; ahora sería jefe y podría investigar los te-
mas que le dieran la gana. Regresó con gusto a Dinamarca 
para dar el despegue definitivo a su carrera científica. 

No tardó mucho en recibir a su primer estudiante 
doctoral, el holandés Hendrik Kramers. Esto le vino de 
perlas a Bohr, pues Margarita acababa de dar a luz a su 
primer hijo y no podía ayudarle con la redacción de sus 
trabajos. Kramers entró al quite en la escritura y también 
usó su habilidad matemática para compensar la ausencia 
de Harald; se acababa de convertir en la mano derecha de 
su maestro, un puesto que ostentó por varios años y que 
más adelante sería muy codiciado. 

Con la llegada de alumnos provenientes de diferentes 
países, el equipo de trabajo de Bohr en la Universidad 
empezó a tomar forma. Aun así, no estaba conforme, 
6. Era un físico de gran importancia en Alemania: había ayudado a 
demostrar que los rayos X son ondas electromagnéticas usando es-
tructuras de cristales como rendijas de difracción. Además, él fue el 
profesor universitario de Heisenberg y Pauli.
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quería ir más allá: en 1917 empezó a impulsar la cons-
trucción de su propio Instituto de Física Teórica. A pesar 
de las condiciones de inflación e inestabilidad que siguie-
ron a la Primera Guerra Mundial, se salió con la suya 
gracias a que era muy bueno para conseguir lana con el 
gobierno y las empresas locales. Para 1921, el Instituto 
Bohr era una realidad. 

Coincidió que en la misma época en que Niels regresó 
a su país, Einstein retomó su trabajo en temas cuánticos, 
una vez que había terminado la Teoría de la Relatividad. 
Ni tardo ni perezoso, don Beto llevó agua para su molino. 
Tomando como base el modelo de Bohr, postuló que, al 
saltar de una órbita a otra, los electrones emiten o absor-
ben un cuanto de radiación (un fotón) como los que había 
descrito en su artículo de 1905. El fotón sería una partícu-
la con momento7 y, como tal, podría imprimirle velocidad 
a un objeto al chocar con él; con este planteamiento refor-
zó la imagen dual de la radiación como onda y partícula.

Ahí no paró la cosa; don Beto estableció que, con una 
frecuencia específica, sería posible dar energía a los áto-
mos para emitir cuantos; a partir de esto, sentó las ba-
ses teóricas para la emisión estimulada de radiación (el 
fenómeno que hace funcionar los rayos láser).8 La cosa 
funciona de la siguiente manera: cuando un átomo exci-
tado recibe un fotón con la misma cantidad de energía 
que la de su excitación, se emiten en la misma dirección 
dos fotones con frecuencias iguales. La llegada del fotón 
«detonante» estimula la emisión de la energía presente 
en el átomo excitado, por eso los dos fotones salen en la 
misma dirección.  
7. La cantidad de movimiento de un cuerpo; se calcula multiplicando 
su masa y velocidad.
8. Aunque tuvieron que pasar 40 años, los científicos y tecnólogos 
aprovecharon las instrucciones básicas de Einstein para construir los 
primeros láseres. Gracias a esto, hoy en día podemos gozar de aparatos 
como discos compactos, DVD, depiladores y cortadoras de precisión 
basadas en el rayo láser.
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Puesto de forma muy burda, es como si se tratara de 
pelotas: el átomo tiene una que lo mantiene en un nivel 
de energía superior y que pronto será liberada; cuando 
la nueva pelota (el otro fotón) llega, impacta la que es-
taba en el átomo y la impulsa en la misma dirección que 
llevaba su trayectoria, como si se tratara de un simple 
choque. Una vez afuera, los dos fotones pueden impac-
tar con otros dos átomos excitados y en el proceso serán 
liberados 4 fotones; esta dinámica se puede repetir con 
millones de átomos para formar un haz de luz muy inten-
so y concentrado. 

A Bohr no le convencían mucho estos nuevos plan-
teamientos. No le cabía en la cabeza el concepto de los 
cuantos de radiación; le parecía una locura combinar en 
ellos las ideas aparentemente contradictorias de la luz 
como onda y partícula. Resulta un poco irónica esta pos-
tura de Niels: aunque había sido muy abierto al crear su 
modelo parchado, ahora se mostraba muy cerrado ante 
la propuesta de Einstein. Si bien Albert no era un tipo 
hostil, tampoco era dejado, defendía sus ideas con gran 
pasión y no iba a echarse para atrás ante Bohr. 

Se estaba gestando el mayor choque de científicos des-
de Newton contra Huygens, una batalla entre dos pesos 
completos de la física. Si hubiera sido un encuentro de 
box o de lucha libre, lo habrían promovido como el duelo 
entre el Gran Danés y el Pastor Alemán.9 Pronto el deba-
te empezó a cobrar relevancia pública, sobre todo porque 
Einstein y Bohr ganaron el Premio Nobel de Física en 
años consecutivos.10 En una época de grandes descubri-
mientos, los medios estaban fascinados por la batalla en 
que dos grandes genios definirían la última palabra en la 
naturaleza de la luz. 
9. Suena como a pelea de perros; en términos científicos, lo fue. Sin 
embargo, nunca se trasladó al plano personal. 
10. Einstein en 1921 y Bohr en 1922, uno por la explicación del efecto 
fotoeléctrico y el otro por la investigación en la estructura del átomo.
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Como los dos estaban desarrollando su trabajo de for-
ma esencialmente teórica, era muy complicado que por 
sí mismos lograran imponer sus ideas. Fueron necesa-
rios los aportes de dos científicos experimentales nor-
teamericanos para dirimir el asunto. El primero fue Ro-
bert Milikan, un profesor de la Universidad de Chicago a 
quien la idea de los fotones le desagradaba aún más que 
a Bohr. Cuando leyó la explicación del efecto fotoeléctri-
co no podía creer cómo alguien podía considerar válida 
la idea de la luz formada por partículas, si había sólidas 
evidencias que respaldaban su naturaleza ondulatoria (el 
experimento de Young, por ejemplo). Convencido de sus 
ideas, dedicó más de 10 años de su vida a demostrar que 
Einstein estaba equivocado, pero le salió el tiro por la cu-
lata: sus experimentos fueron una de las más importantes 
demostraciones de la validez de los cuantos de luz.

Por otro lado, en la Universidad de Washington, en St. 
Louis, Arthur Compton se dio cuenta de que la frecuen-
cia de los rayos X disminuía después de interactuar con 
electrones libres a los que les transferían energía. Al sacar 
las cuentas, la energía perdida por los rayos en el cambio 
de frecuencia era exactamente la misma que la recibida 
por los electrones al cambiar su velocidad. Esto quería 
decir que se había llevado a cabo un choque entre el fo-
tón de rayos X y el electrón, como si se tratara de dos 
bolas de billar: una transfiere parte de la energía de su 
movimiento a la otra. En honor a su descubridor, este 
fenómeno se conoce como Efecto Compton. 

Los resultados experimentales no dejaron lugar a du-
das: la existencia de las partículas de radiación era una 
realidad. Con las contundentes pruebas ofrecidas por Mi-
likan y Compton, a Bohr no le quedó más remedio que 
apechugar, aceptar su derrota con resignación y asimilar 
a regañadientes la idea de que la luz podía ser onda y par-
tícula. Había perdido la batalla, pero la guerra cuántica 



Átomos al desnudo 157

estaba lejos de terminar; aún había mucho «territorio» por 
conquistar y, a diferencia de Einstein —que trabajaba y 
discutía en solitario—, Niels estaba avanzando considera-
blemente en la creación de su equipo.

Bohr no era ardido, no se crea que reforzó su grupo 
de trabajo con el objetivo expreso de darle en la torre a 
Einstein. De hecho eran grandes amigos, se visitaban re-
gularmente y, además, coincidían con frecuencia en Lei-
den (Holanda), en la casa de Paul Ehrenfest (un científico 
que era cuate mutuo). Más que cualquier afán de revan-
cha, al danés lo que le interesaba era explicar de forma 
convincente el comportamiento de los electrones dentro 
del átomo —o sea, desarrollar una mecánica cuántica— 
y, claro, llevarse el crédito por ello.

Quería que su Instituto se convirtiera en un pilar para 
esta nueva teoría, pero necesitaba rodearse de talento. La 
tarea no le fue muy difícil, después de Kramers llegaron a 
Copenhague muchos jóvenes de gran capacidad, interesa-
dos en conocer la nueva idea del átomo; el flujo creció to-
davía más después de que Niels recibió el Premio Nobel. 

El puro interés académico era enorme, pero el entu-
siasmo de los físicos por visitar Copenhague acabó de 
crecer gracias a dos factores: como ya he dicho, Bohr era 
muy bueno para gestionar recursos; regularmente con-
seguía becas de apoyo a los estudiantes e investigadores 
visitantes. Para redondear el asunto, el Instituto de Física 
Teórica de Copenhague tenía un ambiente muy agradable 
que gozaba de gran fama en los círculos académicos. 

Desde un inicio, Bohr se sintió inspirado por el carác-
ter que Rutherford le transmitía a las actividades en Man-
chester, así que trató de darle a su Instituto un ambiente 
casual que permitiera el desarrollo académico a la vez que 
la camaradería. Aunque a veces se le pasaba la mano: los 
estudiantes se divertían tanto ahí que los recién llegados 
podían tener problemas para encontrar las actividades 
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científicas. Cuentan que en su primer día un joven escuchó 
un recurrente sonido de «pop» en una habitación y, emo-
cionado, corrió hacia allá con la esperanza de encontrar 
algún experimento de bombardeo de átomos pero en su 
lugar se encontró con un intenso partido de ping–pong. 
Este juego era una de las grandes aficiones en el Instituto, 
emocionaba tanto a los muchachos que, justo en los lu-
gares de los jugadores había un marcado desnivel por el 
desgaste del piso en tantos partidos.

Además, eran frecuentes las expediciones de estudian-
tes al cine, encabezadas por el mismísimo Bohr, así como 
los paseos para observar a las bellas chicas locales. Con 
base en la doble afición de admirar las películas y las fé-
minas, los integrantes del Instituto desarrollaron una cla-
sificación útil para ambos casos:

1) No puede uno dejar de mirar.
2) Puede uno dejar de mirar, pero duele.
3) Da lo mismo mirar o no.
4) Duele mirar.
5) No podría uno mirar aunque quisiera.

Cuando todos los presentes coincidían en que una pelí-
cula merecía un 5, abandonaban la sala inmediatamente. 
Imagino que, de la misma forma, cuando encontraban 
una chica merecedora de un 1, inmediatamente dejaban 
lo que estaban haciendo para seguir a la hermosa mu-
chacha e intentar conquistarla. Esto último funcionó con 
éxito en repetidas ocasiones, varios estudiantes del Insti-
tuto acabaron casados con mujeres danesas. 

Y hablando de damas, Margarita, la esposa de Bohr,  
fue un complemento sensacional para hacer sentir a los 
estudiantes como en casa. Era amable a tal grado que 
con frecuencia los jóvenes subían al último piso del edifi-
cio del Instituto, donde vivía la familia del director, para 
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devorar los sandwiches que les preparaba la señora. Si au-
namos a todo esto el hecho de que muchos estudiantes 
literalmente vivían en el edificio del Instituto, el ambiente 
hogareño era total y propiciaba una gran veneración para 
el papá/maestro/líder que era Bohr para la «familia».

Como ya dijimos, a primera vista no era sencillo, en 
medio de todo este jolgorio, encontrar el trabajo cientí-
fico; generalmente, este empezaba en las noches, cuando 
los jóvenes encontraban en la tranquilidad de sus cuartos 
las condiciones para atacar los problemas del átomo, o 
bien, cuando alguien aceptaba que no entendía del todo 
un planteamiento y sus compañeros alegremente le ayu-
daban a revisar el asunto. Eso sí, cuando en la correspon-
dencia llegaban las publicaciones científicas más recien-
tes, los estudiantes se dedicaban todo el día a estudiarlas 
y explicárselas unos a otros hasta entenderlas a fondo. 

Las clases no eran algo cotidiano en el Instituto, lo 
más parecido eran los seminarios realizados cuando al-
gún científico se encontraba ahí de visita. Por otro lado, 
Bohr ocasionalmente llamaba a cada estudiante a su des-
pacho y ahí el joven debía exponerle al maestro los temas 
sobre los que estaba trabajando. Generalmente, durante 
la misma explicación los alumnos se daban cuenta de sus 
fallas o de los aspectos en que debían corregir su proce-
dimiento; era muy raro que el maestro criticara los plan-
teamientos expuestos.

Aunque al Instituto Bohr no le faltaban recursos hu-
manos, su director estaba en una constante búsqueda de 
talento para reforzar el equipo; siempre que salía a dar con-
ferencias en otros países aprovechaba para reclutar nuevos 
colaboradores. En 1922 obtuvo una «pesca» especialmente 
buena.  En Gotinga, Max Born organizó una cosa llamada 
Bohr Fest, una especie de festival de homenaje para celebrar 
el Premio Nobel que acababa de recibir el danés. Niels fue 
el centro de toda la atención y, proyectado como una gran 
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luminaria, causó un gran impacto en dos jóvenes que ten-
drían gran importancia en su futuro científico: Wolfgang 
Pauli y Werner Heisenberg. 

El primero se encontraba ahí en calidad de asistente de 
Born y Werner, quien todavía era estudiante de la Univer-
sidad de Munich, asistió como acompañante de su maes-
tro, Arnold Sommerfeld. Tras charlar un rato con cada 
uno de ellos, Bohr se dio cuenta de su enorme potencial 
y, más rápido de lo que se dice Copenhague, los animó 
a visitarlo. Ni a Born ni a Sommerfeld les hizo mucha 
gracia la invitación extendida a sus discípulos —temían, 
con toda razón, que el danés les «agandallara» a sus prin-
cipales colaboradores— pero no podían quitar a los mu-
chachos el gusto de realizar una estancia de trabajo con 
un ganador del Premio Nobel.

Pauli era un poco mayor y ya había obtenido el grado 
de doctor, así que no perdió tiempo y cumplió con la 
visita en ese mismo año. Heisenberg, por su parte, llegó 
hasta dos años más tarde; primero tuvo que obtener su 
grado y luego trabajó un tiempo como asistente de Born.
La colaboración con Niels Bohr representó un vuelco 
favorable para las carreras de ambos jóvenes, sus investi-
gaciones cobraron un mayor sentido. 

Los dos muchachos tenían lazos de amistad desde sus 
días de estudiantes en Munich. Pauli, más viejo y avan-
zado, fue asistente de Sommerfeld antes que Werner y 
le ayudaba a revisar las tareas de los alumnos de primer 
año. Tras revisar un trabajo de Heisenberg, Wolfgang le 
dijo que era un completo idiota. Aunque la afirmación 
no le hizo gracia a Werner, lejos de originar un conflicto, 
lo motivó a echarle más ganas al estudio y reconocer la 
importancia de la crítica de un compañero honesto para 
mejorar en su trabajo científico. Desde entonces iniciaron 
una fructífera colaboración que aprovechaba los aspectos 
complementarios de su forma de trabajo, así como de su 
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personalidad. A pesar de que ambos eran físicos teóricos, 
estos dos chicos eran como el ying y el yang (tanto en 
la ciencia como fuera de ella): uno tenía la inclinación 
de seguir sus instintos sin tomar demasiado en cuenta 
los detalles, mientras el otro prefería el análisis riguroso 
y exhaustivo. Resultaban un complemento casi perfecto.

Werner Heisenberg era la imagen del carisma, guapo 
y con una gran personalidad; un galán hecho y derecho. 
Tenía la fama de usar su simpatía para apropiarse de las 
ideas de otros sin que siquiera se atrevieran a decirle pío. 
Esto no quiere decir que fuera falto de inteligencia, por el 
contrario, sus ideas rayaban en la genialidad; incluso lla-
maba la atención su capacidad para encontrar resultados 
totalmente acertados a partir de supuestos tambaleantes 
o erróneos. 

Le encantaba practicar deportes y realizar actividades 
al aire libre, en su juventud había sido parte del Movi-
miento Juvenil (algo así como el equivalente alemán de 
los Boy Scouts). Era originario de Wurzburgo, pero creció 
en Munich; venía de una familia sumamente exigente en 
que compitió de forma obsesiva contra su hermano por 
la aprobación de su padre. Tocaba el piano a las mil mara-
villas y, para desencanto de nuestro afán chismoso, nunca 
dio mucho de qué hablar en su vida personal.

Wolfgang Pauli era más bien feo, con su cabello escaso, 
cara de sapo y un ego muy inflado. Cuando expresaba las 
opiniones que tenía acerca de sus colegas tenía el tacto de 
un elefante, lo mismo en aspectos científicos que perso-
nales. Es poco probable que alguna vez en su vida haya 
practicado algún deporte, por el contrario, era un empe-
dernido de la vida nocturna y con frecuencia se echaba 
sus copitas; además se desvelaba incluso cuando no an-
daba de parranda, pues prefería desarrollar sus ideas de 
noche. Cuando terminó su doctorado e inició su trabajo  
en Gotinga como asistente de Max Born, el jefe tenía que 
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enviar una criada para despertarlo y asegurarse de que es-
tuviera a tiempo para dar las clase de las 11 de la mañana.

Pauli era originario de Viena, creció en el seno de una 
destacada familia de académicos muy cercana al físico y 
filósofo Ernst Mach; el mismo hombre que le hizo la 
vida de cuadritos a Ludwig Boltzmann fue el padrino de 
bautizo de Wolfgang. A diferencia de Werner, que trataba 
de publicar sus ideas casi en cuanto se le ocurrían para 
obtener la primicia del descubrimiento, Pauli era suma-
mente cuidadoso en el desarrollo teórico de sus trabajos: 
le preocupaba más lograr un artículo impecable que ser el 
primero en realizar el aporte. La obsesión de perfección 
era especialmente dura con su propio trabajo, incluso lo 
hacía entrar en profundas depresiones cuando considera-
ba que no avanzaba de acuerdo con sus estándares, pero 
también la aplicaba con singular crueldad a los esfuerzos 
de los demás. Esto lo hizo un valioso colaborador cientí-
fico —sus críticas ayudaron en mucho a depurar las ideas 
de Bohr y Heisenberg— pero también lo convirtió en 
una persona sumamente antipática. Un «mamón» en toda 
la extensión de la palabra.

En una ocasión, Paul Ehrenfest le comentó: «Me agra-
da mucho su trabajo científico, lástima que no pueda de-
cir lo mismo de su persona», a lo que Pauli pronto repli-
có: «Qué curioso, a mi me ocurre exactamente lo opuesto 
con Usted». Su implacable lengua llegó a ser legendaria, 
incluso lo llevó a ser conocido como «el látigo de Dios». 
Cuentan que —aún siendo estudiante en Munich— en 
una ocasión asistió a una conferencia de Albert Einstein 
sobre relatividad; al concluir la plática se levantó para de-
cir: «lo que el señor Einstein acaba de decir no es del 
todo estúpido».11 Imagínense el tamaño de su ego.

11. En ese momento, Einstein aún no era galardonado con el Nobel, 
pero esto seguramente no hubiera significado ninguna diferencia para 
Pauli.
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También fue célebre internacionalmente por no llevar-
se nada bien con los aparatos experimentales. Ya con-
tamos que a J.J. Thomson le bastaba un pequeño toque 
para descomponer un dispositivo; Pauli era todavía peor: 
bastaba con que llegara a un laboratorio para que los ins-
trumentos empezaran a fallar. Esto era conocido, a modo 
de broma, como el «efecto Pauli». En una ocasión, con 
motivo de una visita programada, unos estudiantes qui-
sieron gastarle una broma con un complicado arreglo 
que rompería un montón de aparatos cuando el científico 
abriera la puerta de un laboratorio. Sin embargo, cuan-
do él llegó y abrió la puerta, nada ocurrió; los bromis-
tas estaban decepcionados pero Wolfgang les pidió que 
se animaran: con el «no funcionamiento» del artilugio 
acababan de realizar una contundente demostración del 
«efecto Pauli». 

En fin, Bohr obtuvo dos refuerzos de gran valor cuan-
do se llevó a estos jóvenes maravilla a su equipo. Pese a 
que no permanecieron mucho tiempo en Copenhague, 
realmente les supo sacar jugo: ambos realizaron aportes 
científicos que les merecieron el Nobel. Los trabajos sir-
vieron en gran medida para potenciar las ideas de Niels 
e incrementar el prestigio científico del Instituto Bohr. 

El primer gran aporte vino del pesadito de Wolfgang. 
Estaba intrigado por el problema de la distribución de los 
electrones en niveles de energía, así que se puso a analizar 
muchísimos datos espectrales de diferentes materiales y 
llegó a una conclusión fundamental: dos electrones no 
pueden tener el mismo estado energético al mismo tiem-
po; esto se conoce como Principio de Exclusión de Pauli. 
Así logró explicar, por vez primera, por qué los electro-
nes están distribuidos en capas en vez de amontonarse 
en el primer nivel de energía del átomo. Más adelante se 
vería que este principio es mucho más general y que apli-
ca a otras partículas, además del electrón.
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Por aquel entonces, solo se conocían tres números cuán-
ticos para definir los estados de los electrones en el átomo. 
Primero estaban las capas energéticas (n), cada una de ellas 
contenía subniveles (l) y estos, a su vez, tendrían orbita-
les (ml). Pero para que todo funcionara de acuerdo con 
las propiedades de los elementos químicos era necesaria la 
existencia de un nuevo número cuántico, y aunque en su 
teoría aparecía la necesidad de esta propiedad, Pauli no te-
nía la menor idea de qué representaría en términos físicos. 

Poco después, en Holanda, dos alumnos de Paul Ehr-
enfest, Samuel Goudsmit y George Uhlenbeck, demos-
traron experimentalmente que se trata de una propiedad 
magnética resultante de un giro de los electrones —o al 
menos de su campo eléctrico— y le dieron el nombre de 
spin (que significa «giro» en inglés). Este número cuántico 
puede tomar valores de 1/2 y –1/2 para los electrones, 
pero también aparece con valores diferentes en otros ti-
pos de partículas (por ejemplo, el spin del fotón es 1).

Los nuevos hallazgos embonaban con el átomo par-
chado de Bohr, de hecho lo hacían funcionar mejor, pero 
aún así no acababa de convertirse en una verdadera teo-
ría. A Heisenberg esto le chocaba considerablemente; es-
taba determinado obtener una teoría cuántica basada en 
hechos fundamentales y no en ideas sacadas de la manga. 
Buscando dar claridad a las cosas realizó algunos trabajos 
con Kramers en Copenhague, aunque realmente no se 
llevaba muy bien con él.12 Sin embargo la propuesta no 
avanzaba y finalmente le quedó clara una cosa: había que 
cambiar aspectos de fondo para lograr una verdadera teo-
ría cuántica, tenían que renunciar a todos los supuestos 
que no estuvieran basados en experimentos. Por ejemplo, 
no había nada que indicara que los electrones tuvieran 
12. Kramers era muy celoso de su puesto de lugarteniente de Bohr y 
veía en el joven alemán un peligro para su estatus. Pauli y Heisenberg 
lo apodaban «Su Eminencia» porque decían que se sentía el gran car-
denal del «Papa» Bohr y, cada que podían, le hacían la vida de cuadritos.
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órbitas en el átomo; esos eran puros «sueños güajiros» de 
los físicos que se emocionaban con la posible existencia 
de un sistema solar en miniatura.

Werner desarrolló una nueva formulación que rompe-
ría por completo con la visión tradicional de la mecánica 
clásica: no sería posible conocer paso a paso la evolución 
del sistema, solamente se preocuparía por las condicio-
nes inicial y final que pudieran medirse. Para desarrollar 
su teoría, se limitó a usar conceptos sólidos asociados a 
magnitudes que se pudieran medir: energía, intensidad 
y frecuencia de las líneas espectrales identificadas en los 
gases calientes. El resultado de su trabajo fue un chori-
zo matemático de grandes proporciones, muy laborioso 
para resolver pero que se mostraba prometedor para ob-
tener resultados favorables. 

El desarrollo de las ideas de Heisenberg condujo a una 
estructura peculiar, pues no era conmutativa. ¿Y qué es 
eso? Normalmente, es exactamente lo mismo multiplicar 
AxB que multiplicar BxA, pero en el modelo de Heisen-
berg las cosas no resultan tan bonitas. Digamos que es 
como el proceso para hacer un pastel: no es lo mismo 
mezclar los ingredientes y luego hornearlos, que hornear-
los y luego mezclarlos. Así, los resultados de la nueva 
teoría eran completamente diferentes dependiendo del 
orden de multiplicación.

A pesar de ser confuso, el planteamiento tenía sus 
bondades; logró resultados acertados que recordaban as-
pectos similares de «la teoría Frankenstein» de Bohr. En 
lugar de órbitas arbitrarias, que no resultaban detectables, 
aparecieron estados de energía permitidos, y en lugar de 
saltos de los electrones había transiciones entre los es-
tados cuánticos. La cosa se puso complicada porque no 
podía establecerse la posición de un electrón dentro del 
átomo, entonces este elemento fue sustituido en las cuen-
tas por la probabilidad de transición del electrón de un 
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estado a otro. Con esto se le dijo adiós a las certezas; 
ahora las predicciones teóricas se plantearían en términos 
probabilísticos. 

Al principio ni el mismo Werner sabía a ciencia cierta 
cuáles eran los conceptos matemáticos con que estaba 
trabajando, realmente estaba a ciegas. Esto no debe ex-
trañarnos; en aquel entonces, los físicos no tenían una 
formación matemática tan sólida como la de la actuali-
dad. La prioridad en la formación, incluso en la inves-
tigación, era entender los conceptos y hasta después se 
buscaba plantearlos de forma analítica en un lenguaje 
matemático. Grandes hombres de ciencia como Einstein, 
Bohr y Rutherford tenían cimientos matemáticos muy 
débiles; incluso, ya siendo doctores, el desarrollo de sus 
teorías los obligó a estudiar más para poder construir los 
formalismos necesarios para sus ideas.  

En fin, a Heisenberg no le quedó otra que desarrollar 
sus ecuaciones de forma intuitiva y llegó a unas distri-
buciones parecidas a tablas de datos; fue arreglándoselas 
sobre la marcha para establecer reglas que permitieran 
realizar operaciones con ellas y esto lo llevó a las con-
diciones de multiplicación no conmutativas. Aunque la 
propuesta aún no estaba del todo madura, la acomodó 
en forma de artículo y la mandó a publicación con copias 
para Pauli y Max Born. 

La cosa tomó más claridad poco tiempo después, cuan-
do regresó a Gotinga y discutió la idea con Born. Inicial-
mente, el maestro estaba tan confundido como Werner 
pero al final —luego de una semana en que literalmente 
perdió el sueño— se dio cuenta de que Heisenberg es-
taba usando, sin saberlo, algo parecido a unos objetos 
matemáticos llamados matrices. 

Las matrices son arreglos rectangulares de números, 
formados por series de filas y columnas de elementos. 
En general, sirven para describir sistemas de ecuaciones 
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lineales (en las que sus incógnitas están elevadas sola-
mente a la primera potencia). Hasta la década de 1920, 
las matrices habían sido utilizadas muy poco por los fí-
sicos; se creía que eran un concepto abstracto casi sin 
aplicación práctica. Por suerte, Born era más matemáti-
co que físico y tenía alguna experiencia en la materia, al 
igual que su principal asistente en ese momento: Pascual 
Jordan. 

Born y Jordan se dieron a la tarea de traducir por com-
pleto el planteamiento de Heisenberg a matrices y escri-
bieron un segundo artículo que rápidamente mandaron 
a publicación. Para entonces Pauli —quien era la con-
ciencia científica de Heisenberg— ya había recibido el 
trabajo original y estaba entusiasmado con la idea. Poco 
tiempo después se encontró con Born —justo cuando 
Max estaba más metido en la teoría— y con el tacto que 
le caracterizaba le dijo: «Sé que tienes una tendencia 
por los formalismos tediosos y complicados. Solo vas a 
arruinar las ideas físicas de Heisenberg con tus matemá-
ticas inútiles».

Ni tan inútiles. Por el contrario, los resultados de la 
colaboración Heisenberg–Born–Jordan fueron mucho 
más claros y permitieron el avance de la nueva teoría. 
Por su parte, Pauli empezó a hacer cuentas como poseído 
para demostrar, luego de un arduo trabajo, que el espec-
tro del átomo de hidrógeno podía deducirse a partir de 
la mecánica matricial creada por su amigo. Al ver estos 
resultados, Bohr afirmó que no sabía de quién sentirse 
más orgulloso, si de Heisenberg o de Pauli. Finalmente 
se había creado una mecánica cuántica a partir de prin-
cipios fundamentales, con predicciones que embonaban 
con los datos observados experimentalmente (al menos 
para el hidrógeno, pues llevar a cabo las cuentas para el 
helio —y sus dos electrones— resultaba muy complicado 
en ese momento).
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Aunque la traducción al lenguaje matricial le daba una 
estructura más accesible a la teoría, los cálculos seguían 
siendo muy engorrosos y requerían métodos desconoci-
dos para muchos físicos. Esto hizo que pocos científicos 
se hicieran fanáticos de la propuesta; de hecho, solo hubo 
uno que realmente se enamoró de ella a tal grado que lo-
gró plantearla mejor que sus creadores: Paul Dirac.  

Su asesor doctoral en la Universidad de Cambridge, 
Ralph Fowler (el yerno de Rutherford), había asistido a 
una conferencia de Heisenberg y platicó con el alemán al 
terminar el evento. Werner le contó sobre la nueva pro-
puesta con la que estaba trabajando y entablaron un in-
teresante intercambio de ideas. Tiempo después, Fowler 
recibió una copia del borrador del primer artículo de la 
nueva mecánica cuántica y, pensando que podría intere-
sarle, se lo envió a Dirac.

Inicialmente, Paul no le hizo mucho caso pero con-
forme el tiempo pasaba no podía sacarse la idea de la 
cabeza. Realizó un análisis más profundo, reconoció la 
estructura matricial detrás de los cálculos en el artículo y 
decidió darle una forma más agradable al planteamiento. 
No solamente logró esto con increíble rapidez, además 
se siguió de corrido para obtener la serie de Balmer y 
publicar los resultados en una revista británica antes de 
que los artículos originales de Heisenberg, Born, Jordan 
y Pauli aparecieran en Alemania.

Un nuevo investigador se incorporaba a la carrera 
cuántica, pero no era alguien a quien le interesara acapa-
rar el protagonismo, su único afán era llegar a una buena 
explicación de las cosas. Se colocó como un gran pilar 
para fortalecer la incipiente teoría y darle legitimidad, 
aunque este no sería su principal aporte. Todavía le falta-
ba mucho por hacer al buen Paul Adrien Maurice (PAM) 
Dirac, y ya lo veremos en el siguiente capítulo. 
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Gracias a las colaboraciones entre varios centros cien-
tíficos, la teoría cuántica al fin parecía viva, con todo y 
que su apariencia era más matemática que física. Se for-
muló una descripción de lo que sucedía con los electro-
nes al interior del átomo, pero los términos usados para 
lograrlo no tenían mucho significado físico. Irónicamen-
te, la teoría que explicaba el interior del átomo lo conver-
tía en una caja negra; todo parecía indicar que ya no sería 
posible visualizar lo que sucedía en su interior. Esto no 
les causaba mayor problema a matemáticos como Born, 
Jordan y Dirac, pero a los científicos de la vieja guardia 
—digamos Bohr y Einstein— no les hacía mucha gracia.

Sin embargo, pese a las dificultades para establecer 
conceptos físicos asociados con los mecanismos cuán-
ticos, Niels Bohr no podía estar más feliz: un discípulo 
suyo había redondeado sus esfuerzos para construir la 
ansiada teoría cuántica y, en su opinión, el mérito debía 
ser atribuido a Copenhague. Se convirtió en un apasio-
nado promotor de la teoría de Heisenberg, pero en el 
proceso se vio muy manchado, porque no le reconocía el 
mérito debido al trabajo de Born y de Jordan.

Estos no hicieron mucho por defender su crédito: 
pronto estuvieron ocupados en asuntos más importan-
tes; justo cuando pensaban que debían ser coronados 
como los nuevos ídolos del mundo científico apareció 
una nueva teoría cuántica, aún más loca que la suya y que 
desvió por completo los reflectores. A alguien se le había 
ocurrido que los electrones podrían ser ondas y había 
una propuesta —aparentemente válida— respaldando 
esta idea. Una nueva batalla de teorías se avecinaba. 



Buena onda

Mi interés por la física empezó a despertar por ahí 
de los 15 años, mientras estudiaba la prepa; el 
gusto y la curiosidad le dieron paso a una ver-

dadera pasión al toparme con la posibilidad de descubrir 
algo completamente nuevo. Por aquellos días se me ocu-
rrió una idea revolucionaria —según yo— que no había 
leído ni escuchado en ningún lugar hasta entonces. Estaba 
convencido de que, así como la Luna se mueve en una ór-
bita alrededor de la Tierra y ésta hace lo propio en torno 
al Sol, nuestra estrella —con todo y Sistema Solar— ten-
dría que moverse alrededor del centro de la Vía Láctea. 

Estaba tan prendido con mi «teoría» que —para iniciar 
su ascenso a la grandeza— tenía planeado inscribirla a 
un concurso de creatividad científica organizado por el 
Museo de Ciencias. Pensaba hacer cuentas para calcular 
el movimiento del Sol, incluir muchos gráficos y hasta 
construir una maqueta para ilustrar la idea. Casi estaba 
seguro de que con esta propuesta revolucionaría la visión 
del Cosmos y abriría el paso a mi fama internacional. Era 
un ingenuo adolescente.

Poco antes de poner manos a la obra recibí dos noticias, 
una buena y una mala. La buena era que yo tenía toda la 
razón: efectivamente, el Sol describe órbitas alrededor del 
centro de nuestra galaxia (se tarda unos 226 millones de 
años en dar una vuelta completa). La mala fue que esto no 
era un hallazgo inédito, hacía mucho tiempo que se sabía. 
Oh desilusión, la fama internacional tendría que esperar. 
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Esta experiencia me enseñó la importancia de leer lo 
que han hecho otros antes de buscar algo nuevo; de otra 
forma desperdicias un enorme esfuerzo queriendo inven-
tar la rueda, el hilo negro o el agua tibia. Antes de ponerse 
a investigar a fondo, los científicos se empapan con todo 
lo que se ha producido previamente en su área de interés; 
de esta forma, se suben en los famosos «hombros de gi-
gantes» —señalados por Isaac Newton— para poder ver 
más lejos. A partir de aquí es que se toman los cabos suel-
tos, las preguntas sin resolver o los datos que no cuadran 
para intentar construir nuevos conocimientos.  

Con el impresionante incremento en el número de in-
vestigadores activos, ha aumentado la frecuencia de un 
fenómeno interesante: no ha sido nada raro que en los 
últimos cien años dos personas (o equipos) hayan re-
suelto el mismo problema de forma independiente casi 
al mismo tiempo. A veces las soluciones son práctica-
mente idénticas; en otros casos, los caminos usados son 
completamente distintos pero, a pesar de sus diferencias, 
igual de efectivos. 

Acabamos de ver que en 1925 Heisenberg logró crear 
una propuesta de mecánica cuántica para explicar el com-
portamiento de los electrones dentro del átomo. Su teo-
ría parecía tener el potencial para ponerlo en la cima del 
mundo científico, con un trabajo revolucionario que lo 
haría destacar del resto de sus colegas. Ejem, bueno, ¿qué 
creen? Pues justo al mismo tiempo se estaba construyen-
do otra teoría que vendría hacerle competencia y afectar 
sus planes de éxito. Era la propuesta ondulatoria creada 
por Louis de Broglie y Erwin Schrödinger, y tenía un sus-
tento muy interesante.

Para abordarlo tenemos que recordar algunos aspectos 
clave del estudio de la naturaleza de la luz. A inicios del 
siglo XIX, el buen Thomas Young demostró que la luz se 
comportaba como onda —con la ayuda de su experimento 
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de la doble rendija— y casi todo mundo descartó automáti-
camente que pudiera estar formada por partículas. El error 
era sutil pero se encontraba ahí: las pruebas indicaban que 
era onda, pero no había nada que dijera claramente que no 
podía estar formada por corpúsculos. Este pensamiento 
prevaleció durante casi cien años, hasta que llegó un tipo lo 
suficientemente loco como para hacer notar que los locos 
eran todos los demás. 

En 1905, Albert Einstein estableció, sin descartar la 
idea ondulatoria, que la radiación electromagnética —
como la luz, los rayos infrarrojos, el ultravioleta, etcéte-
ra— estaría compuesta por cuantos de energía, paquetes 
parecidos a las partículas (los fotones). Para esto, se apo-
yó en la recién descubierta discontinuidad de la energía; 
el tamaño de los paquetes se obtenía al multiplicar la fre-
cuencia de la onda por la constante de Planck (con ese 
diminuto pero significativo valor de 6.6 x 10–34 j· s). 

La respuesta a la propuesta fue mixta; muchos inves-
tigadores la consideraron genial y otros tantos la despre-
ciaron. Al final de cuentas todo se reducía a una pre-
gunta: ¿era esto realmente posible? Después de décadas 
de experimentos la respuesta fue un rotundo sí, la luz 
presentaba un comportamiento dual de onda y partícula. 
Aunque nunca se mostraba de las dos formas al mismo 
tiempo; todo dependía del experimento con el que se in-
vestigara: cuando buscaban medir sus atributos ondula-
torios se mostraba como onda y al medir condiciones 
de partícula se portaba como corpúsculo. Realmente les 
daba por su lado a los científicos. 

Pues bien, ya fuera por entender el retorcido sentido 
del humor de la naturaleza o por cualquier otra razón, 
a inicios de la década de 1920 la mayoría de los físicos 
creían en esta dualidad. Incluso algunos que —como 
Bohr— se oponían inicialmente a la idea acabaron por 
doblar las manitas. Sin embargo, a ninguno se le había 
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ocurrido llevar la idea a una visión más general, que in-
volucrara otras cosas aparte de las «ondas» electromag-
néticas. A ninguno, hasta que llegó Louis Victor Pierre 
Raymond de Broglie.1

Louis era un fresita hecho y derecho. Nació en el seno 
de una noble familia francesa con un linaje que se re-
montaba a la época de Luis XV y suficiente dinero para 
garantizar una vida de comodidades. Nunca le faltó nada, 
seguramente hubiera podido ir por la vida sin necesidad 
de trabajar o estudiar con ahínco; aun así, desde pequeño 
mostró talento académico: poseía una memoria prodigio-
sa, era un orador de gran aplomo y podía discutir con 
suficiencia acerca de los principales sucesos políticos de 
la época. Su familia esperaba grandes cosas de él, pintaba 
para ser todo un hombre de Estado.

Una vez que llegó a la edad para ingresar a la universi-
dad, dirigió su atención al estudio de la historia pero no 
se enganchó en la materia; luego probó con la filosofía y 
siguió un intento por hacer una carrera en derecho, pero 
no llegó a sentirse realmente inspirado en esos ámbitos. 
Llevaba tres intentos y tres pifias. Poniéndome en su lu-
gar, imagino que ya empezaba a desesperarse; ninguna 
de sus opciones profesionales cuajaba y, aunque no tenía 
que trabajar para vivir, ya vimos que debía cargar con 
expectativas enormes.

Afortunadamente, cuando estaba en el clímax de la 
confusión, recibió una buena dosis de orientación voca-
cional por parte de su hermano mayor. Maurice —sexto 
Duque de Broglie— era un reconocido físico experimen-
tal. Gracias a la fortuna de su familia, contaba con uno 
de los laboratorios mejor equipados de Francia y de toda 
Europa. Sucede que Maurice fue el secretario científico 
de la Primera Conferencia Solvay, realizada en 1911 en 
Bruselas, Bélgica. ¿Y de qué se trataba ese evento? Pues 
1. Sin duda, el científico con el nombre más telenovelero de la historia.
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«nada más» fue la primera reunión mundial de físicos. Se 
asistía solamente por invitación y los participantes discu-
tieron por una semana los problemas más importantes 
del momento en la física: «La Radiación y los Cuantos». 
Al evento asistieron grandes luminarias como Marie Cu-
rie, Albert Einstein, Henri Poincaré, Hendrik Lorentz, 
Arnold Sommerfeld, Paul Langevin, Ernest Rutherford 
y Max Planck. 

El nombre del congreso se debía a que se celebraba un 
homenaje a Ernest Solvay. ¿Un reconocido científico? Más 
bien un generoso patrocinador; era un astuto tecnólogo e 
industrial belga que soltó un buen billete para realizar en 
su país el máximo evento de la física a nivel internacional 
(el cual sigue realizándose en Bélgica cada tres años).

Maurice era un buen hermano y se llevó al joven Louis, 
de 19 años, como su acompañante en la conferencia. Es 
poco probable que el indeciso muchacho hubiera podido 
entrar a las sesiones de discusión científica, pero durante 
algunos días pudo convivir —casi codearse— con la cre-
ma y nata de la física de inicios del siglo XX. ¡Que envidia! 

Tras esta experiencia, como era de esperarse, Louis re-
gresó a París convencido de su verdadera vocación: se con-
vertiría en físico teórico. Rápidamente se matriculó en la 
Universidad de París, estudió en la Sorbona bajo la tutela 
de Poincaré y Langevin; todo pintaba para el arranque de 
una brillante carrera, pero al terminar la licenciatura, justo 
cuando estaba puesto para empezar a investigar en las en-
trañas de la naturaleza, estalló la Primera Guerra Mundial. 
A diferencia de muchos jóvenes de la época que perecieron 
en combate, para De Broglie esto no fue una tragedia sino 
un simple retraso. Louis no era del populacho: en vez de 
cumplir su servicio militar en el frente de combate —Dios 
libre a un señorito de tanta alcurnia de mezclarse con la 
pelusa del ejército—, sirvió a su nación en la seguridad de 
la estación telegráfica ubicada en la cima de la Torre Eiffel.
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Finalizó la guerra y el «principito» De Broglie ya con-
taba 29 años de edad. Quería destacar cuanto antes en el 
mundo de la ciencia pero no tenía ninguna publicación 
de relevancia y se sentía rezagado, especialmente en com-
paración con los físicos jóvenes que llenaban la escena 
científica con ideas innovadoras. Pero no crean que Louis 
se detuvo a lamentarse, por el contrario, en cuanto pudo 
puso manos a la obra. 

En uno de sus primeros trabajos trascendentes inten-
tó darle nuevas perspectivas al Principio de Correspon-
dencia de Niels Bohr, pero su trabajo solamente se ganó 
una iracunda respuesta de Kramers (el lugarteniente del 
danés). El holandés no podía permitir que se profanara 
la formulación hecha por su sacrosanto maestro; su res-
puesta llegó a través de un artículo publicado en Ingla-
terra y fue solo el inicio de una serie de ridiculizaciones 
que le aplicaron a De Broglie los miembros de la escuela 
de Copenhague.2 Fiel a su casta, el francés no se achico-
paló ante los ataques y contestó las agresiones con varios 
artículos que contradecían las ideas científicas de sus de-
tractores; sin embargo, esos trabajos le ofrecieron más 
pena que gloria. 

Dejando atrás las peleas estériles, en 1922 empezó a 
trabajar sobre el comportamiento dual de la luz y fue ahí 
donde encontró la idea que lo llevó a la fama. Original-
mente, Einstein había asociado a las ondas una propiedad 
de partícula y, con ayuda de derivaciones matemáticas, 
ahora Louis se atrevía a sugerir que cualquier partícula en 
movimiento podría considerarse como una onda. 

Aunque en principio la propuesta sonaba bastante «pa-
checa» —pues nunca se había visto un cuerpo compor-

2. Con frecuencia lo asociaron de forma despectiva con la imagen del 
cómico Charles Chaplin, comparación que no estaba tan perdida si 
consideramos la forma que Louis de Broglie daba a su bigote.
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tarse como onda— tenía la ventaja de contar con una 
formulación muy sencilla: para obtener la longitud de 
onda de un cuerpo solamente había que dividir la cons-
tante de Planck entre su momento (se trata de la cantidad 
de movimiento de un objeto y se obtiene multiplicando 
la masa del mismo por su velocidad). 

Uf, pero si la constante de Planck de por si es pequeña 
y todavía hay que dividirla entre el momento; eso da un 
número menos que diminuto. Aun con la tecnología de 
la actualidad sería imposible medir la longitud de onda de 
un avión, un carro o incluso una mosca. Pero a Louis de 
Broglie no le interesaba abordar los fenómenos relacio-
nados con objetos que tienen un gran momento, tenía en 
mente partículas como los electrones que —por su masa 
tan pequeña (9.1 x 10–31 kg)— tendrían una longitud de 
onda parecida a la de los rayos X. En teoría, sería posible 
medirla para comprobar su atrevida propuesta.

Él concebía el electrón como una onda estacionaria 
vibrando alrededor del núcleo. Imaginemos una onda 
vibrando en una cuerda amarrada a un poste, ahora qui-
tamos el poste y atamos los extremos de la cuerda mien-
tras la onda sigue vibrando; sería como una liga que está 
oscilando continuamente. Más o menos en esto consis-
te la idea del electrón/onda en el átomo. Los niveles de 
energía, que Bohr había forzado en su teoría, aparecían 
aquí como una consecuencia de los diferentes estados de 
vibración. Incluso, al sacar cuentas, De Broglie logró cal-
cular la longitud de onda del electrón en cada uno de los 
niveles de energía.

La idea le entusiasmó tanto que decidió usarla como 
base para su tesis doctoral, cuyo asesor era Paul Langevin. 
Don Paul leyó el trabajo pero no se sintió capaz de estable-
cer si era una propuesta genial o una tomadura de pelo, así 
que lo envió a alguien que podía darle claridad al asunto: 
el primer hombre en proponer la dualidad onda–partícula. 
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Albert Einstein inmediatamente reconoció el valor de 
la propuesta, apoyó a De Broglie con Langevin y elaboró 
un artículo para explorar, redondear y promover la idea 
del «principito». A partir de esta publicación de don Beto, 
el audaz trabajo se dio a conocer a nivel internacional; 
fue así como llegó a las manos de un investigador que lo 
llevaría a un nuevo nivel. 

Erwin Schrödinger era un profesor originario de Viena 
que entonces trabajaba en Suiza; vio la nueva idea como 
una gran oportunidad para deshacerse de las «horroro-
sas» discontinuidades que la teoría de Bohr le aplicaba al 
átomo. Inmediatamente empezó a predicar las bondades 
de la nueva propuesta desde su cátedra de física en la 
Universidad de Zurich, aunque él realmente no estaba 
investigando al respecto. Sin embargo, al finalizar una 
conferencia, un profesor señaló que debería desarrollarse 
una ecuación de onda para describir el comportamiento 
de los electrones si se los quería tomar en serio como 
ondas. Alguien debía hacer ese trabajo y Schrödinger de-
cidió que él iba a ser ese alguien.

Tal como De Broglie, Erwin se sentía un poco frustrado 
respecto de su producción científica. Ya estaba grandecito 
y aún no lograba trascender en la física; había publicado 
algunos artículos respetables sobre teoría del color pero 
no se trataba de nada revolucionario. Al sentirse insatis-
fecho con su trabajo, Schrödinger frecuentemente cam-
biaba de línea de investigación sin dar con ningún tema 
relevante; ahora se le presentaba la oportunidad de esta-
blecerse como un investigador importante, desarrollando 
una propuesta que lo entusiasmaba bastante.

Empezó a trabajar con todo en la construcción de la 
ecuación de onda pero no acababa de darle forma, mu-
cho menos cuando intentaba aplicar los efectos de la 
Teoría Especial de la Relatividad (debían de considerarse 
las altas velocidades de los electrones al moverse en el 
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átomo). Un tanto frustrado —con el problema a medio 
resolver— se tomó unas románticas vacaciones en los 
Alpes; nada fuera de lo normal, ¿verdad? Pero el detalle 
es que dejó a su esposa en casa. Santo enmascarado de 
plata, ¿entonces a quién se llevó?

Aquí vale la pena darnos un momento para jugar a ser 
Pato Chafoy y meternos en los chismes de la vida román-
tica de don Erwin. Sucede que desde muy joven tuvo una 
gran fascinación por las mujeres: le encantaba ser el obje-
to de atención de las damas, especialmente si eran más jó-
venes. A los 23 años se enamoró perdidamente de Felicie, 
una chica 8 años menor que él pero de mayor alcurnia; los 
padres de ella no le permitieron formalizar la relación con 
un hombre que consideraban socialmente inferior.

La decepción orilló a Schrödinger a convertirse en un 
sensualista empedernido. Buscaba la compañía de muchas 
mujeres pero no se acababa de comprometer con ningu-
na. Vivía como mujeriego, brincando de una compañera 
a otra, hasta que conoció a Anny. Solo con ella se animó 
a establecer de nuevo una relación formal, con la fortuna 
de que ahora sí le hacían caso y de que no tenía problemas 
con los suegros. Curiosamente, aunque en ese momento 
Erwin ya era todo un profesor de física, ella ganaba más 
que él en su trabajo como secretaria. Esto no fue proble-
ma por mucho tiempo, en cuanto Schrödinger consiguió 
un puesto con mejor salario la sacó de trabajar para que se 
dedicara de lleno al hogar. Sin embargo, inicialmente sus 
puestos académicos no fueron muy estables que digamos: 
desarrolló estancias temporales en Jena, Stuttgart y Bres-
lau hasta que finalmente apareció la gran oportunidad de 
una plaza en la Universidad de Zurich. 

En Suiza, la pareja encajó a la perfección, no preci-
samente por la belleza del país, el delicioso chocolate o 
la tranquilidad; se acomodaron especialmente bien gra-
cias a la moral relajada que encontraron en la capital. Los 
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Schrödinger tenían un matrimonio sumamente liberal, 
ambos tenían la libertad de buscar sensuales aventuras 
donde mejor les pareciera. Aunque resulte increíble, a 
Erwin en verdad no le molestaba saber de las travesuras 
de su señora; incluso llegó a colaborar científicamente 
con uno de sus «socios» (un reconocido matemático de 
su universidad). Irónicamente, aunque le parecía genial 
que le dieran chanza de andar de coscolino, y tampoco 
tenía problema con que su mujer le diera vuelo a la hila-
cha, quería que Anny se pusiera celosa con sus aventuras, 
probablemente para sentirse apreciado. 

Ya visto de esta forma, nos damos cuenta de que —
dentro del matrimonio Schrödinger— llevarse a su se-
gundo frente de vacaciones a los Alpes no era extraño ni 
tampoco injusto; seguramente, la señora no se quedaba a 
aburrirse en su casa. Lo curioso es que la amante especí-
fica de este viaje —cuyo nombre no pude averiguar para 
darle el crédito que merece— funcionó como musa ins-
piradora: al regresar a casa, Erwin ya había desarrollado 
una ecuación de onda no relativista para el electrón.

La ecuación fue puesta a prueba y ofrecía buenos 
resultados para los datos espectrales del hidrógeno, tal 
como lo hacía la teoría matricial, pero con un desarrollo 
matemático mucho más sencillo. Los físicos de la época 
estaban bien familiarizados con las ecuaciones diferen-
ciales usadas para describir las ondas —era un abordaje 
que casi todos estudiaban durante la carrera—, pero muy 
pocos conocían las matemáticas usadas en la laboriosa 
propuesta de Werner Heisenberg.

La teoría ondulatoria se publicó casi de forma simul-
tánea a la matricial y esto mató la poca ventaja inicial que 
podría haber tenido esta última. Para la mayoría de los 
físicos era más fácil trabajar con las ecuaciones de onda 
que con las matrices, lo cual favoreció de forma notable 
el trabajo de Schrödinger. Esto fue un gran golpe para 
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Heisenberg, quien sentía que le robaban la gloria antes de 
que pudiera siquiera disfrutarla. 

A inicios de 1926, el joven alemán acababa de asumir 
el puesto de asistente de Bohr, luego de que Kramers 
aceptara una plaza de profesor en su natal Holanda. Aun-
que le gustaba la posición, no quería quedarse ahí para 
siempre y tenía la esperanza de que su nueva teoría lo 
condujera a una plaza en alguna universidad de prestigio. 

Inició una pelea encarnizada para establecer cada teo-
ría como superior a la otra, los contendientes empezaron 
a lanzar ofensas a diestra y siniestra. Werner decía que 
la ecuación de onda era una mierda, algo abominable y 
repulsivo, que solamente era útil como una herramien-
ta matemática, pues esas ondas no tenían sentido físico. 
Obviamente, Erwin no se quedó callado: contestó que la 
mecánica cuántica matricial era repulsiva, irracional y ho-
rrorosa, su falta de visualización era una rendición para 
el avance de la ciencia. 

Se estaban dando hasta con la cubeta en una dispu-
ta científica de época que no se veía desde los pleitos 
Newton/Huygens (recordemos que Bohr y Einstein 
fueron mucho más civilizados en sus discusiones). Sin 
embargo, había una gran diferencia en el estatus de los 
«broncudos»; los protagonistas del primer debate onda–
partícula ya tenían un lugar bien ganado en la escena 
científica antes de pelearse entre ellos, mientras que estos 
nuevos personajes no habían logrado gran cosa. Se esta-
ban jugando toda la posibilidad de hacerse con un gran 
prestigio, reconocimiento y mejores puestos de trabajo.

A mediados de ese mismo año, justo cuando el pleito se 
ponía mejor, sucedió algo inesperado; se presentó uno de 
esos momentos que marcan una diferencia en la historia 
de la ciencia, o al menos en su relato. En la Universidad 
de Berlín se realizaba un concurrido coloquio dedicado a 
los temas cuánticos, estaban presentes más de 200 físicos 
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y estudiantes de diferentes instituciones. Al final del even-
to, Einstein se levantó y dijo: «¡Escuchen! Hasta ahora 
no teníamos una teoría cuántica exacta y hoy, de repente, 
tenemos dos... Estarán de acuerdo que estas dos teorías 
deben ser mutuamente excluyentes. ¿Cuál teoría es la co-
rrecta? Quizá ninguna de ellas lo es». En ese momento, 
otro físico se paró y dijo: «Acabo de llegar de Hamburgo. 
Pauli demostró que las dos teorías son idénticas». 

Resulta que Heisenberg y Schrödinger se estaban pe-
leando por defender dos propuestas que, al menos ma-
temáticamente, eran equivalentes. Claro está que surgie-
ron de forma muy distinta y que tenían claras diferencias 
conceptuales: en su esquema, Werner veía los electrones 
como partículas, ubicándolas en diferentes estados de 
energía y realizando transiciones entre ellas; por su parte, 
Erwin se mantenía en una idea ondulatoria, intentando 
romper con las discontinuidades y los latosos saltos. 

Una vez que quedó claro que ambos tenían algo de ra-
zón, una de las preguntas que muchos físicos se hicieron 
fue: «si los electrones pueden portarse como ondas, ¿de 
qué son ondas?». Sabemos que las ondas pueden formar-
se al lanzar una piedra en un estanque, o al hacer vibrar 
el aire con nuestra voz, o al generar alteraciones en cam-
pos electromagnéticos (como en la luz y otros tipos de 
radiación); pero no parecía existir un sentido físico para 
la onda del electrón. 

Max Born —el profesor de la Universidad de Gotinga 
que colaboró con Heisenberg en el desarrollo de su teoría 
matricial— fue el primero en darle cierta idea real a la 
función de onda. Demostró que si la elevamos al cuadra-
do se obtienen todas las formas posibles en que se puede 
comportar un electrón en ciertas condiciones, es decir, 
se obtienen todos sus estados posibles. A partir de esta 
superposición de estados, usando los datos para una si-
tuación específica, sería posible obtener la probabilidad 
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de que un suceso se lleve a cabo de tal forma en cierto 
momento. Décadas después de los aportes de Boltzmann, 
Planck y Rutherford, las probabilidades seguían apode-
rándose de la escena atómica.

Entonces, el aspecto ondulatorio de los electrones —o 
para el caso de otras partículas subatómicas— no hace 
otra cosa que describir su comportamiento estadístico. 
Uno por uno, los electrones se comportan de forma apa-
rentemente aleatoria, no podemos saber exactamente 
qué va a ocurrir en un caso específico, pero en grupos 
grandes podemos establecer claramente la probabilidad 
de que las cosas ocurran de tal o cual manera. Esto me 
remite al comportamiento de la desintegración de los 
átomos radiactivos, ¿los recuerdan? Sabemos que des-
pués de cierto tiempo (la vida media), la mitad de los 
núcleos en un material radiactivo se habrán dividido en 
átomos más ligeros, aunque no podamos establecer espe-
cíficamente cuáles átomos se desintegrarán y cuáles no. 
«Misterio cuántico», diría Sergio de Régules.

Volviendo a la historia, la escuela de Copenhague no 
se podía quedar atrás en un desarrollo de esta magnitud. 
Tras el debate que perdió con Einstein, Bohr ya estaba 
completamente convencido de la naturaleza dual de la luz 
y le fascinaba la simetría de encontrar una nueva situación 
de onda–partícula en los electrones. La demostración de 
equivalencia de las teorías de partículas y de ondas reforzó 
esta idea, así que se puso a trabajar en el desarrollo de un 
planteamiento intermedio entre las dos propuestas.

En el mismo Instituto, mientras trabajaba como mano 
derecha de Bohr, Heisenberg también involucró algunos 
elementos de la propuesta ondulatoria al intentar desa-
rrollar una teoría cuántica mejorada. Pero para darle más 
impacto a su trabajo y conseguir apoyo de un buen nú-
mero de científicos, tenía que hacer destacar su nueva 
propuesta: como Schrödinger se rehusaba a aceptar las 
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discontinuidades cuánticas en su teoría, decidió que él las 
iba a convertir en una importante bandera para la suya. 
Este probó ser un movimiento clave, pues al resaltar la 
crucial diferencia entre las teorías logró que los integran-
tes de las escuelas de Gotinga y Copenhague se alinearan 
a su favor.

Sin sospechar la fuerte embestida que se gestaba con-
tra su trabajo, Erwin se encontraba viajando de un lugar 
a otro promoviendo el lanzamiento de la teoría ondula-
toria (algo así como la versión académica de lo que hacen 
actualmente los artistas cuando tienen un disco nuevo). 
La gira se desarrolló de forma realmente alentadora para 
su propuesta, estaba causando sensasión, hasta que hizo 
una parada en casa y su señora le informó que lo había 
comprometido para dar asesorías durante el verano. 

¿Qué, qué, qué? 
Mujer ingenua, ¿a poco don Erwin iba a detener su 

espectacular racha científica por ponerse a dar clases a 
jóvenes con problemas escolares? Pues —aunque uste-
des no lo crean— así fue. Sucede que las alumnas eran 
las guapas hijas de un amigo de la familia, y de buena 
gana aceptó trabajar con las gemelas de 16 años Withi e 
Ithi. Ante el buen ver de las damitas, el profesor no sin-
tió mucho dolor al poner en espera la gloria de la física 
para dedicarse a trabajar con ellas. Al poco tiempo, oh 
sorpresa, el profesor estaba enamorado de Ithi; apenas 
se acordaba que todavía tenía trabajo por hacer en su 
ecuación de onda.

Mientras tanto, en Cambridge, Inglaterra, a Paul Adrien 
Maurice Dirac —PAM para los cuates— las «trivialidades» 
como el amor o las mujeres no lograban distraerlo; estaba 
completamente dedicado a la física y su labor lo condu-
cía a resultados importantes. El compromiso académico 
no era algo reciente. Desde su infancia había centrado su 
atención en la escuela; siempre fue muy tímido, tirando 
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a introvertido, tanto así que su principal distracción era 
escalar montañas en solitario; cuando no podía acceder a 
una, practicaba trepando en los árboles (realmente era un 
chico raro). Durante sus años de estudiante no tuvo novia 
y cuentan que vio a su primer mujer desnuda hasta los 25 
años, cuando visitó un balneario en Rusia en 1927. Se casó 
hasta diez años después con Margit, la hermana del físico 
Eugene Wigner (al parecer las pocas mujeres que conocía 
se las presentaban sus colegas). Ya en la vida conyugal, 
cuando Paul tenía visitas en casa no presentaba a Margit 
como su esposa, sino como la hermana de Wigner.

Dirac realmente vivía entregado a la ciencia y poseía 
grandes aptitudes para hacerlo: combinaba en una sola 
persona el talento matemático de Born, la intuición de Hei-
senberg y el rigor de Pauli; solamente le faltaba la habilidad 
experimental de Rutherford para tener el paquete comple-
to (pero eso ya hubiera sido demasiado pedir). Muchos fí-
sicos, mitad en broma, mitad en serio, decían que no podía 
ser humano; no era normal poseer todos esos atributos. 
Quizá a esta suma de talentos se le podría haber dado ex-
plicación divina —era como un regalo de Dios— pero esto 
jamás habría sido permitido por Paul; era famoso por su 
ateísmo empedernido. Los pícaros de Heisenberg y Pauli 
decían: «Dios no existe y Dirac es su profeta».

A pesar de la separación geográfica, nuestro amigo 
mantenía una estrecha relación con Bohr y sus pupilos. 
Su tesis de doctorado fue un elegante trabajo matricial 
derivado de la propuesta de Heisenberg; logró mostrarla 
de forma más elegante y clara que el propio Werner en 
sus artículos. Inmediatamente después de obtener el gra-
do se fue varios meses a Copenhague para una estancia 
de investigación. A partir de ahí se mantuvo en contacto 
permanente por correo con Niels Bohr, a quien admiraba 
hasta el grado de pensar que era para la teoría atómica lo 
que Newton había sido para la mecánica clásica.
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Aunque toda esa admiración nunca le impidió ser crítico 
con el profesor; a Dirac le desesperaban especialmente dos 
cosas: una era su insistencia a buscarle sentido físico a to-
dos los resultados matemáticos, y la otra era su tendencia a 
iniciar una frase sin saber cómo la iba a terminar.

Inicialmente, Paul no se interesó mucho en la mecánica 
cuántica ondulatoria, en parte por lealtad y en parte por 
convicción de la validez de la propuesta matricial. Sin em-
bargo, empezó a trabajar con ella en cuanto supo de la 
equivalencia de las teorías. Vio la oportunidad de profun-
dizar en el desarrollo de la física cuántica y empezó a traba-
jar con los resultados de Schrödinger; les encontró varias 
bondades y trabajó con la idea de incluir en ellos el Princi-
pio de Exclusión de Pauli, para calcular la probabilidad de 
la transición de un electrón entre dos estados de energía. 

Sin embargo, Born y Jordan estaban haciendo lo mismo 
en Gotinga, sus resultados vieron la luz prácticamente al 
mismo tiempo. Dirac se sintió lleno de frustración; hasta 
ese momento ninguno de sus aportes había sido inédito. 
PAM quería la satisfacción de descubrir algo que nadie 
más hubiera encontrado, salir finalmente de la sombra de 
Gotinga y Copenhague. Para conseguirlo, se aseguró de 
no soltar información sobre el nuevo esfuerzo que iba a 
emprender: el desarrollo completo de la primera ecuación 
de onda relativista. No era una tarea sencilla, muchos ha-
bían fracasado en el intento, y le tuvo que dedicar mucho 
tiempo a la empresa, pero su perseverancia le daría frutos 
espectaculares que en breve les voy a comentar.

Mientras tanto, regresemos al mes de octubre de 1926, 
cuando Dirac todavía estaba en Copenhague, y Schrödin-
ger salía de Zurich para someter sus ideas a una prueba de 
fuego: visitar el Instituto Bohr. Llegó con la fuerte con-
vicción de que se deberían abandonar los saltos cuánticos 
y, por si eso fuera poco, se oponía de forma tajante a la 
visión probabilística planteada por Born. 
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Desde su primer conferencia, despertó polémica con 
sus ideas; todos los presentes se le echaron encima más 
rápido de lo que se dice «onda», le dijeron hasta de lo que 
se iba a morir, parecía que querían comérselo vivo. Pero 
Niels Bohr puso orden, pidió a sus pupilos que respeta-
ran y dejaran tranquilo al visitante: si alguien se lo iba a 
comer sería él.

Niels atacaba las ideas de Erwin día y noche, por uno 
y otro lado, sin darle más que el mínimo respiro para 
dormir. Nunca en su vida el vienés se había sentido tan 
hostigado como cuando estuvo en la implacable mira del 
director del Instituto de Física de Copenhague. Tal fue el 
desgaste, que el visitante acabó exhausto y enfermo, con 
Bohr al lado de su lecho, ¿para cuidarlo? Claro que no, 
seguía agobiándolo con argumentos contra su propuesta. 

Pese a todo, Schrödinger resistió de forma casi heroica 
y no dio paso atrás en su teoría, salió de Copenhague muy 
maltrecho pero sin darles la satisfacción de ceder terreno. 
Considerando la situación, esto casi podía verse como un 
triunfo para su causa. Aunque, sin duda, su anfitrión fue 
quien sacó más provecho de la «batalla» recién librada. 
Los desgastantes debates fueron de gran valor para Bohr, 
quien los usó para aclarar sus ideas y avanzar considera-
blemente en el desarrollo de su versión conciliadora de la 
mecánica cuántica. 

Para inicios de 1927, Bohr ya estaba muy avanzado en 
la propuesta que abrazaba por completo la dualidad onda/
partícula. Involucraba en gran medida las ideas de Heisen-
berg pero veía la necesidad de hacer muchos ajustes, mien-
tras que Werner —con su propia versión— creía que ya 
tenía entre manos una teoría completa: la última palabra de 
la mecánica cuántica. Durante los meses siguientes, los dos 
científicos se enfrentaron constantemente por esta situa-
ción, generando una tensión que llegó a enfriar su relación 
hasta el punto de prácticamente dejar de hablarse. 
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Y es que el alemán estaba realmente satisfecho con su 
teoría. Había trabajado a todo vapor en su nuevo plantea-
miento e incluso contaba con el visto bueno de Wolfgang 
Pauli (el látigo de Dios). Antes de comunicárselas a nadie 
más, le había mandado una carta a Pauli con la esencia 
de sus ideas: una parte clave señalaba que la posición de 
una partícula sería observable, pero la trayectoria sería 
discontinua y solo podría tratarse de forma estadística. 
La posición —el lugar en el trayecto, representado con la 
letra q— y el momento —el viaje entre lugares, anotado 
con la p— no podrían determinarse al mismo tiempo. 
Pauli ya había considerado ideas parecidas un poco antes, 
incluso llegó a decir: «puedes ver el mundo con el ojo p 
o con el ojo q, pero si abres los dos al mismo tiempo, te 
vuelves loco», así que respondió con una entusiasta apro-
bación a la propuesta de Heisenberg.

Con una opinión favorable de uno de los científicos 
que más respetaba, Werner siguió adelante en el proceso 
de publicación de su trabajo y dio a conocer la relación 
que llegaría a ser su salto a la fama: 

Δp · Δq ≥ h/4p 
La Δp (se lee delta p) representa el rango en el que 

sabemos que se encuentra el momento de una partícula. 
Podemos determinar que está entre dos valores p1 y p2; si 
estos dos valores son muy cercanos, tenemos una Δp pe-
queña que representa una medición muy exacta; si están 
más separados, Δp es grande y no tenemos una idea clara 
del valor del momento. Lo mismo ocurre para la Δq (del-
ta q, que también podría anotarse como Δx, por tratarse 
de una posición): es el rango de espacio en que podemos 
encontrar la partícula en cuestión.  

La relación indica que no importa lo que hagamos, 
siempre que multipliquemos el rango de exactitud de p 
por el de q el resultado tiene que ser mayor o igual a la 
constante de Planck dividida sobre 4p. Esto significa que 
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no es posible determinar al mismo tiempo la posición y 
el momento de un electrón con exactitud; entre mejor 
se conoce uno menos se sabe del otro. Werner también 
estableció una relación casi idéntica para el tiempo y la 
energía de un suceso: tampoco podemos establecerlos 
exactamente a ambos. Esto se conoce como el Principio 
de Incertidumbre de Heisenberg3 (o como Principio de 
Indeterminación). 

El trabajo parecía estar a punto, resultaba muy intere-
sante y no podría haberse terminado en mejor momento: 
se avecinaba la quinta Conferencia Solvay para octubre 
de 1927, y el tema sería «La Teoría Cuántica y las Teo-
rías Clásicas de Radiación». Parecía que todo se resolvería 
ahí, finalmente habría de establecerse quién tenía la razón 
y —después del éxito inicial de la teoría ondulatoria— 
Heisenberg necesitaba presentar algo nuevo, radical y 
verificable para ganarse el apoyo de los físicos más im-
portantes de la época. 

Originalmente, Schrödinger no estaba programado 
para hablar en el evento pero Einstein le cedió su lu-
gar, pues sentía que no tenía nada nuevo o importante 
que decir. A Erwin se le abría una gran oportunidad para 
brillar en el principal escenario científico de la época, y 
muchos elementos parecían indicar que así sería. Aunque 
había pocos físicos defendiendo «a muerte» la teoría on-
dulatoria, muchos simpatizaban con ella y varios resulta-
dos experimentales parecían darle un buen empujón.

A inicios de ese mismo año se habían publicado dos 
artículos de gran importancia. Dos grupos de científicos 
repitieron —de forma independiente— el famoso experi-
mento de Young de la doble rendija, pero usaron electro-
nes en lugar de luz. Como ya no se trataba de emisiones 

3. De ahí salió el chiste picante que sostenía que Heisenberg era un 
pésimo amante porque cuando encontraba la posición no encontraba el 
momento y cuando encontraba el momento no tenía idea de la posición.
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luminosas, se usó una pantalla fluorescente para medir el 
resultado. Al chocar en ella, cada uno de los electrones 
causaría un pequeño destello. Si solo fueran partículas en 
la pantalla únicamente se habrían formado dos manchas 
separadas; sin embargo no fue así, las «partículas» se di-
fractaron y crearon un patrón de interferencia. ¡De Bro-
glie y Schrödinger tenían razón, los electrones también 
pueden comportarse como ondas!

Vaya que fue algo interesante, la dualidad en su máxi-
ma expresión: en el camino, los electrones se portaban 
como ondas, y al chocar con la pantalla se mostraban 
como partículas. La demostración no fue fácil de hacer, 
probablemente no hubiera sido posible 15 o 20 años 
antes. Para lograr la difracción de una onda —así como 
producir patrones de interferencia— se requieren ranu-
ras con un grosor del mismo tamaño que la longitud de 
onda en cuestión. Se esperaba que los electrones tuvieran 
una longitud de onda similar a la de los rayos x —del 
orden de nanómetros, 10–9 metros— algo muy pequeño 
para que el ser humano pudiera construir rendijas apro-
piadas en la década de 1920. Sin embargo, este problema 
ya había sido resuelto con los primeros experimentos de 
difracción de rayos x: se usaron como rendijas las redes 
atómicas de materiales cristalinos.

El primer equipo en develar el comportamiento on-
dulatorio de los electrones trabajaba en los laboratorios 
Bell; estaba liderado por Clinton Davisson, quien inicial-
mente no se dio cuenta de lo que había hecho. El expe-
rimento se había realizado con otro fin (en 1923, cuando 
aún no se publicaba la propuesta ondulatoria de Louis 
de Broglie); aunque los resultados fueron aparentemente 
disparatados, los dieron a conocer de todos modos. Tres 
años después, Davisson se enteró de que Born citaba sus 
datos como evidencia de la existencia de las ondas mate-
riales, así que los revisó, volvió a realizar el experimento 
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y confirmó que los electrones podían exhibir un compor-
tamiento ondulatorio. Tan pronto como pudo mandó un 
artículo a la prestigiosa revista Nature para dar a conocer 
el trabajo que confirmaba la existencia de las ondas mate-
riales del «principito».

Casi al mismo tiempo aparecieron resultados muy pa-
recidos obtenidos por el hijo de J. J. Thomson, George 
Paget Thomson. Se hizo pasar un haz de electrones por 
una película delgada de metal con el objetivo específico 
de verificar la posible naturaleza ondulatoria de estas par-
tículas. Tal como el equipo estadounidense, se consiguió 
difractarlos para obtener un patrón de interferencia. Este 
proceso acabó por contradecir el mayor aporte científico 
de su padre —salió medio rebelde el muchacho— pero al 
mismo tiempo ganó un Nobel de Física (el cual compar-
tió con Davisson en 1937). 

¡Qué bonita familia! ¡Qué bonita familia! Padre e hijo 
ganadores del Premio Nobel, no es cualquier cosa. Aun-
que los Thomson no son el único caso de esta situación 
—ahí están Marie e Irène Curie, así como Niels y Aage 
Bohr— sí nos ofrecen una situación singular: recibieron 
el premio por demostrar cosas aparentemente contradic-
torias. El padre descubrió que los rayos catódicos están 
hechos de unas partículas subatómicas con carga eléc-
trica negativa, los electrones. El hijo demostró que estas 
partículas pueden comportarse como ondas, esencial-
mente lo opuesto de lo que intentó establecer su papá. 
Y ambos tenían razón, son ondas y partículas, aunque 
nunca se porten de las dos formas al mismo tiempo. Así 
es la física cuántica.

Pero este sería el menor de los conflictos originados 
por la dualidad onda–partícula. Una vez que los físicos 
encontraron algo tan interesante como el comportamien-
to ondulatorio del electrón no quisieron dejarlo en paz  
y empezaron a experimentar con él de una y otra forma 
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para tratar de obtener la mayor información posible. Por 
ejemplo, taparon una de las dos rendijas para ver lo que 
ocurría: los electrones volvieron a portarse como partí-
culas, sin difracción formaron una sola mancha en la pan-
talla. Más adelante quisieron ver qué ocurría si en lugar 
de enviar un gran número de electrones —que pudieran 
interferir unos con otros— se mandaban de forma muy 
gradual para evitar que se diera esa interferencia; se llegó 
a enviar uno por uno. Se esperaba que volvieran a apare-
cer dos manchas, características de las partículas, pero no 
sucedió así; seguía apareciendo el patrón de franjas claras 
y oscuras aunque aparentemente ningún electrón tuviera 
otro que lo afectara. Parecía que los electrones interferían 
con ellos mismos. 

Esto daba lugar a una explicación que desafiaba toda 
lógica: el mismo electrón debía atravesar ambas rendijas 
al mismo tiempo. La cosa no podía quedar así, se hizo un 
nuevo experimento para saber por cuál de las dos rendi-
jas pasaba. La información se obtuvo con éxito, los cien-
tíficos pudieron establecer con claridad cuál de las dos ra-
nuras había sido atravesada, pero no fue gratis: al hacerlo 
el patrón de interferencia despareció y se mostraron las 
dos manchas de partículas «clásicas».

¿Misterio cuántico? Más o menos, aunque yo más bien 
lo entendería como una de esas fascinantes oportunida-
des de lucimiento para las teorías científicas (para las que 
funcionan, claro). No pasaría mucho tiempo antes de que 
alguien le saltara a esta liebre; con el tiempo, la propuesta 
cuántica de Heisenberg–Born–Bohr buscó darle cierto 
sentido al asunto.

De acuerdo con esta teoría —influida por importantes 
elementos de la primera propuesta matricial—, en un ex-
perimento solamente se puede tener certeza de las condi-
ciones iniciales, que controlamos, y de la situación final, 
que podemos medir. Qué sucede entre las dos situaciones 
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es algo que no podemos saber exactamente. Aquí entra en 
juego el sentido físico de la función de onda. Recuerden 
que Born demostró que, elevada al cuadrado, la función de 
onda representa la superposición de todos los estados po-
sibles, de todas las formas en que un suceso puede llevarse 
a cabo. Al realizar una medición se establecen condiciones 
muy específicas que hacen colapsar la función de onda 
en una situación concreta; todas las demás posibilidades 
desaparecen y solo quedan los atributos específicos que 
se obtienen del experimento. Puesto de otra forma: si no 
interactúan con nada, las partículas están al mismo tiempo 
en todos lados y en ninguno; no se localizan en el espacio 
sino hasta que interactúan con algo cuando son medidas.

Después de ser lanzado hacia las rendijas, un electrón 
se comportaría de todas las formas posibles hasta llegar 
a la pantalla donde choca, colapsa su función de onda, 
haciendo posible medir el resultado. Se trata del compor-
tamiento estadístico asociado a la función de onda, por 
eso no importa si lanzamos millones de electrones juntos 
a las dos rendijas, o si los enviamos uno por uno durante 
un largo periodo de tiempo: el resultado será el mismo. 
Incluso, nada cambia si el experimento se distribuye en 
un millón de laboratorios de todo el mundo. Imaginemos 
que en cada lugar se manda un solo electrón hacia las 
rendijas, chocando después en la proverbial pantalla fluo-
rescente. Se toman fotos a todas las pantallas, las placas 
se empalman en una sola imagen y el resultado es prácti-
camente el mismo que si se hubiera hecho el experimento 
con un millón de electrones en un mismo lugar en un 
corto periodo de tiempo. Todo viene del comportamien-
to estadístico asociado a la función de onda.

Por eso mismo, se afirma que —mientras no interactúe 
con nada en el camino— el electrón pasa por las dos ren-
dijas y por ninguna al mismo tiempo. Cuando se realiza 
la medición en las ranuras para ver por dónde pasa el 
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electrón se ocasiona el colapso de este comportamiento 
antes de que pueda presentarse la interferencia; se impo-
ne la condición de partícula y se generan dos manchas 
aisladas en lugar del patrón de franjas claras y oscuras.

Las ideas derivadas de la teoría de Copenhague–Go-
tinga resultaron realmente seductoras y provocativas, 
ofreciendo explicaciones muy interesantes para muchos 
científicos, aunque para otros —como Einstein— las in-
terpretaciones estadísticas fueran algo inconcebible den-
tro de la ciencia. Don Beto y otros científicos tenían sus 
esperanzas puestas en lo que se conoce como Teoría de 
Variables Ocultas. La propuesta afirma que los electrones 
—y otras partículas en el dominio cuántico— pueden ser 
localizados en todo momento; nunca desaparecen ni es-
tán en todos lados. Las probabilidades de la función de 
onda no describen el comportamiento estadístico de una 
sola partícula, sino de la distribución de un gran número 
de partículas. La clave de la teoría es que la causa de este 
comportamiento se encuentra en variables ocultas, prin-
cipios naturales aún desconocidos para nosotros.

Einstein no se resignaba a que el comportamiento esta-
dístico ocurriera solo porque sí, debía existir una explica-
ción detrás de todo aunque los científicos no fueran capa-
ces de encontrarla. Claro está que, tratándose de variables 
ocultas, no es posible establecer si su influencia se ejerce 
en cada partícula para hacer que esté en todos lados y en 
ninguno al mismo tiempo, o bien si solamente afecta la 
distribución en el comportamiento de grandes grupos. En 
todo caso, la discusión es estéril; hasta ahora no hay nada 
que indique con certeza si estas variables existen o no.

Uy, con la emoción de las explicaciones nos adelan-
tamos bastante. Regresemos al estado de las cosas un 
poco antes de la Conferencia Solvay de 1927. A pesar de 
las resistencias a la visión probabilística de Heisenberg–
Born–Bohr, la propuesta estaba arropada por el frente 
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común de varias instituciones, con la ventaja extra —que 
no tenían los de la competencia— de aprovechar las prin-
cipales virtudes del planteamiento rival. 

Durante los meses previos al importante evento se pre-
sentó un cambio súbito el panorama de la contienda. Max 
Planck se jubiló y dejó vacante uno de los puestos más 
prestigiosos —y codiciados— en la ciencia de la época: la 
cátedra de física de la Universidad de Berlín. Había mu-
chísimos aspirantes, pero el puesto acabó en manos de 
Schrödinger. En el terreno profesional, Erwin tenía en la 
bolsa una posición prácticamente inmejorable; da la im-
presión de que —sin cambiar en lo más mínimo sus con-
vicciones científicas— su interés por hacer prevalecer su 
teoría en la Conferencia Solvay pudo disminuir considera-
blemente al conseguir el puesto: él ya había ganado. 

Mientras tanto, Born y Heisenberg trabajaban para pu-
lir la ponencia que presentarían en la Conferencia Solvay; 
querían apantallar a la concurrencia con una propuesta 
que consideraban un producto terminado. Unas semanas 
antes del evento de Bruselas, Bohr realizó una presenta-
ción en un congreso en Como, Italia, donde presentó su 
propia versión, muy parecida a la de Born–Heisenberg, 
pero dándole todo el crédito a su Instituto (y negándole 
a Gotinga el mérito que le correspondía).

De Broglie, trabajando esencialmente solo, elaboró 
una tercer propuesta para incluir en la discusión. La idea 
central se desprendía de su primer trabajo de ondas, pero 
también buscó conciliar las ideas corpuscular y ondula-
toria de los electrones (así como la de la materia en ge-
neral). El noble francés propuso que todos los cuerpos 
en movimiento llevan asociada una onda piloto. La fun-
ción de onda servía como guía para el comportamiento 
de la partícula, pero con una posición bien establecida 
en todo momento, alejándose de los caminos descono-
cidos. La misma onda piloto sería la responsable de los 
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líos de interferencia y, una vez realizada esa interacción, 
guiaría a la partícula a su lugar correspondiente, sin dejar 
de tener, en el sentido clásico, una trayectoria. Era una 
postura mucho más determinista, compatible con la vi-
sión de Einstein y otros científicos conservadores, pero 
su principal falla era la falta de adeptos. 

La Quinta Conferencia Solvay inició el 24 de octubre 
de 1927. Para aquellos que esperaban un ríspido choque 
entre Bohr y Einstein hubo una gran decepción. Sus in-
tercambios públicos fueron bastante civilizados, con muy 
pocas discusiones directas. Lo más cercano a una pelea 
fue cuando, en un desplante contra el Principio de Incer-
tidumbre de Heisenberg, Albert dijo: «Dios no juega a los 
dados», a lo que Niels contestó: «Einstein, deje de decirle 
qué hacer a Dios».

Ya en lo académico, las tres teorías que competían en 
el evento recibieron respuestas contrastantes: las ondas 
piloto de De Broglie y las ondas semiclásicas de Schrö-
dinger dieron lugar a abundantes discusiones, recibiendo 
muchas críticas. Por otro lado, después de la presentación 
de la versión de Heisenberg–Born–Bohr, nadie dijo ni 
pío; no los contradijeron ni cuando aseguraron tener una 
teoría cuántica terminada, dando a entender que su pro-
puesta era la buena.

Lo único que siguió fue un festival de «guayabazos», 
en el que los integrantes de las escuelas de Copenhague y 
Gotinga, con ayuda de Paul Dirac, se la pasaron echándo-
le piropos científicos a su trabajo. Dentro de este festín, 
el que se vio bastante mal fue Bohr, pues se refería a la 
propuesta como la teoría de Heisenberg e hizo lo posible 
para que pareciera que todo el crédito le correspondía a 
su Instituto. Born estaba medio maltrecho por diferentes 
problemas personales y profesionales, así que no metió las 
manos y acabó dejando que —al menos en ese momen-
to— le quitaran su legítima parte del mérito académico. 
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En lo estrictamente científico no hubo un «ganador»4 
en la Conferencia pero, al ir prácticamente solos, Schrö-
dinger y De Broglie sucumbieron ante el trabajo en equi-
po de sus rivales. Por varios años se tuvo la impresión 
de que la «Interpretación de Copenhague» era la última 
palabra, la visión ortodoxa, caracterizada por considerar 
que durante el desarrollo de un fenómeno cuántico solo 
era posible determinar las condiciones inicial y final; el 
trayecto o la forma de desarrollo no podrían saberse has-
ta hacer una medición. Antes de obtener ese resultado, 
solamente se podían conocer las probabilidades de que el 
evento se llevara a cabo de cierta manera.

En 1935, Schrödinger buscó ridiculizar esta visión al 
plantear como un experimento mental la famosa parado-
ja del gato: ¡el célebre Gato de Schrödinger! 

La idea funciona más o menos de la siguiente manera: 
encerramos a un gato en una caja; dentro de ella hay una 
pequeña cantidad de material radiactivo y si algún átomo 
en él decae se activará un dispositivo que matará al po-
bre gato. El dispositivo consiste en un contador Geiger 
que generaría una descarga al medir una emisión radiac-
tiva; esto haría caer un martillo que rompería un frasco 
con ácido cianhídrico (un veneno para matar al gato). 
Después de una hora, hay un 50% de probabilidad de 
que haya decaído un átomo del material radiactivo, pero 
mientras no realicemos una observación —abriendo la 
caja— el animal estará en una superposición de estados 
vivo/muerto. 
4. A la larga, casi todos los involucrados acabaron recibiendo el mereci-
do reconocimiento y pasaron a la historia como creadores de la teoría 
cuántica. Heisenberg fue contratado como profesor en la Universidad de 
Leipzig ese mismo año y recibió el Nobel de Física en 1932. Pauli asumió 
la cátedra de Zurich, que había dejado vacante Schrödinger, y también 
ganó el Nobel, pero hasta 1945. Schrödinger y Dirac compartieron el 
galardón en 1933. De Broglie fue el primero en recibirlo, en 1929, aunque 
le llegó un poco tarde; su madre había muerto un año antes pensando que 
«el principito» no había logrado nada importante en la física.
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El objetivo de este experimento mental era asociar un 
fenómeno clásico con la noción cuántica de superposi-
ción de estados para reducir esta última al absurdo. To-
dos sabemos que un ser vivo, como el gato, está sujeto a 
condiciones clásicas; por lo mismo, no es compatible con 
una dualidad vivo/muerto. Parecía que Schrödinger ha-
bía logrado darle en la torre a la visión ortodoxa. Sin em-
bargo, Bohr se sacudió la paradoja sin mucho lío; aclaró 
que, en todo momento, el gato estaba vivo o muerto —
no había superposición— pues la función de onda colap-
saba en el momento en que el contador Geiger medía la 
emisión radiactiva. El observador no tiene que estar vivo 
—o ser consciente— para producir el colapso, basta con 
que exista una interacción física con el sistema cuántico.

Después de la Conferencia Solvay de 1927 muchos 
científicos se centraron, de una u otra manera, en la In-
terpretación de Copenhague de la mecánica cuántica; ya 
fuera para presumirla (como Heisenberg, Born y Bohr) 
o para buscarle fallas (como Einstein y Schrödinger). Sin 
embargo, Paul Dirac estaba en otra sintonía; aunque le 
dio su apoyo público, él sabía que el trabajo no estaba 
terminado y estaba convencido de la importancia de desa-
rrollar una ecuación de onda relativista; con ella se echaría 
al hombro un logro colosal. Claro que ni en sus sueños 
más ambiciosos podría haber previsto los espectaculares 
resultados que estaba por obtener.

En 1928 logró terminar «la ecuación de Dirac», la fun-
ción de onda del electrón con efectos relativistas, de la 
que se desprendieron consecuencias de gran trascenden-
cia. Para empezar, el spin —ese giro del campo eléctrico 
del electrón— aparecía de forma prácticamente natural, 
en lugar de ser un parche agregado para hacer cuadrar 
las cosas. Además, al realizar cálculos de la energía apa-
recía una raíz cuadrada en el resultado; recordemos que 
una operación como esta puede arrojar valores con signo 
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positivo o negativo; esto se debe a que un número positi-
vo resulta siempre que multiplicamos dos signos iguales. 
Por ejemplo, se puede obtener 4 elevando al cuadrado 2, 
pero también elevando –2. Sin embargo, en las cuentas 
científicas es común descartar las soluciones con tiempo 
negativo o energía negativa bajo el argumento de que no 
tienen sentido físico. Dirac no hizo esto; se le ocurrió que 
esa energía «contraria» significaba algo, y que había que 
tomarla en cuenta.

Si asumía el electrón como la solución positiva, enton-
ces el signo «menos» indicaba la existencia de una partí-
cula prácticamente idéntica a él, pero con carga eléctrica 
opuesta. Inicialmente se pensó que podría tratarse del 
protón pero la idea quedó descartada dado que su masa 
es mucho más grande que la del electrón. La teoría pre-
decía un antielectrón: un aspecto clave de esta partícula, 
que parecía sacada de los libros de ciencia ficción, era 
que al chocar con un electrón se aniquilaría con él. Es 
decir, al tocarse, ambos corpúsculos desaparecerían; de-
trás de ellos solo quedaría energía5 proporcional a sus 
masas —de acuerdo con la famosa ecuación de Einstein 
(E=mc2)— en forma de radiación electromagnética. 

La idea, aparentemente «jalada de los pelos», quedó en 
lo anecdótico por cuatro años. Nadie conseguía identifi-
car algo parecido a la partícula predicha por Dirac, pero 
en 1932 se obtuvo evidencia del carácter visionario del 
físico inglés. Carl David Anderson, al trabajar con rayos 

5. Décadas después, esta idea sería usada como inspiración para la fuente 
de energía del Enterprise, famosa nave de la serie Viaje a las Estrellas. En 
la actualidad, hay muchas personas (como Tita, mi patrona) que tienen 
la esperanza de que eventualmente la antimateria llegue a ser la solución 
para nuestros problemas de energía. Sin embargo, existen tres grandes 
retos para lograrlo: se necesita mucha energía para producir antimateria 
(muchas veces más de la que le podemos sacar), no está claro cómo 
habríamos de guardarla y, por si fuera poco, nos hace falta alguna forma 
de capturar los rayos de alta frecuencia producidos en la aniquilación.
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cósmicos6 en Caltech, se encontró con una partícula que 
tenía una proporción masa–carga idéntica a la del elec-
trón pero que, bajo los efectos de un campo magnéti-
co, se movía en dirección contraria. Esto significaba que 
su carga era del signo opuesto. Se trataba del antielec-
trón. Anderson rápidamente mandó publicar un artícu-
lo. Como dijo Pasteur: «la suerte favorece a las mentes 
preparadas»; precisamente esa preparación les hizo falta 
a dos equipos que se habían topado previamente con la 
antipartícula sin darse cuenta, uno de ellos era el de Irène 
y Frédéric Joliot–Curie, la hija y el yerno de Marie Curie. 

Curiosamente, el editor de la revista científica don-
de se publicó el trabajo no quiso aceptar el nombre de 
«antielectrón» y, aunque Anderson estaba convencido de 
llamarlo así, el artículo acabó bautizándolo como «posi-
trón» (un nombre genial, si me preguntan a mí).  

Más adelante, se demostraría que la simetría electrón/
positrón no es un caso aislado, sino que todas las partí-
culas subatómicas cuentan con antipartículas. El protón 
tiene su antiprotón y el fotón demostró ser su propia an-
tipartícula, qué loco, ¿no? 

La física de partículas estaba poniéndose muy interesan-
te con los nuevos hallazgos, y eso que aún no aparecía 
en escena una tercera partícula subatómica que hacía falta 
para completar el rompecabezas del átomo y que vendría 
a cambiar la historia de la ciencia y de la humanidad en-
tera, un escurridizo actor que mantendría ocupados —y 
preocupados— a gran parte de los físicos durante la déca-
da de 1930, un agente que ayudaría al ser humano a domi-
nar la enorme energía disponible en el núcleo del átomo: 
el neutrón.

6. Se trata de partículas subatómicas con gran energía que provienen 
del espacio exterior y que, al entrar a nuestra atmósfera, producen 
impactos con energías mucho mayores a las que se pueden encontrar 
en laboratorios.



Resultados de experimento
de doble ranura con 
electrones.

El número de partículas 
para cada caso es:
a) 11
b) 200
c)  6,000
d) 40,000
e) 140,000

Imágenes cortesía del 
Dr. Akira Tomonaga

Imagen tomada de
Wikimedia Commons



La eminencia gris

«Todos para uno y uno para todos»; una frase 
sensacional que podría aplicarse a cualquier 
actividad colectiva y que podemos relacionar 

también con el trabajo científico. Un investigador apro-
vecha las publicaciones de todos sus colegas (pasados y 
presentes) para prepararse, y es así como está en condicio-
nes de averiguar cosas nuevas sobre la naturaleza. Por otro 
lado, cuando descubre algo, elabora artículos para compar-
tir sus hallazgos con toda la comunidad científica (y para 
llevarse una buena dosis de reconocimiento en el proceso). 
El trabajo de todos le sirve al individuo y el aporte de un 
investigador puede enriquecer a todos sus colegas.

Aunque por mucho tiempo —en mayor o menor me-
dida— la ciencia ha actuado de esta manera, el lector ya 
sabrá que la frase citada no se le ocurrió a ningún cien-
tífico; en realidad procede de uno de mis libros favori-
tos: Los tres mosqueteros. Fue una de las primeras aventuras 
que mi mamá me leía en la infancia1 y desde entonces 
me encanta, nunca me cansaré de leer las aventuras de 
D´Artagnan y sus intrépidos amigos que le dan nombre 
al libro: Athos, Porthos y Aramis. 

No están ustedes para saberlo ni yo para contarlo, pero 
el protagonista de la historia es un personaje de la vida 
real. D´Artagnan de verdad vivió y caminó en las calles 
de París. Alejandro Dumas tomó elementos de la vida de 
este hombre y de la historia de Francia, los aderezó con 
1. ¡Gracias, Lolita!
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tramas de su cosecha y consiguió crear un gran clásico de 
la literatura. Pero, con todo y la gran inspiración del au-
tor, hay un ilustre personaje cuya trascendencia real qui-
zá hasta superó la fantasía: el astuto cardenal Richelieu. 
Siempre me ha fascinado el papel del poderoso hombre 
detrás del trono de Luis XIII, aquel que realmente movía 
los hilos del reino. 

Cosa curiosa, Richeliu no era el único poder detrás del 
trono; había otro personaje actuando de forma equiva-
lente sobre él. Aunque casi pasa desapercibido, si pone-
mos atención en el relato podemos identificar al hombre 
con una gran influencia política sobre el mismísimo car-
denal; era «la eminencia gris», el Padre José. También él 
fue un hombre de carne y hueso; respondía al nombre de 
François Leclerc du Tremblay, un sacerdote capuchino 
que antes de ser la mano derecha del cardenal Richelieu 
ya había sido consejero de María de Médicis (Reina de 
Francia, madre de Luis XIII). 

Contrario a lo que podría sugerir el sobrenombre de 
«eminencia», el Padre José nunca llegó a cardenal, y ni 
falta le hizo; aun sin el capelo, llegó a tener un poder 
enorme. Su impacto histórico fue tal que desde enton-
ces se usa el término de «eminencia gris» para designar a 
los asesores de gobernantes cuyo poder se manifiesta por 
debajo del agua, sin ser notados.

Y mis buenos lectores dirán: «Toda esta historia de 
mosqueteros y eminencias está muy bonita pero, ¿qué 
diantres tiene que ver con la ciencia del átomo? ¿Los mos-
queteros hacían experimentos? ¿Richelieu financió a los 
científicos de la época? ¿El Padre José tenía ideas cuánti-
cas? ¿Alguno de estos célebres franceses tenía parentesco 
con Pierre Curie, Paul Langevin o Louis de Broglie?»

Bueno, en realidad la relación no es tan directa. Traje 
este relato a colación para llegar al personaje central de 
nuestro capítulo; una eminencia gris de la ciencia que 
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realizó un aporte colosal, solo comparable en dimensio-
nes a la oscuridad que tiene su nombre para el público. 
No es que nuestro personaje quisiera pasar desaperci-
bido de forma premeditada; pero se notó muy poco, 
en parte por su carácter reservado y en parte porque el 
protagonismo de muchos de sus colegas lo opacaba. Sin 
embargo, su descubrimiento del neutrón cambió por 
completo la historia de la humanidad: abrió la puerta 
para la creación de la bomba atómica y para la produc-
ción de electricidad a partir de energía nuclear. 

¿Saben ustedes el nombre de la persona que descubrió 
el neutrón? ¿Sí? Felicidades, tienen una cultura científica 
envidiable. Pero no se preocupen en caso de que su res-
puesta sea negativa, no están solos, a muchos nos ha ocu-
rrido lo mismo. Yo pasé por la secundaria, preparatoria y 
toda la universidad sin tener la menor idea del artífice de 
este hallazgo; lo averigüé cuando ya trabajaba en el Mu-
seo de Ciencias y eso porque me di a la tarea específica 
de encontrarlo. La eminencia gris del núcleo atómico fue 
James Chadwick. 

Este hombre fue el responsable de mover los hilos en 
el laboratorio Cavendish durante gran parte de la admi-
nistración de Rutherford; era su mano derecha. Precisa-
mente, al descubrir el neutrón, Chadwick amarró algu-
nos de los más importantes cabos sueltos en el trabajo 
científico del legendario neozelandés, sobre todo para 
explicar el problema de la estabilidad de un diminuto nú-
cleo hecho de partículas con carga eléctrica positiva. Fue 
un aporte de gran importancia para la ciencia; cuando 
me enteré de él, resultó especialmente trascendente para 
mí, pues resolvió uno de los conflictos lógicos que había 
atormentado mi mente adolescente por un buen tiempo.

A los 13 años, la aparente paradoja del núcleo me 
inquietaba sobremanera. Yo no creía que pudiera ser 
cierto que todos los protones del átomo estuvieran 
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amontonados en un espacio pequeñísimo. La maestra 
de ciencias naturales de la secundaria nos explicó una y 
otra vez la estructura atómica —con el modelo de sistema 
solar— pero, por más vueltas que le daba, no me cabía 
en la cabeza ese acomodo. Yo era un chiquillo, sabía muy 
poco de la vida y de la ciencia, pero tenía las nociones 
suficientes para darme cuenta de que algo no cuadraba.

Veamos: si bien el átomo es eléctricamente neutro, 
tiene en su interior el mismo número de partículas con 
carga negativa (electrones) y positiva (protones). Hasta 
ahí todo va bien, se equilibran a las mil maravillas, pero 
luego la cosa se complica; uno pensaría que las cargas 
diferentes los harían atraerse eléctricamente para estar 
juntos; pero no, no podía ser tan sencillo: las partícu-
las con carga positiva están concentradas en un núcleo 
diminuto —con un diámetro 10,000 veces menor al del 
átomo— mientras los electrones se distribuyen en niveles 
de energía a su alrededor. 

Aquí estaba el problema. Las cargas iguales se recha-
zan: tener muchos protones en un lugar tan pequeño 
como el núcleo generaría una enorme fuerza de repul-
sión; a raíz de esta fuerza, las partículas positivas no 
podrían mantenerse juntas y el núcleo atómico acabaría 
por desintegrarse.

Vayamos a algunos ejemplos. El caso del hidrógeno no 
tiene problema, pues su núcleo esta hecho solamente de 
un protón que no podría rechazarse a sí mismo. Sin em-
bargo el resto de los elementos, en menor o mayor medida, 
enfrentarían una situación que a primera vista parece in-
sostenible. El Helio tiene dos protones, el litio cuenta con 
tres, el carbono con seis y el número sigue aumentando 
hasta llegar a elementos pesados, como el plomo, con 82 
partículas positivas; en casos así, debe haber fuerzas enor-
mes empujando el núcleo hacia la división. Ya ni que decir 
del radio, con 88 protones, o del uranio, con 92. 
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A propósito de esta duda, así como del problema de 
disparidad entre el número atómico y la masa atómica,2 
Ernest Rutherford elaboró una primera propuesta medio 
sacada de la manga en 1919. Según su idea, debería haber 
más protones en el núcleo que los que señala el número 
atómico para justificar la masa, así como electrones ex-
tra para mantener el equilibrio de carga. En esta primera 
hipótesis, la presencia de partículas negativas y positivas 
dentro del núcleo ofrecería una fuerza de atracción, ayu-
dando a mantenerlo unido.  

Era una idea sostenida con alfileres; el número de los 
hipotéticos electrones dentro del núcleo siempre era me-
nor al de los protones totales; debido a la desventaja nu-
mérica, la fuerza atractiva sería menor a la repulsiva y el 
meollo acabaría por romperse. Hacía falta descubrir algo 
completamente nuevo para poder explicar satisfactoria-
mente el comportamiento del núcleo.

El propio Ernest —por ahí de 1920— postuló la exis-
tencia de una partícula neutra que ayudaría a resolver los 
problemas de la estabilidad del núcleo y de la masa ató-
mica: el neutrón. Sin embargo, como consecuencia de sus 
múltiples compromisos sociales, institucionales y científi-
cos, simplemente no tuvo tiempo para dedicarse de lleno 
a la búsqueda del neutrón; afortunadamente —gracias a 
su gran trabajo como maestro y líder de investigación— 
no hizo mucha falta que se comprometiera con el tema. 
2. En la tabla periódica se usa la masa del hidrógeno, el elemento 
más ligero, como la unidad de referencia para expresar la masa de 
cualquier átomo. Ya vimos en el quinto capítulo que la cantidad de 
protones o electrones en los átomos de los elementos en la tabla 
periódica (número atómico) aumenta de uno en uno; sin embargo, 
la masa total del átomo crece de forma desproporcionada y apa-
rentemente arbitraria. Veamos algunos casos de número atómico, 
el primer número, y masa atómica promedio (en los paréntesis): 1. 
hidrógeno (1), 2. helio (4), 3 litio (7), 4. berilio (9), 5. boro (11), 6. 
carbono (12), 7. nitrógeno (14), 8. oxígeno (16)... 47. plata (108)... 80. 
mercurio (200)... 88. radio (226)... 92. uranio (238). No parece haber 
una tendencia lógica en la distribución.



Miguel garcía guerrero206

¿Cómo está eso? Bueno, pues para qué molestarse en des-
cubrir todo él mismo, si podía formar pupilos capaces de 
hacerse cargo de los «pendientes» de su trabajo. Así como 
en su momento Bohr encontró y ayudó a resolver las pri-
meras inconsistencias teóricas de su modelo atómico, otro 
alumno llegó a encontrar la clave del problema de la esta-
bilidad nuclear: el ya mencionado James Chadwick. 

Chadwick fue estudiante de Rutherford y, con el tiem-
po, se convirtió en su más importante colaborador. Des-
de que el neozelandés planteó por vez primera la idea del 
neutrón, a James se le metió en la cabeza que debería de 
existir, y no descansó hasta encontrarlo. Sin embargo, ésta 
no fue una tarea sencilla; le llevó más de diez años, pues 
la falta de carga eléctrica dificultaba considerablemente 
su detección. Tuvo muchos fracasos en la búsqueda de 
esta partícula, e incluso sus propios alumnos llegaron a 
agarrarlo de botana, diciendo que el hecho de que no se 
vieran trayectorias de partículas en el aparato detector era 
prueba de que el «pocotrón»3 había pasado por ahí.

Pero las mofas y los intentos fallidos nunca afectaron 
la determinación de este hombre; estaba preparado para 
aguantar eso y más: era el segundo de a bordo en el la-
boratorio Cavendish, el principal centro experimental del 
mundo en ese momento, y su camino hasta ahí no fue 
nada sencillo; tenía un gran trecho recorrido que lo había 
preparado para el gran hallazgo que habría de realizar.

James nació en 1891, en el poblado rural de Bollington, 
Inglaterra, en el seno de una familia de escasos recursos. 
Cuando James tenía diez años, los Chadwick se muda-
ron a Manchester con la esperanza de encontrar mejores 
oportunidades; el padre intentó establecer una lavandería 
pero fracasó en su empresa, así que debió conformarse 
con empleos de poca remuneración para intentar mante-
ner a los suyos en la nueva ciudad.
3. El original en inglés era Fewtron, que rima mucho mejor con neutrón.
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Desde niño, James se caracterizó por su timidez; me 
atrevería a decir que fue aún más retraído que Paul Di-
rac, si eso fuera posible. Su desempeño escolar siempre 
fue sobresaliente y gracias a esto consiguió becas que le 
permitieron seguir estudiando aun cuando su familia no 
tenía los recursos para apoyarlo en una carrera académi-
ca. Cuando llegó el momento de entrar a la universidad, 
James estaba convencido de estudiar matemáticas, pero 
el destino tenía otra cosa planeada para él. 

Las entrevistas para entrar a la Universidad de Man-
chester se llevaron a cabo en un gran salón dividido en 
secciones de bancas. Las secciones de física y matemáti-
cas estaban muy cerca una de la otra y el joven Chadwick 
se sentó en el lugar equivocado. Era tan tímido que le dio 
vergüenza decir que la había regado; finalmente —ins-
pirado por el entusiasmo y carisma de la persona que lo 
entrevistó— decidió quedarse en la escuela de física. 

Coincidió que, precisamente el mismo año del ingreso 
de James, la Universidad de Manchester contrató a Er-
nest Rutherford para hacerse cargo de la cátedra de fí-
sica y su excelente laboratorio. Cuando Chadwick cursó 
el segundo año, le tocaron clases con el nuevo maestro y 
quedó cautivado por las demostraciones experimentales 
que realizaba en el aula. Encontró en ellas una física apa-
sionante, muy diferente a la visión teórica que había visto 
en la escuela hasta entonces, y acabó de enamorarse de 
esta área de la ciencia. 

Rutherford tenía la política de involucrar cuanto antes 
a sus pupilos en la investigación de vanguardia. Aunque 
esto significó dejar grandes huecos en la formación de 
muchos estudiantes —sobre todo en temas de física clá-
sica— nadie se quejaba; les estaban dando la oportunidad 
de indagar en la frontera del conocimiento, trabajando 
hombro con hombro con un científico que acababa de 
ganar el Nobel y que ya era toda una leyenda. Chadwick 
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tenía solo 19 años cuando el profesor le asignó la tarea de 
realizar un arreglo experimental para comparar el grado 
de emisión de rayos gama con los de emisiones alfa y beta 
en diferentes materiales. 

El joven vio una falla en el esquema que originalmente 
le planteó Rutherford, pero no se atrevió a señalarla por-
que se sentía intimidado por su maestro; le tenía miedo. 
Pronto, el mismo profesor se dio cuenta del problema y 
pareció decepcionarse porque el alumno no lo había detec-
tado. James se sacó la espina al terminar con éxito la tarea 
solicitada en un tiempo bastante razonable, recuperando 
un poco la estima de su maestro. Tiempo después, el méto-
do de balanceo —así le llamaron al trabajo de Chadwick— 
sirvió para comparar diferentes materiales cuando se es-
tableció el primer estándar internacional de radiactividad 
(aquel que definió Marie Curie por sus calzones). Nada 
mal para ser el primer trabajo científico del joven James.

Chadwick se graduó con honores en 1911, pero para 
complementar su habilitación debía entregar un trabajo 
escrito y realizar un examen práctico. La primera parte no 
le causó el menor problema; sin embargo, el terror lo ata-
có cuando se dio cuenta de que el legendario J. J. Thom-
son sería su sinodal en el aspecto experimental; se hizo 
un manojo de nervios y no pudo terminar nada de lo que 
se le había pedido. Para su fortuna, Thomson y Ruther-
ford fueron muy comprensivos, así que con base en sus 
excelentes antecedentes logró obtener su licenciatura en 
física. Al poco tiempo ya trabajaba como investigador de 
posgrado en el mismo laboratorio de Manchester, cola-
borando con hombres de la talla de Hans Geiger, Er-
nest Marsden y Harry Moseley. Los dos primeros fueron 
los encargados de realizar el experimento que condujo 
al descubrimiento del núcleo atómico; Moseley, por su 
parte, destacó por su uso de rayos X para estudiar la es-
tructura del átomo.
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Gracias a la fama internacional del director del laborato-
rio de física, Manchester era un verdadero imán de jóvenes 
promesas científicas en esa época. En 1912, Niels Bohr 
llegó procedente de Cambridge y trabajó por varios meses 
en el mismo laboratorio que Chadwick. A pesar de la ba-
rrera del lenguaje, los jóvenes llegaron a entenderse muy 
bien e iniciaron una amistad que duraría varias décadas. 

Por otra parte, las investigaciones de James dieron lu-
gar a varios artículos publicados en revistas reconocidas, 
y su prestigio iba en ascenso. Desafortunadamente, el 
prestigio no se puede comer ni tiene valor económico; 
Chadwick no contaba con muchos recursos para man-
tenerse mientras seguía estudiando. Solicitó una beca de 
la «Exhibición Mundial de 1851» —la misma que apro-
vechó Rutherford para ir de Nueva Zelanda al Caven-
dish— y le fue otorgada, pero con una condición: no 
podía seguir en Manchester. El objetivo del apoyo era 
que realizara investigación en una institución diferente a 
la que lo había propuesto; pese a todos los esfuerzos de 
don Ernest para retenerlo, se tuvo que ir a Alemania para 
trabajar con Hans Geiger (quien acababa de regresar a su 
país luego de su estancia en Manchester). 

James todavía era un joven tímido e ingenuo cuando 
—a los 22 años— se dirigió a Berlín. Ahí Geiger lo tra-
tó lo mejor que pudo, apoyando sus investigaciones y 
dándolo a conocer en «sociedad»: lo presentó con gran-
des científicos locales, como Otto Hahn, Lise Meitner 
(quien era algo así como la Madame Curie alemana) y, 
por supuesto, Albert Einstein, a quien James tuvo el or-
gullo de presumir sus principales hallazgos en los prime-
ros seis meses de estancia en el Instituto Reichsanstalt. 
Chadwick había encontrado que el espectro de energía 
de los electrones lanzados por un material radiactivo —
las emisiones beta— es continuo; las partículas pueden 
tomar cualquier valor de energía dentro de un rango de 



Miguel garcía guerrero210

emisiones. Esto chocaba con los valores discretos y bien 
determinados que se esperaban, pues eran los tipos de 
resultados que presentaban las emisiones alfa y los rayos 
gama. Einstein se quedó pasmado con los hallazgos de 
este chicuelo y ahí mismo afirmó que no era capaz de 
explicar esos resultados; de hecho, nadie podría hacerlo 
en los siguientes 19 años.

En agosto de 1914, la agradable estancia de investi-
gación de Chadwick se vio abruptamente afectada con 
el inicio de la Primera Guerra Mundial; la guerra lo sor-
prendió justo en territorio enemigo, eso sí que es mala 
pata. Inicialmente, gracias al apoyo de sus colegas en el 
instituto, logró evitar las situaciones peligrosas y no hubo 
gran problema. Todo cambió un día en que, mientras leía 
el periódico en la calle con un amigo, lo acusaron —sin 
fundamento— de criticar al Kaiser y fue encarcelado. Es-
tuvo 10 días en prisión, viviendo a base de pan mohoso y 
café, hasta que el jefe del Instituto Reichsanstalt intervi-
no a su favor para conseguir liberarlo.

Regresó al trabajo pero, al poco tiempo, el gobierno 
mandó arrestar a todos los ciudadanos ingleses bajo sos-
pecha de ser posibles agentes enemigos. Lo encerraron 
en los establos del hipódromo junto a un ecléctico grupo 
de paisanos: tenían cautivos a marinos mercantes, empre-
sarios, artistas y académicos. La comida ahí era terrible, 
les daban una especie de salchichas de guerra —hechas a 
base de pan viejo, sangre y grasa— que le dejaron proble-
mas estomacales durante el resto de su vida. El hospedaje 
tampoco era mucho mejor, dormían 10 personas en un 
establo para tres caballos; en invierno, el frío era horroro-
so (a diario despertaba con los pies congelados), mientras 
que en verano debían aguantar un calor abrazador. 

Para distraerse de esta complicada situación, Chadwick 
acudió a su lado ñoño y se dedicó a dar conferencias 
de electricidad, magnetismo y radiactividad a los demás 



Átomos al desnudo 211

internos. Además, para su beneplácito, la reclusión no 
detuvo su espíritu científico; le permitían recibir envíos 
de su familia en Inglaterra y sus amigos del Instituto. 
Geiger se las arregló para entregarle algo de equipo de 
laboratorio y usó pasta de dientes con torio4 como fuen-
te radiactiva para seguir realizando experimentos. Aun 
en las condiciones en que se encontraba siempre buscó 
hacer investigaciones inéditas; se mantenía en comunica-
ción constante con Rutherford, informándole de todos 
sus avances y recibiendo noticias de los descubrimientos 
científicos más relevantes.

James fue liberado en noviembre de 1918, una vez que 
terminó la guerra. Volvió a casa de sus padres a Manches-
ter e inmediatamente elaboró un reporte para el comité 
que le había dado la beca, detallando todos los experi-
mentos que había realizado durante su cautiverio; tenía 
la esperanza de que le acabaran de dar la parte de la beca 
que no pudieron enviarle por la guerra. No hubo suerte.

Sin embargo, en la Universidad encontró mejor for-
tuna. Rutherford lo recibió de regreso en el laboratorio 
con los brazos abiertos, e incluso le consiguió un trabajo 
de medio tiempo como su asistente. En este puesto, se 
dedicó a realizar experimentos para demostrar que la car-
ga eléctrica del núcleo corresponde perfectamente con el 
número atómico, lo que corroboraba que el puesto que 
ocupa cada elemento en la tabla periódica indica también 
la cantidad de protones en el núcleo, así como los elec-
trones a su alrededor.

No duró mucho tiempo en ese cargo, pues en abril de 
1919 se presentó un cambio importante en la escena cien-
tífica inglesa. J. J. Thomson dejó la dirección del Cavendish 
para asumir funciones como Rector de la Universidad de 
4. Entonces la vendían con la promesa de una sonrisa radiante. Era 
la etapa en que aún no había mucha conciencia de los peligros que 
implicaban los materiales radiactivos y todo el mundo creía que eran 
panaceas maravillosas.
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Cambridge; Rutherford fue designado como su sucesor y, 
antes de mudarse, le pidió a Chadwick que lo acompañara 
en esta nueva empresa. James aceptó de buena gana; jun-
tos lograrían establecer a Cambridge como el lugar más 
importante de la época en cuanto al estudio de la estruc-
tura del núcleo atómico. Recibieron cierta competencia de 
Lise Meitner y Otto Hahn en Berlín, así como de Irène y 
Frederic Joliot–Curie en París, pero sin duda estaban en la 
cresta de la ola.

Al poco tiempo de establecerse en el laboratorio Ca-
vendish, James realizó una serie de experimentos con la 
idea de medir las fuerzas a las que se sujetaban las par-
tículas alfa cuando se acercaban mucho a núcleos de hi-
drógeno. Si la distancia era en verdad pequeña —cercana 
al tamaño del mismo núcleo, unos 10–14 metros— no se 
presentaba la desviación esperada como consecuencia de 
la repulsión, sino que parecía existir una fuerza atractiva 
de gran intensidad pero de muy corto alcance; esta fuerza 
bien podía ser la responsable de mantener unido el nú-
cleo, pero en ese momento no se contaba con nada que 
pudiera sugerir de qué se trataba, de dónde salía o cómo 
funcionaba. Aún así, en un trabajo publicado al respecto 
en 1921, Chadwick dio inicio a la discusión sobre la posi-
ble existencia de una interacción nuclear fuerte.

Mientras el prestigio y los honores académicos de 
Rutherford iban en ascenso —con la correspondiente 
carga de compromisos— fue creciendo el rol de James 
como segundo de a bordo y jefe administrativo del labo-
ratorio, la cual no era una tarea pequeña, sobre todo por 
el alud de estudiantes doctorales que recibían año con 
año. Por si esto fuera poco, se convirtió en el control de 
calidad del Cavendish: antes de publicar un artículo, los 
estudiantes debían someterlo a la revisión de Chadwick. 
Esto fue de gran ayuda para muchos investigadores, pues 
las sugerencias y aportes directos de James ayudaron a 
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mejorar un gran número de trabajos. Su impacto fue tal 
que, en muchos casos, cuando los jóvenes científicos se 
iban a trabajar a otras universidades, la calidad de su tra-
bajo era considerablemente menor a la obtenida bajo la 
supervisión de la eminencia gris.

A James no le molestaba realizar tanto trabajo. Aunque 
realmente cargaba con mucha responsabilidad y acababa 
exhausto después de cada jornada, no estaba sacrificando 
en lo más mínimo su vida social o familiar, porque no te-
nía, todo giraba alrededor del laboratorio. Sus padres se-
guían viviendo en Manchester y desde su traslado a Cam-
bridge casi no mantuvo contacto con ellos. En cuanto a 
la posible distracción de relaciones con damas, la cosa era 
peor, pues desde su graduación de la preparatoria este 
hombre prácticamente no había tenido interacción con 
el sexo opuesto. Estuvo aislado de este tipo de oportu-
nidades hasta que las cosas cambiaron de forma radical.

Corría el año 1925 cuando le presentaron a Aileen 
Stewart–Brown, una vivaz chica que tuvo un efecto mo-
numental en el hombre previamente seco y abstraído. Se 
enamoró como un loco al poco tiempo de conocerla y, 
prueba de que los opuestos se atraen, la chica carismática 
y sociable parecía disfrutar de su compañía. Pronto for-
maron una buena relación a pesar de todas sus grandes 
diferencias de origen y carácter; ya vimos que James era 
de ascendencia humilde y naturaleza reservada, mientras 
que Aileen venía de una distinguida familia de Liverpool 
—era hija de un corredor de bolsa— y tenía un carácter 
alegre, extrovertido y de mucha confianza que supo usar 
para alentar al tímido científico a conquistarla. El apoyo 
de verdad fue útil; ese mismo año se casaron y 18 meses 
más tarde recibieron a sus únicas hijas, las gemelas Judy 
y Joanna. A partir de ahí, aunque nunca fue un hombre 
realmente hogareño, James siempre supo darse el tiempo 
para disfrutar a su familia.
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Con todo y los nuevos compromisos personales, 
Chadwick siguió siendo muy productivo; con frecuen-
cia realizaba aportes importantes, tanto en sus propias 
investigaciones como en los proyectos de sus alumnos. 
Sin embargo, en términos científicos, siempre había algo 
más importante en su mente, esa gran meta de la que no 
podía desprenderse: la búsqueda del neutrón. En época 
de clases, a Chadwick le resultaba muy difícil dedicarse 
por entero a la búsqueda de esta partícula; eran tantas sus 
labores administrativas y de asesoría de estudiantes, que 
su única oportunidad para avanzar significativamente en 
su investigación era trabajar cuando no había estudiantes 
en el laboratorio; es decir, debía violar la regla de Ruther-
ford de no trabajar después de las 6 de la tarde, o hacer 
sus experimentos en vacaciones.

James había empezado a trabajar con la división de be-
rilio —elemento con una masa atómica de 9— a inicios 
de la década de 1930, tenía la esperanza de encontrar-
se cerca de un hallazgo importante. Esperaba que, al ser 
bombardeados, los átomos se dividirían en dos partículas 
alfa (núcleos de helio) y un neutrón. Los primeros expe-
rimentos fueron muy alentadores al detectar una emisión 
más penetrante que cualquiera de las conocidas hasta ese 
momento. Sin embargo, más adelante, en un experimento 
complementario orientado a corroborar la existencia del 
neutrón, no se obtuvieron resultados satisfactorios. En 
parte, esta falla se presentó porque —muy a su pesar— 
Chadwick dejó el trabajo en manos de unos estudiantes 
doctorales que no supieron realizar el experimento de 
forma totalmente adecuada. ¿Y por qué les dejó la res-
ponsabilidad a ellos, si él hubiera podido hacerlo mucho 
mejor? Bueno, antes de saber lo cerca que estaría de su 
ansiado descubrimiento, le había prometido a su esposa e 
hijas que las llevaría de vacaciones, y no se podía a echar 
para atrás; primero cumplió con su familia.
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Afortunadamente, la oportunidad no se le fue del todo; 
poco tiempo después, en enero de 1932, James recibió 
una copia de la edición más reciente de la revista francesa 
Comptes rendus, en la cual Irène y Frédéric Joliot–Curie 
publicaron los resultados de sus propias investigaciones 
en la división del berilio. Usaron polonio como fuente ra-
diactiva para dividir átomos del cuarto elemento de la ta-
bla periódica e hicieron pasar la radiación generada por la 
división a través de cera de parafina. Se llevaron una gran 
sorpresa al ver que la intensidad de los rayos resultan-
tes del proceso aumentó conforme pasaban por la cera; 
las emisiones del berilio le estaban sacando protones a la 
parafina. Los Joliot–Curie supusieron que esto se debía 
a la emisión de rayos gama de muy alta energía, mucho 
mayor a cualquiera detectada hasta entonces. Dejaron ir 
viva la liebre.

En realidad la explicación del equipo francés era mu-
cho brinco estando el suelo tan parejo. ¿Para qué manejar 
rayos que no se esperaban y que nunca se habían detec-
tado, si podías explicar las cosas de manera más sencilla? 
Chadwick creía que una partícula con masa grande, como 
la que debía tener el neutrón, necesitaría relativamente 
poca energía para sacar los protones de la cera; la idea 
parecía buena, pero con eso no bastaba, había que de-
mostrarla experimentalmente. Tenía frente a él una pe-
queña ventana de oportunidad para cubrirse con la gloria 
de descubrir el neutrón, así que debía obtener resultados 
rápido; dejó de lado todas sus otras responsabilidades y 
trabajó día y noche en el laboratorio durante tres sema-
nas. Extendió los resultados de los Joliot–Curie y logró 
sacarle protones a los átomos de diferentes elementos: 
hidrógeno, helio, berilio, carbón, nitrógeno y argón. Así, 
comprobó la existencia del neutrón y, tan solo un mes 
después de leer el trabajo de los franceses, envió dos car-
tas para dar a conocer sus hallazgos; una estaba dirigida a 
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la revista Nature, con una nota titulada «Posible existencia 
de un neutrón»; la otra viajó a Copenhague para comuni-
carle sus conclusiones a Bohr. 

El resto fue mero trámite para consagrar a Chadwick 
como uno de los grandes científicos de la historia: ha-
bía descubierto la partícula que tanto buscaba, carente 
de carga eléctrica y con una masa prácticamente igual a 
la del protón. Pronto el neutrón se estableció como una 
herramienta fundamental para el estudio de la estructu-
ra atómica. Hasta entonces, los bombardeos nucleares se 
realizaban con partículas alfa o protones, en ambos ca-
sos con carga eléctrica positiva; se necesitaba de grandes 
energías para lograr colisiones con núcleos, pues debían 
vencer la fuerza de repulsión eléctrica. El neutrón no ex-
perimentaba este rechazo, por lo que podría ayudar a al-
terar los núcleos con más facilidad. 

Gracias a James, el Cavendish volvía a colocarse en la 
cima del mundo científico, pero los logros de 1932 no se 
quedaron ahí. Tan solo unos meses después del descu-
brimiento del neutrón, John Cockcroft y Ernest Walton 
se convirtieron en los primeros seres humanos en desin-
tegrar núcleos de forma completamente artificial; lanza-
ron protones a gran velocidad contra átomos de litio y 
lograron fisionarlos, gracias a una maravilla tecnológica 
en que venían trabajando desde 4 años atrás. Tenían un 
acelerador de partículas de gran poder para la época, ca-
paz de acumular un potencial eléctrico de hasta 600,000 
volts para lanzar protones contra átomos. 

Aunque su acelerador sirvió para obtener un gran lo-
gro, no era el más poderoso de su tiempo; ese honor le 
pertenecía al ciclotrón, diseñado y operado por Ernest 
Lawrence en la Universidad de California, en Berkeley. El 
dispositivo aceleraba partículas cargadas usando campos 
eléctricos y magnéticos en una trayectoria espiral; al dar 
vueltas, se podían alcanzar energías mucho mayores a las 
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del acelerador lineal de Cambridge. Ya se habían realiza-
do numerosos experimentos con el ciclotrón para 1932 
pero, a pesar de contar con el poder necesario, no hicie-
ron ningun experimento orientado a la división artificial 
de núcleos. En cuanto Lawrence se enteró del logro de 
Cockcroft y Walton, ordenó la réplica del experimento, 
pero ya era tarde, le habían comido el mandado. Su equi-
po tenía un gran instrumento pero, al menos inicialmen-
te, no supieron aprovecharlo.

Actualmente, el Gran Colisionador de Hadrones 
(LHC, por sus siglas en inglés) es el último heredero de la 
tradición de aceleradores de partículas iniciada en Caven-
dish y Berkeley; se encuentra en la frontera entre Suiza y 
Francia y le pertenece a la Organización Europea para la 
Investigación Nuclear. El LHC cuenta con las condicio-
nes para —trabajando a tope— acelerar partículas con 
energías de hasta 7 Tera electronvolts, es decir 7 x 1012 eV 
(7´000,000´000,000 eV). 

¿Y qué es eso de un electronvolt (eV)? Se trata de la 
energía que adquiere un electrón al pasar por una dife-
rencia de potencial de un volt; es la unidad más usada en 
los aceleradores de partículas y también sirve como refe-
rencia de masa para los componentes del mundo subató-
mico. Puesto que la masa de ese tipo de partículas es exa-
geradamente pequeña, no resultaría muy práctico el uso 
del gramo como unidad. Había que encontrar algo más 
adecuado; es así que los físicos de partículas adoptaron 
los electronvolts como unidades de masa en una aplica-
ción de la equivalencia entre materia y energía planteada 
por Einstein. 

Bueno, el caso es que, aunque comparados con el LHC, 
los primeros aceleradores casi parecen juguetes, en su mo-
mento fueron un parte aguas, ya que ofrecieron las con-
diciones para realizar grandes hazañas en la física de par-
tículas. Varias de estas proezas iniciaron en el Cavendish, 
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aunque no se quedaron ahí; casi de inmediato provocaron 
importantes reacciones en la comunidad de los físicos.

Bohr fue de los primeros científicos en enterarse de 
ambos logros —el descubrimiento del neutrón y la des-
integración artificial de elementos— gracias a la infor-
mación de primera mano que recibió del puño y letra de 
Chadwick y Rutherford, pero Niels no se quedó la infor-
mación para él solo; en ese entonces, el danés seguía en 
estrecha comunicación con Werner Heisenberg y juntos 
empezaron a discutir diferentes problemas asociados con 
la existencia del neutrón.

Heisenberg empezó a trabajar para aplicar los efectos 
de la mecánica cuántica al modelo de núcleo hecho de 
protones y neutrones. Pero eso fue poca cosa comparado 
con lo que propondría después: se le ocurrió que las dos 
partículas serían manifestaciones diferentes de una mis-
ma cosa, a la cual llamó nucleón. De acuerdo con esta 
idea, los protones y neutrones serían idénticos en todos 
los sentidos, excepto en la carga eléctrica (positiva para 
unos y neutra para los otros); Werner se inventó una nue-
va propiedad encargada de marcar la diferencia: más tarde 
la llamarían «isospin» (spin isotópico). El científico alemán 
tenía bien claro que entre todos los nucleones existiría una 
fuerza de atracción con gran intensidad en distancias muy 
pequeñas, independientemente de si se trataba de proto-
nes o neutrones; esta era la misma que Chadwick vislum-
brara de forma borrosa poco más de diez años antes, la 
cual luego sería conocida como «la interacción fuerte», la 
gran fuerza que mantiene unido el núcleo.

Mientras tanto, James intentaba justificar la idea del 
neutrón como partícula fundamental; es decir, buscaba 
establecer que no podría estar hecho de alguna otra cosa. 
En este sentido, el descubrimiento del positrón planteó 
a Chadwick una posibilidad sumamente seductora: el 
protón podría estar hecho de un neutrón y un positrón. 
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La idea no prosperó mucho porque había otra cara en la 
moneda: existen procesos en que un neutrón decae en 
un protón y un electrón. Podría ser que las partículas en 
cuestión estuvieran hechas unas de otras sin que ninguna 
fuera realmente elemental; o bien, los científicos tenían 
entre manos una contradicción apuntando la existencia 
de componentes más pequeños en los nucleones.5 

Justo entonces empezaron los preparativos para la 
Séptima Conferencia Solvay; se realizaría en octubre de 
1933, en Bruselas, Bélgica (como siempre). Así como 
el evento de 1927 fue clave para el desarrollo de la fí-
sica cuántica, esta nueva edición se convirtió en la gran 
cumbre mundial de la física nuclear. La conferencia fue 
organizada por Einstein y Bohr, quienes prepararon un 
cartel de primerísima línea; participaron, entre otros, 
Chadwick, Rutherford, Madame Curie, los Joliot–Curie, 
Enrico Fermi, John Cockcroft, Dirac, Pauli, Heisenberg 
y Schrödinger.

Chadwick realizó una presentación y en ella anunció 
con bombo y platillo el descubrimiento del neutrón, aun-
que para entonces ya todos los asistentes estaban al tanto 
del hallazgo; también mencionó la posible existencia de 
una fuerza atractiva de gran intensidad que solo estaría 
presente a una gran cercanía del núcleo (o sea, la ya men-
cionada interacción fuerte). Para completar una faena 
redonda, cerró discutiendo la posible existencia de los 
niveles de energía en el núcleo, idea que fue adoptada con 
entusiasmo por los físicos cuánticos.6

A propósito de cuantización, en las discusiones salió a 
relucir el problema del espectro continuo de emisión de 
5. De cualquier forma, la conclusión sería fascinante, pero —como 
veremos en el siguiente capítulo— fue hasta la década de 1960 cuando 
se resolvió esta situación.
6. Años más tarde, el físico mexicano Marcos Moshinsky realizó im-
portantes aportes a la teoría de niveles en el núcleo. Moshinsky fue 
graduado de física por la UNAM, pero hizo su doctorado en Prince-
ton bajo la supervisión de Eugene Wigner, el cuñado de Paul Dirac.
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partículas beta, ese primer gran aporte experimental con 
que Chadwick apantalló a Einstein durante su estancia en 
Alemania en 1914. Aunque habían pasado 19 años desde 
su hallazgo, este fenómeno seguía sin tener una explica-
ción satisfactoria. El comportamiento de los electrones 
lanzados chocaba por completo con la teoría cuántica; si 
los núcleos tenían niveles de energía, las emisiones beta 
deberían estar sujetas a cuantización, pero en vez de que su 
energía cambiara a saltos lo hacía de forma continua. Esto 
amenazaba conceptos importantes, como el de la conser-
vación de la energía o el de la generalidad de la cuantiza-
ción, a menos que alguien pudiera poner un buen parche.

Nuestro viejo amigo Wolfgang Pauli venía trabajando 
en una solución para el problema desde dos años antes y 
la dio a conocer en la misma Conferencia Solvay. Según 
él, debía existir una partícula neutra muy penetrante que 
aún no habría sido detectada; esta sería la responsable 
de la diferencia de energías. Originalmente Pauli quería 
bautizarla como neutrón pero, como el nombre ya estaba 
ocupado, Fermi propuso llamarla neutrino (en italiano, 
pequeño neutral, o neutroncito) para evitar confusiones. 

Ese mismo año, el propio Enrico Fermi, en la Uni-
versidad de Roma, desarrolló una teoría para el polémi-
co decaimiento beta, proceso en que los núcleos emiten 
electrones o positrones. Don Enrico sugirió que un neu-
trón podría decaer en un protón y un electrón, emitiendo 
un antineutrino. De forma parecida se explicaría cómo 
un protón podría decaer en neutrón, positrón y neutrino. 
Pero nada de esto podía funcionar por arte de magia, al-
guien tenía que ser responsable de estos cambios, así que 
para dar coherencia al asunto se sugirió la existencia de 
una «interacción nuclear débil».7

7. Su nombre viene del hecho de que su fuerza es mucho menor a la 
de la interacción fuerte o la electromagnética, aunque su acción es 1025 
veces más poderosa que la de la gravedad. 
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Todo sonaba muy bien, incluso la aparición de una 
nueva fuerza; sin embargo, aún no pasaba de ser un par-
che muy bien acomodado para hacer funcionar las cosas. 
Para darle verdadera credibilidad a la propuesta, primero 
debía demostrarse la existencia del neutrino. Recordemos 
que no importa la belleza o elegancia de una teoría; si los 
experimentos no la respaldan, no sirve para nada. 

El neutrino era una partícula hipotética muy útil para 
cuadrar los números, pero no había aparecido en ningún 
experimento; no era nada sencillo encontrar la conde-
nada partícula sin carga eléctrica y con una masa prácti-
camente nula. Siempre que los científicos detectan una 
partícula es mediante su interacción con otras cosas, así 
que la única forma de encontrar el neutrino tendría que 
venir de la misma interacción débil, aunque no estaba 
muy claro cómo hacerlo. La solución a este problema re-
quirió de varias décadas, millones y millones de dólares 
de inversión y gran astucia por parte de los investigado-
res. Más adelante volveremos a este tema, pero por ahora 
sigamos con nuestro relato. 

A mediados de 1935, Chadwick recibió una jugosa 
oferta de la Universidad de Liverpool; se le presentaba la 
oportunidad de tener su propia cátedra de física y salir de 
la sombra de Rutherford. Ante esto, la única persona más 
feliz que James era su esposa Aileen, quien regresaría a 
su ciudad natal —donde aún vivía su familia— como la 
esposa de un gran profesor. Aunque a Thomson (como 
rector de la Universidad de Cambridge) y a Rutherford 
(como director del laboratorio Cavendish) no les hizo 
gracia perder a un científico tan valioso, siempre le mos-
traron su apoyo a Chadwick en esta gran oportunidad y 
se «despidieron» de él en términos muy cordiales.

Poco antes de mudarse, un alumno suyo —Maurice 
Goldhaber— encontró algo muy curioso: los neutrones 
libres —es decir, aquellos afuera de un núcleo— no son 



Miguel garcía guerrero222

estables; después de quince minutos acaban por decaer 
en un protón y un electrón (ah, y en un neutrino, supo-
niendo que existieran, claro). Al discutir el asunto, Chad-
wick y Goldhaber llegaron a la sorprendente conclusión 
de que una partícula supuestamente fundamental podía 
tener vida media; como sucedía con los inestables áto-
mos radiactivos. Las señales de algo nuevo, escondido en 
el núcleo, seguían apareciendo.

En el mes de noviembre, ya instalado en Liverpool, Ja-
mes recibió una noticia que coronó un gran año para él y 
que sería de gran trascendencia para su carrera científica: 
había ganado el Premio Nobel de Física. Diantre; ahora sí 
que se cargó el payaso la idea de la eminencia gris. Ya tenía 
su propio departamento de física, y estaría adornado con 
la medalla del Nobel. De todo el mundo llegaron cartas 
felicitándolo, e incluso señalando que debería haberlo ga-
nado antes. Para acabar de celebrar —y aprovechando el 
gran respaldo económico que le ofrecía su nueva Univer-
sidad—, Chadwick cerró 1935 con el arranque del trabajo 
para construir su propio ciclotrón en Liverpool.

Así como James no paraba, el resto del mundo científi-
co seguía trabajando a todo vapor y realizando hallazgos 
realmente sobresalientes. A inicios de 1936, Carl David 
Anderson, el mismo hombre que descubrió el positrón, 
descubrió una partícula completamente nueva con carga 
negativa y una masa intermedia entre la del electrón y la 
del protón. La masa prácticamente coincidía con la de los 
mesones,8 que eran una predicción teórica hecha por el 
físico japonés Hideki Yukawa; este tipo de corpúsculos 
serían los agentes de la interacción fuerte, los encargados 
de formar un enlace entre protones y neutrones. Así, ini-
cialmente la nueva partícula fue conocida como el mesón 
μ —se lee mu—, pero más adelante se descubrió que no 
8. «Mesón» viene del griego «mesos», que significa medio, nombre que 
surge de la masa esperada para esas partículas.
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se ven afectados por la interacción fuerte y que en reali-
dad no tenían nada que ver con las partículas de Yukawa;9 
ahora se le conoce como muón, y sabemos que es una 
versión «gorda» del electrón, es decir, con más masa.

En Roma, Fermi y su grupo de trabajo lograron dividir 
núcleos atómicos al usar neutrones como proyectiles y 
produjeron 40 nuevos elementos radiactivos. ¡Guau! Eso 
es trabajo y no fregaderas; cuando Enrico Fermi se pro-
ponía obtener algo bueno realmente lo conseguía. Estos 
logros lo hicieron acreedor al Nobel de Física de 1938, 
el cual se vio obligado a «celebrar» abandonando su país, 
ya que su esposa Laura era judía y las condiciones del ré-
gimen fascista de Benito Mussolini en Italia los hicieron 
viajar de Suecia (donde se entrega el Premio) a Estados 
Unidos. Jamás volvieron a vivir en Europa. 

Y es que la situación no era para menos: el poder en 
Italia y Alemania estaba en manos de regímenes fatal-
mente intolerantes contra lo no ario (en donde entraban 
un gran número de judíos); la situación era insufrible 
para muchos; otros que intentaron aguantar pronto se 
vieron desterrados o incluso recluidos. El éxodo de aca-
démicos en Alemania adquirió dimensiones colosales: 
encabezados por Albert Einstein, muchos científicos hu-
yeron de la represión del régimen nazi. Hombres como 
Wolfgang Pauli, Eugene Wigner (el cuñado de Dirac), 
Hans Bethe (que llegaría a ser el líder teórico del Pro-
yecto Manhattan), y muchos, muchos más, consiguieron 
buenas ofertas en universidades norteamericanas que fa-
cilitaron su migración. 

De esta manera, Adolf  Hitler se convirtió —sin que-
rer— en el principal impulsor del desarrollo en la cien-
cia estadounidense, pues les llenó el equipo de refuerzos. 

9. Tuvieron que pasar 11 años para que se encontraran los mesones π, 
las primeras partículas que realmente coincidían con las predicciones 
de Yukawa. 
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Antes del «éxodo» había científicos norteamericanos de 
muy buen nivel, pero eran muy pocos y el eje mundial de 
la investigación, sobre todo en física, se encontraba en el 
viejo continente. Con el traslado multitudinario, el ombli-
go del mundo científico se movió a Estados Unidos y dio 
lugar a grandes camadas de investigadores formados por 
los notables europeos; tal fue el caso de hombres como 
Richard Feynman, Murray Gell–mann, Julian Schwinger, 
Leon Lederman y Steven Weinberg.

Sin embargo, con todo y los huecos dejados por mu-
chos científicos, en Europa aún se realizaron hallazgos de 
gran trascendencia. A finales de 1938 —precisamente en 
Alemania— Otto Hahn, Lise Meitner y Otto Frisch (otro 
que estuvo muy cerca de descubrir el neutrón) consiguie-
ron fisionar átomos de uranio. Bombardearon uranio 
23510 con neutrones y se produjeron isótopos inestables 
de uranio 236; ahí se produjo una división que resultó 
en átomos de kriptón 92, bario 141, así como en la libe-
ración de energía y 3 neutrones. Fue un resultado colo-
sal: probaron la factibilidad de la fisión nuclear y —en el 
proceso— demostraron un potencial para multiplicar el 
poder de la reacción, pues los tres neutrones liberados 
podrían dividir nuevos núcleos. 

Ya desde 1933, después de enterarse del descubrimien-
to del neutrón, el físico húngaro Léo Szilárd fue el pri-
mero en considerar la posibilidad de una reacción nuclear 
en cadena, iniciada por neutrones que podrían fisionar 
átomos de uranio. Muchos científicos lo tiraron a loco, 
no creían que tal cosa fuera posible; el mismo Rutherford 

10. Recuerden que los números que se mencionan después del nom-
bre de un elemento se refieren a los diferentes isótopos existentes y 
tienen que ver con su masa atómica. El uranio más común es el 238, 
con 92 protones y 146 neutrones; el U235 tiene exactamente el mismo 
número de protones, pero el número de neutrones baja a 143. ¿Qué 
significa esto? Menos interacción fuerte para mantener unidos a los 
protones y, por tanto, más inestabilidad en los átomos; son más fáciles 
de dividir.
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consideraba que la energía liberada en las rupturas del 
núcleo era miserable. Pero ahora Hahn, Meitner y Frisch 
habían demostrado el carácter visionario de la idea de 
Szilárd.

Aquí se abrió la caja de Pandora, pues la división de 
los núcleos mostró una situación de gran trascendencia: la 
masa original del núcleo era ligeramente mayor a la del to-
tal de los fragmentos producidos en el proceso; aunque el 
faltante era muy pequeño, no podía simplemente desapa-
recer. Si no lo encontraban como materia, entonces sola-
mente había un camino posible: la energía liberada prove-
nía de la diferencia de masas. Esto obedecía a la proverbial 
ecuación einsteiniana E=mc2: puesto que c —la velocidad 
de la luz en el vacío— vale 299,792 km/s, la diminuta 
masa se convertiría en una gran cantidad de energía. 

Cada fisión nuclear produciría energía y emitiría neu-
trones que irían a chocar con otros núcleos, desenca-
denando una nueva fisión que liberaría más energía y 
neutrones, en un proceso que podría seguir y seguir. Pa-
recían existir las condiciones para una reacción en cade-
na autosustentable. En teoría, se abría la puerta para la 
creación de una bomba atómica; de hecho, el propio Szi-
lárd ya había patentado la idea y cedió los derechos a la 
Marina Británica en 1936, con todo y el escepticismo de 
la mayoría de sus colegas. A inicios de 1939, las cosas ha-
bían cambiado radicalmente, el artefacto no solo parecía 
factible sino inevitable; cuando Chadwick se enteró de 
todo esto se alteró tanto que necesitaba tranquilizantes 
para poder dormir.

El nuevo hallazgo no podía haber llegado en un mo-
mento político más complicado; prácticamente coincidió 
con el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Los países 
del eje —Alemania, Italia y Japón— pretendían construir 
un imperio en sus diferentes regiones; Alemania empezó 
invadiendo Checoslovaquia y Polonia, lo cual provocó 
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que Francia e Inglaterra le declararan la guerra. Japón, 
por su parte, realizó ataques en el sureste asiático. Nada 
tontos, en sus primeras acciones, los países del eje no se 
metieron con las grandes potencias, pero en 1941 realiza-
ron acciones hostiles que involucraron a Estados Unidos 
y la Unión Soviética en el conflicto.

No nos adelantemos, sigamos en 1939. Niels Bohr se 
enteró que Hahn, Meitner y Frisch habían conseguido 
la fisión con átomos de uranio y llevó la información a 
Estados Unidos. La comunidad de científicos refugiados 
en ese país —encabezada por Eugene Wigner y el pro-
pio Leó Szilárd— empezó a moverse para alertar de esto 
al gobierno, especialmente del peligro de que los nazis 
pudieran contar con un arma nuclear. Sin embargo, en 
ese momento, los gringos aún no estaban involucrados 
en la guerra y el asunto no les parecía tan urgente; na-
die pelaba a los preocupados científicos. Necesitaban el 
apoyo de alguien más conocido, una figura tan respeta-
da que pudiera incidir en las más altas esferas de poder; 
su hombre era Albert Einstein. No fue sencillo, pero lo 
convencieron de firmar una carta que enviaron el 2 de 
agosto de ese mismo año, dirigida al presidente Franklin 
D. Roosevelt, urgiendo a emprender acciones para crear 
la bomba antes que Alemania. Esta carta cambió el rum-
bo de la historia y Einstein lamentaría por el resto de su 
vida haberla firmado.

Una vez que Roosevelt leyó la misiva quedó con-
vencido de involucrarse directamente; se creó el Comi-
té Briggs de Asesoría sobre el Uranio para explorar las 
condiciones necesarias para crear un artefacto explosivo 
nuclear. Inglaterra no se quedó cruzada de brazos, y esta-
bleció el Comité de Aplicación Militar de la Detonación 
de Uranio (MAUD, por sus siglas en inglés); este comité 
estaba encabezado por George Paget Thomson (el hijo 
de J. J. Thomson) y contaba con el aporte experto de 
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James Chadwick, junto a otros prominentes científicos 
británicos.11 

Antes del trabajo del comité MAUD se creía que po-
drían necesitarse varias toneladas de uranio 235 para ha-
cer una bomba. Luego de analizar el problema a fondo, 
se concluyó que con 10.4kg del material se podría crear 
un artefacto con un poder explosivo equivalente a 1800 
toneladas de trinitrotolueno (TNT). Además, se llegó a la 
conclusión de que dicho material podría servir como fuen-
te de energía para la producción de electricidad. Todo esto 
sería factible en unos cuantos años de trabajo intensivo.

En agosto de 1941, Mark Oliphant, exalumno de 
Chadwick y representante del proyecto MAUD, se reu-
nió en Estados Unidos con los integrantes del comité 
Briggs y les dejó dos cosas en claro: era factible crear una 
bomba, pero Inglaterra no tenía los recursos para hacer-
lo, estaban ocupados a manos llenas con las batallas de la 
Guerra; si los aliados querían tener una bomba, tendría 
que ser construida por Estados Unidos. Aunque inicial-
mente se vieron lentos para animarse, el ataque a Pearl 
Harbor —en 1941— hizo que los gringos empezaran a 
tomar la situación más en serio. 

El resto es historia. Roosevelt decidió arrancar el Pro-
yecto Manhattan con el mando militar a cargo del Ge-
neral Leslie Groves y el liderazgo científico en manos de 
Robert Oppenheimer (otro exalumno de Rutherford y 
Chadwick). Sin duda, se trató de uno de los proyectos más 
grandes en la historia de la humanidad; participaron en él 
más de 130,000 personas en diferentes tareas y requirió 
de un gasto de 2 mil millones de dólares (equivalentes a 
casi 25 mil millones de dólares de la actualidad). Se llevó 
a cabo en tres sedes principales: Hanford Site (Washing-
ton), Oak Ridge (Tennessee) y, el centro de todo, Los 
11. A Rutherford ya no le alcanzó la vida para participar en este comi-
té, falleció el 19 de octubre de 1937.
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Álamos (un rancho en Nuevo México que después del 
proyecto se convirtió en un Laboratorio Nacional); sin 
embargo, también se realizaron tareas importantes en las 
universidades de Berkeley y Chicago.

Precisamente fue en Chicago, la ciudad de los vientos, 
donde Fermi se había establecido después de migrar. Ahí 
se encargó de construir un reactor nuclear, el Chicago 
Pile–1, en una cancha de squash de la Universidad de 
Chicago. En ese espacio, el 2 de diciembre de 1942, se 
realizó la primera reacción nuclear en cadena autosus-
tentable; una vez iniciado, el proceso no necesitó de nin-
gún estímulo exterior para incrementar su liberación de 
energía. Al poco tiempo de este hito científico/histórico, 
don Enrico se incorporó como asesor al equipo de Los 
Álamos para ayudar a concluir la creación de la bomba.

Antes de que arrancara el Proyecto Manhattan, los 
alemanes también contaban con un equipo dedicado a 
crear un arma nuclear; tenían en sus filas un gran número 
de físicos encabezados por el mismísimo Werner Hei-
senberg. Aunque los nazis llevaban la ventaja de haber 
iniciado primero, hubo errores en los cálculos de la masa 
crítica —la cantidad de material radiactivo necesario para 
conseguir una reacción en cadena autosustentable— y 
la opción de construir una bomba se dejó de lado para 
explorar el potencial de la energía nuclear para generar 
electricidad. 

No crean que la falla en las cuentas la cometió cualquier 
asistente de medio pelo; fue el propio Heisenberg quien se 
equivocó; según sus cálculos, se requerían varias toneladas 
de material radiactivo para crear un artefacto explosivo. 
Con estos resultados erróneos se adoptó una perspectiva 
pesimista respecto del proyecto de una bomba, de manera 
que el trabajo de los alemanes se enfocó hacia la construc-
ción de un reactor nuclear para producir energía. Nunca 
se sabrá si Werner cometió un error «honesto» o si alteró 
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sus cuentas a propósito para evitar que los nazis pudieran 
contar con un arma tan poderosa; lo que sí es claro es que 
sus acciones —sin tener mucha notoriedad— afectaron 
considerablemente el rumbo de la historia.

Pero en Estados Unidos no estaban al tanto de lo 
que ocurría con Heisenberg y los alemanes; el trabajo 
del Proyecto Manhattan se desarrolló como una carre-
ra frenética por el temor a ser derrotados por el equipo 
alemán. Todas las divisiones —teóricas, experimentales y 
técnicas— trabajaban a marchas forzadas para asegurar-
se de ser los primeros en crear la bomba atómica. Aquí 
cabe resaltar que en Los Álamos el equipo era realmen-
te internacional; si bien el financiamiento venía del go-
bierno estadounidense y la estructura militar también era 
gringa, la mayor parte del trabajo científico era aportado 
por investigadores extranjeros. Entre ellos, en su calidad 
de delegado del Imperio Británico, se encontraba nues-
tro amigo James Chadwick como uno de los principales 
hombres en la conducción del proyecto.

Inicialmente, las investigaciones giraban alrededor del 
elemento radiactivo por excelencia, el uranio, pero al 
poco tiempo se presentó otro material de gran importan-
cia. Hacia 1941, en Berkeley, Glenn Seaborg y su equipo, 
al bombardear uranio con deuterio12 en el ciclotrón, pro-
dujeron un extraño isótopo de uranio 240 que después 
de un tiempo decayó en un nuevo elemento. Una serie de 
estudios confirmaron el hallazgo del plutonio, como fue 
bautizado el material, y se hizo saber que tiene un núme-
ro atómico de 94. 

La comunidad científica, al menos lo que quedaba de 
ella fuera del Proyecto Manhattan, no se enteró de esto 
hasta un año después del final de la Segunda Guerra Mun-
dial; por razones de seguridad se impidió la publicación de 
los resultados. Para bien o para mal, había iniciado la época 
12. Isótopo del hidrógeno que tiene un neutrón en el núcleo.
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en que los intereses políticos, económicos y bélicos esta-
rían por encima de la libre comunicación de los hallazgos 
científicos. Pero eso no era problema para los investigado-
res en Chicago y Los Álamos; en 1942 ya estudiaban las 
propiedades nucleares del plutonio y encontraron que en 
su fisión se liberaban más neutrones que los liberados en 
la fisión del uranio; la masa crítica para una bomba sería 
menor.

Paralelamente a las actividades de enriquecimiento de 
uranio;13 se empezó a trabajar en la producción de plu-
tonio en Hanford Site y Oak Ridge. Mientras tanto, Los 
Álamos orquestaba todo y trabajaba en los diferentes as-
pectos técnicos de las bombas (ahora ya se pensaba crear 
una de uranio y una de plutonio). El proceso de diseño 
y creación de los artefactos estaba completamente cen-
tralizado, al grado que los dos centros de producción de 
materiales radiactivos no tenían una noción real del tra-
bajo que estaban llevando a cabo ni del peligro implícito 
en su labor. Sin saberlo, en cualquier momento podrían 
acumular suficiente material radiactivo para alcanzar una 
masa crítica y... adiós Nicanor, una explosión acabaría 
con ellos; simplemente no tenían las condiciones nece-
sarias de seguridad. Existía el riesgo latente de un acci-
dente terrible, pero nadie parecía decidido a hacer algo, 
hasta que Richard Feynman y Hans Bethe —científicos 
del proyecto— dieron una gran pelea para que les permi-
tieran explicarles a los empleados en las plantas qué esta-
ban haciendo, cuáles eran los principales riesgos y cómo 
podrían evitarlos.

13. El 99.28% del uranio en la naturaleza es U238, mientras que sola-
mente el 0.71% es del isótopo U235 que, por su mayor inestabilidad, 
resulta muy útil para los procesos de fisión nuclear. El uranio enrique-
cido contiene una mayor proporción del U235; para el uso en un reac-
tor, se eleva el nivel a un 4%, mientras que para las armas nucleares se 
requieren niveles superiores al 85%. 
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En fin, después de innumerables peripecias —que no 
mencionaremos aquí porque nos extenderíamos mucho 
más de lo necesario— el equipo del Proyecto Manhattan 
logró crear dos tipos de armas nucleares. El primero con-
sistía en un sistema de disparo: al detonar, se lanzaría 
una bala hueca de uranio 235 que iría a encajarse en un 
cilindro del mismo material; una vez juntas, alcanzarían la 
masa crítica que conduciría a una explosión. Este modelo 
fue bautizado como Little Boy (Niño Pequeño). 

El segundo prototipo consistía en una pequeña esfera 
de plutonio rodeada, a cierta distancia, de otra más gran-
de. Al activar la bomba, la esfera grande sería obligada a 
implotar y juntarse con la de menor tamaño; el material 
se unía de forma muy rápida para alcanzar la masa críti-
ca. Este tipo de artefacto recibió el nombre de Fat Man 
(Hombre Gordo). 

En total, se necesitaban 64kg de uranio enriquecido 
para crear una bomba Little Boy, mientras que solamente 
se requerían 6.2kg de plutonio para la Fat Man. Como no 
había suficiente uranio 235 para hacer pruebas de funcio-
namiento —y se confiaba mucho en el buen desempeño 
del primer tipo de dispositivo— solo se hizo una bomba 
del tipo Little Boy. En cambio, se hicieron dos artefactos 
ligeramente diferentes entre sí con modelos parecidos al 
Fat Man, uno para realizar una prueba y otro para atacar. 

El 16 de julio de 1945, en el desierto de Nuevo México, 
se llevó a cabo la Prueba Trinity: la primer explosión en 
la historia de una bomba atómica. La detonación tuvo 
un poder equivalente a 20 mil toneladas de TNT, la onda 
de choque se sintió a más de 150 km de distancia y la 
explosión pudo escucharse hasta El Paso, Texas (ubicado 
a unos 320 km del sitio de la prueba). Encabezado por 
Robert Oppenheimer, un gran número de científicos fue 
testigo de la prueba a cierta distancia; Chadwick, Fermi, 
Bethe, Feynman, Eugene Wigner y Leó Szilárd, entre 
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muchos otros, observaron de primera mano —a varios 
kilómetros de distancia— el poder de la terrible arma que 
ayudaron a crear.

Menos de un mes después, el 6 de agosto, la ciudad de 
Hiroshima era atacada con Little Boy; 3 días más tarde, Fat 
Man fue lanzada sobre Nagasaki. Más de 150,000 civiles 
murieron en estas dos ciudades como consecuencia de 
los bombardeos; fue uno de los episodios más terribles, 
dolorosos y vergonzosos que puedan encontrarse en la 
historia de la humanidad. En esos momentos, Alema-
nia ya había caído y Japón estaba a punto de rendirse, 
pero la combinación del orgullo nipón con la brutalidad 
norteamericana —y el interés por probar las costosas ar-
mas— llevaron a la fatal conclusión.

Una vez apagados el ánimo de competencia, el afán de 
alcanzar un logro histórico y el miedo al proyecto nazi, los 
científicos involucrados en el Proyecto Manhattan empe-
zaron a asimilar la dimensión de lo que habían hecho; se 
dieron cuenta del potencial destructivo del arma que re-
cién habían creado: una bomba atómica del tamaño ade-
cuado podría destruir prácticamente cualquier ciudad en 
cuestión de minutos. La simple existencia de este tipo de 
armas representaba un peligro latente para la humanidad. 

Al pasar los años, la situación se mostró aún más grave; 
una vez creadas las primeras bombas, solo fue cuestión 
de tiempo para que varios países desarrollaran su propio 
armamento nuclear. Y coincidió que las grandes potencias 
mundiales —Estados Unidos y la Unión Soviética— te-
nían arsenales con una capacidad destructiva de grandes 
proporciones justo cuando iniciaron entre ellas la Guerra 
Fría. Por varias décadas, el mundo entero vivió el temor 
de una guerra nuclear capaz de acabar con la humanidad.  

Afortunadamente, no todo fue crear artefactos para 
destruir; al tiempo que se construían armas, se desarrolla-
ron también aplicaciones pacíficas de la energía nuclear; 
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las principales consistieron en centrales dedicadas a la 
producción de electricidad, pero también se desarrollaron 
usos médicos y otros para diferentes ramas de la indus-
tria. La esencia de las centrales nucleares radica en apro-
vechar la gran cantidad de energía térmica (calor) que se 
desprende en un proceso de fisión para calentar agua, la 
cual hace mover turbinas que producen electricidad. 

A final de cuentas, vemos que la energía nuclear lle-
gó para quedarse; jugó un rol de gran importancia en la 
historia y aún hoy tiene una gran relevancia en nuestras 
vidas. Curiosamente, cuando pensamos en energía nu-
clear con frecuencia nos vienen a la mente Albert Eins-
tein (aunque su aporte no fue más allá de la ecuación 
E=mc2 y la carta a Roosevelt), Robert Oppenheimer o el 
mismo Enrico Fermi, pero es muy raro que pensemos en 
James Chadwick. Comparado con algunos de los cientí-
ficos de su época, Chadwick nunca destacó mucho en la 
escena pública pero su impacto terminó siendo enorme, 
tal como el del neutrón.

¿Y los neutrinos? Ya que dejamos atrás a Chadwick, 
el descubrimiento de los neutrones y el desarrollo de la 
energía nuclear, podemos revisar qué ocurrió con los pe-
queños neutrinos; no crean que me olvidé de ellos. Des-
pués de que Fermi desarrolló su teoría del decaimiento 
beta, la cosa más o menos funcionaba, al menos desde 
el punto de vista teórico, «solo» hacía falta comprobar 
la existencia de las recién predichas partículas para darle 
sentido real a las cosas. Y la tarea no era sencilla.

Ya había mencionado que los neutrinos no tienen carga 
eléctrica, que no se ven afectados por la interacción fuerte 
y que tienen una masa mucho menor a la del electrón; todo 
esto quiere decir que prácticamente no interactúan con la 
materia. Aun así, los muy sinvergüenzas se están metien-
do en ella todo el tiempo, sin el menor pudor (mientras 
el lector lee esta página, miles de millones de neutrinos 
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atraviesan nuestro planeta sin desviarse siquiera). ¿Cómo 
podríamos medirlos o detectarlos?

Solamente queda una opción, la principal fuerza que 
los afecta y los trajo a colación: la interacción débil; si 
la emisión de un neutrino es resultado de un proceso de 
esta fuerza, las escurridizas partículas quizá pudieran de-
tectarse a partir de posibles decaimientos débiles.

A partir del modelo iniciado por Fermi, los científicos 
pensaron en un proceso que pudiera servir para detectar 
neutrinos (o antineutrinos que, para el caso, sería lo mis-
mo). La interacción entre un antineutrino y un protón 
da lugar a un decaimiento que genera un neutrón y un 
positrón; el positrón pronto encuentra un electrón y, al 
chocar, las partículas desaparecen por la aniquilación par-
tícula/antipartícula; en este proceso se producen rayos 
gama que pueden ser detectados.

Clyde Cowan y Frederick Reines realizaron un expe-
rimento para comprobar la existencia de los antineutri-
nos: con la ayuda de un reactor nuclear crearon un flujo 
de 5×1013 (o sea 50´000,000´000,000) antineutrinos por 
segundo por centímetro cuadrado y lo dirigieron a un 
par de tanques con 200 litros de agua. El agua contenía 
disueltos 40 kg de cloruro de cadmio, en virtud de que el 
cadmio es un material que fácilmente absorbe neutrones 
y, al hacerlo, emite rayos gamma.

Cuando uno de los antineutrinos llegase a interactuar 
con un protón, se producirían un positrón y un neutrón; 
ambos causarían la emisión de rayos gama, uno al ani-
quilarse con un electrón y el otro al ser absorbido por el 
cadmio. Las paredes de los tanques se recubrieron con un 
material que emitiría flashes de luz al recibir rayos gama y 
los flashes serían captados por fotomultiplicadores (am-
plificadores de luz). El arreglo se hizo de tal manera que 
hubiera una diferencia de cinco microsegundos entre uno 
y otro destello para establecer con seguridad que se tra-
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tara de un proceso desencadenado por los antineutrinos.
Luego de un intento fallido en 1951, el experimento fue 

repetido de manera exitosa en 1956: se obtuvieron datos 
de tres neutrinos por hora en los detectores. Finalmente, 
se comprobó la existencia de los escurridizos neutrinos 
y se validó el modelo de la interacción débil, así como 
los decaimientos asociados a ella. Por su trabajo, Reines 
recibió el Nobel de Física en 1995.14 Más adelante, se 
encontraría que el muón cuenta con su propio neutrino, 
más pesado que el del electrón y con el 40% de la masa de 
este. A la familia de partículas integrada por el electrón, el 
muón y sus neutrinos se le bautizó como los leptones.15 

A pesar de que podría pensarse en los neutrinos como 
partículas insignificantes, su descubrimiento fue muy im-
portante para dar coherencia a la forma en que entende-
mos la estructura de la materia y fortalecer el modelo es-
tándar de las partículas elementales que componen toda 
la materia; sin embargo, no fueron el último componente 
del rompecabezas; aún faltaban nuevos descubrimientos 
—acompañados de nombres extravagantes y divertidos— 
para redondear el zoológico de partículas.

14. Lo bueno es que no se tardaron en reconocerlo... Desafortuna-
damente, debido a esta demora, Clyde Cowan no recibió el Nobel 
porque falleció en 1974 (habíamos dicho que el premio solo se entrega 
a científicos vivos).
15. El nombre viene de leptos, que en griego significa pequeño, delgado 
o ligero; comparados con los protones y neutrones, los electrones y 
muones (ya no se diga sus neutrinos) son partículas ligeras.



Es 1957, hace ya más de una década que el final de 
la Segunda Guerra Mundial dio paso a la Guerra 
Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética. 

Aunque estos, y muchos otros países, tienen equipos de 
científicos dedicados al desarrollo de nuevas armas con 
tecnología atómica, los físicos teóricos hace mucho que 
dejaron eso atrás y trabajan afanosamente para crear teo-
rías que expliquen las interacciones nucleares (débil y 
fuerte) y, al mismo tiempo, intentan clasificar todas las 
partículas conocidas de la forma más sencilla posible. 

¿Qué fácil, verdad? Pues no, no tanto, porque se trata 
de metas enormes. El ritmo de trabajo es tan vertiginoso 
que cada vez es más frecuente que dos equipos, o incluso 
más, resuelvan el mismo problema de forma equivalen-
te casi al mismo tiempo. La visión de la física planteada 
como una carrera por Rutherford 60 años antes está más 
vigente que nunca.

En Pasadena, Robert Bocher —director del Departa-
mento de Física del Instituto de Tecnología de Califor-
nia (Caltech)— tiene a su cargo a dos de los físicos más 
brillantes de toda la historia; Murray Gell–mann y Richard 
Feynman; sin embargo, al menos en ese momento, la si-
tuación parece causarle más conflictos que satisfacciones. 

Bocher se acaba de enterar de que cada uno de ellos 
realiza investigaciones que lo pueden conducir a crear 
una teoría de gran trascendencia, capaz de unificar los 
diferentes fenómenos asociados a la interacción débil; las 
propuestas tienen potencial hasta para llegar a ganar un 
Nobel. El detalle es que la competencia se desarrolla en-
tre ellos y existe el riesgo de hacer ver mal al Instituto si 

Dúo dinámico
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se empiezan a contradecir —incluso pelear— en publica-
ciones y eventos científicos.

Si bien al director le gusta darle libertad a sus investiga-
dores, ha llegado la hora de poner orden, fajarse los pan-
talones y dejarles una cosa clara a sus luminarias de la físi-
ca: no le importa lo que opinen, tienen que trabajar juntos. 
La idea no les hace gracia; probablemente, si sus deseos 
más profundos se hicieran realidad en el momento del 
anuncio, el director sufriría el peor de los tormentos chi-
nos; desafortunadamente para ellos, sus poderes mentales 
no han alcanzado ese grado de desarrollo y tienen que 
apechugar, poniéndose a colaborar con alguien a quien en 
ese momento quisieran mandar lo más lejos posible.

Lo curioso es que, originalmente, estos dos grandes 
hombres de ciencia se llevaban a las mil maravillas; por 
desgracia, esta relación no se sostuvo así por mucho 
tiempo, en gran medida por la combinación de su afán de 
protagonismo y las marcadas diferencias en su carácter. 
Y es que, pese a la coincidencia en su gran habilidad para 
indagar en las entrañas de la naturaleza, en lo personal no 
podrían ser más distintos. 

Gell–mann fue un niño prodigio que ya tenía doctorado 
a los 21 años. Serio, con un carácter obsesivo, se tomaba 
todo muy a pecho y encontraba gran placer en corregir a 
quienes lo rodeaban en cuanto cometían un error (incluso 
aunque no incurrieran en falla alguna) pero, eso sí, no le 
gustaba que nadie lo criticara. Feynman disfrutaba tanto 
de la física como de la compañía de guapas muchachas, 
tocar los bongós o echarse un buen trago en un bar; vivía 
la vida de modo más ameno, repartiendo tantas bromas y 
burlas como las que él mismo estaba dispuesto a recibir.

Eran una pareja dispareja en todos los aspectos, ex-
cepto en la física, donde probablemente constituyeron el 
dueto más talentoso de científicos que jamás haya traba-
jado en el mismo centro al mismo tiempo. Lograron crear 



Miguel garcía guerrero238

teorías de gran importancia trabajando prácticamente en 
el mismo pasillo1 y —entre bromas y peleas— nos lleva-
ron a niveles más profundos en el entendimiento de la 
estructura de la materia.

Richard Feynman fue el primero en destacar en el 
mundo de la física y también se integró primero al equi-
po de Caltech, no necesariamente por ser más capaz o 
agradable sino porque era once años mayor que Murray. 

Richard llegó al mundo en una familia de judíos en Far 
Rockaway, un suburbio de Nueva York. Melville Feyn-
man, su padre, era un migrante que había llegado de Bie-
lorrusia a los cinco años; siempre fue un apasionado de la 
ciencia pero no tuvo los medios para perseguir una carre-
ra científica así que proyectó sus deseos frustrados con su 
hijo. Cuando el bebé todavía estaba en el vientre materno, 
Melville dijo: «si es niño, será científico».2 Desde pequeño, 
Richard recibió mucha estimulación en aspectos de lógi-
ca y matemáticas por parte de su padre, quien también 
lo llevaba con frecuencia a museos y parques; además, le 
compró una Enciclopedia Británica que el niño devoró. 

Toda esta riqueza cultural se vio complementada de 
manera fenomenal por su mamá, llamada Lucille, quien 
le transmitió a su hijo su gracia, sentido del humor y la 
pasión por contar historias fascinantes. A la larga, esta 
herencia materna ayudó a convertir a Feynman en uno de 
los científicos más célebres de la historia: su gran gusto 
por los relatos hizo que sus aventuras llegaran a varios 
libros que nos han permitido a millones de personas co-
nocer cómo era este señor, las muchas locuras que llevó 
a cabo en su vida y, sobre todo, interesantes pormeno-
res de su trabajo; su talento científico y la habilidad para 
1. Curiosamente, estos investigadores trabajaron en Caltech, el mismo 
centro donde se desarrollan las aventuras de Sheldon Cooper y Lenard 
Hofstadter en la serie de televisión The Big Bang Theory.
2. Al parecer, el señor no había escuchado hablar de grandes mujeres 
de ciencia como Lise Meitner y Marie Curie.
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contar grandes historias lo convirtieron en una verdadera 
leyenda; en toda la historia, ningún otro investigador se 
ha abierto tanto para que el «público» lo conozca. 

Desde muy pequeño, Ritty (como le decían), aceptó 
de buena gana la inducción de sus padres; lejos de ser 
una carga, los ánimos científicos de Melville fueron un 
aliciente para su enorme curiosidad. La casa entera era 
un laboratorio para él, se la pasaba construyendo pilas 
y alarmas antirrobos o mezclando sustancias químicas. 
Más adelante, a Feynman le entró el gusto por arreglar 
radios, empezando por el de su casa y los de sus familia-
res, para luego convertirse en el salvador de sus vecinos 
(sobre todo porque los reparaba sin cobrar). Las chispas, 
explosiones y fuegos accidentales eran cosa de casi todos 
los días en su casa. 

Aunque no quería parecer delicado —o ñoño— en la 
escuela, Ritty era completamente inepto para los depor-
tes. El único equipo en que participaba era el de matemá-
ticas; eso sí, como capitán, lo guió a triunfos en todos los 
torneos de su último año de prepa, incluido el campeona-
to del Estado de Nueva York. En clases era excelente en 
todo lo relacionado con ciencia pero no llegaba siquiera 
a mediocre en las demás materias. 

Intentaba evitar las artes a toda costa, hasta que co-
noció a la hermosa Arline Greenbaum —una chica que 
lo tenía completamente alucinado—; en un intento por 
llamar su atención entró al Club de Arte, así como a una 
liga de jóvenes patrocinada por la sinagoga. Sin embargo, 
sus primeros esfuerzos no lo hicieron trascender ante la 
chica de sus sueños.

A la hora de entrar a la universidad envió solicitudes 
a muchas instituciones; casi todas lo mandaron por un 
tubo por sus bajas calificaciones en temas como historia 
y literatura. Finalmente, logró entrar al Instituto de Tec-
nología de Massachusetts (MIT) para estudiar ingeniería 
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eléctrica pero poco tiempo después decidió cambiar de 
perfil profesional y se centró en la física. 

Justo en esa época, su amor platónico —la ya men-
cionada Arline Greenbaum— empezó a darle clases de 
piano a Joan, la hermanita de Feynman. La oportunidad 
se le puso de «pechito», así que Richard procuró coincidir 
cuando Arline estaba en su casa y aprovechó para hacer 
migas con ella y pedirle asesoría para mejorar su vida so-
cial en la universidad. El chicle empezó a pegar, al grado 
que la bella chica llegó a viajar de Nueva York a Massa-
chusetts para visitarlo, asistir juntos a algunos bailes y, en 
el proceso, despertar la envidia de todos sus compañeros. 
Parecía que ya tenía novia.

Eran muy diferentes en cuanto a sus gustos pero ni 
sus caracteres opuestos evitaron que se llevaran bastante 
bien. Arline tocaba el piano, cantaba, dibujaba y le encan-
taba la literatura, mientras que Richard era, en palabras 
de ella, agresivamente inculto.3

Mientras tanto, en la escuela, Feynman se esforzaba 
por establecerse a través de su potencial ñoño; tomaba 
avanzados cursos de posgrado y con frecuencia deducía 
por su cuenta los principios científicos, en lugar de estu-
diarlos y aprenderlos. En esta época, Richard colaboró, 
como asistente, con el físico mexicano Manuel Sandoval 
Vallarta,4 quien realizaba estudios del esparcimiento de 
rayos cósmicos por el campo magnético de las estrellas 
de una galaxia. 

3. Aunque, más adelante, Feynman se acercó a la música y la pintura, 
nunca hizo esfuerzos por adentrarse en la literatura, y si bien existen 
muchos libros publicados con su nombre, él nunca escribió uno solo 
de ellos; todos son transcripciones de sus conferencias o de entrevistas 
en las que platica sus aventuras. 
4. En ese entonces, don Manuel era profesor titular en el MIT; en 1944 
dejó esa cátedra para regresar a México y desempeñarse primero como 
Director del Instituto Politécnico Nacional y después, en la presiden-
cia de Adolfo Ruiz Cortines, como Secretario de Educación Pública.
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La habilidad matemática del joven estudiante resul-
tó muy útil para la investigación; de este trabajo derivó 
su primer artículo científico, publicado en colaboración 
con Sandoval Vallarta. Aunque el trabajo no era nada 
revolucionario, sirvió para introducir una idea novedosa: 
los resultados estadísticos les permitían suponer que las 
antipartículas serían partículas comunes pero que via-
jan hacia atrás en el tiempo. Durante el resto de su vida, 
Feynman vivió convencido de esta noción y muchos 
otros científicos también la adoptaron, aunque también 
hubo quienes no la aceptaban del todo.5 

En fin, volviendo al tema: al concluir la universidad, 
Richard vivió un déjà vu al enviar sus solicitudes de beca 
para los estudios de posgrado: Harvard lo rechazó pues 
sus calificaciones en el examen estaban dentro del 20% 
más bajo en historia y literatura, mientras que el 93% de 
quienes presentaron en artes salieron mejor que él. Pudo 
entrar a Princeton gracias a las recomendaciones de sus 
maestros en el MIT y a un examen de ingreso perfecto en 
física, nunca antes visto en esa Universidad. 

En Princeton, empezó a trabajar como asistente de 
John Archibald Wheeler —un antiguo alumno de Niels 
Bohr— en algunos de los problemas pendientes de la 
mecánica cuántica. Es importante señalar que, a pesar de 
lo que habían dicho Heisenberg y Born en 1927, la teoría 
cuántica aún debía limar importantes asperezas para con-
siderarse completa. Feynman y Wheeler empezaron por 
trabajar en el problema de la energía propia del electrón.

¿De qué se trataba? En ese entonces —como hasta 
ahora—, no se había logrado establecer el tamaño de los 
electrones y se especulaba con dos situaciones: podría ser 
un cuerpo que efectivamente tuviera ciertas dimensiones, 
5. Hasta ahora, no se ha podido demostrar que las antipartículas no 
sean corpúsculos comunes viajando hacia atrás en el tiempo, aunque 
tampoco que sí lo sean; solamente sabemos que se trata de un modelo 
interesante que ayuda a explicar muchos fenómenos.
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o bien un punto, algo que por definición no tiene tamaño. 
El problema era que las ecuaciones encargadas de asociar 
la energía y la carga del electrón tenían en importante 
consideración el radio de la partícula; si fuera una bolita 
con cierto tamaño, la carga eléctrica de un lado de la 
partícula generaría una repulsión sobre la del otro lado y 
la partícula tendría que desintegrarse por la fuerza eléctri-
ca; en caso de que se tratara de un punto sin dimensión, 
el radio sería cero, y la energía del electrón aumentaría 
colosalmente, se iría a infinito. 

En cierta medida, el reto era determinar el efecto del 
electrón sobre sí mismo, pero al aplicar la ecuación de 
onda los resultados eran desastrosos; se obtenían térmi-
nos infinitos que no concordaban en nada con los resul-
tados medidos en los experimentos. Esta diferencia no 
podía ignorarse. El mismo Paul Dirac señaló que había 
fallas terribles en la teoría cuántica; se necesitaban ideas 
físicas completamente nuevas para resolver la situación. 

Tras muchas horas de pensar e intentar diferentes co-
sas, Feynman llegó a una idea tan radical que solo podía 
habérsele ocurrido a alguien que —como él— no estu-
viera tan metido en la literatura de los físicos: renunció al 
concepto de campo electromagnético. Después de todo, 
este campo era el responsable de la acción del electrón 
sobre sí mismo. Ahora, según su idea, ya no funcionaría 
la noción de un campo inundándolo todo alrededor de 
las cargas, sino que las partículas tendrían algún mecanis-
mo para interactuar directamente entre ellas. 

Inicialmente todo el desarrollo se llevó a cabo de for-
ma clásica, sin considerar los efectos cuánticos; sus resul-
tados eran tan prometedores que los acomodó para dic-
tar lo que sería su primera conferencia profesional, la cual 
fue un reto enorme. Entre los asistentes se encontraban 
luminarias científicas como Albert Einstein, Wolfgang 
Pauli y Eugene Wigner. Aunque Feynman, de 23 años, 
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inició hecho un manojo de nervios, una vez que empezó 
a hablar de física todo lo demás se le olvidó y dejó una 
grata impresión en su audiencia. 

Después, empezaron los intentos para llevar su teoría a 
territorio cuántico; batalló mucho para encontrar el camino 
matemático adecuado hasta que la solución se le presentó 
en un lugar completamente inesperado. Richard se encon-
traba en una fiesta de cerveza de la universidad cuando lle-
gó la información que le hacía falta; pero no crean que se 
puso hasta el gorro y en la borrachera se le ocurrió la idea, 
lo que sucedió fue que conoció a Herbert Jehle —un ex 
alumno de Schrödinger— que le sugirió revisar un artículo 
que Dirac había publicado ocho años antes. 

En las ideas de Dirac, Dick —como era conocido por 
sus cuates— encontró un gran sustento para la solución 
del problema de la energía del electrón. A final de cuen-
tas, la respuesta no estaba en deshacerse por completo 
del campo, sino en cambiar la esencia de su comporta-
miento: había que cuantizarlo. Era algo lógico, pues si la 
energía no puede ser continua tampoco podemos tener 
pedazos de campo arbitrariamente pequeños y, por tanto, 
el campo no puede inundarlo todo así como así. Enton-
ces, en lugar de un campo omnipresente, la teoría con-
templó la existencia de partículas mensajeras que hacían 
interactuar entre sí a las partículas con carga eléctrica; 
además de los fotones de luz y otros tipos de radiación, 
existirían otros fotones virtuales que continuamente se-
rían creados y absorbidos para funcionar como portado-
res de la interacción electromagnética.

Era un redondeo completo de la teoría cuántica, un 
logro grandioso para un físico joven, pero no crean que 
se presentó de la noche a la mañana como un simple 
chispazo de Richard; con todo y su talento, le llevó casi 
diez años construir esta teoría. Eso sí, probablemente le 
hubiera tomado un poco menos si no se le atraviesa ese 
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pequeño detalle de la Segunda Guerra Mundial y su par-
ticipación en el Proyecto Manhattan. 

Originalmente, Feynman no estaba convencido de in-
volucrarse en esa gran empresa, no porque tuviera con-
flictos existenciales respecto de la bomba (esos vinieron 
después) o por falta de estímulo científico; sencillamente, 
en ese momento tenía otras prioridades. Había crecido 
su romance con Arline mientras realizaba sus estudios de 
doctorado y, poco después de concluirlos, se casaron; aun 
con la oposición de la familia de él, que temía por la salud 
de Richard. El problema era que ella estaba prácticamen-
te desahuciada por una infección de tuberculosis en el 
sistema linfático, pero nada de eso le importó a Richard; 
no podía separarse de su amada en estas condiciones, ni 
siquiera por la oposición de su madre o por un proyecto 
tan apasionante como el de sacarle energía al núcleo ató-
mico. Pasara lo que pasara, él seguiría al lado de Arline.

Para ese entonces, Dick ya se destacaba como una de 
las grandes mentes jóvenes de la época, contaba con muy 
buenas recomendaciones de sus antiguos profesores y de 
otras luminarias que habían conocido diferentes aspec-
tos de su trabajo. Tal era el prestigio del joven Richard, 
que Robert Oppenheimer, el líder científico del Proyecto 
Manhattan, se tomó la molestia de reclutarlo personal-
mente y hacer arreglos para que la señora Feynman reci-
biera tratamiento médico de primer nivel en Albuquerque, 
Nuevo México, cerca de la sede. El plan convenció a los 
recién casados y pronto estaban en camino a Los Álamos.

Cuando realizaron el viaje les dieron instrucciones 
específicas de comprar su boleto de tren para cualquier 
parte del país menos para Albuquerque; de ahí podrían 
tomar otro pasaje a la sede del Proyecto Manhattan. Esto 
se debía a que muchísimos científicos de la ciudad de 
Princeton realizarían el mismo viaje y no querían levantar 
sospechas con un éxodo masivo hacia el mismo lugar. 
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Richard pensó que si todo el mundo iba a otros lados no 
habría problema con que él y su esposa viajaran directo a 
Albuquerque. Llegó a comprar los boletos y el encargado 
le dijo: «ah, entonces todas esas cosas son para usted». 
Sucede que por semanas se habían mandado muchos 
contenedores llenos de equipo para el Proyecto; curiosa-
mente, no se preocuparon por hacer pasar desapercibidas  
las toneladas de artefactos pero, eso sí, les preocupaba 
mucho despistar con los itinerarios de los científicos. 

Una vez que el joven Feynman —con solo 25 años 
de edad— empezó su labor en Los Álamos floreció su 
estatus de leyenda, incluso entre las vacas sagradas que 
trabajaban con él. Hans Bethe, el líder teórico, pronto 
reconoció su valor y lo hizo jefe de uno de sus equipos 
de trabajo. Ahí se destacó por su habilidad matemática 
para obtener resultados útiles en la predicción de cómo 
se comportaría la explosión de la bomba y también por 
su capacidad lógica para estructurar el procesamiento de 
datos en una época en que las computadoras, como las 
conocemos hoy, aún no existían.

Entre todo el trabajo, Dick realizaba hazañas que incre-
mentaron su fama con la crema y nata de los científicos 
de la época: hacía cálculos fabulosos mentalmente, abría 
los candados de combinación que protegían grandes se-
cretos de la bomba, supervisaba el proceso de produc-
ción de materiales radiactivos; además, se esforzó para 
que le dejaran explicarle a los empleados de la planta de 
Oak Ridge qué estaban haciendo y cómo debían cuidarse. 
Con todo y esto, lograba tener ratos libres en que se daba 
el lujo de seguir pensando en la teoría que aún no lograba 
concluir para explicar el comportamiento de los electro-
nes y los fotones: la electrodinámica cuántica. 

Pronto, muchos científicos estaban completamente 
apantallados con su mezcla de carácter, carisma y habili-
dad científica. Oppenheimer, intentando convencer a la 
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Universidad de Berkeley de contratarlo, afirmó que pre-
fería perder a otros dos científicos en el Proyecto Man-
hattan que a Feynman; Eugene Wigner llegó a decir que 
Richard era «un nuevo Dirac, solo que esta vez es hu-
mano»; y vaya que lo decía con conocimiento de causa, 
recordemos que Wigner era cuñado de Dirac. 

Por supuesto que también se daba tiempo de ir al 
hospital de Albuquerque para visitar a su amada, cuyo 
estado de salud era cada vez más delicado. Un día, ya 
hacia el final del proyecto, le avisaron que Arline estaba 
agonizando; la acompañó toda la noche —tomándole la 
mano— hasta que falleció. Había perdido a su primer 
amor, la chica que lo ayudó a fortalecer la confianza de 
su carácter y que sería su ideal de mujer prácticamente el 
resto de su vida. Inicialmente, Dick parecía estar en total 
negación, bloqueado ante la realidad de su pérdida, pero 
con el tiempo fue aflorando el gran impacto que la muer-
te de su esposa había dejado en él.

Al finalizar la guerra, varias universidades se peleaban 
por sus servicios, entre ellas Princeton y Berkeley, pero 
Feynman decidió aceptar su primer trabajo como profesor 
en la Universidad de Cornell (influido por la amistad que 
tenía con Hans Bethe, que trabajaba ahí). Una vez instala-
do, además de desarrollar sus actividades académicas, em-
pezó a buscar distracciones; asistía a los bailes estudiantiles 
en los que buscaba conseguir pareja diciendo que era un 
físico que acababa de regresar de construir la bomba ató-
mica. Sobra decir que ninguna muchacha le creía, pero aun 
así se las arreglaba para seducirlas. En esta época se con-
virtió en un galán consumado y mujeriego empedernido: 
se lanzaba sobre chicas que conocía en la calle, estudiantes 
universitarias o las novias/esposas de sus colegas.

Empezó a frecuentar bares con el único propósito de 
ligar chicas, sin la mínima intención de establecer una re-
lación formal. Al principio, lo hacía portándose como un 
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perfecto caballero que disparaba todo pero no pescaba 
nada. Luego —con más experiencia y algo de asesoría de 
una amiga que conoció en un bar—, empezó a desarro-
llar la teoría de que un hombre que se desvive por una 
chica de bar no la va a conquistar porque ella no está es-
timulada con él, lo siente seguro y dominado. En cambio, 
si el hombre se da su taco, la trata con cierto desdén y no 
le invita nada, ella se sentirá mucho más atraída. 

Al principio, ni el mismo Dick creía mucho en este plan-
teamiento, pero pronto los resultados lo llevaron a adop-
tar esta estrategia como táctica permanente de batalla. Él 
mismo relataba que en una ocasión una hermosa mujer 
se sentó con él y le preguntó: «¿Puedo pedir una botella 
de champagne?», a lo que contestó: «Puedes pedir lo que 
quieras, tú lo vas a pagar». Tómala, ¿lo habrán abofeteado 
con esa respuesta? Nada de eso, al final de la velada la mu-
jer le invitó la cena y acabó pasando la noche con él.

Ahora, si sus técnicas como conquistador estaban a la 
alza, sus estrategias científicas no eran menos. Gracias 
a su gran habilidad matemática y a su notable instinto 
físico,6 logró por fin terminar su teoría de la Electrodi-
námica Cuántica (QED, por sus siglas en inglés), que ex-
plicaría de forma prácticamente completa la interacción 
entre materia y radiación. 

Al final lo logró gracias a unas herramientas matemáti-
cas llamadas integrales de trayecto, con las cuales conside-
raba todos los caminos posibles para el desplazamiento de 
una partícula de un lugar a otro. A partir de ahí, introdujo 
el concepto de amplitud de probabilidad para un trayecto 
espacio–temporal: se trata de un número complejo7 que, 
6. O sea, la noción intuitiva de cómo deberían funcionar las cosas.
7. Un número complejo está constituido por la suma de dos partes, 
una real y una imaginaria. La parte real representa los números con 
que convivimos y trabajamos todos los días; el otro término consiste 
en múltiplos de la unidad imaginaria (llamada i) que equivale a la raíz 
cuadrada de –1; se trata de números que al elevarse al cuadrado dan 
como resultado un número negativo, por eso se les llama imaginarios.
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al ser elevado al cuadrado, da como resultado la probabi-
lidad para que un evento se desarrolle de cierta manera.  

Lo interesante es que las amplitudes de probabilidad 
de las diferentes formas en que se podría desarrollar un 
proceso no solamente se manejan aisladas; se pueden 
juntar las amplitudes de eventos sucesivos para obtener 
una amplitud de probabilidad total, desde el inicio hasta 
el final del proceso, que indicará la forma más probable 
de que se lleve a cabo. 

Podemos resumir la propuesta de Feynman de la si-
guiente manera: la probabilidad de un evento que puede 
ocurrir de varias formas diferentes es el cuadrado absolu-
to de la suma de contribuciones complejas, una por cada 
forma diferente.

Esto, por sí mismo, era fenomenal, pero la cosa no 
terminó ahí. Desarrolló un sistema gráfico para represen-
tar las amplitudes de probabilidad con flechas que eran 
perfectamente válidas para los cálculos y que también ha-
cían las ideas mucho más sencillas y visualizables. Luego 
creó un sistema gráfico más general para representar los 
procesos de interacción entre partículas de materia (fer-
miones) mediante la acción de las partículas mensajeras 
(bosones), los llamados «diagramas de Feynman». Origi-
nalmente, el sistema se aplicaba tan solo para la fuerza 
electromagnética, pero más adelante se probó que tam-
bién resultaba válido para las interacciones débil y fuerte.

Finalmente, luego de casi diez años de cocinar y mas-
ticar las ideas, Dick logró terminar un trabajo que llegó a 
redondear la física cuántica desarrollada a lo largo de las 
décadas de 1920 y 1930. Aunque no fue una teoría que 
se le ocurriera a él desde el inicio, se sentía especialmente 
orgulloso de la precisión que demostraron tener las pre-
dicciones de la QED. Presumía que podía explicar todos 
los fenómenos aparte de los nucleares y los relacionados 
con la gravedad. Además, el margen de error —entre lo 
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que se esperaba a partir de la teoría y los datos obtenidos 
de los experimentos— era equivalente a medir la distan-
cia de Los Angeles a Nueva York y equivocarse por el 
grosor de un cabello humano; en ese sentido la teoría era 
un éxito total.

Sin embargo, la satisfacción no fue completa, al menos 
no desde el inicio. Prácticamente al mismo tiempo que 
dio a conocer su trabajo aparecieron otras dos formu-
laciones de la Electrodinámica Cuántica: una hecha por 
Julian Schwinger, un profesor de Harvard que tenía casi 
su misma edad y también era de ascendencia judía y ori-
ginario de Nueva York, y otra de Sin–Itiro Tomonaga, un 
reconocido físico japonés. Entonces, así como sucedió 
un par de décadas antes con Heisenberg y Schrödinger, 
empezó una batalla para demostrar la supremacía de una 
teoría sobre las demás.

El problema inicial para Feynman fue que su trabajo 
parecía algo sacado de la manga, así que muchos físicos 
no lo tomaron muy en serio. Por otro lado, la formulación 
de Schwinger tenía un fundamento impecable y —aun-
que no lograba predecir tantas cosas como la de Dick— 
se llevó muy buenas opiniones hasta de los críticos más 
duros. Con el tiempo —y una buena dosis de ayuda de 
Freeman Dyson (físico inglés y amigo de Feynman)— 
se demostró que las tres propuestas eran completamente 
equivalentes, además de ser totalmente confiables.

Con esto se abrieron las puertas de par en par para 
la consagración de Richard Phillips Feynman; la mayoría 
de los físicos adoptaron su versión porque —gracias a 
los diagramas— era mucho más sencillo trabajar con ella. 
A Schwinger esto le cayó como patada en el estómago: 
le estaban quitando buena parte de la gloria de un gran 
aporte. En alguna ocasión llegó a decir de forma despec-
tiva que los diagramas de Feynman no eran física sino 
pedagogía. A final de cuentas —pese a los berrinches— 
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casi todos los involucrados recibieron el mérito que me-
recían (con la excepción de Dyson, que desempeñó un 
rol muy importante para demostrar la validez de todos 
los planteamientos, pero casi nadie lo reconoce más que 
como comparsa en la QED).

Mientras tanto, Richard estaba cada vez menos con-
vencido de seguir en Cornell, no porque lo trataran mal o 
no apoyaran su trabajo, sino porque no aguantó el frío de 
Ithaca, Nueva York. Además, lo llamaba la oportunidad 
de salir de la sombra de su mentor (Bethe) para establecer 
su propio reino en otra universidad. La gota que derramó 
el vaso se presentó una noche en que, a la mitad de una 
nevada, Dick realmente sufrió para ponerle las cadenas 
de nieve a las llantas de su carro; los dedos congelados y 
el lío de las cadenas eran suficiente, eso no era vida. 

Se dejó seducir por una jugosa oferta que lo llevó a 
trabajar a Pasadena con un privilegio adicional: su primer 
año de «labores» en Caltech sería un sabático. Ni tardo ni 
perezoso lo aprovechó para hacer un «gran sacrificio» e 
irse a Brasil. Ahí —además de enseñar física y seguir con 
sus investigaciones— se dio el lujo de aprender a tocar 
los bongós y participar en el Festival de Río con una es-
cuela de samba.

Desde sus días en el Proyecto Manhattan, pasando por 
las clases en Cornell, Feynman ya tenía una fama enor-
me por su capacidad para darle claridad aun a las ideas 
más complicadas; algunos científicos llegaron a decir que 
después de escuchar sus explicaciones sobre los descu-
brimientos que habían hecho, ellos mismos los entendían 
mucho mejor. Y es que él realmente predicaba a partir 
de un principio muy importante: si no puedes explicarle 
algo a un estudiante de primer año, en realidad no lo en-
tiendes. 

Con la combinación de sus virtudes científicas, didác-
ticas y sociales, Feynman —a los 36 años— ya estaba 
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establecido como toda una leyenda en el mundo de la 
física. A finales de ese año falleció Enrico Fermi y la Uni-
versidad de Chicago quería que Dick ocupara su puesto; 
sin embargo, él era muy feliz en Pasadena y ni siquiera 
quiso conocer la oferta económica por miedo a que lo 
pusiera a dudar. 

Curiosamente, en ese entonces Murray Gell–mann era 
profesor asistente de Fermi en Chicago, pero después de 
la muerte de su maestro perdió el incentivo para perma-
necer ahí. Necesitaba colaborar con alguien a quien ad-
mirara; un líder capaz de jalarlo, motivarlo y enriquecer 
su trabajo. Estaba fascinado por la personalidad de Feyn-
man y también por sus brillantes aportes científicos, así 
que en la primera oportunidad que tuvo le preguntó si 
sería posible que le consiguiera trabajo en el Instituto de 
Tecnología de California. Dick se entusiasmó con la idea, 
Murray era todo un talento.

Si bien Murray era 11 años más joven que Feynman y 
su carácter era notablemente diferente, las similitudes en-
tre sus vidas no dejan de ser sorprendentes. Gell–mann 
también creció en el área de Nueva York, descendía de 
migrantes judíos —originarios de Viena, en su caso— y 
recibió mucha estimulación intelectual desde su infancia, 
solo que, en su caso, no venía tanto de su padre sino de 
su hermano Ben. Desde niño se devoraba los libros y 
siempre estaba listo para lucirse con toda la información 
que había acopiado, lo mismo en la casa que en la escuela; 
con frecuencia corregía incluso a sus profesores. 

Cuando llegó la hora de elegir una vocación le dijo 
a su padre que quería ser lingüista o antropólogo, pero 
la respuesta fue como un balde de agua helada: «¿Estás 
loco?». Le dijo que moriría de hambre con esas opciones, 
que no eran carreras sino hobbies (eso pensaba el papá). 
Lo que el muchacho debía estudiar era algo más serio y 
seguro, como la ingeniería civil. Ahora la respuesta dejó 
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congelado a don Arthur Gell–mann: «Prefiero morirme 
de hambre; quiero entender la naturaleza, no construir 
edificios». La discusión siguió por un buen tiempo hasta 
que, luego de mucho estira y afloja, Murray y su padre 
lograron coincidir en que no estaría mal estudiar física.

Gracias a su gran combinación de talento y trabajo, 
Gell–mann se había brincado varios años de la educa-
ción básica; a los 15 años dejaba atrás la prepa e iniciaba 
sus estudios superiores en la Universidad de Yale. Pero 
al finalizar su carrera se dio cuenta de que no todo en la 
vida es conocimiento y calificaciones. Aunque se graduó 
con muy buenas notas, no dejó una grata impresión en 
sus profesores —probablemente por otra combinación 
de arrogancia y la costumbre de corregirlos enfrente de 
todos— y tuvo grandes problemas para encontrar una 
beca para realizar estudios de posgrado. 

Muchas universidades lo aceptaban como estudiante 
pero casi todas querían que pagara altas colegiaturas para 
obtener su doctorado; el problema era que su familia no 
tenía los medios para apoyarlo en esta situación y Mu-
rray no tenía trabajo. Finalmente, recibió una carta de 
invitación del profesor Victor Weiskopff, del Instituto de 
Tecnología de Massachusetts (MIT), la misma escuela en 
que Feynman hizo su licenciatura.

Para Gell–mann, esta era una escuela técnica, algo 
inferior dentro de sus aspiraciones científicas; realmen-
te sentía que estaría rebajándose si aceptaba entrar ahí. 
No estoy exagerando, la situación fue tan extrema para 
él que se vio enfrentado a una curiosa disyuntiva: MIT 
o suicidio. Tras reflexionar un rato, se dio cuenta de que 
el proceso no era conmutativo: si entraba al MIT y no le 
gustaba, podía matarse después, mientras que una vez co-
metido el suicidio no habría vuelta atrás. Entonces, con 
más dudas que otra cosa, se lanzó a su única opción real 
de posgrado.
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Desde el inicio, la cosa le pintó mucho mejor, sobre 
todo en cuanto empezó a conocer al profesor que lo ha-
bía invitado y que lo tomó como asistente. Viki (como le 
decían sus amigos) fue el primer maestro que lo impactó 
y se ganó su respecto completamente, tanto con su capa-
cidad como con su trayectoria. Venía de desempeñar un 
papel muy importante en las altas esferas del Proyecto 
Manhattan y antes había tenido estancias de investiga-
ción en los más importantes centros de Europa. 

Como buen físico, Murray ya había escuchado hablar 
acerca de la crema y nata de la física del siglo XX: Max 
Planck, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, 
Max Born, Erwin Schrödinger y Paul Dirac. Sucede que 
el profesor Weiskopff  no solo los conocía, sino que había 
trabajado con todos ellos. El brillante alumno, quien por 
ese entonces era un chicuelo de 18 años, quedó impac-
tado con semejantes credenciales. Más adelante —con la 
arrogancia que por mucho tiempo le caracterizó— Gell-
mann llegó a decir que Viki fue el único maestro al que 
realmente le aprendió algo. Generalmente, él tomaba su 
información de los libros y las revistas científicas.

En fin, apantallado como estaba, se decidió a causar 
una gran impresión en su mentor y lo logró, a tal grado 
que, cuando terminó su doctorado, el mismo profesor le 
consiguió trabajo en el Instituto de Estudios Avanzados 
de Princeton. Ahí laboraban hombres como Albert Eins-
tein y John Von Neumann, bajo la dirección de Robert 
Oppenheimer (el mismo hombre que encabezó el Proyec-
to Manhattan). Se ganó el respeto de las vacas sagradas 
a su alrededor a base de trabajo, pero no tuvo una gran 
permanencia: aunque le ofrecieron seguir trabajando en 
el mismo Instituto, después de un par de años aprovechó 
la oportunidad que un amigo le consiguió para trabajar 
con Fermi en Chicago.
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Durante su estancia en la ciudad de los vientos, logró 
darse a conocer de forma definitiva con la solución de 
un problema que tenía perplejos a los físicos. En cier-
tos choques de muy altas energías, la interacción nuclear 
fuerte —la encargada de mantener unidos a los protones 
y neutrones en el núcleo atómico— producía partículas 
que debían existir muy, pero muy poco tiempo, puesto 
que la misma fuerza debería de hacerlas decaer con gran 
rapidez en otros objetos. El problema era que las partícu-
las vivían considerablemente más tiempo del que prede-
cían las teorías vigentes, algo no funcionaba.

Entre 1952 y 1953, Gell–mann propuso que debía 
existir una nueva propiedad de las partículas además de 
las ya conocidas como la masa, la carga, el spin y el isospin; 
la llamó «extrañeza». Las partículas más comunes, como 
los protones, neutrones, electrones o muones, tendrían 
un valor neutro para la extrañeza; por eso no presenta-
ban ningún comportamiento importante en este sentido. 
Sin embargo, las partículas V —como las observadas en 
los experimentos conflictivos, entre las que entraban una 
serie de cosas raras llamadas kaones e hyperones— ofrecían 
un comportamiento diferente por tener extrañeza. 

Esta propiedad podría tomar valores tanto positivos 
como negativos y sería conservativa para fuerzas como 
la gravedad, la electromagnética y la interacción fuerte. 
Esto quiere decir que las acciones de esas interacciones le 
harían los mandados, no podrían cambiarla. Sin embargo, 
la interacción débil se pasaría a la extrañeza por el arco 
del triunfo y, aunque lentamente, lograría causar el decai-
miento de las partículas extrañas. 

Recordemos que la interacción débil es la responsable 
de los procesos en que un neutrón se convierte en pro-
tón, electrón y antineutrino; o en los que un protón decae 
en positrón, neutrón y neutrino. También existen otros 
procesos débiles con partículas menos comunes.
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La explicación de Gell–mann nos hizo ver que en los 
choques de altas energías las partículas con extrañeza 
eran creadas en pares por la interacción fuerte: aparecía 
una partícula con extrañeza positiva y la otra negativa, 
por lo que no había problema de conservación. Sin em-
bargo, a la hora de la destrucción, cada una estaba por su 
lado y la conservación evitaba que la misma interacción 
las hiciera decaer por separado; la única que podía hacer 
el trabajo sería una fuerza insensible a la extrañeza, la 
lenta pero segura interacción débil. 

Este fue el primer gran descubrimiento de Murray. Lo-
gró explicar un fenómeno conflictivo, mientras develaba 
una nueva propiedad de la materia. Además, dejó ver su 
habilidad para bautizar sus descubrimientos con nom-
bres pegajosos, una característica que lo acompañaría a 
lo largo de toda su carrera.

Aquí debemos destacar una mala costumbre, o un de-
fecto, en el trabajo científico de Murray: era rápido para 
pensar pero muy lento para escribir. Le encantaba traba-
jar para resolver problemas pero, una vez que lograba ex-
plicar lo que ocurría, le entraba la flojera; tardaba meses 
en convertirlos en artículos para dar a conocer sus ideas 
en forma. Con la extrañeza experimentó un gran bloqueo 
mental que por poco le costó el mérito de la explicación 
del fenómeno que acabamos de describir. Casi al mismo 
tiempo, en Japón, Kazuhiko Nishijima proponía la exis-
tencia de la carga η (eta) que, en esencia, sería lo mismo 
que la extrañeza pero con menos «punch» en el nombre. 
Si Gell–mann se hubiera tardado un poco más en publi-
car le habrían comido el mandado por completo. Para su 
fortuna, terminó el trabajo a tiempo, dándole a la nueva 
propiedad el nombre que todos adoptaron.

Por esta misma época en que la suerte científica le 
empezaba a sonreír, su fortuna romántica también se 
transformó de forma favorable. Nunca había sido muy 
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propenso a salir con chicas; aunque le agradaba la idea 
abstracta de tener novia, parece que no era una de sus 
prioridades. En una fiesta le presentaron a Margaret, una 
espectacular chica británica, rubia y de ojo azul. Si la ima-
gen le agradó, su carácter y formación lo acabaron de 
cautivar. Ella poseía una gran cultura general y acababa 
de graduarse en arqueología griega por la Universidad de 
Cambridge. Desde su juventud, Murray era un apasio-
nado de la arqueología; de hecho, aunque no era su pro-
fesión, le dedicaba mucho tiempo como aficionado. A 
Margaret el joven Gell–mann también la atrajo desde el 
principio, pocas veces había conocido a alguien tan ilus-
trado; hicieron click casi instantáneo aunque inicialmente 
no llegaron al romance.

Poco tiempo después, coincidió que Murray estaba por 
salir a Inglaterra para un congreso; el mismo día que salía 
encontró a Margaret en el aeropuerto. Su madre había fa-
llecido y viajaba a casa para el funeral. Gell–mann ajustó 
sus planes para apoyar en cuanto le fue posible a la chica 
de sus sueños en un momento tan difícil; esto los hizo 
muy unidos, pasaron mucho tiempo juntos disfrutando de 
diferentes aficiones compartidas, y a su regreso a Estados 
Unidos ya estaban completamente enamorados. Se casa-
ron el 19 de abril de 1955 en Princeton pero, por el trabajo 
del marido, establecieron su primer hogar en Chicago. 

No duraron mucho en la ciudad de los vientos. A fi-
nales de ese mismo año, a la muerte de Enrico Fermi, 
Murray perdió el incentivo para seguir trabajando ahí; 
empezó a buscar opciones para migrar a otra universi-
dad. Gell–mann estaba fascinado con las publicaciones 
científicas y el carácter de Feynman, así que —como ya 
habíamos dicho— en una reunión de físicos le preguntó 
si habría lugar para él en Caltech. Al poco tiempo lo in-
vitaron a dar una conferencia en Pasadena y ahí mismo 
le presentaron la oferta económica para su contratación. 
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Para aquella época la cifra era muy buena —9,500 dólares 
al año—, pero lo que realmente lo convenció fue la opor-
tunidad de trabajar con Dick.

En un principio, la cosa no habría podido ir mejor, 
los científicos se pasaban casi todo el día discutiendo sus 
ideas, realizando cálculos, creando maravillosas posibi-
lidades para la explicación de diferentes aspectos de la 
naturaleza. Realmente se divertían con el desarrollo de 
discusiones muy estimulantes que los llevaban a expandir 
los límites de la ignorancia. Eran dos físicos talentosísi-
mos trabajando en su máximo esplendor, un verdadero 
dúo dinámico; probablemente la más grandiosa pareja 
científica de toda la historia.

El problema se presentó cuando Gell–mann, con su 
enorme ego, se dio cuenta de que en ese par él era Robin 
y Feynman era el caballero de la noche. Dick estaba mu-
cho más establecido, era más famoso y su carácter lo ha-
cía un líder puro; las personas lo escuchaban y lo seguían 
de forma natural. Murray habría podido ser la máxima 
figura —el físico alfa, rey teórico, la mamá de Tarzán— 
en cualquier otra universidad; pero en Caltech siempre 
iría detrás de Richard. 

Y es que realmente Robin, es decir, Gell–mann, era un 
hombre competitivo. Se molestaba mucho cuando algún 
científico publicaba una idea que él creía que se le había 
ocurrido primero, aunque por su flojera ni la hubiera pues-
to por escrito ni publicado de alguna otra forma. En este 
sentido de verdad se comportaba como un niño berrin-
chudo; llegó a arruinar relaciones con importantes cientí-
ficos, incluso algunos que eran amigos cercanos, cuando 
los acusó de piratearle las ideas. Exactamente problemas 
del mismo tipo empezaron a presentarse con Feynman, 
pero había un agravante: Dick gozaba haciendo renegar 
a su colega mientras que no se afectaba mucho cuando 
Murray respondía a los ataques.
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Así que, luego de un inicio como virtuales insepara-
bles, se fueron apartando poco a poco en su labor de in-
vestigación hasta que cada uno quedó por su lado. Luego 
coincidió que ambos se dedicaron a resolver problemas 
de simetría que impedían la creación de una estructura 
general para la interacción débil. Se conocían muchos fe-
nómenos asociados a esta fuerza, pero no había una sola 
teoría que los agrupara y los explicara todos; era como 
cuando se conocía la caída de los cuerpos en la Tierra, 
la formación de las olas y el movimiento de los planetas, 
pero no había una Teoría de la Gravedad para unificarlos.  

De acuerdo con su costumbre, Murray iba con calma 
en su trabajo; en una charla de café con Robert Marshak 
había surgido una idea interesante sobre cómo se podría 
realizar el desarrollo matemático que podría dar paso a la 
creación de una teoría para la interacción débil. De hecho, 
le había prometido a Robert que no publicaría nada hasta 
que él hiciera lo propio para poder darle el crédito debido. 
Pronto se dio cuenta de que habría de romper su prome-
sa, pues se enteró de que Feynman estaba trabajando en lo 
mismo y se apresuraba a terminar para publicarlo cuanto 
antes; completamente convencido de que todo se le había 
ocurrido a él (aunque muchos afirman que, por otro lado, 
también había escuchado las ideas de Marshak).

Fue precisamente en este momento que Bocher, el di-
rector del Departamento de Física de Caltech, obligó a 
Dick y a Murray a trabajar juntos para publicar una pro-
puesta unificada para la interacción débil. A regañadientes 
se sentaron a colaborar y acabaron publicando un trabajo 
de gran importancia para entender esta fuerza de la natu-
raleza. Aunque la publicación que realizaron fue resultado 
de la colaboración del dúo dinámico, el texto y las ideas 
tenían más sabor a Feynman que a Gell–mann. Esto se 
debió en gran medida a que Gell–mann iba a medio ca-
mino en su investigación mientras que Feynman ya casi 
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estaba acabando su trabajo; además, su carácter se comió 
al de su colega para terminar escribiendo a su antojo.

Poco tiempo después, con su artículo como base, otros 
científicos lograron culminar la teoría de la interacción 
débil a través de una teoría cuántica de campo. Se pudo 
saber que la acción de esta fuerza también se lleva a cabo 
a través de bosones (partículas mensajeras) pero, a di-
ferencia de lo que sucede con la electromagnética, aquí 
había tres agentes diferentes para la interacción débil: los 
bosones W+, W– y Z0. La cosa iba agarrando más forma, 
dos de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturale-
za podían explicarse de forma muy parecida, pero aún 
faltaba un buen esquema para acomodar y entender las 
partículas elementales.

Para finales de la década de 1950, los científicos ba-
tallaban para dar sentido a la clasificación de partículas 
de materia (fermiones); solamente tenían la división de 
acuerdo a la masa entre leptones (ligeros), mesones (me-
dianos) y bariones (pesados). En un artículo para Scientific 
American, publicado en 1957, Gell–mann afirmó que el 
conocimiento de las partículas subatómicas en ese mo-
mento era como la idea que se tenía de los elementos quí-
micos antes de que se empezara a entender la estructura 
del átomo, entonces, hacían falta nuevos descubrimientos 
para entender los patrones de las partículas subatómicas.

Por esa época, el éxito empezaba a subírsele a la cabeza 
a don Murray, quien gozaba corrigiendo a los demás y 
mostrándose superior ante ellos. Era realmente insufri-
ble, con actitudes que recuerdan las de Sheldon Cooper.8 
Feynman era de los pocos científicos que le hacían frente 
y en términos científicos le daba bastante pelea, aunque 
Gell–mann lo aplastaba sacando de la manga datos cul-
8. El protagonista de la comedia de televisión The Big Bang Theory, un 
pedante físico de partículas que trabaja en Caltech... momento, creo 
que me recuerda a alguien. Algo me dice que Gell–mann ofreció ins-
piración para crear a Sheldon.
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turales completamente desconocidos para Dick, quien 
nunca se preocupó mucho por aprender nada además de 
las cosas relacionadas con la física y las mujeres. De he-
cho, Mary Louise —su segunda esposa, con quien duró 
casado solamente de 1952 a 19569— llegó a afirmar que 
Richard era un ignorante con doctorado.

Y es que Dick estaba más preocupado por aprender 
de la vida directamente que por cultivarse a través de la 
lectura; desde sus días en Cornell, había dedicado muchas 
horas a intrépidas expediciones en bares, había hecho di-
ferentes viajes y había tenido otras tantas aventuras que 
compartió con todo el mundo en su libro autobiográfico 
Surely you’re joking Mr. Feynman. 

Para la época del trabajo de la interacción débil, Ri-
chard ya estaba por dejar atrás los días de casanova; y 
vaya que hubo conquistas, dejaba enamoradas por todos 
lados pero —a diferencia de Einstein, quien era como un 
rockstar— no era que las chavas se le aventaran nomás 
porque sí; en realidad, este hombre disfrutaba más de la 
caza que de la presa en sí misma. 

Pero no se puede ir por la vida como marinero, con 
un amor en cada puerto, e incluso a Feynman le llegó la 
necesidad de estabilidad. Para su fortuna, no tuvo muchos 
problemas en encontrar su alma gemela, la única mujer 
con quien pudo acomodarse tras la muerte de Arline. Si-
guiendo con las similitudes con Gell–mann, también se 
trató de un amor británico: Richard conoció a Gwyneth, 
una chica de Yorkshire, mientras tomaba el sol en Ge-
neva; se hicieron amigos al instante y se mantuvieron un 
contacto a distancia. Dick estaba fascinado con ella, tanto 

9. Fue una mujer cautivada por su imagen de galán pero que no en-
tendía para nada su vida de científico; en la solicitud de divorcio se 
quejó de la siguiente manera: «Empieza a hacer cálculos y resolver pro-
blemas en su cabeza desde que se despierta. Hacía cálculos mientras 
manejaba el carro, se sentaba en la sala o estaba acostado en la cama 
por la noche».
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así que le propuso cortar a su novio, dejar su país e irse a 
vivir con él a California; que fácil ¿verdad? Suena medio 
loco, pero ella accedió, así era el poder de Feynman sobre 
las damas. La apuesta era grande para ambos pero fun-
cionó a pedir de boca, embonaron a la perfección y se 
casaron al poco tiempo de la llegada de ella. En 1962 llegó 
al mundo su hijo Carl, seis años más tarde adoptaron una 
niña y la pareja siguió unida hasta la muerte de Richard.

Justo por esta época, a inicios de la década de 1960, 
los directivos de Caltech le pidieron a Dick que diera un 
curso de física universitaria para novatos que no se iban 
a especializar en esta área de la ciencia. Feynman se emo-
cionó tanto con la idea que trabajó para replantear por 
completo la forma de enseñar física. Tradicionalmente, la 
enseñanza universitaria se iniciaba con temas generales y 
familiares como la mecánica, la óptica, el electromagne-
tismo, y se dejaban para el final las teorías inherentes a la 
estructura de la materia, pero a él esto no le convencía, 
así que partió de la situación imaginaria en que todo el 
conocimiento científico se perdería y solo podría preser-
varse una parte muy específica; estableció que él salvaría 
la información que se refiere al hecho de que todo está 
hecho de unas cosas llamadas átomos conformadas por 
protones, neutrones y electrones. A partir de esta noción 
fue construyendo un curso que se repitió varios años, con 
tal éxito que las clases que lo conformaban se transcribie-
ron para luego ser convertidas en una serie de libros: las 
proverbiales «Feynman Lectures on Physics» (Conferencias 
Feynman de Física).

Cuando salió la publicación se vendió como pan ca-
liente entre los físicos y hasta la fecha sigue siendo un re-
ferente para muchos investigadores. La forma de Richard 
para plantear las ideas científicas resultó sumamente 
atractiva, tanto así que se empezaron a sacar extractos de 
estas mismas conferencias para hacer otros libros, como 
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Seis piezas fáciles. Años más tarde, la publicación de las plá-
ticas de Feynman se hizo una verdadera tradición, por no 
decir toda una industria, que lo convirtió en uno de los 
científicos con más libros vendidos de la historia a pesar 
de que nunca escribió siquiera un capítulo para ninguno 
de ellos;10 el máximo ejemplo de esto fue el ya mencio-
nado libro de anécdotas Surely you´re joking Mr. Feynman. 

A lo largo de los años, Gell–mann mostró envidia 
considerable por la fama que Dick alcanzó gracias a sus 
libros, especialmente cuando sus esfuerzos literarios no 
alcanzaron los mismos resultados que los de su colega. 
Sin embargo, tampoco era algo que lo tuviera deprimido, 
él estaba metido en grandes investigaciones justo cuando 
su compañero empezaba a dominar el negocio de las cla-
ses/conferencias/ libros. 

En 1962, después de algunos años de romperse la ca-
beza en busca de diferentes formas de dar orden al zoo-
lógico subatómico, en una charla con un alumno se dio 
cuenta de que había estado sufriendo para reinventar un 
concepto bien conocido en matemáticas: la teoría de gru-
pos. Al fin encontró el camino correcto para producir un 
esquema que permitía hacer buenas clasificaciones de los 
bariones y mesones, así como de las ocho maneras en que 
pueden convertirse unos en otros.

Al trabajar en su primer modelo del nuevo plantea-
miento se dio cuenta de la presencia de grupos de ocho 
partículas y ocho operadores para transformarlas, lo cual 
le recordó los ocho caminos al nirvana que considera el 
Budhismo.11 Entonces, fiel a su inclinación de bautizar 
10. Ya hemos dicho que eso de la literatura nunca se le dio a Feynman, 
solamente se ponía escribir para sus artículos científicos, pero para los 
libros se limitaba a ofrecer su voz, ya fuera a través de conferencias o 
entrevistas. Incluso, para la revisión de las transcripciones se apoyaba 
en otros científicos.
11. Visión correcta, pensamiento correcto, hablar correcto, actuar co-
rrecto, medio de vida correcto, esfuerzo correcto, atención consciente 
correcta y concentración correcta.
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descubrimientos con nombres inspirados y originales, a 
su nuevo aporte le dio el nombre de «esquema de los 
ocho caminos» (Eightfold Way).

Tal como había sucedido con el trabajo de la extrañe-
za, la publicación de esta idea se volvió a tardar. Ahora 
no fue por desidia o flojera, sino por pánico escénico. 
Gell–mann tenía mucho miedo a equivocarse y hacer el 
ridículo frente a toda la comunidad científica; su ánimo 
se alternaba en épocas de gran emoción y de terribles 
dudas respecto de su planteamiento. Finalmente, mandó 
la publicación justo a tiempo, porque en Inglaterra un es-
tudiante de doctorado llamado Yuval Ne´eman —quien 
además era coronel del ejército israelí con licencia— es-
taba obteniendo prácticamente los mismos resultados 
(aunque sin ponerles un nombre tan pegajoso).

Para su fortuna, Murray alcanzó a hacer las cosas a tiem-
po y tener la primicia del aporte. Gracias al nuevo modelo 
se podían agrupar los bariones en un octete (que incluía 
los protones, neutrones y las raras partículas Ξ (xi) y Σ 
(sigma)— y también se hacía lo propio con los mesones 
(que incluyen a los piones y kaones). Pero empezaron a apa-
recer nuevas partículas —Δ (deltas), Σ* (sigmas asterisco) 
y Ξ* (xis asterisco)— que totalizaban nueve y parecían sa-
lirse de la teoría. Chanfle, eso podía echar a perder todo.

En esto estaban las cosas cuando se llevó a cabo un 
congreso en el CERN, con la crema y nata de la física de 
partículas. Justo durante las sesiones, a Yuval Ne´eman le 
cayó el veinte de que la teoría de grupos también permitía 
la existencia de un decuplete, grupo de diez partículas, lo 
que significaba que debía existir otra partícula parecida 
a las recién descubiertas, así que se puso a hacer cuentas 
para proyectar las características que debía tener, quería 
anunciar su idea frente a los grandes científicos que lo ro-
deaban. Las cosas iban cuajando, la emoción se apoderaba 
de él, tenía el gran chispazo —el tipo de momento que 
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toda su vida los investigadores sueñan encontrar— y jus-
to cuando acababa de organizar sus ideas para hablar vio 
que Gell–mann levantaba la mano. Con gran decepción 
escuchó a Murray explicar el esquema y predecir la exis-
tencia de una nueva partícula; en ese mismo instante, en 
ese mismo lugar, Murray acababa de tener la misma idea 
y, por cuestión de segundos, se quedó con la primicia. No 
era sencillo jugar a las carreras científicas con él.

En su intervención, Gell–mann bautizó a la una nueva 
partícula como Ω– (omega menos), misma que —des-
pués de dos años y 97,024 intentos fallidos— fue descu-
bierta en el laboratorio de Brookhaven, en Long Island. 
Esto ayudó a corroborar la validez del esquema de ocho 
caminos y a acabar de coronar el prestigio científico del 
más famoso de sus creadores.

Murray estaba enrachado con los buenos resultados 
de sus teorías, pero lo mejor aún estaba por venir. Es-
carbando en la teoría de grupos notó que, así como se 
les podía agrupar en los octetes y el decuplete, había ra-
zones para pensar que los bariones podían estar hechos 
de tríadas de otras partículas. ¿Sería posible qué hubiera 
algo más allí adentro? ¿Los protones y neutrones no eran 
fundamentales?

Otros científicos, como Robert Serber y el frustrado 
Yuval Ne´eman, coincidieron en que al menos desde el 
punto de vista matemático esto sería viable. Gell–mann 
estaba intrigado con la idea; empezó a jugar con ella y a 
discutirla con colegas a pesar de que le inquietaba el pro-
blema de la carga eléctrica fraccionaria (nunca se ha de-
tectado una carga eléctrica que no sea un múltiplo entero 
de la del electrón). De cualquier forma, Murray y muchos 
amigos se dieron el gusto de divagar, hablar sobre las 
posibilidades de esos disparatados, pequeños y graciosos 
quirks o kworks, palabras que hasta entonces Murray sa-
caba solamente de su cosecha.
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En esas estaba el asunto cuando Gell–mann se topó 
con Finnegan´s Wake, de James Joyce, libro que ya había 
leído en su juventud. En uno de los pasajes de Joyce apa-
rece la frase «three quarks for Muster Mark» (una forma 
peculiar de decir «tres hurras para el Señor Mark») y el 
paralelo con el número tres le fascinó. Por si esto fuera 
poco, también se enteró de que la palabra quark significa 
requesón en alemán, y que también es jerga para patrañas.

A finales de 1963 publicó un minúsculo artículo de dos 
páginas, titulado «Un modelo esquemático de Bariones y 
Mesiones», en el que tímidamente sentó las bases de una 
propuesta radical: afirmó que, matemáticamente, la teoría 
sugería la existencia de unas nuevas partículas a las que lla-
mó quarks; estos nuevos componentes se unirían de tres en 
tres para formar los bariones, y de dos en dos para formar 
los mesones. Existirían tres tipos de quarks, a los que llamó 
«sabores»: up (arriba), down (abajo) y strange (extraño); cada 
uno de ellos tendría su correspondiente antipartícula. Un 
protón estaría hecho de dos up y un down, mientras el neu-
trón se conformaría por dos down y un up. Las partículas 
con extrañeza tendrían un quark strange en su interior.

La idea se veía prometedora: así como el descubrimien-
to de los protones, neutrones y electrones le dio sentido a 
la tabla periódica, los quarks venían a fortalecer el modelo 
de ocho caminos. Aun así, presa del mismo miedo al fra-
caso que lo había afectado en el pasado, Gell–mann nun-
ca se atrevió a predecir la detección física de los quarks; 
incluso insinuó que podrían ser objetos matemáticos no 
«observables», condenados a los confines de los mesones 
y bariones.

Al ver esta publicación, Feynman se sintió algo mo-
lesto, probablemente consigo mismo, por no haber cola-
borado en este aporte revolucionario. Le habría gustado 
participar en la creación de la novedosa teoría de su ve-
cino, aunque pronto tuvo la oportunidad de vincularse 
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indirectamente a través de un asesorado: George Zweig. 
Zweig era un joven estudiante de doctorado en Caltech 
que quería hacer su tesis con Murray, pero fue rechaza-
do y acabó trabajando con Dick, aunque al principio el 
maestro no se metió mucho con su trabajo. 

A Zweig se le ocurrió un modelo de partículas que, tal 
como los quarks, formarían los mesones y los bariones. 
En un afán de simetría, se le ocurrió que si había cuatro 
leptones (el electrón, el muón y sus respectivos neutri-
nos) también deberían ser cuatro las nuevas partículas, 
número que lo llevó a llamarlos «ases». Muy emocionado, 
se comprometió completamente con la idea, y con gran 
esfuerzo logró crear un artículo de 80 páginas en que 
dejó clara su opinión de que las partículas debían existir 
en realidad y especuló que probablemente sería la misma 
interacción fuerte la que las unía.

Si bien los trabajos de Murray y Zweig se publicaron 
casi al mismo tiempo, el término quark empezó a predo-
minar cuando alguien se refería a las nuevas partículas, 
probablemente por la combinación del prestigio de Gell–
mann, la facilidad de leer un artículo mucho más corto y, 
sobre todo, el nombre pegajoso. Esa fue, de hecho, una 
gran ventaja de Murray siempre: su capacidad para darle a 
los descubrimientos nombres que a nadie más se le ocu-
rrían pero que agradaban a la mayoría.

El concepto de los quarks empezó a entrar en boga, al 
menos en el mundo de la física de partículas pero, aun 
así, su autor no acababa de comprometerse del todo. Se-
guía bailando entre el miedo a equivocarse y la preocu-
pación porque le quitaran el mérito; un colega describió 
así la postura de Murray: «Si no se encuentran los quarks, 
recuerden que nunca dije que podrían hallarse; si los en-
cuentran, recuerden que se me ocurrieron a mí primero».

A pesar de las precauciones de Gell–mann, muchos 
físicos experimentales estaban a la caza de los quarks, 



Átomos al desnudo 267

buscando la gloria de ser los primeros en detectar una 
nueva partícula fundamental. Sin embargo, como si el 
problema de la carga fraccionaria no fuera suficiente, 
apareció otra complicación: parecía que el esquema de 
las nuevas partículas debía producir una violación del 
Principio de Exclusión de Pauli. Si un protón tenía dos 
quarks up, o un neutrón tenía dos quarks down, las dos 
partículas iguales tendrían el mismo estado de energía 
al mismo tiempo, y eso no podía ocurrir. Entonces, los 
físicos empezaron a jugar con la idea de una nueva pro-
piedad cuántica que pudiera resolver el conflicto, aun-
que en ese momento no tenían ni idea de qué podía ser 
o de dónde saldría.

Así estaban las cosas a finales de 1965, cuando anun-
ciaron a los ganadores del Premio Nobel de Física; se 
lo iban a entregar a los creadores de la Electrodinámica 
Cuántica (QED). Richard Feynman estaba entre los ga-
lardonados pero, aunque su emoción era evidente, inicial-
mente se sintió abrumado por la avalancha de llamadas, 
entrevistas y atención que recibió de todos lados. Tal fue 
su impacto que por un momento consideró no aceptar 
el más prestigioso reconocimiento que puede recibir un 
científico; según Dick, era demasiada atención hacia él. 
Claro que un amigo lo hizo entrar en razón cuando le 
dijo: «¿Crees que esto es atención? ¿Sabes qué va a pasar 
si no aceptas el Premio?»

Si bien para entonces la relación del dúo dinámico era 
un poco más civilizada, no se puede decir que Murray se 
hubiera sentido feliz por el galardón que recibiría su com-
pañero; por el contrario, la noticia casi hizo que le diera 
chorrillo, y por varios años le pesó que Feynman tuviera 
un Nobel mientras él no. Para nada importaba que Richard 
fuera considerablemente mayor o que Gell–mann aún 
fuera un adolescente cuando se publicó la QED, su ego 
aborrecía el hecho de sentirse atrás de él. ¡Maldito Batman!
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Durante los años siguientes, Murray aparecía con fre-
cuencia entre los candidatos para ganar el Premio, pero 
no se le hacía, y cada vez se apachurraba más por salir 
«derrotado». Probablemente, sus posibilidades de ganar 
se veían afectadas por su teoría más reciente —y audaz— 
que aún no era confirmada y hacía pender su prestigio 
de un hilo. Los quarks no aparecían por ningún lado, y 
vaya que los buscaban: en aceleradores de partículas, ra-
yos cósmicos; incluso en el fondo del mar se hacían ex-
perimentos para detectarlos, pero no se dejaban detectar. 
¿Acaso estarían verdaderamente confinados en los nu-
cleones? ¿O simplemente no se habían usado los proyec-
tiles indicados de la forma correcta?

Recordemos que cuando —casi por accidente— se des-
cubrió el núcleo, el hallazgo se hizo gracias a que se lan-
zaron partículas alfa contra átomos de oro. El objeto que 
ayudó al hallazgo era básicamente del mismo tamaño que 
lo descubierto; de hecho, después se supo que las mismas 
partículas alfa eran núcleos de helio. La clave aquí es que 
si se habrían de encontrar quarks dentro de los nucleones, 
se tenía que usar proyectiles de un tamaño semejante al 
que se esperaba en ellos y solamente había un candidato 
para lograr esto: el electrón. Pero el bombardeo de nú-
cleos con electrones no era nada nuevo, desde la Segunda 
Guerra Mundial se habían hecho experimentos en este 
sentido pero los científicos jamás habían encontrado algo 
remotamente parecido a un quark. Aunque después de los 
trabajos de Gell–Mann y Zweig la búsqueda se intensifi-
có, los resultados favorables seguían sin llegar.

Entonces entró en escena James Bjorken, un joven físi-
co que trabajaba en Stanford, para señalar que el problema 
estaba en que los electrones no llegaban con la energía su-
ficiente para detectar los quarks. Tal como estaban llegan-
do, solo chocaban con el protón o el neutrón como si se 
tratara de dos bolas de billar, pero no alcanzaban a entrar 
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en ellos para explorar su estructura. En su trabajo, Bjor-
ken afirmaba que, después de chocar a altas energías con 
un nucleón, el comportamiento de los electrones ofrecería 
una buena idea de su estructura: si se desviaban en ángu-
los pequeños sería prueba de que los protones y neutro-
nes no tenían estructura interna, sino que serían partículas 
elementales; la desviación en ángulos grandes mostraría la 
existencia de partículas puntuales en su interior: los quarks.

A partir de esta idea, George Zweig logró incitar a 
Feynman, su asesor, a participar activamente en el traba-
jo teórico de los posibles componentes de los mesones y 
bariones; aunque quizá esto no funcionó como esperaba, 
porque en lugar de apoyar sus ases, o los quarks de Mu-
rray, Dick elaboró su propia teoría, en la que llamó parto-
nes a las partículas. Richard explicó que para detectar los 
quarks (o partones), los electrones debían ir a velocidades 
cercanas a la de la luz, eran necesarios los efectos relati-
vistas. ¿Cómo es esto?

Al parecer, los quarks son un verdadero desmadre en 
el interior de los nucleones y no se están quietos un solo 
instante; se mueven tan rápido en relación con la veloci-
dad del electrón, que dan la impresión de una inexpug-
nable solidez dentro del nucleón. Sin embargo, cuando el 
electrón llega con velocidades cercanas a las de la luz, la 
cosa cambia radicalmente: el tiempo se empieza a dilatar, 
es decir, desde la perspectiva del electrón transcurre más 
despacio, y los quarks parecen moverse en cámara lenta. 
Con estas condiciones, se vuelve posible penetrar al in-
terior de un protón o un neutrón y chocar con alguna de 
las partículas que lo componen.

En cuanto estas ideas vieron la luz pública, Gell–mann 
acabó de molestarse con Feynman; no solo tenía la desfa-
chatez de copiar su idea inicial sobre la existencia de tria-
das de partículas en el interior de los bariones y mesones 
(lo cual, en gran medida, era cierto), sino que, al ponerle 



Miguel garcía guerrero270

un nuevo nombre, le tiraba una piedra a su trabajo. Eso sí, 
la propuesta contemplaba algo que no se le había ocurrido 
y prometía ser útil para explicar el comportamiento de los 
quarks; probablemente era esto lo que más le desagradaba. 
Con esta situación, la relación del dúo dinámico llegó a su 
punto más hostil, Murray no quería ni ver a Dick.

Mientras tanto, en el Centro del Acelerador Linear de 
Stanford (SLAC, por sus siglas en inglés) se realizaron los 
experimentos de choque a altas velocidades entre electro-
nes y protones; en 1967, anunciaron resultados que con-
firmaban la existencia de partículas puntuales dentro del 
protón. Más adelante, los resultados fueron corrobora-
dos con otros experimentos en el CERN (Organización 
Europea para la Investigación Nuclear). La cosa avanza-
ba, los quarks existían pero aún nadie podía explicar por 
qué; sin importar la energía de los choques, no podían ser 
liberados del nucleón en que se encontraban.

No sé si habrá sido coincidencia o influencia del ha-
llazgo de los quarks, pero no pasó mucho tiempo antes 
de que Gell–mann recibiera el Nobel. Ya habíamos dicho 
que vivió varios años de corajes porque Richard recibió 
el suyo primero, pero al final se pudo quedar con una 
gran satisfacción: se lo dieron a él solito, mientras Feyn-
man tuvo que compartirlo con Schwinger y Tomonaga. 
Al menos ese gusto le quedó a Robin, aunque fue una 
cosa realmente curiosa: el premio se lo entregaron por su 
aporte al estudio de las partículas elementales, en realidad 
fue como un reconocimiento a la trayectoria. Si hacemos 
memoria, todos sus aportes fueron realizados paralela-
mente por otros; la extrañeza fue desarrollada simultá-
neamente por Nishijima, el modelo de ocho caminos por 
Ne´eman y los quarks/ases por Zweig. El detalle fue que 
ninguno de los demás recibió jamás un Nobel.  

Bueno, pero la cosa no acaba aquí, quedamos que aún 
había cabos sueltos con la teoría de los quarks. A inicios 
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de los años setenta, Murray se puso a trabajar con Harald 
Fritzsch con la idea de crear una teoría cuántica de cam-
po para la los quarks y la interacción fuerte, tal como ya 
se había hecho para las fuerzas electromagnética y débil. 

Coincidió que para ese entonces se realizaron estudios 
del momento de los quarks dentro de protones y neu-
trones. Las cuentas no cuadraban cuando se compararon 
los resultados con el momento del nucleón del cual los 
quarks formaban parte: no llegaban más que a la mitad 
del momento total. Ni tardos ni perezosos, los físicos 
crearon una teoría que sugería que el momento faltante 
correspondería a los bosones encargados de mantener 
los quarks unidos. No estoy muy seguro de a quién se le 
ocurrió el nombre de estas nuevas partículas mensajeras, 
pero —como son las encargadas de pegar los quarks— 
recibieron el nombre de gluones (el término viene de glue 
[pegamento] y se traduce más o menos como «pegones»).

Para ese entonces, Gell–mann y Fritzsch realizaban una 
estancia en el CERN; ahí trabajaron para combinar el es-
tudio estadístico de los quarks con las investigaciones so-
bre los gluones y, buscando matar tres pájaros de un tiro, 
con el problema de violación del Principio de Exclusión 
de Pauli. Comenzó a cocinarse la idea del color, una nueva 
propiedad cuántica que sería exclusiva de los quarks. 

Como parte de la interacción fuerte, los quarks podrían 
adoptar seis colores diferentes: rojo, verde, azul y sus co-
rrespondientes «anticolores». Así como las cargas de los 
protones y electrones se equilibran para formar átomos 
eléctricamente neutros, los quarks se combinarían para 
crear partículas neutras respecto del color. Los protones, 
neutrones y el resto de los bariones están formados por 
tres quarks y tienen uno rojo, uno verde y uno azul;12 los 

12. En óptica, la suma de estos tres colores resulta en blanco, lo cual le 
da sentido a la analogía que los físicos usaron para la nueva propiedad 
cuántica de los quarks.
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mesones se forman con pares quark–antiquark y tienen 
una partícula con color y otra con anticolor para lograr la 
neutralidad «cromática».13

Una vez que los científicos establecieron las reglas del 
juego para la unión de los quarks por medio de gluones, 
con el concepto de color de por medio, nació la gran teo-
ría de la interacción fuerte: la Cromodinámica Cuántica. 
Con base en esta teoría, se estableció la existencia de ocho 
diferentes gluones que les dan color a los quarks y ayudan 
a unirlos entre sí. Los quarks no siempre tienen el mismo 
color, pueden variar mediante el intercambio de gluones 
siempre que se respete la conservación cromática. Tam-
bién se explicó por qué la conservación de color hace que 
los quarks solo puedan encontrarse en grupos de dos y 
tres; es imposible encontrar combinaciones de cuatro o 
cinco que puedan formar partículas neutras al color. 

¡Genial! Los científicos habían logrado grandes avan-
ces; sin embargo, una gran pregunta seguía en el aire: 
¿por qué no se puede encontrar un quark aislado? 

Por fin esta duda fue resuelta gracias a la acción de 
varios científicos, como Frank Wilczek, David Gross y 
David Politzer, para explicar que la culpable de este pro-
blema era «la libertad asintótica». ¿Eh? ¿Qué es eso? Re-
sulta que la interacción fuerte, responsable de unir los 
quarks, tiene un comportamiento radicalmente diferente 
al de las otras fuerzas que conocemos en la naturaleza: 
varía directamente con la distancia. Si la separación es 
pequeña, la interacción también es reducida; al aumentar 
la primera, la otra también crece. 
13. Debo aclarar que el color cuántico de los quarks no tiene nada que 
ver con los colores que observamos todos los días en nuestro mundo; 
pasa exactamente lo mismo con el sabor —up, down, strange— que no se 
relaciona en nada con el sentido del gusto. Como ya vimos en capítulos 
anteriores, la luz, y por lo tanto el color, surge de los saltos de electrones 
entre niveles de energía en el átomo; por esta razón es que no puede 
verse en su interior, y el concepto ordinario de color no tiene sentido.
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Esto no ocurre con la interacción electromagnética; 
cuando uno juega con dos imanes se da cuenta de que 
la acción entre ellos es inversamente proporcional a la 
distancia; para separaciones cortas tenemos fuerzas —de 
atracción o repulsión— grandes; por el contrario, con-
forme aumenta la distancia entre los imanes, la influencia 
que ejercen entre sí se hace cada vez más débil. Sucede 
lo mismo con la gravedad: entre más alejados nos encon-
tremos del centro de la Tierra será menor la fuerza de 
atracción experimentada. 

El detalle es que con los quarks las cosas no funcio-
nan así. Cuando las partículas están muy cerca unas de 
otras, la fuerza que las une es muy pequeña; conforme las 
separamos, la intensidad de la interacción se hace cada 
vez mayor; es como si los gluones que los unen fueran 
resortes.

Sin embargo, aun los mejores resortes se pueden rom-
per; ¿será posible hacer lo mismo con la unión de los 
quarks? Pues sí y no. Para romper esta unión, es necesa-
rio darle mucha energía al sistema, tanta que es suficiente 
para generar materia de acuerdo a la proverbial ecuación 
einsteniana E=mc2. Al llegar a cierta energía se separa 
un quark de sus «compañeros» pero, instantáneamente y 
con la misma energía usada para sacar ese quark, se crean 
otros dos; un quark normal que completa el triplete que 
habías roto y un antiquark que se junta con el que sacaste, 
creando un mesón. Total que, por mucho que le busques, 
al final no es posible aislar estas partículas.

Es así que, a final de cuentas, la cosa quedó en un equi-
librio entre las ideas de Gell–mann y las de Zweig; en-
tre el confinamiento absoluto y la existencia física de las 
nuevas partículas. Si bien Murray se quedó con la gloria 
de darles nombre, George tenía razón respecto de la can-
tidad que deberían existir, al menos en parte. 
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Zweig supuso que habría tantos «ases» como leptones, 
lo cual lo llevó a proponer la existencia de cuatro partícu-
las. En 1974 se comprobó su idea con el descubrimiento 
del cuarto quark (llamado charm, «encanto» en inglés); sin 
embargo, para 1977 se comprobó la existencia de otros 
dos leptones; apareció en escena el tau —un hermano 
aún más «gordo» del electrón y el muón— junto a su 
correspondiente neutrino. Entonces, un físico llamado 
Haim Harari propuso que, si había razón en la lógica de 
la simetría, deberían existir otros dos quarks. 

Originalmente se les quería llamar beauty (belleza) 
y truth (verdad), pero hasta a los físicos se les hizo que 
esto era demasiado y acabaron conservando solamente 
las iniciales para darles los nombres de bottom (fondo) y 
top (cima). El primero fue descubierto rápidamente, en 
el mismo año de 1977, pero tuvieron que pasar 18 años 
para que se lograra demostrar la existencia del quark top 
y, con él, redondear nuestro esquema de entendimiento 
de la materia.

Precisamente para este año, 1977, ya se veía práctica-
mente completo y demostrado el modelo de los quarks, 
tanto así que parecía el momento idóneo para que sus 
creadores recibieran un Premio Nobel. Al menos eso 
pensó Feynman, quien propuso a Gell–mann y Zweig 
como candidatos, lo que muestra que no tenía resenti-
mientos por las «amistosas» —y casi cotidianas— peleas 
con su colega y vecino de Caltech, sobre todo conside-
rando que él mismo había hecho aportes al modelo. De 
cualquier manera, se hizo a un lado para darle el crédito 
merecido a los otros dos. 

Sin embargo, el comité no compartió la opinión de 
Dick. Resulta un poco extraño; el desarrollo del mode-
lo quark tiene méritos de sobra para haber recibido esta 
gran distinción y contaba con el apoyo de uno de los 
más grandes físicos de la época; aún así, no ganó. ¿Cómo 
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pudo ocurrir esto? Bueno, lo que voy a contarles no tiene 
una fuente realmente firme, pero dicen las malas lenguas 
que muchos físicos se resistían a entregarle un segundo 
Nobel a Murray; de por sí era un higadito difícil de so-
portar, ¡imagínenselo con un segundo galardón! Quizá 
tenían razón, lo malo fue que se llevaron al buen Zweig 
entre las patas.

Ni modo, el premio no les tocaba, pero el gesto de 
Richard no quedó en el aire; ayudó considerablemente 
a mejorar la relación del «dúo dinámico». Gell–mann y 
Feynman siguieron realizando investigaciones importan-
tes en Caltech —aunque sin colaborar— hasta la muerte 
de Dick en 1988. Después de los funerales, a Murray se 
le escapó una frase algo venenosa, resultado de la envidia 
acumulada a lo largo de los años; dijo que a lo largo de 
su vida Richard parecía más interesado en crear anécdo-
tas que en hacer ciencia. No le faltaba razón, pero no es 
algo correcto para decir de un cuate que acaba de fallecer. 
Sobra mencionar que esto no hizo la menor gracia a la fa-
milia Feynman, y dejó un amargo sabor de boca a lo que 
debía de haber sido una cálida despedida entre amigos.

En 1994, Murray publicó su primer y único libro de 
divulgación —El Quark y el Jaguar—, pero no tuvo la 
respuesta que él y su editorial hubieran querido. Las ideas 
presentadas son buenas y el desarrollo es ameno, pero le 
falta chispa, es más didáctico que entretenido; quedó muy 
lejos de las exitosas publicaciones derivadas de las confe-
rencias de Feynman. Aún después de su muerte, la sombra 
de Batman siguió pesando sobre el chico maravilla.



 Epílogo
Del modelo estándar, el LHC y algunas ideas locas

En el mundo hay dos tipos de personas, las que 
clasifican todo lo que encuentran y las que no. 
La mayoría de los científicos entran en la primera 

situación, se pasan la vida intentando acomodar sus ha-
llazgos en categorías para encontrar simetrías o relacio-
nes que faciliten la explicación del comportamiento de la 
naturaleza.

En su momento, los griegos pensaron que toda la ma-
teria estaría hecha de cuatro elementos: tierra, agua, aire 
y fuego; muchos siglos después, John Dalton estableció 
que se podía encontrar muchos más componentes: los 
elementos químicos; Mendeleiev encontró una forma de 
ordenarlos y clasificarlos de acuerdo a sus propiedades 
y de aquí nació la tabla periódica. Luego, los científicos 
se enteraron de que el átomo no era indivisible, sino que 
había otras cosas en su interior; empezaron entonces a 
buscar cierto orden en los componentes más pequeños 
de la materia. 

Conforme aparecieron nuevas partículas subatómicas, 
la búsqueda de clasificaciones cobró mayor relevancia. 
Como la masa es una de las propiedades físicas más im-
portantes, era lógico que se convirtiera en un importante 
referente para distinguir entre los diferentes corpúsculos. 
Es así como se dio la distinción entre los leptones (partí-
culas ligeras como el electrón y el neutrino) y los bariones 
(partículas pesadas como el protón y el neutrón). Hasta 
antes de 1935, la separación parecía muy útil y fácil de ha-
cer, pues los bariones eran casi 2,000 veces más pesados 
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que los leptones. Luego aparecieron en escena los meso-
nes —partículas de masa intermedia predichas por Hideki 
Yukawa— y parecían acomodarse muy bien en el modelo; 
el problema fue que el muón —primer corpúsculo des-
cubierto con este rango de masa— en realidad no cum-
plía con muchas características esperadas en los mesones; 
de hecho, su comportamiento lo hacía ver más como un 
electrón gordo que cualquier otra cosa.

Empezaron las fallas, quizá la masa no era la mejor for-
ma de clasificar si se quería tener un entendimiento pro-
fundo de las cosas. Y es que había partículas con masas 
similares que para nada se parecían en otras importantes 
propiedades. Los científicos tuvieron que encontrar una 
mejor manera de ordenarlas para dar mayor sentido a la 
explicación de la estructura de la materia.

Así apareció la idea de clasificarlas con ayuda del Prin-
cipio de Exclusión de Pauli: las partículas que no pueden 
ocupar el mismo estado cuántico al mismo tiempo (elec-
trones, muones, taus, neutrinos, quarks y sus antipartícu-
las) fueron llamadas fermiones; en cambio, aquellas a las 
que les vale gorro el Principio de Exclusión Pauli y se 
pueden amontonar sin problema, se les denominó como 
bosones. Lo que marca la diferencia entre el comporta-
miento de unas y otras es el spin; los fermiones son partí-
culas que tienen valores semienteros (como 1/2 o 3/2, ya 
sean positivos o negativos) mientras los bosones toman 
valores enteros (0, 1, 2, 3, etcétera). 

Este nuevo acomodo, desarrollado a partir de prin-
cipios físicos fundamentales, nos dio una gran ventaja: 
logró distinguir entre partículas que forman la materia 
y «partículas mensajeras», encargadas de hacer valer las 
fuerzas de la naturaleza. Suena raro, ¿verdad?, pero ya 
vimos que, a partir de las teorías cuánticas de campo, las 
fuerzas de la naturaleza se hacen sentir a través de esos 
«correveydile» que son los bosones. 
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A partir de este esquema de clasificación se creó lo 
que se conoce como «modelo estándar de partículas», 
algo así como la tabla periódica de las partículas elemen-
tales (o al menos las que hasta hoy creemos que son ele-
mentales). Este modelo nos indica que toda la materia 
conocida en el Universo, cualquier cosa que se nos pue-
da ocurrir, está hecha de solo doce partículas (con sus 
correspondientes antipartículas, claro está): seis tipos de 
quarks y seis leptones. 

Las cosas comunes como el piso, el aire, nuestra ropa, 
los carros, el agua, el Sol, la luna, las estrellas y nosotros 
mismos, estamos hechos solamente de los electrones y dos 
tipos de quarks (up y down); las demás partículas aparecen 
en situaciones de altas energías, como las de los rayos cós-
micos o las producidas en los grandes aceleradores.

Y aún hay más, no crean que los físicos olvidaron a 
las mensajeras. El sacrosanto modelo considera también 
a los bosones de las diferentes interacciones: los foto-
nes (interacción electromagnética), los bosones W+, W– y 
Z0 (interacción débil), los gluones (interacción fuerte) y 
los gravitones (interacción de la gravedad). Hasta ahora, 
se ha comprobado la existencia de todas las partículas 
mensajeras excepto de los gravitones, lo cual no deja de 
ser curioso: la fuerza que se empezó a entender antes de 
todas las demás es la que se resiste a embonar en el gran 
esquema de las cosas; esto se debe probablemente a que 
es la interacción de menor intensidad entre todas y, por 
eso, sus cuantos son los más difíciles de detectar.

Pero siempre hay un pelo en la sopa, la cosa no podía 
ser tan sencilla y bonita. Según las teorías originales, va-
rias de las partículas fundamentales no deberían de tener 
masa, pero la tienen. ¡Oh, Dios! Las cuentas de los físi-
cos no cuadraban, ¿cómo se resolvería esto? Pues como 
siempre, inventando una nueva propiedad que pudiera 
explicar la diferencia en las cuentas. 
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A Peter Higgs, un físico escocés, se le ocurrió que po-
dría existir un campo encargado de darles esa masa ines-
perada. Pero ya vimos que los campos no solo existen y 
se extienden a sus anchas por todos lados, sino que están 
cuantizados; esto significa que debe existir una partícula 
encargada de la acción del nuevo campo y, en honor a 
don Peter, la llamaron «bosón de Higgs».

Una de las grandes metas del Gran Colisionador de 
Hadrones (LHC) —el aparato experimental más grande 
de la historia, operado por el CERN en la frontera entre 
Suiza y Francia— es generar choques de partículas a ve-
locidades cercanas a la de la luz para producir energías 
enormes, tan grandes que permitan producir y detectar el 
bosón de Higgs; en el proceso, se espera demostrar que 
todo el modelo estándar funciona. 

Claro que también existe la posibilidad de que no apa-
rezca, o de que ni exista. En ese caso, nuestro fabuloso 
esquema de partículas se caería en pedazos y los físicos 
empezarían una encarnizada guerra de teorías para sus-
tituirlo. Lo bueno es que, pase lo que pase, tendremos 
cosas interesantes para todos.

Pero un aparato como el LHC —operado por miles de 
trabajadores y con un costo de siete mil quinientos millo-
nes de euros— no se dedicará a investigar sobre una sola 
cosa. También buscará responder otras interrogantes, en-
tre ellas una incógnita del tamaño del Universo: ¿por qué 
hay más materia que antimateria? 

En todos los procesos en que los científicos han estudia-
do la producción de antimateria se produce la misma canti-
dad de materia normal. Sabemos que cuando materia y an-
timateria entran en contacto se aniquilan. Un Universo con 
las dos «conviviendo» no podría existir. Los físicos esperan 
aprovechar los experimentos a muy altas energías en el LHC 
para hacerse una idea de cómo pudo crearse un cosmos lle-
no de materia regular sin que aparezca la contraparte. 
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Aquí yo tengo una hipótesis loca derivada de las ideas 
de Feynman en la materia, o más bien en la antimateria: 
sabemos que en situaciones de muy altas energías —de 
acuerdo con la multicitada ecuación E=mc2— se pue-
de presentar la creación de pares partícula/antipartícula; 
nunca se puede crear una sin la otra y cuando se llegan a 
tocar desaparecen dejando solamente energía a su paso. 
Por otro lado, don Dick nos dijo que la antimateria se po-
dría entender como materia común que viaja hacia atrás 
en el tiempo. ¿Ven a dónde va esto?

Hace meses reflexionaba sobre el hecho de que la ener-
gía del Big Bang pudo crear no solamente nuestro Univer-
so y se me ocurrió que en ese instante pudo haber apa-
recido exactamente la misma cantidad de antimateria; un 
antiuniverso. ¿Y por qué no se aniquilaron? Puorque nues-
tro cosmos se expandió hacia adelante en el tiempo, mien-
tras que el anticosmos realizó su viaje para atrás; por eso 
no pueden aniquilarse, cada vez se alejan más en el tiempo. 

A cualquiera se le puede ocurrir una «pachecada» 
como esta, el reto es encontrar pruebas experimentales 
que puedan validar la idea. Lo complicado aquí es que 
los fotones son sus propias antipartículas, por lo que 
un Antiuniverso nos enviaría luz común y corriente que 
no podríamos diferenciar de la originada por objetos en 
nuestro Universo. El único suceso que creo que podría 
verificar mi idea sería la detección de objetos astronó-
micos muy distantes; tan alejados que les llevaría mucho 
más de trece mil millones de años —la edad estimada del 
Universo— llegar hasta nosotros. La detección de algo 
parecido a esto podría indicar que mi idea tiene algo de 
cierto, pero mientras tanto, los científicos del LHC bus-
carán de forma más directa una explicación a partir de 
producir partículas/antipartículas una y otra vez.

Aún quedan muchas preguntas sin responder respecto de 
la estructura de la materia, pero creo que la más importante 
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de todas no podrá responderse muy pronto, ni siquiera con 
la ayuda del LHC: ¿son los quarks y los leptones realmente 
el fondo de las cosas? ¿Serán en verdad indivisibles como 
en algún momento se pensó que eran los átomos, o estarán 
hechos de otras partículas? 

Hasta donde sabemos, no están hechos de ninguna 
otra cosa; de hecho, ni siquiera tenemos una idea real de 
su tamaño pues son tan pequeños que no sabemos qué 
tan pequeños son.1 Muchos científicos piensan que en 
algún momento podremos establecer su tamaño; otros 
tantos están convencidos de que se trata de partículas 
puntuales (y recordemos que un punto no tiene dimen-
siones ni puede estar hecho de nada más).

En lo personal, me inclino a pensar que hay algo más; 
en algún momento los seres humanos podremos acabar de 
desnudar los átomos para descubrir entidades realmente 
indivisibles. ¿Por qué creo esto? Por la interacción débil. 

Ya vimos que hay decaimientos en que un protón se 
convierte en neutrón, positrón y neutrino; o un neutrón 
en protón, electrón y antineutrino. Esto significa que, en 
el primer caso, un quark up se convierte en down en un 
proceso que libera un positrón y un neutrino; en el se-
gundo ejemplo, un quark down se convierte en up mientras 
produce un electrón y un antineutrino. Si —como se su-
pone actualmente— todas estas partículas no estuvieran 
hechas de nada más, se trataría de un proceso casi mágico 
de transformación, pero yo me resisto a creer que las co-
sas funcionen así.

Creo que hay unas cosas más pequeñas que confor-
man los quarks y los leptones. Se trataría de partículas, 
resonancias o como se les ocurra nombrarlas a los cien-
tíficos del futuro, realmente fundamentales; serían una 

1. Frase genial atribuida a la mítica Tita Michel, haciendo referencia 
a que lo más pequeño que podemos medir en la actualidad son 10–19 
metros y solamente estamos seguros de que miden menos que eso.
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base común que —al variar en una propiedad física aún 
desconocida— podría transformarse de quark a leptón y 
viceversa; ¿por qué no ir más lejos? Incluso, hasta cabría 
la posibilidad de que se convirtieran en bosones. 

Hay quienes, desde hace décadas, vienen diciendo que 
esto es posible. Sostienen que todo estaría hecho de una 
especie de cuerdas primordiales con diferentes tipos de 
vibraciones, y que cada una de ellas daría lugar a una de 
las partículas que hoy consideramos fundamentales. Ade-
más, la Teoría de Cuerdas, como se le conoce, implicaría 
una situación por demás asombrosa: la existencia de mu-
chas dimensiones además de las que conocemos. Hasta 
donde sabemos con certeza, nuestro Universo tiene tres 
dimensiones espaciales y una más, que sería el tiempo; las 
versiones más conservadores de la Teoría de Cuerdas re-
quieren diez dimensiones espaciales más el tiempo, pero 
también hay otras que consideran un número mayor.

La explicación de por qué no percibimos las dimen-
siones extra es porque no son macroscópicas, como las 
cuatro que conocemos, sino que se encuentran enrolla-
das a un nivel realmente pequeño que aún no ha podido 
ser estudiado, y que parece que no podrá ser alcanzado 
pronto. Además, las matemáticas de las cuerdas son tan 
complicadas que solamente se han obtenido soluciones 
aproximadas de ecuaciones aproximadas, lo cual da 
resultados poco confiables para intentar compararlos 
con experimentos. Aun así, es muy interesante pensar 
que todas las partículas conocidas podrían formarse a 
partir de un conjunto de cuerdas vibrando con diferentes 
frecuencias.

Puede ser que las cuerdas vengan a resolver todo o 
que, tal como estamos ahora, hayamos llegado al fondo 
del mundo de las partículas; pero también puede ocurrir 
que en el futuro nos enteremos de la existencia de algo 
completamente nuevo, a través de una teoría que aún no 
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se acerca a pasarnos por la cabeza y cuyo futuro autor 
pudiera estar leyendo estas líneas, o apenas estar apren-
diendo a caminar ante la mirada orgullosa de sus padres, 
o puede ni siquiera haber nacido. Puede ser que pron-
to alguien venga a abrirnos los ojos, a generar muchas 
nuevas preguntas y a seguir ampliando los límites de la 
ignorancia.

En todo caso, no me cabe duda de que la aventura de 
las partículas continuará dando de qué hablar.
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