978 6078 n o
(]
TN Palabras vivas

s Ensayos de critica literaria
— O ’ .
=2 en torno a Maria Luisa Puga
S
85
2 ©
20

La palabra viva conduce a significados varios: instaura 4

en este libro una linea de reflexién alrededor de la voz %

literaria y los ecos de Marfa Luisa Puga, escritora vital
de las letras mexicanas. Leer su obra implica conectarse
con las ciudades desde un sentimiento de pertenencia
y a la vez de desarraigo con sitios mas o menos habitables,
donde la mirada, la voz y el acto de escuchar le permiten
descifrar el mundo a lo largo de ese viaje (que es la vida)
dedicado a la palabra. Mediante su narrativa se reinventa:
en la ficcidn, la autobiografia y la vida cotidiana registra
la memoria de su pafs y sus experiencias en el extranjero;
crea lugares, personajes, simbolos y situaciones
que confrontan al yo con la otredad. Dentro de su extensa
produccion las conjeturas de la identidad y del cuerpo
configuran el imaginario de un yo femenino inmerso
en un mundo social, desde una preocupacioén ética
y estética. Asf, a manera de homenaje, distintos
investigadores sostienen un dialogo literario (y personal)
con Puga; rememoran su franqueza, su apertura,
su generosidad, sus paseos por Patzcuaro y Zirahuén
y, en especial, su inquebrantable voluntad de escribir.
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Introduccidn

Apuntes para leer a Maria Luisa Puga

Leer a Marfa Luisa Puga es conectarse con las ciudades
desde un sentimiento de pertenencia, pero también de
desarraigo con los lugares méas o menos habitables; quiza
los sitios de la infancia o los que se descubren en la juven-
tud o los que la acompafian en su madurez como mujer y
escritora. Ser extranjera, ser ciudad, es reinventar un diélo-
go con los otros. Ser extranjero es vivir en cierto grado de
extrafieza, como si ésta fuera una postura frente a la vida.
Cuando se trata de pertenecer, persiste cierta diferencia
respecto del otro, del lugar del otro, mientras el yo se rein-
venta una y otra vez en cada una de sus ficciones.

Cuando pienso en Puga me vienen a la mente distintas
palabras: «extranjerfa», «espacio», «narracion», «memoria»
y «autobiograffay; asimismo el contexto social y cultural
de México: mujeres, violencia, familia, pareja y sus ruptu-
ras, enfermedad y dolor, viajes y ciudades que nos seducen
y nos dejan ir. Estos son los temas que forman parte de la
produccién literaria de la autora, desde Las posibilidades
del odio hasta Diario del dolor, de 1968 a 2004, apertura y
final de una vida dedicada a la escritura.

La palabra «fuerefiez» es para mi un término que ine-

vitablemente me remite a Puga, ademaés del significado



concreto que le atribuyé. A diferencia de la extranjeria, lo
define como una forma célida de saberse parte de un gru-
po al que no pertenece por origen, pero al que se inscribe
como una ciudadana que desea apropiarse de las formas
y habitos culturales, de aquellos rasgos que la hacen de-
tenerse en los otros, seglin se observa en Cronica de una
oriunda del Rilometro X en Michoacdn (1995). Esa sensaciéon
que describe la autora siempre me ha acompafiado. Re-
cuerdo Patzcuaro: un edificio publico en reconstruccion,
una tabla de madera sin lijar, una mesa improvisada —por
la prisa de los encuentros de cada fin de semana— para
escribir y leer, actividades concretas que guardan un plan,
que a final de cuentas va sucediendo como la escritura.
Hay testimonios de la funcién de tallerista de Puga, en
La gimnasia literaria con rutas olimpicas (2009), por ejem-
plo se retinen algunos textos de nifios «que se gestaron

durante 20 afilos de amistades compartidas»:

Porque Marfa Luisa era una maga para impartir sus talleres y
no sélo con los nifios. Todos: nifios, adolescentes y adultos dis-
frutaron y aprendieron por igual. Los nifios se volvieron ado-
lescentes y regresaban a los campamentos. Los adultos regre-
saban porque, de manera lidica, perdieron el miedo a escribir
y encontraron que tenfan un lenguaje propio o porque Marfa

Luisa les ensefi¢ a apropiarselo.!

"' Peter Smith Kander, La gimnasia literaria con rutas olimpicas. Los talleres de
Maria Luisa Puga en el Molino, Morelia, Secretarfa de Cultura de Michoacén,
2009, p. 9.
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Puga tenfa una presencia tan familiar, pero al mismo tiem-
po muy imponente. A pesar de que cada semana, a princi-
pios de los 1990, durante dos o tres meses, asistia puntual
al taller que Marfa Luisa ofrecfa, no logré superar mi timi-
dez ante ella. Recuerdo algunas anécdotas: su manera de
fumar, su temple riguroso... Alin retengo sus palabras que
buscaban despertar mi voz.

Esta coleccién de ensayos surge de ese encuentro per-
sonal directo con Marfa Luisa Puga, aunque no da cuen-
ta de toda su obra, intenta aportar lecturas posibles que
permitan una mayor reflexién. Los temas son diversos y
enfatizan en la identidad —andamiaje de su narrativa—,
en determinados procesos narrativos se percibe su carac-
ter acuicioso como lectora.

La escritura de Puga es el resultado de una confrontacién
consigo misma y con los otros en funcién del espacio. La
identidad no sdélo es un pasaporte a través de sus viajes,
sino la bisqueda de un sentido de pertenencia y el encuen-
tro de un sitio dénde permanecer, en el que sea ella. Ese
espacio probablemente lo encontré en su oficio de escritora
y tallerista en Zirahuén, Michoacan.

En el imaginario de Puga, México se construye a par-
tir de diseccionar clases sociales, pobreza, matanza del 68,
Distrito Federal, regionalismo y provincia; su inclusién y su
extrafieza de ser en un contexto la obligan a cuestionarse
qué es México y qué significa ser mexicana.

Su forma de escribir considera a un lector que acom-

pafiard a cada uno de sus protagonistas y narradores, a
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la vez se constata su postura ética y estética. No obstante
que en sus textos se perciben ecos de Virginia Woolf, crea
su propio cosmos en una amplia gama tematica: estructu-
ras formales asociadas con el diario, la autobiografia y las
memorias.

Iniciar cualquier proyecto de critica literaria expande las
posibilidades de leer y ejercer la obra. Marfa Luisa Puga,
en su extensa produccién de mas de veinte libros en casi
veinte aflos, muestra una consistencia narrativa que le ha
otorgado un lugar ineludible en la literatura mexicana. Aun
asi, aquellos que nos hemos sentido atraidos por su obra,
valoramos que falta reeditarse y que la escasa critica po-
drfa tener mayor difusién. Destacan dos estudios: Historia,
escritura e identidad. La novelistica de Maria Luisa Puga
(1996), de Iraida Lépez M.; y Maria Luisa Puga. La escritura
que no cesa (2006), una compilacién de ensayos coordina-
da por Ana Rosa Domenella, quien divide su libro en siete
vastos ciclos.? De manera complementaria, considero me-
morable el libro que retine textos inéditos, titulado Maria
Luisa Puga. Cuentos, relatos, vuelos, coordinado por Raul

Mejia:

2 Los ciclos hacen referencia a toda obra de més de veinte libros: a) Africa
y el lugar de la utopfa. b) La Ciudad de México, novelas y ensayos. ¢) Cuen-
tos para adultos y para nifios. Espacios intermedios entre México y Euro-
pa, d) Europa. Tras las huellas de Virgina Woolf. e) De provincia a provincia:
Acapulco y Cuernavaca. f) Michoacan: Pétzcuaro y Zirahuén, g) Centrada en
su vida y en su cuerpo. Ana Rosa Domenella, Marfa Luisa Puga. La escritura
que no cesa, México, Universidad Auténoma Metropolitana—1/Instituto Tec-
nolégico y de Estudios Superiores de Monterrey/Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 2006, pp. 21-23.
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Fueron varios meses dedicados a la lectura de textos dejados en
hojas sueltas, servilletas o papeles arrugados y luego desarru-
gados. Claramente nos encontrabamos ante un perfil de Marfa
Luisa poco conocido para el lector. Como si la intencién de M.L.
hubiese sido el no dejar escapar un estado de &nimo, un gesto,

algo atrapado al vuelo. (Qué hacer con estos escritos, qué eran?’

El presente volumen recupera textos que nos sitdan frente
a otro tipo de escritos de la autora, los cuales con certeza
dejé para trabajarlos minuciosamente tiempo después. Ca-
be mencionar que de modo invariable escapan una serie de
ensayos publicados en revistas de Estados Unidos, Europa
y Latinoamérica, zonas geogréficas donde también se va-
lora su narrativa.

Uno de los objetivos es reconocer y homenaijear la pro-
duccién literaria de Marfa Luisa Puga, cuya visidén permea
diferentes ambitos sociales, culturales, estéticos y huma-
nos. Su obra incluye distintos titulos: La viuda (1944), Las
posibilidades del odio (1978), Inmovil sol secreto (1979), Cuan-
do el aire es azul (1980), Panico o peligro (1983), El tornado
(1985), Intentos (1987), La forma del silencio (1987), Antonia
(1989), Los tenis acatarrados (1991), Las razones del lago
(1991), La ceremonia de iniciacion (1994), La reina (1995), In-
ventar ciudades (1998), De intentos y accidentes (2001), Acci-
dentes (2001), Nueve madrugadas y media (2002), Diario del
dolor (2004) y A Lucas todo le sale mal (2005).

* Ibid., pp. 15-16.
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Esta antologia no se cifie a un eje tedrico para abordar
la obra de Puga; retine, desde la libertad del critico literario,
ejercicios de lectura que se fundamentan en la experiencia
personal, creativa y literaria de cada autor, hasta parte de su
historia personal. Los estudios emprendidos son abiertos y
propositivos. Algunos de los ensayos indagan en la identidad
de los personajes femeninos, pero también analizan a Puga
como lectora, sin soslayar los simbolos que dan sentido a los
espacios que crea.

El ensayo de mi autorfa, conjetura respecto de la construc-
cién de la otredad y la identidad en la novela Antonia, nombre
del personaje que sutilmente dibuja un cuerpo enfermo de
cancer, lo que conduce a la narradora a mirarse a través de
conexiones que establecen un didlogo entre el yo'y los otros.

Claudia Liliana Gonzalez Ntfiez examina el cuento «Inmé-
vil sol secreto» (2001). Ahf se detiene la descripcién de los es-
pacios y su sentido simbdlico mediante la experiencia de los
personajes y sus procesos de renovacion, a partir de imége-
nes que reiteran el viaje, las islas y el mar.

Liliana Pedroza se detiene en las posibilidades de Puga
en torno al cuento como género privilegiado, revisa: «Inmévil
sol secreto», «Joven madre», «El picnic», «Una mafiana en la
playa», «Diffcil situacidn», «El viaje»; atraviesa una atmosfera
de extrafeza en cuanto a lo cotidiano y destaca la migracién
de textos en la totalidad de la obra.

Por su parte, Guadalupe Pérez—Anzaldo se centra en el
cuento «:Te digo qué?» (1987), en él advierte la opresién/des-

humanizacién del personaje femenino y la critica a los valores
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patriarcales que subyugan a la mujer; asimismo aborda el te-
ma del abuso psicolégico y la violencia fisica. Con fundamen-
to en las clases sociales plantea su situacién real y simbdlica.

Marfa Guadalupe Flores Grajales estudia la identidad fe-
menina en «Joven madre». Un aspecto bésico en el que pro-
fundiza es la maternidad, signo negativo que cambia la rela-
cién de la protagonista con su corporalidad y su subjetivacion
(doble dimensidn histérica y subjetiva).

Ana Corvera analiza los espacios y su relacion con el mun-
do sensible de los personajes en Inventar ciudades (1997). Dora
Marfa de la Torre Lozano vislumbra en La reina (1995) el tema
de la soledad y la belleza en una joven llamada Ana Cecilia,
mediante la cual explora una retdrica de las contradicciones
entre lo femenino y lo masculino.

Jests Alberto Leyva Ortiz se enfoca en la anécdota de un
joven negro y esclavo quien vive en Luanda y establece una
confrontacién entre dos universos: el propio frente al del co-
lonizador europeo. Este topico permea la primera novela de
Marfa Luisa Puga, donde dilucida el tema de la extranjerfa, la
colonizacién y el deseo de libertad.

Finalmente, Demetrio Anzaldo Gonzalez retoma el tnico
libro donde Puga se posiciona como lectora y critica para
verter su experiencia en la interpretacién, desde un lenguaje
que aprecia lo humano y en torno a otros escritores que han
influido su estilo.

Es importante comentar que estos ensayos fueron com-
pilados gracias a una convocatoria realizada por iniciativa

propia. Los autores citados provienen de diferentes insti-
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tuciones: Universidad Auténoma de Zacatecas «Francisco
Garcia Salinas», Universidad de Missouri—-Columbia, Uni-
versidad Veracruzana, Universidad de California, Universi-
dad de Guadalajara, Universidad Complutense de Madrid y
la Benemérita y Centenaria Escuela Normal del Estado de

San Luis Potost.

Elsa Leticia Garcia Argtielles
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Las palabras de antes:
la memoria y la enfermedad
(entre Antonia y yo)

Elsa Leticia Garcia Argtielles

Universidad Auténoma de Zacatecas

Organizar el recuerdo. Lo que viene primero. Lo que se quedd
con més peso en la conciencia (...) Momentos, asf redondos,
completos, quedaron en mi memoria como perlitas, caniqui-

tas, tumorcitos...

Joder con esa mujer. Me lefa los pensamientos. Por eso puse
atencién. Por eso se me quedd en la memoria aquella tarde.
O por eso Londres es siempre Antonia. O viceversa. Hay mo-
mentos ahora, ahora y antes, siempre desde esa época, en que
no tengo mas remedio que llamarlos momentos antoniescos.

Maria Luisa Puga

La narrativa de Marfa Luisa Puga
y la memoria

La narrativa de Marfa Luisa Puga permea desde 1968 has-

ta 2004, su visién y compromiso literarios los estructura



mediante una indagacion constante entre el espacio y la
forma, entre lo vital de la experiencia propia y los otros.
Mi bisqueda de sentido en la construccion narrativa y
«las palabras de antes» tiene su antecedente en un recuer-
do personal de los talleres de Marfa Luisa en Patzcuaro,
Michoacan, asi como en mi deseo de escribir, expresar
y conjeturar el mundo. En aquel entonces, gracias a ese
encuentro directo con ella, para mi Puga se convirtié en
otra. A partir de mi subjetividad y experiencia como lecto-
ra encuentro en sus textos gestos y evocaciones que dan
sentido al relato, a través del registro de las identidades,
el sentido que la voz narrativa sostiene con la palabra vy,
particularmente, en las interpretaciones posibles que se
hacen de su obra con fundamento en la critica literaria.!
Gloria Zaldivar Vallejo examina el discurso literario de
Puga desde el postmodernismo; en alusién a la voz emer-
gente basada en lo autobiografico, lo social y lo literario,
retoma una cita trascendental: «Las palabras son elabora-
ciones culturales, mediaciones imaginativas de las expe-
riencias sociales. Construimos el sentido de nuestro pro-

pio ser a partir de las palabras».?

"En Lo que le pasa al lector (1991) se observa una serie de ensayos que mues-
tran las influencias de autores de literatura universal y su lugar como lectora,
que apunta a la critica literaria y la difusién de tales autores. Véase la colec-
cién de ensayos sobre su obra.

2 Carroll Smith Rosenberg, «La escritura de la historia: lenguaje, clase y gé-
nero», en Teresa de Lauretis (ed.), Feminist Studies, Critical Studies, Bloom-
ington University of Indiana Press, 1986, pp. 197-198, citado en Gloria Zaldivar
Vallejo, «La construccién novelistica de Marfa Luisa Puga», en La experiencia
literaria, ndms. 14 y 15.
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Los caminos de la memoria trascienden en el tiempo
narrativo al encallar en reflexiones y verdades de un tiem-
po posterior, en un futuro que revisa el pasado, que se
gesta al hilvanar la memoria de la voz que adquiere forma.

La critica literaria enfatiza sobre Puga el oficio de es-
critora y el acto de escribir como un proceso a lo largo
de su obra. Las palabras de antes se instauran una y otra
vez y establecen conexiones entre diversos temas: viaje,
identidad, bisqueda de ser escritora, vivir en el extranjero,
vivir en provincia (la «fuerefiez»), enfermedad, relaciones
de pareja, ciudades inventadas, critica social mexicana y
momentos especificos que aluden a la vida de la propia
Marfa Luisa, lo que le otorga el acento autobiogréfico.?

Aunque este ensayo reflexiona en la novela Antonia
(1989), también cita algunas marcas y claves de la narrativa
de su autora percibidas desde el inicio: ¢por qué la enfer-
medad?, ¢por qué los sesenta?, ¢por qué vivir en el extran-
jero?, ¢por qué Virginia Woolf?, ¢por qué Antonia? El primer
apartado comienza y concluye con la frase «da lo mismo»,
perfecto relato breve que constata a la gran cuentista y pre-
senta al lector los porqués, los cuales intentaré entrelazar.

Antonia, en principio, es un nombre, un personaje que
evidencia un eje de sentido, pero ésta es una expectativa
falsa o sesgada en el lector, pues es la narradora quien
toma el lugar protagénico, no Antonia; mientras que los
demés personajes inciden en su proceso de autoconcien-

* Irma M. Lépez, «Autobiograffa interminable. La novelistica de Marfa Luisa
Puga», http:/cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/7309/2/199545P73.pdf
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cia, es decir, autopercepcién de su escritura literaria y su
identidad, en un didlogo con los otros. En la obra se expe-
rimenta un viaje de introspeccién entre el yo y la otredad
(en ocasiones tiene un rostro femenino y otras masculino).
Antonia devela el constante deseo de la humana cotidiani-
dad y la critica social desde el interior del yo.

La obra de Maria Luisa Puga trasciende lo social en el
afan de un sentido existencial; la autora ata con sutileza,
por medio de la voz narrativa, temas e imégenes que guar-
dan una actitud ética frente a sf misma, sin traicionar su
forma de mirar la realidad. Hacer coincidir una época y
una enfermedad, 1968 y el cancer, parece tener una no tan
velada censura social: «Hasta el 2 de octubre de 1968. Tu-
mor cancerigeno maligno en el seno izquierdo, lefamos el
papel».* Los motivos y las alusiones en la novela discu-
rren entre las pretensiones literarias y el vivir méas alla de
los propios limites, vivir en otro lugar, frente a los otros,
alimentando el yo en funcién de un discurso de libertad
literaria y personal.

La historia de Antonia se crea al reunir los hilos de la
memoria como estrategia discursiva. Desde el presente
ficcional, la palabra sugiere la contemplacién de la figura

humana y sus alternativas estéticas a través del recuerdo:

Una palabra no nace como palabra, es un producto final que se

inicia como impulso, estimulada por la actitud y el comporta-

* Marfa Luisa Puga, Antonia, México, Grijalbo, 1989, p. 16.
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miento que son los que dictan la necesidad de expresion (...) Las
manos, la cara del conferenciante. El aire entre él y sus palabras
(..) La manera en que el cuerpo de Antonia yacfa como olvidado
porque lo que estaba erguido era su atencion. Y entonces, qué

magnifica la figura humana. Qué estética. Qué digna’

La bisqueda de la palabra es también el encuentro con el
silencio y la soledad, silencio que surge al otorgarle voz a
los otros, mientras contemplamos la realidad que nos cir-
cunda. La soledad en Puga significa compafiia, estancia que
se comparte con la escritura, un asidero para enfrentar el
mundo, ya sea dentro o fuera de México. Precisamente en
su postrero libro, pleno de dolor fisico y emocional —per-
sonal, no de los otros—, éste se vuelve un compafiero.
Antonia me conduce directamente a Diario del dolor
(2004),° pese a la distancia temporal entre ambos titulos.
El dltimo se distingue por su escritura sincera y cercania
con el lector, al curar con las palabras las desazones del
alma y el cuerpo. Por dltimo, se alcanza el destino, la pre-
sencia de la muerte y el desarraigo del propio cuerpo, la
transicion en el tiempo que seduce mediante la palabra

como Unica certeza, Unico lugar posible donde habitar.

> Ibid., p. 24.

® Elsa Leticia Garcfa Arglielles, «La bitdcora de la enfermedad y los males del
cuerpo en Diario del dolor, de Marfa Luisa Puga», en Las seducciones literarias.
Representaciones de la literatura femenina en América, México, Texere, 2014.
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La forma: la otra escritora
y el género del diario

La autora muestra el deseo de escribir a la manera de Vir-
ginia Woolf: imitacién, seduccién, provocacién o acaso ob-
sesidn por entender o vivir a la novelista inglesa. No es sélo

reconocer esos lugares londinenses, sino experimentarlos:

Las ventanas de los cuartos ingleses son fundamentales. Puede
ser por el clima, que lo obliga a uno a pasar mucho tiempo den-
tro, pero més bien creo que se debe a la luz. La luz de Londres.
La luz tiene personalidad definitivamente (..) Robert Musil. Vir-
ginia Woolf. Es aquf, me dije y me puse a arreglar mi cuarto
para que fuera el cuarto de una escritora. Una mesa junto a la
ventana, muchos libros, y un tocacintas y una cafetera. Traba-
jaba en mi primera novela, que era esa gran novela que todos

queremos hacer: la novela que lo contiene todo.”

Lo anterior es visible en diferentes textos, por ejemplo en
De cuerpo entero (1990), libro autobiografico que revisa su
estancia en Londres y sus reflexiones en torno a un ejerci-
cio novelistico que cifra los motivos para escribir y viajar;
en él se persigue la libertad mediante un proyecto literario
que fragiliza el yo de la «escritora» y establece un vinculo

entre la memoria literaria y la memoria personal:

" Marfa Luisa Puga, De cuerpo entero, México, Universidad Nacional Auténo-
ma de México/Eco, 1990, pp. 20-21.
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Un afio después me fui a Europa. Para mi hermana las cosas
eran claras: ella querfa casarse y tener una familia. Yo querfa
escribir (...) Europa no era fundamental, pero siendo los Estados
Unidos el tnico lugar que no, y siendo el inglés el tnico idioma
que hablaba, aparte de que los ingleses eran mis novelistas fa-
voritos, escogf Londres. Fue atinado. Si hay un lugar en donde
una mujer puede vivir con sobresaltos excesivos, ése es Lon-
dres. Hoy no lo harfa: irme a un lugar desconocido, con poco di-
nero y sin un solo contacto. Pero a los veinticuatro afios, dentro

de ese gran juego que era vivir, no sélo era posible sino urgente.®

No obstante, esta admiracién/obsesién por la escritura de
Woolf la apreciamos més claramente en la novela Antonia.
De acuerdo con algunos estudios existe una interconecti-

vidad entre las dos autoras:

Esta pauta que sefiala aqui Woolf estd presente en los textos
que escribe. Hay un hilo de la narracién, una manera de conec-
tar una escena con otra, una perspectiva con otra, un tiempo
con otro que hace que el texto sea un solo tejido —una sola
tela—. Y eso mismo lo aprendié a hacer Puga. Acordémonos de
la descripcién de las obras de Woolf que hace en Antonia: «Nos
faltaba eso que yo buscaba en Virginia Woolf; eso que ella sf ha-

cia, pues, que la narracion fuera un tejido global y simultaneo»”’

8 Ibid., pp. 19-20.

? Rebeca Bowman, «El delicado fulgor de las cosas: Marfa Luisa Puga, Virgi-
nia Woolf y la interconectividad», 2010, pp. 8586, http:/divergencias.arizona.
edu/sites/divergenciasweb.arizona.edu/files/articles/BowmanPulgaWoolf pdf
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Por el contrario, Rebeca Bowman alude también a la vio-
lencia oculta que hay en Puga, lo que hace dificil que escri-

ba como Woolf:

Puga pudo haberse armado de las técnicas de Woolf y pudo
haberse empapado de su visién del mundo, pero como cada
obra requiere cierta estructura, temética y técnica o técnicas,
no se puede, aunque uno quiera, utilizar una técnica o temé-
tica al menos que venga al caso. Ya que el mundo en que vive
Woolf es el dominante y el mundo que vive Puga es el domi-
nado, hay técnicas y temas que son imposibles de aprovechar
0 que tienen que pasar por un crisol antes de ser utilizados o

abordados.'”

Antonia, como mencioné, guarda varios puntos de relacién
con Diario del dolor —titulo que hace referencia a otra de
las novelas de Woolf, Diario de una escritora—: ambos re-
latos tratan el tema de la enfermedad y la muerte, ademas
tienen la forma de diario. Antonia se estructura en cin-
cuenta apartados y cada capitulo tiene un nimero previo
al texto; sin tener un seguimiento cronoldgico estricto, su
forma narrativa recupera esa especie de diario que reme-
mora las relaciones de cuatro personajes en la ciudad de

Londres, cada uno con su historia:

10 1bid., p. 89.
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Un dfa fue Antonia la que de sopetén se volvié hacfa mf, como
diciendo: ¢TG qué? Yo lefa el Diario de una escritora de Virgi-
nia Woolf, y estaba monstruosamente acatarrada. No habfa ido
a trabajar. Creo que emitfa quejiditos. Eso no produce ningtin
alivio, pero que al permitirnos escuchar lo ronco de la voz pro-
duce gran satisfaccion. Lefa ese libro y de tanto en tanto hacfa

alguna anotacién en mi diario."

Las conexiones del tiempo y el espacio se concentran en
esa novela, pues la bisqueda de Londres, de Woolf, de An-
tonia hacia el pasado fusionan en el presente de la escritu-
ra la conciencia y el aprendizaje que alcanzé la narradora
veinte aflos después de su viaje; pero es, sobre todo, la
propia reflexién acerca del tiempo transcurrido. Es decir,
se tienen diarios y cuadernos, en los que la narradora es-
cribe en el pasado; con ellos, crea en el presente su diario,
Antonia, que rememora su estancia en Londres y la rees-
cribe en la novela que leemos dos décadas después.
Complementariamente, el dato autobiografico del viaje
de Puga/escritora a Inglaterra conecta distintas instancias
en el tiempo que transcurre, a la vez que se reescribe la
narracién. La percepcién y contemplacion de Antonia per-
miten que Puga reflexione su lugar como lectora, es de-
cir, que incluya su percepcion de la forma en que escribe
Woolf, y cémo ella, Marfa Luisa, se influencié por su estilo.

El objetivo no es escribir igual que Woolf, sino seguir un

' Marfa Luisa Puga, Antonia, p. 8.
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camino propio como escritora, revisar su proceso y los ini-
cios para transitarlo, qué fue lo que quedd y qué cambid

en ese tiempo literario de influencias y su recepcion:

Entender bien qué hacfa Virginia Woolf en su narrativa, no para
copiarla, claro, sino para comprender por qué me hacfa ver la
realidad de otra manera, con mucho més relieve y profundidad.
Porque asi querfa yo ver la realidad mexicana, le dije, porque
es que no sé regresar, porque no sé cdmo voy a ver lo que voy
aver (...

—Y qué es lo que hace Virginia Woolf? ;Me puedes explicar?
—Describe las pequefias transiciones que van formando el
momento; casi nunca describe el momento o una situacién, un
tema —cuando se trata de una conversacién, por ejemplo—, si-
no que van estructurando todo con percepciones fugacisimas.
Cosas pequefias que no llegan a existir realmente dentro del
lenguaje, o que no llegan a cobrar forma en la vida real, porque
son los caminos para las otras, las que sf suceden (...)

Yo segufa persiguiendo las huellas de V. Woolf. Me estacio-
naba en un cafecito de Kensington Church Street y trataba de
ver el Londres que ella vefa (...) Salfa huyendo, maldiciendo todo
y pensando que mejor serfa estar en los Altos de Jalisco y tratar

de seguir las huellas de Juan Rulfo."

La visidn estética del mundo vista a través de los otros,
conduce a la forma literaria de la novela, el juego de la

memoria; ademas, a la percepcién de los otros en su bus-

12 Ibid., pp. 86—155.
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queda por ser «artistasy, «intelectuales», o mirar el mundo
con un sentido estético y ético. En la novela se valora cémo
los cuatro personajes principales aportan o interpretan el

mundo, cémo podrian cambiarlo desde sus trincheras.

Yo también soy. La contemplacién del otro

Antonia parece estar en medio de toda la produccién litera-
ria de Puga, en medio de una bisqueda que se une entre lo
ficcional y lo autobiogréfico.” Su obra retine tépicos clave de
su vida y sus ficciones: el viaje, el ser extranjera,'* la percep-
cién y construccion del personaje femenino con relacién a la
enfermedad, su deseo de seguir a Woolf; temas que se ocul-
tan tras la alteridad, puesto que se indaga en la enfermedad
de la otra, en ser extranjera, en ser otras en un espacio dis-
tante de México. Puga crea conexiones entre el cuerpo y la
geografia, la vivencia en las ciudades y los espacios.

La autora titula su novela con un nombre propio, con lo
que genera la expectativa de que Antonia sera la protago-
nista; no obstante, desde el inicio la voz narrativa, quien
¥ Irma M. Lopez, «La autobiograffa: una escritura de reconocimiento en Pdnico
y peligro y Antonia», en Historia, escritura e identidad: la novelistica de Maria
Luisa Puga, Nueva York, Peter Lang International Academic Publishers, 1996.

' La extranjerfa la vemos constantemente en su obra, como en Las posibi-
lidades del odio, La ceremonia de iniciacion y otros textos donde la autora
presenta sus personajes fuera de México. Dicho concepto después se vincula
con el de «fuerefez», que guarda empatia o matices con la extranjerfa desde
un sentido distinto, ya que se ubica dentro del pafs de origen, México, e in-

daga en el sentido de pertenencia o diferencia, a veces de extrafieza, al estar
en un lugar que es «otro».
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parece ser un élter ego de Puga —escritora en ciernes—,
toma el lugar central. El nombre Antonia privilegia una lec-
tura probable, mientras que la narradora permanece cerca
de los demés personajes, con quienes comparte el depar-
tamento, sus vidas, sus deseos, sus dudas, sus certezas,
sus conversaciones y, en especial, la estadia en Londres,
permanencia y movimiento fisico, emocional y cognosciti-
vo. Antonia se vuelve la otra, contrapeso de la narradora,
pero el relato se va tejiendo también con distintas voces,
las cuales integran mdltiples visiones del mundo, que con-
vergen en un espacio cerrado que se expande.
Concerniente a la teorfa del sujeto, Tatiana Bubnova
apunta en el prélogo de Yo también soy ( fragmentos so-
bre el otro), de Mijail Baijtin, que éste «no escribié ningln
libro especifico sobre el otro: las ideas a la relacién entre
yo y el otro, entre la conciencia propia y la de los demés,
entre la palabra propia y la ajena, entre cultura nacional
y la extranjera, aparecen de hecho en sus libros».” Ex-
plica también cémo de diferentes fragmentos se crea el

siguiente texto:

Por lo demads, a pesar de la permanente interpelacién que per-
mea nuestra actuacién en el mundo, la influencia del otro sobre
mi es, en un principio, favorable y benigna: el otro me otorga la
primera definicién de mif, de mi cuerpo, de mi valor y lo hace
en los términos amorosos y plenos de una tensién emocional

> Mijafl Mijéilovich Bajtin, Yo también soy (fragmentos sobre el otro), México,
Taurus, 2000, p. 13.
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positiva irradiada por la persona que nos recibe por primera vez
en el mundo. Ademas, la posicién del otro es decididamente
ventajosa si la comparo con la mfa: el otro posee un excedente
de visién sobre mi persona y el mundo, al percibir todo aquello
que yo no puedo ver desde mi posicidn tnica. El amor estético,
que permite dar al otro una conclusion especificamente estéti-

ca, es parte imprescindible de la relacién con el otro.'

La expresion del acto ético y estético se afirma en la rela-
cién entre el yo y el otro mediante el discurso (expresion
verbal y del lenguaje) y un didlogo: «Asi, todos los actos
son conmensurables con los valores sociales y persona-
les, estilisticos o morales en ella implicitos».!” El vinculo
que establece la narradora/autora con Antonia se sostiene
en la vision: el otro-para-mi. El desdoblamiento existente
entre la narradora y Puga devela la unién donde el «au-
tor abarca la conciencia del héroe y su mundo»: «Cuando
surge el héroe como un «yo», entonces el autor se erige en
otro para dar a su héroe un acabado estético, imposible de
lograr con el yo especular empirico, porque yo no existo
para mi en términos estéticos».'®

Diversas ideas me conducen a esta novela: la contem-
placién estética y la vivencia de sujetos concretos. En opi-
nién de Baijtin, «la contemplacién estética y el acto ético

no pueden hacer abstraccién de la singularidad concreta

1 Ibid., p. 19.
T Ibid., p. 22.
18 Jdem.
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del lugar que el sujeto de esta accién o contemplacion
artistica ocupa del mundo».'” Puga escribe de los seres
concretos que contempla y sus historias de vida. A partir
del otro se muestra una especie de revelacion estética que
surge de la figura humana, en este caso, la de Antonia.

¢Quién escribe? ¢quién narra? ¢qué voz se esconde
detrés de la vida de Antonia, de sus logros, de sus acciones,
de su muerte?, ¢(los otros personajes viven en torno a la
narradora o ella vive en funcién de ellos? Ella, quien espera
oculta los desenlaces de las vicisitudes de los otros, quien
se siente acompafiada y viva mientras observa ese mun-
do que al ser escrito, al ser reconstruido a partir de una
memoria ficcional, ofrece la epifanfa y el aprendizaje; el yo
se nutre del pasado y de los otros. La escritora observa el
mundo inmediato, lo cuestiona, lo contempla y se aleja,
porque el Gnico remanso para comprenderlo es por medio
del relato que se cuenta a sf misma, es decir, desde una
apropiacion estética y ética de lo otro.

En Antonia el lector se ve envuelto en los finos detalles
que se tejen a través de la palabra, no de lo que se alude,
sino de lo no visible, aquello que permanece al margen,
pues a la escritora/personaije le provoca cifrar lo que pare-
ce evidente, lo que resulta cotidiano: cuenta una historia
(centro y distraccién) de lo que acontece en la vida de la
otra, de Antonia, mientras afirma: «Yo también soy», en

ese didlogo a partir de la voz ajena.

9 Ibid., p. 35.
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La narradora se posiciona frente a lo «real», organiza
la ficcién de la memoria y teje las relaciones con los otros
desde el silencio del yo, que mira atento a su alrededor.
De esa manera, emergen la contemplacion, la escritura y
el conocimiento que llevan a la «protagonista en segunda
instancia», tras bambalinas, a dirigir el rumbo de su vida.

Asi comienza la novela: «—Da lo mismo— dijo Anto-
nia, y yo como de costumbre me quedé esperando a que
aclarara. No. Sélo dijo eso: da lo mismo»,? inicio que re-
mite al de la novela La obediencia nocturna (1969), de Juan
Vicente Melo: «<Me da lo mismo. Eso me va a pasar un dia.
Mas pronto o mas tarde, de la misma manera o de otra,
acaso més dolorosa. Poco importa».?! Después, eligen ca-
minos literarios distintos: Marfa Luisa emprende una bus-
queda de motivos para escribir en la vida cotidiana; Melo,
por el contrario, da sentido a la enunciacién del dolor y sus
significados simbdlicos al nombrar la realidad de un modo
distinto y a pesar de todo.

La voz narrativa es la de la escritora/personaje, de quien
se desconoce su nombre, que vive con Antonia en la ciu-
dad de Londres. Las dos comparten un departamento con
sus parejas sentimentales: escritora/Enrique (mexicana/
colombiano) y Antonia/Jean Paul (mexicana/francés). La
narradora proviene del Distrito Federal y Antonia de Ma-
zatlan. La primera percibe y contempla el «excedente» de
los otros, es decir, una percepcion intrinseca y extrinseca

20 Marfa Luisa Puga, Antonia, p. 11.
' Marfa Luisa Puga, La forma del silencio, México, Siglo XxI, 1987, p. 9.
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al yo, por lo que el lugar cerrado y pequefio se expande, es
un lugar de extranjerfa, de bisqueda para quienes desea-
mos ser en el futuro, aunque no exista el mismo tiempo
para todos. El recuerdo se estructura y toma sentido irre-

mediablemente en el transcurrir del tiempo:

Estabamos, como de costumbre, en el cuarto de la tele. El tiem-
po a mf (pero yo pensaba por las dos siempre, por el hecho de
tener la misma edad, por ser mexicanas... aunque ella era ma-
zatleca, y rica, y con cancer) me parecia infinito para atras, para
adelante o para los lados. Para donde lo quisiera ver. Asf crefa
que era el tiempo para todos. La realidad del mundo era algo
que estaba alld afuera con un comportamiento desatado. Del
cual habldbamos todos, todos los dfas, pero no tenfa que ver
con nosotros. Las dictaduras, la pobreza, el dolor humano eran
una simple referencia. Veinte anos después lo veo. Lo entien-
do ahora, pero antes, como hubiéramos podido vivir. Aunque
empieza uno a imaginarse actuando, no era posible tener una
vision global del mundo, y por eso nadie tomaba nada excesi-

vamente en serio.?

La novela revisa las palabras de antes, escritas en los cua-
dernos y los diarios; luego, con la madurez de la escritora,
retoma la experiencia acumulada en el tiempo a lo largo
de esas dos décadas, para contrastar los inicios del ser

escritora —cuando escribia su primera novela—y los ges-

2 Marfa Luisa Puga, Antonia, p. 156.
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tos de humanidad que desperté en ella, en un tiempo de
juventud, la figura de Antonia. Finalmente, se percibe un
examen del yo hacia el pasado, desde un presente reflexi-

vo y contemplativo:

Me enojaba con Antonia por distraerme tanto (...) Sf, es preci-
so hacer un esfuerzo por recordar que mi vida se desarrollaba
al mismo tiempo que la de Antonia, pero la verdad es que el
recuerdo la contiene mds a ella, tan ajena entonces de estar
ocupando tanto de mi atencién, y la de Enrique y, por supuesto,
la de Jean Paul. (...) —Porque tengo que cuidar a Antonia. Tiene

cancer. (;Adénde vamos? —A mi departamento.?

La voz narradora marca la diferencia entre dos mujeres, dos
amigas que vienen de mundos distintos; ubica su clase so-
cial, origen y forma de afrontar la vida. Antonia existe por-
que la narradora la necesita para espejearse, para entender
el mundo, pues vive en funcién de los otros —motivos para
escribir y aprender—, de ser ella misma en otro espacio.
Precisamente, después de veinte afios, Puga escribe esta
novela cerca del lago de Zirahuén, en su «fuerefiez», en un
sitio propio, con lo que marca una pauta en el tiempo por

el recuerdo y por la idea de destino.

2 Marfa Luisa Puga, Antonia, pp. 41—43.
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Espacio: cancer y geograffa

La enfermedad y la muerte son otras constantes en la obra
de Puga. En Formas del silencio (1987) la escritora aborda
la muerte de la madre; persiste un tono interior, autobio-
grafico y social acerca de sus vivencias y de México. Por
otra parte, en Antonia, la enfermedad del personaje es el
centro de la narracién, porque a partir de su fuerza y muer-
te crea su personalidad, la necesidad de vivir libremente
en el tiempo. Acorde con Susang Sontag la enfermedad se
vive en términos sociales y culturales a través de metéfo-
ras; una de las que elige al abrir su libro es identificar la
enfermedad con un espacio —lugar de ciudadania o ex-
tranjerfa—, es decir, ser un ciudadano sano o enfermo. La
manera en que lo expresa Sontag me parece cercana a lo
que sucede en Antonia, en particular por la relacién entre

el cuerpo y la geograffa:

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanfa
mas cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadania,
la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aun-
que preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada
uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un
tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar. No quiero descu-
brir aqui cémo es en realidad emigrar al reino de los enfermos
y vivir en él, sino referirme a las fantasfas punitivas o sentimen-
tales que se maquinan sobre ese estado: no a una geografia

real, sino los estereotipos de caracter nacional. Mi tema no es
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la enfermedad fisica en sf, sino el uso que de ella se hace como

figura o metéafora.*

La intencién de la narradora con su estancia en Londres
es escribir y establecer una conexién con Virginia Woolf,
entender cémo los espacios nos resignifican y cdbmo todas
esas vivencias nutren la mirada del escritor detrds de una
ventana. El espacio de Londres es para Antonia la presen-
cia del cancer, lugar de origen y muerte; ella rehtsa volver
a México porque allf encontrd su destino, su libertad. La
novela cifra una tensién entre las dicotomias presencia/
ausencia, vida/muerte, juventud/madurez, recuerdo/olvi-
do, México/Londres, libertad/encierro, yo/otros.

En el caso de Antonia, la enfermedad adquiere un sen-
tido que es distinto para la narradora, a quien le tomara
veinte afios comprender, mediante la reconstruccién de la
memoria y la escritura, el significado de la enfermedad y
los espacios que habité con los demas. El cancery la escri-
tura guardan un vinculo estrecho;? el punto de partida de
la narradora es escribir sobre Antonia y su enfermedad, su
darse cuenta, su querer vivir, su no huir y su muerte. Con-
sidero que Diario del dolor, que describe la enfermedad de

Puga, es més preciso al detallar tal proceso (cuando habla

# Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus metdforas, Es-
pafia, Contemporanea, 2008, p. 2.

¥ Elizabeth Montes Garcés, «Cancer y escritura en Antonia de Marfa Luisa
Puga», en Anuario de Letras: Lingiiistica y filologia, vol. 44, 2006, pp. 255-269,
http://www.iifilologicas.unam.mx/anuarioletras/uploads/2006/44%E2%80
%932006_art09.pdf
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de sf misma). En Antonia surgen momentos decisivos en
el relato; mientras sucede la enfermedad, los demés con-
tindan sus propios procesos de construccion respecto de
sus trayectorias de vida.

En el capitulo 12 se alude al expediente médico, los tra-
tamientos: «Tumor maligno en el seno izquierdo. La quimio-
terapia ha conseguido detener el crecimiento, no deshacer
el tumor. Van a probar con radioterapia en 15 dfas. Si no,
operan».? Esta protagonista en segundo grado adquiere
voz en algunos momentos y asistimos a su agonfa, que

despierta «la vitalidad en los otros»:

Yo, por ejemplo, casi desde el primer dia pregunté si me iba a
morir —me mird con una sonrisa divertida—. Me dijeron que
no podifan saberlo. Que cada persona reacciona distinto a los
tratamientos... A mf en realidad no me preocupa, Fran. Es esto
lo que quiero que entiendas. Mientras no me estorbe, quiero
seguir viviendo como si no tuviera nada. No quiero portarme
como enferma de céncer. Y cuando a veces se me ocurre que
a lo mejor me queda uno, dos afios de vida, pues mas quiero
olvidar el asunto... ¢Te imaginas despertarte un dfa y sentir: me
quedan 364, 363, 362..? No. Estoy estudiando teatro y eso es lo

que quiero seguir haciendo.?’

¢Por qué al mirarme en el otro encuentro mi libertad? La

muerte y la enfermedad ajena es una experiencia que nos

% Marfa Luisa Puga, Antonia, p. 74.
7 Idem.
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evidencia nuestra fragilidad, nuestra humanidad. El cancer
impulsa el relato y provoca dos situaciones: la muerte y la
libertad de Antonia en el pasado, asi como los motivos
para escribir y el conocimiento de la escritora en el futuro
y en el presente de la novela. El tiempo y la reconstruccién
de la memoria proyectan las relaciones de otredad desde
la mirada, la textura del otro, su cuerpo —un espacio aje-
no—, que permite a la narradora vivir la libertad de ser

otra, diferente a la que ha sido hasta ahora:

La miraba (yo a Antonia) y la encontraba lujosa. Facil. Me ex-
plico: todo en ella era como cémodo. La ropa le cafa sobre el
cuerpo con una naturalidad que yo jamds pude conquistar. Era-
mos més o menos de la misma estatura, igual de delgadas, pe-
ro parecia hecha con infinito cuidado. Con el cuidado que sus-
citan los materiales de calidad. Y tal vez por eso se llevaba por
el mundo con displicencia; con elegancia distraida. Me daba
un poco de envidia, la verdad. Procuraba imitarla al principio.
Luego se me olvidd. Londres nos llenaba toda la atencién. La

magnifica sensacién de ser libres. De estar solas.?®

La presencia del tumor y el cdncer —eso otro que surge en
el cuerpo y lo transforma— cumplen una expectativa en
lo que se narra, ya sea en el didlogo o en la descripcién;
son como un punto de fuga, lo no dicho, lo no deseado,

pero que de cualquier manera se tiene la certeza de vivir.

2 Ibid., pp. 13-14.
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Antonia es vida, experiencia, acepta su destino sin sobre-
saltos. Hay una belleza en su quietud al vivir los tltimos
momentos. Lo que seduce a la narradora tiene que ver con
la libertad del otro:

Habfa cosas que Antonia me proponfa que me hacfan sentir
que ella sf estaba probando la libertad. Decfa: ¢;vamos a aso-
marnos? (Ella con cédncer. De Mazatlan. A mf no se me hubiera
ocurrido). Orale. Como diciendo: aprovechando que no estan
los grandes; que no estéd México, vamos. Y asf fui descubriendo

lo que tendrfa que llamar «el terreno que a cada uno le toca».®

Epflogo: la voz del otro
que se trastoca en mf

La voz de Antonia (personaje) tiene un lugar secundario;
no obstante, se fortalece a lo largo del relato. La epifania
ha resultado para ambas: una la experimenta en el pre-
sente de la escritura (la narradora), y la otra, Antonia (per-
sonaje, héroe), cuando trasciende su muerte en un udltimo
instante de vida concreto.

Marfa Luisa Puga: como lectora enfrento el recuerdo y
te escribo en la distancia. La lectura de Antonia y otros
textos tuyos me han llevado a tejer mi propia memoria y
mi voz. Aln recuerdo la voz de la escritora y la de Antonia

tomando forma:

¥ Ibid., p. 56.
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Yo no sabfa que yo era asf hasta que me dijeron que tengo cén-
cer. Adentro de mi, en este cuerpo tengo un tumor cancerige-
no que no ha cedido pese al tratamiento. Bueno, pues quiero
ser yo la que se enfrente a la enfermedad. No quiero por nada
del mundo que me empiecen a vapulear unos médicos y luego
otros. Quiero vivir mi vida en la medida en que se pueda con o
sin enfermedad. Es lo que estoy haciendo. Ir sometiéndome a
los tratamientos cuando sean necesarios. Si me queda un afno

o mil de vida, da lo mismo.*®

Bibliograffa

Bajtin, Mijail Mijailovich, Yo también soy (fragmentos sobre el
otro), México, Taurus, 2000.

Bowman, Rebeca, «El delicado fulgor de las cosas: Marfa Luisa
Puga, Virginia Woolf y la interconectividad», 2010, pp. 85-91,
http:/divergencias.arizona.edu/sites/divergenciasweb.arizona.
edu/files/articles/BowmanPulgaWoolf pdf

Domenella, Ana Rosa, Maria Luisa Puga. La escritura que no
cesa, México, Universidad Auténoma Metropolitana—1/Ins-
tituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes—Fondo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, 2006.

Garcia Arglielles, Elsa Leticia, «La bitacora de la enfermedad

y los males del cuerpo en Diario del dolor, de Maria Luisa

0 Ibid., p. 187.

Las palabras de antes: La memoria... 39



Puga», en Las seducciones literarias. Representaciones de la
literatura femenina en América, México, Texere, 2014.

Lauretis, Teresa de (ed.), Feminist Studies, Critical Studies,
Bloomington University of Indiana Press, 1986.

Lopez, Irma M., «Autobiograffa interminable. La novelistica de
Marfa Luisa Puga», http:/cdigital.uv.mx/bitstream/123456789
/7309/2/199545pP73. pdf

, «La autobiograffa: una escritura de reconocimiento
en Pdnico y peligro y Antonia», en Historia, escritura e iden-
tidad. La novelistica de Maria Luisa Puga, New York, Peter
Lang International Academic Publishers, 1996.

Montes Garcés, Elizabeth, «Céancer y escritura en Antonia de
Maria Luisa Puga», en Anuario de Letras: lingtiistica y filolo-
gia, vol. 44, 2006, pp. 255-269, http:/www.iifilologicas.unam.
mx/anuarioletras/uploads/2006/44%E2%80%932006_art09.pdf

Puga, Marfa Luisa, Antonia, México, Grijalbo, 1989.

, De cuerpo entero, México, Universidad Nacional Au-
ténoma de México/Eco, 1990.

, La forma del silencio, México, Siglo XXI, 1987.

Sontag, Susan, La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus
metdforas, Espafia, Contemporanea, 2008.

Zaldivar Vallejo, Gloria, «La construccién novelistica de Marfa

Luisa Puga», en La experiencia literaria, nims. 14 y 15.

40 ELSA LETICIA GARCIA ARGUELLES



La dimensién simbdlica de los espacios
en la narrativa de Marfa Luisa Puga

Claudia Liliana Gonzélez Nufiez

Universidad Auténoma de Zacatecas

Allf habitan, con el corazén libre de preocupaciones, en las
islas de los bienaventurados, en las orillas de los torbellinos
profundos del océano, héroes afortunados para quienes el
sol fecundo lleva tres veces al afio una floreciente y dulce
cosecha.

Hesfodo

Escribo para entender, para entender y para tocar. Toda la
gente tiene distintas maneras de vivir y de sentirse parte ac-
tiva del mundo. Escribir es una de esas maneras. Si yo no me
traigo las cosas que veo a la escritura, siento que me quedo
afuera. Escribiéndolas las hago reales y las puedo tocar.

Maria Luisa Puga

Introduccién

Marfa Luisa Puga es una escritora mexicana que destaca

debido a la singularidad de su propuesta en el contexto de
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la literatura mexicana contemporéanea. Singular por la pre-
sencia de temas y escenarios africanos que han quedado

plasmados en sus novelas.

En contraste con las preocupaciones del mundo urbano, apa-
recen algunas escritoras excéntricas y cosmopolitas, que inscri-
ben su obra sobre el &mbito provinciano o sobre otros paises
y regiones, negando asf la preponderancia de la gran urbe; el
caso mas emblematico es el de Marfa Luisa Puga, cuyos esce-
narios se trasladan de Kenia (Las posibilidades del odio, 1978) a
Londres (Antonia), a Zirahuén (Las razones del lago, 1992) o a

Péatzcuaro (La viuda, 2003).!

Sin embargo, la excepcionalidad que define su estilo se
prolonga en un ejercicio de contrastes y de nuevas formas
de nombrar la realidad. Sin duda, su biografia muestra a
una mujer sensible hacia su mundo exterior, marcado por
la desigualdad; también hay en su obra un discurso hacia
adentro, introspectivo, donde se abandona el tema social
o bien fusiona en su narrativa el tono personal, las situa-
ciones de la vida cotidiana, las relaciones de pareja, la or-
fandad, entre otros.

Pese a ser una autora prolifica y a que su trabajo fue
reconocido a través de premios y de ediciones, su obra no

ha sido del todo valorada. Por tal motivo, se considera ne-

' Paola Madrid Moctezuma, «Una aproximacién a la ficcién narrativa de es-
critoras mexicanas contemporaneas: de los ecos del pasado a las voces del
presente», en Anales de Literatura Espariola, nim. 16, 2003, p. 42.

42 CLAUDIA LILIANA GONZALEZ NUNEZ



cesario instaurar un didlogo con su inventiva que vaya de
la difusién y el conocimiento de su trabajo literario hasta
el ejercicio de la critica académica. El presente texto tiene
la intencién de analizar el cuento «Inmévil sol secreto» y
postular que la descripcién de los espacios contiene un
profundo sentido simbdlico que se forja en la experiencia
de los personajes. Los espacios representan la prueba, el
camino que hay que recorrer para llegar al punto de salida,
de renovacién y conciencia de la realidad que se vive y se
asume distinta.

La narrativa de Puga es el reflejo de experiencias intros-
pectivas que dan cuenta de transformaciones impercepti-
bles ante el mundo de afuera, pero colmadas de un senti-
do intimo para los personajes. Los espacios y los objetos
adquieren un nivel simbdlico y cobran sentido pleno en
una relacion paralela con los personaijes. El cuento, des-
de un enfoque descriptivo, es el resultado de un juego de
analogfas entre espacios y actores. Los escenarios dibujan
a la par estados, visiones, experiencias de los personajes.
Para tal idea se usaran conceptos sobre el espacio desde
la propuesta de Luz Elena Pimentel en El relato en perspec-
tiva. Esta reflexién pretende ver a una escritora que se ha
leido méas desde la mirada femenina o politica o desde la
temaética africana con otro rostro conectado con ritos ini-

cidticos y simbolos a partir de una légica personal.
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Puga cuentista

En su vasta produccién resalta su trabajo de cuentista,
acaso vedado por la critica, que ha puesto mas atencién a
sus novelas y a las dltimas creaciones como el Diario del
dolor. El cuento es para Puga un ejercicio de liberacién,
una pausa en la larga concepcién de la novela: «Mis cuen-
tos los realizo al tiempo en que trabajo sobre una novela
y es una especie de descanso de la misma. Algo opuesto
y refrescante. Dentro de la escritura de la novela, siento la
necesidad de echar algo fuera y lo hago por el cuento».?

Sélo editd dos libros de cuentos: Inmovil sol secreto
(1979) y Accidentes (1981). En 2000 aparecio la presentacién
De intentos y accidentes, que retne la mayoria de su narra-
tiva corta. El libro es un conjunto de cuentos heterogéneos
entre si, aparentemente distantes, puesto que la escritora
explora diferentes temas vy situaciones narrativas desde
un ingenio a veces cruel, otras lleno de humor. Historias
esponténeas sobre si misma, sus deseos y sus fantasfas;
muestra de ello es «El crimen perfecto... o casi» que alude
a una joven que desea matar a su madrastra y planea cui-
dadosamente el asesinato.

La critica estima que la escritura de Puga se sostiene
en gran medida por la experiencia autobiografica; en sus

cuentos y novelas esta la historia personal, a veces de ma-

2 Carlos Rojas Urrutia, «Marfa Luisa Puga», http:./www.literatura.bellasartes.
gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/semblanzas/167-puga—maria—
luisa—semblanza
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nera directa. Es el caso de «Amnesia», en el cual Puga es
un personaje perdido en las sombras de no saber quién es:
«;Subo? Pues si, qué mas. Pero los perros me ladran a mf{
porque no me conocen, Perdéneme sefiora, pero va a tener
que abrir usted el portén. ¢Y si no me reconocen tampoco?
¢Si no soy Marfa Luisa Puga?»® En otras, se manifiesta de
forma un tanto disfrazada, pero el lector reconoce que la
experiencia de su vida esta siempre ahf, transformada en
inventiva, en literatura; un conflicto que ella llamé «entre
escribana y escritoray.

Existe entre sus cuentos y su vida una correspondencia,
un juego entre la realidad y la ficcién. Destacan algunas de
las constantes que se reflejan como necesidades literarias,
piezas clave de su narrativa. Relativo al tema de la infancia,
ciertos relatos recurren a la voz de una narradora—nifia que
hace una revisidén de sus vivencias; a esta reminiscencia
del pasado se adhiere otro de los pilares de su escritura:
la orfandad. Es la voz de una nifa que ha perdido a la
madre y se refugia en el recuerdo de sus hermanos. En
«Explicaciény, la narradora recupera la imagen de la infan-
cia al lado de su hermano, pues a pesar de que la histo-
ria comienza en Nairobi, Africa, hay una interrupcién que
traslada al lector a la vida intima de la narradora, al traer
a su memoria la reminiscencia de su hermano mayor y el

descubrimiento de su vocacién de escritora.

* Marfa Luisa Puga, De intentos y accidentes, México, Instituto de Seguridad y
Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado, 2000, p. 52.
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La infancia se vincula con la imagen del mar, elemen-
to vital en su narrativa, porque se asocia a un significado
emotivo en las historias: «Yo querfa al mar».* El mar es

recuerdo, juego, inocencia:

Por las tardes el mar nos recibia a todos como si fuéramos
iguales. No vefamos a nadie. Eramos nosotros cuatro, solos,
y cuando el mayor decfa: «Ya hay que regresar», todos sabifa-
mos que habfa que regresar porque se acercaba la noche. (...)
Conocfamos cada vericueto de la vereda que llevaba del mar a

nuestra casa».’

Al final el mar adquiere otro sentido, es muerte, pérdida
de la madre: «Ahora sélo queda mi amor por el amor, te-
fiido de cierto horror».© El retorno al mar es evocacién, de-
seo: «Quiero vivir en el mar».’

Concerniente a estas constantes de la narrativa de Puga,
Paola Madrid Moctezuma considera como un punto de gra-
vedad la recurrencia al tema de la infancia y al de la iden-
tidad. Con un ingenio evidente, la autora va creando histo-
rias que conducen a los personajes a interrogarse quiénes
son, pregunta crucial que no logran responder, debido a
una irremediable sensacién de nostalgia, una extrafieza

de verse en el mundo y no saber quién se es: «Se siente

“Ibid., p. 63.
> Ibid., p. 65.
¢ Ibid., p. 68.
"Ibid., p. 717.
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rarfsimo, aunque me puedo convencer de que no es grave.
Pero si es rarisimo. Trato de ver para atras y sélo hay una
pared blanca ¢Quién era yo antes de hoy? ¢;Quién puedo
ser ahora? ¢Qué hacer?»®

Un tema fundamental, quizd el més importante, es el
de la muerte. Ya se mencionaba que el mar tenfa un signi-
ficado equivalente. La muerte es el mas persistente vaso
comunicante entre la mayorfa de los textos en De intentos
y accidentes; se vive desde la imaginacion: «Viaje», es la
historia de un grupo de jévenes que han muerto pero lo
desconocen, ahf «la tierra toda parecia acolchonada». Al fi-
nal, el reencuentro consigo mismo: «Sélo que ese momento
de recostarme fue delicioso. Fue un verdadero llegar adon-
de pertenecfa. A mi sitio»’ En otras narraciones, la muerte
se imagina, se intuye, lo que ocurre en «Descuido»: «Y de

pronto vi, desde mi cara ardiente, la vi. La vi, mi muerte».'

Los espacios en el cuento
«Inmovil sol secreto»

Erna Pfeiffer, en su articulo «Marfa Luisa Puga, una con-
ciencia descentralizada», ubica el espacio como una de sus
principales constantes, pues existe una inclinacién hacia

los temas de la ciudad y la provincia, en ocasiones abor-

8 Ibid., p. 47.
Ibid., p. 36.
10 bid., p. 54.
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dados bajo el contraste. La dimensién geogréafica consti-
tuye un choque, un enfrentarse a lo otro. Esa relacién de
extrafieza con el espacio recorrido por primera vez y ajeno
a su realidad, a su propia geograffa, hace que en el universo
literario sus personajes padezcan de un sentido de ser; de
ahf el problema que antes se mencioné sobre extraviar la
identidad. Perder el conocimiento de espacio es perderse
y no saber quién se es. En la narracién, Puga enfrenta a su
protagonista a esa experiencia de la no identidad, perder
el centro de la propia existencia e ir a la deriva sin ningtin
significado, experiencia que la escritora ha nombrado de la
«fuerefiez».

«Inmdvil sol secreto» es la anécdota de una pareja que
decide salir de su crisis conyugal provocada por una infide-
lidad cometida por la protagonista. La salida precipitosa a
una isla de Grecia serfa la esperanza de una nueva etapa.
El relato empieza en un presente que de forma progresiva
informa de los acontecimientos desde la llegada a la isla
hasta la partida. En un tono desolador, la narradora en pri-
mera persona prolonga la descripcién en cada espacio que
observa, la aldea y sus alrededores, la casa, la habitacion
y el café.

A pesar de que tiene un ritmo de lentitud por la estética
del paisaje y la monotonia de las acciones que cumplen
los personajes, se vislumbra la estrategia de convertir los
espacios en mecanismos de semejanza con respecto a los
personajes. De tal manera que persona y espacio son simi-

lares y cumplen las mismas funciones. Si el espacio fuese
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un mero detalle, serfa el toque ornamental, una pausa en
las acciones, pero los espacios son realmente los protago-
nistas de la historia; la isla reducida al concepto de aldea
es idéntica a la vida interior de la pareja. Asi, los espacios
crean una atmaésfera interior donde cada uno de los perso-
najes se enfrenta a una revelacion que los obliga a dejar su
pasividad en el mundo.

Desde su mirada avasallante y su malestar personal la
narradora se conecta con el espacio. El viaje y la isla repre-
sentan un nuevo ciclo, volver a comenzar, la esperanza fe-
haciente de que atn hay algo por lo cual vivir; sin embar-
go, los espacios se describen como «casas horrendasy,
«basura, maleza y moscas»,'' y adquieren significados de
angustia, monotonfa e incomunicacién. El espacio adopta
un valor especial en el relato porque brinda un panorama
amplio del personaje y alcanza un valor simbdlico, proce-
so que arroja una idea de mundo. Mas que pensar al es-
pacio como ejecutor de una funcién complementaria, se
presenta en una relacién homoldgica con los personajes.

Con base en lo anterior, se recupera aqui el concepto
de espacio narrativo expuesto por Pimentel en su obra EI
relato en perspectiva, el cual abre una discusién acerca de
las principales categorfas narrativas postuladas por la tra-
dicién de la critica formal de los textos literarios. Segln
Pimentel la forma discursiva privilegiada es la descripcién.

Este recurso queda definido como un nombre, en seguida

' Ibid., p. 14.
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de una serie predicativa. El nombre puede ser propio o co-
mun y comprende un tépico descriptivo susceptible a un
desmontaje semantico. La serie predicativa estd formada
por lexias o frases que cumplen una funcién adjetiva, de
atributo. En palabras de Pimentel, una reiterada participa-
cién de esos elementos conformarfa una iconizacién: «De
hecho toda descripcién es un proceso discursivo de par-
ticularizacién y por ende de iconizacién del nombre que
funge como tema descriptivo».'?

Las series predicativas se crean por partes o rasgos se-
manticos, fragmentados en la narracién; también se pre-
sentan por medio del mecanismo de analogia. Con el pro-
posito de localizar dichos rasgos de los nombres—objetos
espaciales se tiene una visidén de conjunto que dibuja la
imagen eje, la descripcién central que coordina a las de-
mas. Pimentel explica que al describir se recurre a uno o
varios modelos para organizar las frases predicativas que
engloban esquemas lingtiisticos y simbdlicos: «la descrip-
cién es por ello el lugar de convergencia de los valores
temaéticos y simbdlicos de un texto narrativo».”®

En «Inmdvil sol secreto» existe el recurso de la descrip-
cion de espacios. Al inicio se hace alusion directa a una isla
en Grecia e inmediatamente la narradora atribuye rasgos

a partir de frases predicativas: «habfa unas cuarenta ca-

"2 Luz Aurora Pimentel Anduiza, El relato en perspectiva, México, Siglo XxI,
1998, p. 39.
BIbid., p. 41.
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sas (...) persistia un aire de catéstrofe, de terror callado»."
Enfrente de la isla estaba la Itaca, la legendaria ciudad de
Odiseo. La narradora dice que al esposo le gustaba mirar-
la y pronunciar su nombre «ltaca, Itaca, decfa Enrique».”

También se describe el mar y se utilizan adjetivos sim-
ples: «por todos lados se aparecia el mar violeta, hinchado
(...) el mar despide oleadas reverberantes».'® Continta en el
inventario de la isla y enfatiza las carencias del lugar. Asi-
mismo, se visualiza la iconizacién del lugar isla con cua-
lidades invertidas, la isla es todo lo contrario a lo que la
narradora imaginé sobre la zona griega. Sin embargo, [taca
representa a su vez la esperanza, el hogar, la patria perdida
que se busca, la fidelidad de la pareja, porque entrafia un
significado especial en la epopeya homérica.

La isla y el mar son espacios que describen el exterior,
mientras que se detallan espacios privados, como el cuar-
to que renta la pareja. Las frases de enunciacién definen el

lugar como un sitio desagradable y hostil:

No era la casita maravillosa, aislada y toda blanca cuyas puer-
tas abrfan al mar. No era la arena trasltcida y llena de silencios
y caparazones nacarados que uno imagina cuando piensa en
una isla en Grecia. Era una casa bastante horrenda y llena de
colorines, mas apropiada para el suburbio frio de una ciudad

sobrepoblada para ese sol ardiente que nos cafa encima sin

" Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 11.
B Ibid., p. 12.
1 Ibid., pp. 12-18.
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darnos tiempo a nada. Como un panal. Cuartos llenos de puer-

tas, pasillitos, carpetitas tejidas y fotos de familia."”

Califica al cuarto pequefio y la cama «enorme». Luego la co-
cinay el bafio que son espacios secundarios, puesto que no
se caracterizan con detalle. La casa esta rodeada por una
pequefia huerta y mas lejos un baldio lleno de basura, ma-
leza y olivos polvorosos. Por Gltimo, un cobertizo de madera
donde se depositaban las herramientas. La iconizacién de
la casa se relaciona con la idea de ruina, viejo, infertilidad,
vacfo.

Existe otro espacio: el café. La serie predicativa propone
una vision desahogada frente a los lugares anteriores: «Un
café en donde todo era azul afiil y luego mil colores despe-
dazados por todas partes».”® La narradora apunta: «era un
café conmovedor».'? Este espacio representa la fuga y la hui-
da de los personajes temerosos de verse las caras y enfren-
tar su realidad. En el café se lucha contra las avispas que re-
presentan a la muerte. También es ahf donde la narradora se
encuentra con unos 0jos negros que la persiguen y definen
con claridad el final de la historia. La iconizacién del café
es dual, por un lado desemboca en varios significados (des-
ahogo, libertad) y por otro, miedo, evasion, rutina, muerte.

Sin embargo, destaca el modo en el que el café constituye

el tnico lugar en el que se sobrelleva la vida, cuando la pa-

7 Ibid., p. 13.
" Ibid., p. 15.
9 Ibid., p. 14.
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reja deja la soledad y se rodea de gente y ruidos. A pesar del
esfuerzo o de la resignacién de ambos, es ahf donde la pro-
tagonista descubre la realidad que no querfa ver. De pronto
el café adquiere otras cualidades, se crea una serie predicati-
va del mismo nombre: «La musica del café en las noches me
estaba volviendo loca. Las caras transformadas en carcaja-
das horrendas de monstruos despiadados que aumentaban
el ruido en la misma medida que crecfa mi angustia».?® En
el café, la narradora reafirma su fracaso conyugal con otra
infidelidad, frente a los ojos del esposo que ya no decian na-
da més; a la vez que se forma una iconizacién que arroja los

rasgos de soledad, fracaso, infidelidad, despedida.

Los espacios simbdlicos

El conjunto de rasgos localizados en los espacios a tra-
vés de la iconizacion permite identificar el tema descrip-
tivo central de la narracién: la isla desde lo exterior y lo
interior. Los lugares exteriores (aldea, mar, [taca y roca)
configuran el plano semantico de los acontecimientos na-
rrados: los personajes huyen a la isla en busca del refugio
que entrafia, pero este significado del espacio se invierte.
Mientras que la pareja esperaba el lugar idilico propicio
para la reconciliacién y la purificacidén conyugal, resulta ser

un infierno, una pesadilla que nunca acaba. La narradora

2 Ibid., p. 27.
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se siente atrapada entre la maleza, los olvidos que se mar-
chitan con resignacion, el mar y el sol fatigante: «El resto
del tiempo el sol esta cayendo, desploméandose sobre no-
sotros con una crueldad inusitada».?!

Pimentel arguye que el anélisis de los nombres descrip-
tivos del texto pueden conducir a la observacién de pro-
cesos de simbolizacién, procedimiento que examina cémo
actores, espacios y objetos se resignifican a partir de una
idea concreta del mundo, de la particularizacion de la his-
toria narrada. Como simbolo estudiado, la isla «evoca el
refugio. La busca de la isla desierta, desconocida, rica en
sorpresas, es uno de los temas fundamentales de la litera-
tura, los suefios y los deseos»;?? es la felicidad terrena o fu-
tura, se conecta con la idea de parafso.” Hay un significado
muy claro proveniente de la tradicién clésica de este esce-
nario, la isla, ftaca, como felicidad terrenal o eterna, pero la
simbologia supone un valor negativo del término, pues se
asocia con aislamiento, confinamiento y muerte; cabe men-
cionar que algunas islas han sido prisiones. Existe otra pos-
tura vinculada con las islas y la mitologfa, en ocasiones la
salida del héroe implica el arribo a una isla, espacio lleno
de misterios y de retos para el actor de la aventura.

Los procesos descriptivos de iconizacién reflejan la osci-
lacion semantica de la isla entre los polos felicidad y hostili-

dad, imaginacién y realidad, vida y muerte. Para el esposo,

2 Ibid., p. 18.
2 Jean Chevalier, Diccionario de simbolos, Barcelona, Herder, 2009, p. 596.
2 Nerio Tello, Diccionario de simbolos, Buenos Aires, Kier, 2009, p. 109.
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el escenario implica la huida, la basqueda del hogar per-
dido, mas para la narradora el espacio construye un senti-
do de inversién; la isla es incomunicacién, miedo, agonfa,
previa muerte que se presiente y se intuye. Por Gltimo, es
ella la que define el sentido del espacio, pues en el café
tiene una visién, la realidad se revela. La vida en la isla es
un infierno, la gente adquiere forma de espanto, horror y
muerte. Ella se ve modificada: «me levanté y me dirigf ha-
cia los ojos oscuros vy fijos».?* Si la isla cumple la funcién
de curar y sumergirse en el mar una y otra vez como hacia
los personajes en la roca, estas acciones se cumplen (el
rito de sanacién se efectta) en la medida en que ella sale
del café y reafirma su fracaso matrimonial al hacer el amor
con otro. Desde la idea mitoldgica, al final del relato la mu-
jer es la heroina, la que supera la prueba y sigue su camino

al estilo de Joseph Campbell.

Cuentos de muerte

«Inmdvil sol secreto» se distingue de las demés narraciones
que conforman De intentos y accidentes, en la extensién y
en los procesos de descripcion, sobre todo de la dimensién
espacial. La técnica empleada le permite a la autora colocar
a los escenarios como personajes de la historia, en un juego

de correspondencias. Pimentel expone que los procesos de

# Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 27.
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simbolizacién de los objetos o los lugares nombrados obe-
decen a un modelo de seleccién; aqui es evidente la utiliza-
cién de la analogia. La fealdad y la repugnancia del espacio
construye el retrato interior del personaije.

Mas que observar procedimientos descriptivos, la vir-
tud de Puga es generar un ambiente interior paralelo entre
espacios y actores. La pareja muere en vida como la isla
con su aire de catéstrofe y de muerte. De intentos y acci-
dentes es un didlogo en voz baja de personajes que pre-

sienten y viven muertes de distintas maneras.
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Marfa Luisa Puga,
la transmigraciéon de los cuentos

Liliana Pedroza

Universidad Complutense de Madrid

Todo libro de cuentos contiene su propio laberinto, un
modo de transitar por los pasillos de cada relato, su res-
piracién (pausada o vertiginosa), su andar a tientas, su
condicién para ser habitado; tiene ademas, en su vision
total, su propia revelacién que remarca quiza lo que se nos
quiere contar en cada una de sus historias. No es necesa-
rio que esa reunién de relatos haya sido escrita como libro
unitario intencionadamente, de eso se encargan las obse-
siones del escritor. Lo que intento explicar es que ninguna
compilacién es un cajén de sastre como a veces se afirma,
retazos de tela o piezas sueltas que no embonan en algin
mecanismo mayor; por el contrario, puede ser un entrama-
do fino, una variedad de caminos con cruces disimulados;
sélo hay que estar alerta para verlo. Incluso cuando los
relatos migran de un libro a otro, de cierta manera tam-
bién mudan su punto de inflexién. Por eso cualquier libro
de cuentos requiere al menos dos lecturas, de lo general
a lo particular o viceversa. Una mirada enfocada o en gran

angular.
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En ese sentido, resalta que en los cuentos de Maria Lui-
sa Puga suceda esto Ultimo: existen breves migraciones
de un libro a otro, como si ese relato fuera una puerta de
entrada duplicada pero con diferente llave. Sus historias
no revelan lo mismo puestas al trasluz de una u otra publi-
cacion, pues al observar con detenimiento en su conjunto
hay una epifania distinta.

Marfa Luisa Puga se inici6 casi al mismo tiempo como
novelista y cuentista y realizé a la par, durante un periodo
regular, la escritura de ambos géneros. Su primera publica-
cién data de 1978 con la novela Las posibilidades del odio;
un afio después aparecié una pequefia plaguette con tres
narraciones breves: Inmovil sol secreto. En 1980, la novela
Pdnico o peligro y un afio més tarde en formato de libro su
coleccién de relatos Accidentes. En 1987 publicé la novela
La forma del silencio y sus cuentos en Intentos. Posterior-
mente, en el 2000 efectud una recopilacion de cuentos pu-
blicados e inéditos, De intentos y accidentes, en una edicién
popular auspiciada por una institucién de salud publica (en
su coleccion Biblioteca del ISSSTE). Para ese momento su
narrativa habfa sido rebasada por la novela, la crénica y
los cuentos infantiles. Acerca de su relacién con el cuento

explica:

Para mf el cuento siempre ha sido un intento o un accidente. Al-
go que me estalla en la cabeza cuando estaba viendo para otro
lado. Algo que me sorprende como me sorprenden los cuentos

de los demés. Los cuentos suceden de manera distinta para
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cada lector, pero también para quien los escribe. Me ha sucedi-
do que en los intentos por encaminarme hacia un punto, algo
diferente ha hecho cuajar el cuento. Y ante el accidente, no es
la anécdota la que me atrapa, sino todo lo que se construye a

su alrededor!

Por ello cada lectura de su obra «estalla» de manera distin-
ta. En Inmovil sol secreto, las tres historias giran en torno a
la transformacién de las relaciones de pareja, dos se con-
cretan a la paternidad en soledad o acompafiada. En cada
una, una emocidén mueve secretamente a los personajes,
lo que sucede en el exterior revela una turbacién interna
que desemboca en finales distintos. En el cuento que da
titulo a la plaquette, los protagonistas deciden olvidar un
episodio de infidelidad y volver a empezar en una pequefa
isla griega.

Hay una intencion metafdrica de aislarse del pasado y de
sus vinculos de antafio en un paisaje nuevo, rodeados por
desconocidos; una forma de comenzar de nuevo. La pareja,
a la vista del pueblo, actiia con naturalidad (pasan juntos la
tarde frente al mar, pasean tomados de la mano); pero en
medio de esa aparente templanza es ella quien acecha un
gesto, una mirada o una palabra de él, que detone la paz
simulada entre los dos: «Me mira y sonrfe con ese gesto
nuevo que le ha crecido en los Gltimos tiempos. No sé qué
signifique. Sospecho que ha cambiado. Sospecho que esta

"' Marfa Luisa Puga, De intentos y accidentes, México, Instituto de Seguridad y
Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado, 2000, p. 9.
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a punto de hacer algo. Sospecho que me odia».? La inco-
modidad de la pareja en la isla la atribuyen al sol y los
efectos del calor que ejerce en ellos durante el dia, cuan-
do es en realidad ese sol secreto, el de las emociones (la
ira, el rencor), que aguarda el momento para detonar. En
«El picnic» y «Joven madre» también es necesario guardar
apariencias, crear un estado de normalidad que disimule
los miedos o las inseguridades frente a las miradas ajenas
que escrutan.

Adicionalmente, en «El picnic» existe tensién entre un
grupo de conocidos que pasa la tarde en el campo. La mo-
tivacion de esa reunién (parejas, padres/madres solteros)
son los hijos y es hacia ellos donde se desvia la atencién
de las inseguridades de los adultos. Algunos ensayan una
paternidad responsable, se muestran como pareja funcio-
nal a través de roles establecidos o en su incapacidad se
hunden en el silencio para pasar desapercibidos. En tanto,
en «Joven madre» se vislumbra el terror del personaje en su
nuevo rol de madre que no puede compartir con el resto:
miedo, tristeza, soledad. Se trata de una presencia ocul-
ta, secreta, que se gesta al mismo tiempo que el feto, que
crece y la afsla de su marido y su familia. Es la lucha de la
normalidad en el &mbito externo frente a la extrafieza que
ocurre en su interior.

El cuento «Joven madre» migra a Accidentes, un libro
en el que las historias desembocan en la muerte o en su

2 Marfa Luisa Puga, Inmovil sol secreto, México, La maquina de escribir, 1979,
p. 11.
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proximidad. Tratan sobre la cotidianidad de los dias y su
naturaleza apacible, en la que irrumpe la muerte o su po-
sibilidad: la vida suspendida por esos «accidentes». Asf,
la muerte aparece como solucion frente a lo que le ocurre
a la protagonista: la presencia misteriosa de un doble. Su
temor y sus cambios de animo se confunden con los sin-
tomas de los periodos de gestacién. Esa presencia crece
dentro de ella pero, como ya se ha mencionado, no se alu-
de al feto, sino a algo més que crece a la par que él. Con
su hija en brazos y el doble latente que la acecha, la joven
desesperada decide saltar por la ventana del hospital. La
autora juega con esa ambivalencia que permite el género
fantéstico (seglin Todorov ese momento de incertidumbre
entre lo extrafio y lo maravilloso); no obstante, al final se
decanta porque las leyes de la realidad quedan intactas:
el relato concluye con la nota de un periédico que intenta
explicar el hecho como una simple depresion posnatal.
En el caso de «Dificil situaciény», narracién que da inicio
a Accidentes, la atmdsfera de lo «extrafio» se asocia més
bien con un cambio abrupto de lo cotidiano. Una mujer
amenaza al duefio de una tienda de fotografia con hacer
estallar una bomba localizada en un sobre. No son claras
las intenciones de la protagonista, pues dicha intimida-
cién puede considerarse una reaccion de locura, un acto
de justicia por no ser tratada con propiedad o simplemen-
te una broma. El sosiego de una tarde en una tienda es en-

torpecido de pronto por una amenaza de muerte: «Si grita
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o hace algo, volamos todos»;* luego se marcha, mientras el
panico por el peligro dentro de la tienda se extiende.

«El viaje» es una suerte de narrativa rulfiana en la que un
grupo de amigos viaja en coche hacia la Ciudad de México.
El estado de conciencia se traslapa en la narracién ya que
es al inicio que los personajes han tenido un accidente: «Es-
tamos hechos de contradicciones, dijo en el momento en
que nos cruzdbamos con un camidn y sentfamos un golpe
de viento que estremecia nuestro pequeno Volkswagen».*
La voz narrativa sigue describiendo el viaje, han salido
de carretera y al parecer algo esta fuera de lo normal; sin
embargo, el conductor maneja sin prisa y nadie tiene una
percepcién «real» del accidente. Los didlogos entre los per-
sonajes se mezclan en forma de suefo, de divagacion y alu-
cinacién. Poco a poco la narracién evidencia que se trata de
un didlogo entre muertos. En «Por teléfono», la muerte de
una compafiera acontece en una noche de copas dentro una
reunion cultural a consecuencia de la mordida de un perro
que tal vez habrfa estado esperando alli, justo esa noche,
como una sibita conjuncién de elementos® que dan paso a
la muerte: «Caray. La manera malvadamente inocente con
que se presentan las cosas, con que irrumpeny».®

Desde Intentos persiste Puga en esta obsesion por la

muerte repentina en situaciones cotidianas. El relato ini-

* Marfa Luisa Puga, Accidentes, México, Martin Casillas Editores, 1981, p. 16.
“Ibid., p. 19.
> Ibid., p. 3.
°Ibid., p. 32.
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cial, a diferencia de otros, comprende una atmdsfera de
extrafieza (extrafio cotidiano) a partir de la conexién de los
personajes. En «Una, dos, tres por mi», una familia viaja
de México a Querétaro para pasar el fin de semana con
unos parientes. El narrador se focaliza en un personaje in-
fantil que recrea el espacio en el que se desenvuelven y la
escena de juegos; hay un ambiente de normalidad que es
interrumpido por la muerte de todos sus integrantes en el
viaje de regreso.

En «Lucrecia», el robo en una pequefia empresa con un
cheque firmado y cobrado por la muchacha de los recados
hace que una secretaria contable asuma el rol de detecti-
ve; si bien no hay mucho que aclarar porque la estafadora
confiesa, la atmdsfera de extrafieza se centra en los perso-
najes a su alrededor (una cajera como posible cémplice y
la madre de la ladrona), especialmente en el duefio quien
reacciona de modo distendido, pareciera no importarle el
robo: «fYa?, me preguntd el Sr. King, ¢ya estd tranquila?
¢Podemos trabajar ahora? Lucrecia corria a contestar el
teléfono, yo estaba de pie ante el escritorio del Sr. King,
profunda, totalmente desconcertada»”

El mismo desconcierto sucede en «La naturalidady,
pues el personaje principal siente que no encaja frente a
lo que ocurre en su entorno. Se trata de una mujer involu-
crada sentimentalmente con un hombre divorciado; més

que llevar una vida de pareja se convierte en una pieza de

" Marfa Luisa Puga, Intentos, México, Grijalbo, 1987, p. 35.
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mobiliario, un figurin, dentro de una problemética familiar
en la que coexisten la exmujer y su actual novio, la suegra
y el hijo: «Esa noche supe que no me gustaba la situacion.
Supe que me sentfa muy sola en esa relacién. No sé por
qué me segui quedando. Por morbosidad, yo creo».®

Por dltimo, en De intentos y accidentes, Puga retne re-
latos de otros libros y los agrupa para darles una lectura
diferente. Retoma «Inmdvil sol secreto», «El viaje» y «Una
mafiana en la playa» de tres libros de cuentos anteriores
(en el mismo orden de publicacién) para enmarcar las his-
torias de sus personajes dentro de un viaje. Asimismo vuel-
ve a sus obsesiones sobre lo extrafio inesperado en narra-
ciones inéditas para abordar el tema del olvido en un asalto
intempestivo de amnesia, ademas del oficio de la escritu-
ra o el enfrentamiento repentino con la muerte durante la
adolescencia.

Como lectura total, este libro es también un viaje re-
trospectivo por las etapas de la vida: nos lleva por histo-
rias con personajes en la edad adulta a personajes ado-
lescentes y finalmente a nifios. Aunque las fronteras no
son siempre claras, la autora lo divide en adultos/adoles-
centes/ninos, una anotacién personal que advierte que los
textos al comienzo fueron pensados para un publico espe-
cifico. Dicha reunién de cuentos es sobre todo una mirada
a distancia, reflexiva, acerca de su propia experiencia en

la escritura, la cual resume como un intento o un acciden-

8 Ibid, p. 64.
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te a ese modo distinto de «estallar» en el escritor y sus
lectores. La migracién de cuentos también participa: ese
trasvase de historias de un libro a otro funciona a manera
de reescritura, de pensar en el relato de forma diversa, dar-
le una oportunidad a una nueva lectura, de abrillantarlo
y echarlo a andar por otros caminos al encuentro de sus

lectores.
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Opresién/deshumanizacién
del sujeto femenino
en el relato «;Te digo qué?»

Guadalupe Pérez—Anzaldo

Universidad de California

El hecho de que histéricamente la mayorfa de las traba-
jadoras del hogar sea de origen rural refleja el desarrollo
desigual que ha caracterizado a México y que persiste hasta
la fecha. El campo proporciona alimentos y mano de obra
baratos (incluyendo a la mayorfa de las trabajadoras domés-

ticas) a las ciudades.

Mary Goldsmith

En el cuento de Marfa Luisa Puga «Te digo qué?», inclui-
do en la coleccién Intentos (1987), subyace una denuncia
en contra de la opresién/deshumanizacién de la mujer al
tiempo que se critican los valores ideoldgicos hegemoni-
cos que privilegian al sujeto masculino. Lo interesante de
este contra—discurso es que a pesar de que se explora el
tema del abuso psicolégico padecido por la protagonista
de la clase media alta (Paulina Pereyra), el énfasis recae en

la violencia fisica y simbdlica que sufre su joven sirvienta
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de veintidds afios (Julia). Dicha violencia proviene de Pau-
lina, quien se reconfigura como una reproductora de la
ideologfa que mantiene a la mujer subordinada a la autori-
dad masculina. Por lo tanto, se problematizan las relacio-
nes genéricas tradicionales que fundamentan la estructura
de la familia patriarcal, también se exhibe la mecanica del
tradicional sistema jerarquico de poder en el que persisten
la opresién genérica, racial y socioeconémica en México.
Cabe advertir que el discurso contestatario esta acorde
con el compromiso social que Puga manifiesta a lo largo
de su obra literaria. Su gusto por enunciar los males so-
ciales a través de la creacién artistica cobra significativo
fmpetu cuando en 1985 se muda al pequefio poblado de
Zirahuén, Michoacan. En entrevista con Adela Salinas Sa-

linas declaroé:

Estoy entre asustada y enojada frente a la inconsciencia del
mundo, del mundo que todos hacemos. Me he vuelto muy
consciente de la naturaleza, de la explotacién y de la terrible si-
tuacién en este pafs; la corrupcion, la indiferencia, el abuso, y al
mismo tiempo, veo la posibilidad real de que las cosas puedan

ser de otro modo.!

En ese sentido, la literatura tiene un fin utilitario para Pu-

ga, puesto que mediante la palabra escrita expresa:

' Adela Salinas Salinas, «Los miedos, las lenguas, los pesares. Entrevista a
Marfa Luisa Puga», en Revista de la Universidad de México, 46, 1991, p. 51.
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[Ulna amplia gama de preocupaciones sociales. Observa a la
sociedad mexicana con un lente de dngulo ancho y capta sus
problemas en tonos discretos. Ya sea la pobreza, la corrupcion,
el conflicto intergeneracional o entre ambos sexos, o la lucha
por la realizacién personal, la escritora llega hasta la médula

del tema a través de sus personaijes ficticios.?

De manera similar, puede determinarse que «:Te digo qué?»
corresponde a esa «indagacién intimista» que prolifera en la
narrativa de Puga con la cual, en opinién de Irma M. Lépez,
«explora el aspecto socio—psicolégico del ser (mujer u hom-
bre) en una realidad concreta. Se trata de un yo que se inicia
con un deseo por autodefinirse y salvar la identidad, frente
a una sociedad que lo ofusca». En efecto: en el relato se
promueve la nocién de identidad por medio del proceso de
introspeccion, dado que los personajes femeninos prueban
a (re)conocerse en los resquicios de su fuero interno con el
fin de escapar del silencio y la soledad en que las ha sumido
la hegemonia masculina. Puede afirmarse que Puga eviden-
cia un compromiso social al hacer de su trabajo literario un
medio por el cual se reformulen criticamente las estrictas
prescripciones del orden falogocéntrico que perpetdan la
subyugacion de la mujer y se socaven las categorias esen-
cialistas de raza, clase y género construidas por los grupos

dominantes.
2 Gabriella de Beer, Escritoras mexicanas contempordneas: cinco voces, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1999, pp. 28—29.

*Irma M. Lépez, Historia, escritura e identidad. La novelistica de Maria Luisa
Puga, New York, Peter Lang International Academic Publishers, 1996, p. 4.

Opresién/deshumanizacién del sujeto femenino... 71



Asimismo, destaca el uso de variadas estrategias narra-
tivas con el propdsito de representar la problemética social
referida. El cuento se estructura con la yuxtaposicién de
segmentos donde predomina el mondlogo interior de cada
una de las protagonistas, los cuales se hallan enmarcados
por peculiares fragmentos en los que un narrador en ter-
cera persona interviene para brindar una perspectiva més
«objetiva» de los hechos. Segln esta estructura, el narra-
dor simboliza el discurso monolitico de la sociedad patriar-
cal, dado que intenta legitimar su relacion de la siguiente
manera: a) Cita fechas precisas que presuponen una se-
cuencia cronoldgica: «Es un jueves 3 de abril de 1980», «6
de septiembre de 1980», «4 de octubre de 1980». b) Imita
el discurso cientifico/policial: «Es el ndmero 28 de la calle
Francia y son las tres diecisiete exactamente»’ ¢) Enfatiza
su funcién pedagdgica mediante la formulacién de pregun-
tas retdricas/moralizantes que le confieren drama a sus
emotivas disquisiciones: «Y ahora si, veamos qué sucede
con esta nueva sirvienta», «Qué pasara en la calle. Quién
pasaré».®

Este juego narrativo con encuadres caleidoscépicos se
torna mas complejo con la aparicion de una polifonfa de
voces narrativas dentro de un mismo fragmento, puesto
que se conjugan largas introspecciones de las protagonis-

tas (voz en primera persona) con alternados mondlogos en

* Marfa Luisa Puga, Intentos, México, Grijalbo, 1987, pp. 94, 126 y 135.
> Ibid., p. 96. Las cursivas son mias.
6 Ibid., pp. 96 y 127.
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segunda persona e inclusive con didlogos. Muestra de lo
anterior es el pasaje en el que Julia medita ensimismada
sobre su vida cuando, de pronto, comienza a interpelar a
su amiga Josefina: «Me tuve que devolver a la cocina y ta-
parme la cara de la pura risa que tenia, Josefina, hubieras
visto la cara de la sefiora cuando después entrd (...) Que
agarra y me dice: ¢Por qué te reiste asi? (...) ¢pero tu crees
que me dejé explicar? Se enojé».” Podria asegurarse que
las prolongadas y entreveradas intervenciones de las voces
narrativas complementan la historia porque la exponen
desde distintos angulos y perspectivas. Las reflexiones de
las protagonistas, invariablemente, se enfocan en sus frus-
traciones/insatisfacciones personales a causa de la violen-
cia generada por los sujetos masculinos; esas experiencias
contrapuestas manifiestan lo que significa ser mujer en la
patriarcal sociedad mexicana. En cada una de sus inter-
venciones ambos personajes revelan su laberintico mundo
interior, en el cual persisten las tensiones entre ellas por
sus diferencias de raza y grupo social.

Para analizar la historia conviene referirse a la concep-
tualizacion que sobre la violencia simbdlica ha desarrolla-
do Bourdieu; quien indica cémo los grupos dominantes
utilizan una variedad de producciones simbdlicas con la
intencion de establecer el orden social que més les convie-
ne a sus intereses. Asi, la ideologia de la clase dominante,

que favorece las categorizaciones sociales con las cuales

7 Ibid., p. 111.
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se excluye y margina a los grupos dominados, es universa-

lizada, legitimada e inconscientemente aceptada:

La cultura dominante contribuye a la integracién real de la cla-
se dominante (asegurando una comunicacién inmediata entre
todos sus miembros y distinguiéndolos de las otras clases); a la
integracion ficticia de la sociedad en su conjunto, y por tanto, a
la desmovilizacién (falsa conciencia) de las clases dominadas,
a la legitimacién del orden establecido mediante el estableci-
miento de distinciones (jerarqufas) y la legitimacién de estas
distinciones. Este efecto ideoldgico lo produce la cultura do-
minante disimulando la funcién de divisién bajo la funcién de
comunicacion: la cultura que une (medio de comunicacién) es
también la cultura que separa (instrumento de distincién) y que
legitima las distinciones obligando a todas las culturas (deno-
minadas como subculturas) a definirse por su distancia respec-

to a la cultura dominante.?

En adicién, las clases dominantes, duefias del capital eco-
ndémico y con el poder de imponer un sistema jerarqui-
zado, legitiman su autoridad a través de su produccién
simbdlica o de idedlogos conservadores que les ayudan
a sustentar el orden social vigente? Paraddjicamente, esa
produccién tiende a homogeneizar de modo simbdlico a

los grupos sociales (establece una homologia estructural)

% Pierre Félix Bourdieu, Poder, derecho y clases sociales, Bilbao, Desclée de
Brouwer, 2001, p. 93.
°Ibid., p. 95.
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a fin de evitar las tensiones entre aquellos que ejercen el
control social y los que se someten a él.

Las postulaciones tedricas de Bourdieu son relevan-
tes para entender el posicionamiento de clase de Pauli-
na, quien no duda en convertir en un otro subordinado
a todas las sirvientas que contrata. El espacio doméstico
se transforma en un microcosmos de la clasista y racista
sociedad mexicana en su conjunto, puesto que Paulina re-
produce las relaciones asimétricas de poder donde los in-
dividuos de raza blanca poseedores del capital econémico
monopolizan el poder al marginar a los grupos indigenas
y mestizos, que son los més empobrecidos. Su existen-
cia rutinaria le hace encauzar todas sus frustraciones en
humillar a las mujeres pueblerinas que trabajan para ella
obligadas por la necesidad econémica.

Es indispensable enfatizar que los prejuicios de Paulina
en contra de las mujeres de raza y clase social diferentes a
la suya corroboran el andlisis de Vania Barraza: «Las rela-
ciones femeninas <ntragenéricas> no estan exentas de fi-
suras o de fracturas que necesitan ser observadas y revisa-
das para comprender complejas dinamicas de poder que
se desencadenan dentro del mismo género».'® La incom-
prensién y el desamor de su familia, por consiguiente, han
hecho que este personaje se convierta en una subijetividad
amargada, apética, racista y clasista que privilegia la ideo-
logia dominante: esa que normaliza la violencia simbdlica

' Vania Barraza Toledo, (In)subordinadas. Raza, clase y filiacion en la narra-
tiva de mujeres latinoamericanas, Santiago de Chile, RIL editores, 2010, p. 16.
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al clasificar a las servidoras domésticas «como rudas, in-
digenas, ignorantes, como si fueran términos intercambia-
bles. De esta manera, se ubica a la trabajadora en un lugar
subordinado y se justifica el trato discriminado que se le
da»." El ilusorio refugio que esta mujer (re)productora del
orden hegemdnico encuentra es acosar a sus sirvientas:
les demanda una limpieza excesiva de su enorme casa pa-
ra sentir que, por lo menos en su centro de poder que es el
espacio doméstico, puede ejercer el control absoluto so-
bre aquellos sujetos atin més vulnerables que ella.
Paulina considera que todas las trabajadoras domésti-
cas configuran potenciales antagonistas que pueden alte-
rar la falsa tranquilidad en que vive; por esa razén es agre-
siva, se vuelve insensible ante sus necesidades e insiste
en despojarlas de su identidad. La violencia psicolégica
y simbdlica que ejerce hacia este grupo marginal consti-
tuye una manera de compensar su dolor al sentirse repri-
mida y humillada por la autoridad masculina que rige su

existencia:

Me he fijado en las sirvientas, no hay nada distinto. Son siem-
pre esa especie de mancha que apaga el tono. Que detiene un
poco las cosas. Lo que se dice de ellas es lo mismo que di-

go yo. ¢Estarén todas las mujeres del mundo como yo en este

' Mary Goldsmith Connelly, «De sirvientas a empleadas del hogar. La cara
cambiante del servicio doméstico en México», en Marta Lamas Encabo
(coord.), Miradas feministas sobre las mexicanas del siglo XX, México, Fondo de
Cultura Econémica/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2007, p. 296.
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momento? Solas, solas y desesperadas con una sirvienta como
Unica compafifa. Qué pasé con los hombres que escogimos y

a quienes les dimos todo. ¢Por qué son nuestros enemigos?'?

La expresiéon «Lo que se dice de ellas» alude al discurso
institucional que, como observa Bourdieu, es disefiado y
legitimado por el grupo dominante mediante la produc-
cién simbdlica que tergiversa e impone de forma encubier-
ta su particular definicién del mundo social basada en una
homologia estructural.”® Al respecto, la homogeneizacion
y consecuente deshumanizacién de las sirvientas como
una «especie de mancha que apaga el tono» corresponde
a la arbitraria vision del mundo difundida por agentes per-
tenecientes al grupo dominante que, al igual que Paulina,
la aceptan como una verdad absoluta.
Complementariamente, Paulina reproduce sin cuestio-
namientos la ideologia que sustenta sus intereses de clase
y renuncia a aquellos relativos a su género; de ahf que de
forma constante pretende distanciarse de las mujeres inte-
grantes del grupo doblemente marginado. Su razonamien-

to discriminatorio se apega a lo expuesto por Goldsmith:

Algunos aspectos del servicio doméstico parecen ser mas re-
sistentes al cambio: la discriminacién social hacia las traba-
jadoras domésticas, la desvaloracién de sus actividades, las
condiciones laborales adversas en las cuales se realizan y las

"2 Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 118.
I Pierre Félix Bourdieu, op. cit., p. 95.
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dificultades que las trabajadoras de este sector enfrentan para
organizarse y defender sus derechos. También la tendencia a
construir mitos en torno a este sector laboral es un elemento

que ha permanecido por siglos."

Frustrada y presuntuosa, llega incluso a reafirmarse a si mis-
ma como la portadora de los pardmetros culturales del pa-
triarcado que denigran la capacidad intelectual de la mujer;
por ejemplo, asevera que todas las mujeres que han servido
en su casa carecen de la inteligencia necesaria para realizar
cualquier actividad que requiera de mayor esfuerzo cere-
bral y que esa discapacidad les impide servir siquiera como
interlocutoras en una conversacién informal: «Si al menos
fueran gente normal podrfa hablar con ellas».” De tal ma-
nera que sus multiples prejuicios y desilusiones le impiden
solidarizarse con otras mujeres que pudiesen contribuir a
contrarrestar el silenciamiento y la sumision a que ha sido
sometida por las rigidas regulaciones del patriarcado.

En una escala simbdlica, la obsesién de Paulina por la
pulcritud se asocia con su insatisfaccidon/represion sexual,
dado que pretende compensar esa carencia con el férreo
control que puede ejercer sobre otras muijeres en el entorno
doméstico. Su casa se convierte asf en un lugar de resisten-
cia donde desplaza de modo equivoco sus frustraciones e
intenta quebrantar el orden convencional que clausura su
sexualidad y la obliga a repetir el rol tradicional de la mujer

4 Mary Goldsmith Connelly, op. cit., p. 295.
> Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 102.
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sacrificada y abnegada. Lo anterior esclarece su entrada al
estudio privado de su esposo cuando él se encuentra au-
sente y su pretencién de dominar ese resquicio intimo que
le ha sido prohibido por la autoridad masculina; lo que po-
dria conllevar, seglin sus propias valoraciones, a la posibili-
dad de recuperar el contacto sexual.

De igual modo, la limpieza extrema representa su hipo-
cresfa; puesto que lo Gnico que le interesa es salvaguardar
su reputacion y la de su familia frente a la opulenta socie-
dad a la cual pertenece y, sobre todo, frente a sus modes-
tas empleadas. Sin embargo, esa insistencia por mantener
las apariencias e invisibilizar ante el escrutinio publico la
degradacién moral que aqueja a cada miembro de su dis-
funcional familia, tiene principalmente consecuencias nega-
tivas para ella porque se transforma en un sujeto cada vez
més infeliz y alienado.

A pesar de su posicion privilegiada, su existencia esta li-
mitada porque se halla atrapada en la soledad de su hogar,
en un vacio interno en el que ha perdido su propia identi-
dad: «Siento como si hiciera afios que no hablo con nadie.
Que no recuerdo quién soy».'® El desconocimiento de si
misma se hace extensivo a los que la rodean, quienes han
aprendido a ser tan insensibles, hipdcritas y egoistas co-
mo ella: «Ahora cada vez que quiero pensar, me doy cuenta
de que no puedo porque no sé quiénes son. Porque no sé
quién soy yo»."”

1 Ibid., p. 81.
"7 Ibid., p. 130.
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La ambicion de este personaje por mantener su posicién
socioecondémica le lleva a aniquilar cualquier oportunidad
de adquirir actuacién social.'® En especial, con su actitud
conformista aspira a reforzar el modelo de la familia tradi-
cional como una entidad fija y universal necesaria para per-
petuar el orden establecido. En opinién de Elizabeth Dore,
el mito de la familia patriarcal ha sido construido a partir
de una combinacién de medias verdades e ideologias do-
minantes, las cuales son institucionalizadas y universaliza-
das a través del discurso religioso y politico.”” Queda claro
que las instituciones del matrimonio y la maternidad son
desacralizadas en el relato porque ninguna le permite al-
canzar su autorrealizacién a la protagonista, quien carece
de la fuerza requerida para transgredir la exclusién y el si-
lencio en que se encuentra sometida por un esposo infiel e
indiferente a los asuntos familiares y de unos hijos adoles-
centes promiscuos, irrespetuosos y viciosos.

El control que Paulina ejerce sobre sus subalternos (las
sirvientas) contrasta en gran medida con su actitud pasiva
frente a los miembros de su familia: se limita a ser testi-
go de los conflictos familiares sin participar activamente o
exteriorizar su opinién. Es sélo en su fuero interno donde

logra desprenderse del contorno opresivo y halla el poder

'8 Actuacion social (agency) designa la accién afirmativa de los actores socia-
les; esta accion es diversa, histdrica, y puede ser consciente o no. Anthony
Giddens et al., La teoria social hoy, México, Alianza Editorial/Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, 1990.

” Elizabeth Dore, «The Holy Family: imagine households in Latin American
History», en Gender politics in Latin America. Debates in theory and practice,
New York, Montly Review Press, 1997, pp. 101-102.

30 GUADALUPE PEREZ—ANZALDO



transgresor para confrontar al ausente patriarca; como su-
cede cuando éste le reclama molesto el por qué no le in-
formé sobre los problemas de adiccion de su hijo y ella se
refugia en el silencio reflexionando para si: «Y Esteban me
sale con que por qué no me dijiste. Me hubiera gustado
responderle: (Te digo qué? Porque no te importa. Porque
a nadie le importa nada».?® La pregunta que da titulo al
cuento se queda atrapada en el mundo interior de Paulina,
carente de una voz personal, del mismo modo que su cuer-
PO permanece prisionero en su reluciente pero vacia casa.

En contraste, Julia enfrenta una exclusién mdltiple por-
que es una mujer mestiza y pobre, que ademds ha teni-
do que emigrar de una zona rural/marginal a un espacio
urbano en el que descubre un mundo corrupto, sexista,
racista y clasista. A diferencia de Paulina, quien demuestra
no poseer ninguna actuacién social, Julia ostenta la fuer-
za que le impulsa a rehusarse a ser un otro subordinado.
Su situacion precaria y su juventud no son impedimento
para que esta marginalidad subversiva manifieste una par-
ticular intuicién que le hace reformular criticamente los
estrictos cddigos culturales propagados por el discurso
falogocéntrico. Del igual modo, su pensamiento emergen-
te le hace desafiar la ideologia capitalista y la autoridad
masculina representadas por Paulina, quien la asedia y
confina al espacio cerrado de la casa exigiéndole eficacia

en la produccién.

2 Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 129.
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La casa simboliza para Julia un espacio castrante y aniqui-
lador donde se multiplica el sistema simbdlico de domina-
cién con el que se pretende socavar su poder transgresor: «Y
yo cada dfa que pasa siento que me borro, de a deveras: que
me borro en esta casota en donde nunca hay nadie y todos
los dias hay que prepararla como si por fin fueran a llegar».?!
Asi, la Unica alternativa que detenta Julia para recuperar su
cuerpo y reafirmar su propia subijetividad es escapar de esa
prisién sostenida por fragiles apariencias en la que se forta-
lece la ética restrictiva de la hegemonia masculina.

Con el propdsito de profundizar en el sistema asimé-
trico de poder de la sociedad patriarcal, es conveniente
recurrir a las teorizaciones de Michel Foucault con respec-
to al dominio que se ejerce sobre el cuerpo humano. De
acuerdo con sus postulados, el cuerpo corresponde al si-
tio de inscripcién cultural y control social debido a que
se halla inmerso «en un campo politico».?? Por medio de
las relaciones de poder se busca sojuzgarlo y de esa for-
ma obtener un usufructo: «El cuerpo sdélo se convierte en
fuerza util cuando es a la vez cuerpo productivo y cuer-
po sometido».?? La estructura que sostiene la hegemonia
masculina permite que mediante el control social del cuer-
po, una minoria privilegiada sea la que controle a los gru-

pos subalternos. Asi, la capacidad de estos ultimos para

2 Ibid., p. 121.

2 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2003, p. 28.

5 Idem.
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contrarrestar las vejaciones e injusticias que vulneran su
cuerpo se ve menoscabada a consecuencia del continuo
escrutinio normativo.

Si bien Foucault no se centra en el género como factor
determinante en su estudio acerca de la subyugacion del
cuerpo humano, sus observaciones son de vital importan-
cia para el anélisis de las contingencias que afronta Julia.
Dentro de este contexto ideoldgico, puede puntualizarse
que el usufructo obtenido del cuerpo de Julia no sdélo pro-
viene de su ardua labor productiva como trabajadora encar-
gada del quehacer doméstico, sino como el objeto sexual a
que ha sido reducida por el absoluto masculino. Desde los
intersticios, demuestra estar consciente de la vulnerabili-
dad de su cuerpo, el cual es invisibilizado, explotado, ex-
cluido y deshumanizado —no sélo a nivel discursivo— por
la familia Pereyra. A pesar de ser una mujer que se ha visto
obligada por la necesidad econémica a vender su fuerza de
trabajo, se niega a ser convertida en «carne, ahora sf que
en todos sentidos».?* Su inteligencia indémita ha coadyu-
vado a salvarla del peligro que representa el hijo drogadic-
to de Paulina, que desde que la conocié no ha dejado de
acosarla sexualmente: «Chamaco hipdcrita. Quién lo viera
tratando de meterse en mi cuarto, que si no he tenido llave,
no duro aqui».?” De esa manera, convierte el sitio silenciado
de su cuarto en la azotea en un bastién de resistencia en el
que cobra fuerza su poder subversivo.

# Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 98.
 [bid., p. 109.
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Resulta significativo que los hombres de la misma
condicién social de Julia (tal es el caso de su enamorado
Rubén) tampoco estan exentos de los vicios y la lascivia
que aqueja a sus acaudaladas contrapartes masculinas
—con quienes comparten las conceptualizaciones tradi-
cionales adscritas a la mujer que ademas cancelan la se-
xualidad femenina: «Muy respetuoso, muy respetuoso, sf.
Se toma sus copas y ya me andaba queriendo robar. Y es
de los que si se dan cuenta de que una ya no esté entera,
todo se les hace facil».? No estar «entera» implica que la
mujer ya no cumple con la modelizacién del deber—ser
construida por la cultura hegeménica a partir del dogma
sagrado de la mujer/virgen, a la que se caracteriza pura,
pasiva y sacrificada. En la éptica masculina, por consi-
guiente, las mujeres Unicamente pueden aspirar a ser sal-
vadas/valoradas por un hombre gracias a la institucién
del matrimonio.

El autoconocimiento adquirido por Julia se lleva a ca-
bo en los bordes de la estructura patriarcal, se sumerge
continuamente en su mundo interno para analizar lo que
acontece a su alrededor y realizar emotivas remembran-
zas de hechos trascendentales en su vida. La mas tras-
cendente es la violacidon sexual que sufrié en su pueblo
cuando tenia catorce afios; experiencia traumatica que la
hace sentirse alejada del modelo de la mujer «entera». Ca-

be resaltar la simbologfa que permea en su narracién de

% Ibid., p. 92.
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ese doloroso evento: desde que era nifia habfa mantenido
una relacion armoniosa con la naturaleza pese a la po-
breza en que vivia, pero la ruptura fisica que experimenta
por culpa del poder destructivo del hombre la aleja de ese
paraiso terrenal que permanece vedado para ella. Con tal
idea se vuelve a semantizar el mito de la caida original
o la expulsién del paraiso de los padres originales. Aqui
la mujer no es la pervertidora o la culpable de la pérdida
de la inocencia del hombre, sino lo opuesto; entonces, es
valida la comparacion que hace Julia del desconocido que
la victimiza con el diablo: «Y entonces lo vi. Yo creo que
ya sabfa que estaba ahi. Que era él quien habfa movido el
aire, pero nunca, nunca he visto una cara asi. No sé cémo
era, pero era una cara distinta a todas las que he visto. Era
el diablo y me miraba, aunque no se movia».?’

El dia en que es perpetrado el ataque sexual contra
Julia los elementos naturales (el cielo y el viento) se trans-
forman en fuerzas antagdnicas que, junto con el omni-
presente sujeto masculino, la hacen sentirse vulnerable:
«Entonces parecié que todo ese cielo y ese viento eran
una caja en donde yo me habia metido y alguien la ha-
bfa sacudido».?® En consecuencia, se rompe el intrinseco
vinculo entre lo femenino y la naturaleza, por lo que el
campo se convierte en signo de sujecidn que le impide, en
ese instante, liberarse de la avasalladora violencia fisica
del hombre:

7 Ibid., p. 133.
% [bid., p. 132.
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Caminaba y caminaba con mis piernas bien pesadas, pensan-
do que estaba en el fin del mundo y ahf no habfa tiempo. Ahf
no habfa nada més que esa luz que tantas veces he recordado
y no sabfa por qué. De pronto se me vino encima. El. Yo esta-
ba lejos pero senti como si me dieran un chicotazo. Todo se
rompid y of un ruido enorme cuando empecé a correr, pero era
como si ni siquiera tocara el suelo (...) Nunca lo vi, yo corrfa
como loca y lo sentfa detrés, detrds muy cerca, pero también
sentfa todo el campo, todo el cielo de mi vida que no me que-
rfa proteger porque era tan grande. Luego me caf, me jalé, no

sé. Fue como ir a dar a una zanja.”

A causa del trauma que permanece en la subjetividad de
Julia, ella sélo puede reconstruir de forma oblicua el mo-
mento preciso del abuso sexual producto de la perversidad
de este hombre/demonio. Una de las secuelas primordia-
les es que su sexualidad se ve truncada por el temor a ser
cosificada de forma permanente por los hombres; por eso
encuentra en su fuero interno esa morada personal para
intentar reconfigurarse al vencer sus temores més intimos.

En su calidad de sujeto marginal, este personaje ha de-
sarrollado una consciencia de clase y raza que la distan-
cia de la rubia hija de Paulina, Ana Marfa, quien al igual
que su madre es portadora a conveniencia de la ideolo-
gfa impuesta por el grupo dominante. Comprende que las

insistentes preguntas de Ana Marfa sobre sus origenes y

2 Ibid., p. 133.
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experiencias de vida de ninguna manera significan un lazo
de unién entre ambas; al contrario, solamente satisfacen la
morbosidad de la adolescente rica, alienada en un mun-
do telenovelesco en el que abundan las bipolaridades y
los finales felices. Para Julia, las diferencias raciales y so-
ciales son barreras infranqueables entre ellas, puesto que
serfa imposible que una joven blanca que jamas ha sufrido
la violencia psicoldgica (discriminacién), fisica (violacion
sexual) y simbdlica/estructural (pobreza/marginacién) pu-
diera entender lo dificil que es ser mujer bajo esas condi-

ciones en la sociedad mexicana. Por tal razén afirma:

En ese momento, palabra que me sentf sola en el mundo y me
empezd a subir el coraje contra esa nifia tan blanquita y bien
cuidada que «querfa platicar». La vi a ella y a toda su familia co-
mo quien dice cuidados por mf (...) Sentf como si los conociera

por dentro y por fuera.*

El razonamiento critico de esta subjetividad dindmicamente
estructurada contradice los pardmetros culturales del sis-
tema convencional que clasifica a las mujeres, en especial
si son pobres, como limitadas en su capacidad intelectual.
También exhibe la fragilidad de los cimientos en los que se
sustenta el concepto de familia (difundido por la ideologia
dominante) como una entidad universal y fija bajo la tutela

de la autoridad masculina. A diferencia de Paulina, Julia co-

 Ibid., p. 123.
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noce mejor a los hipdcritas miembros de la familia Pereyra
porque no precisa proteger intereses de clase e intuye que
las mujeres deben conformar un frente comin para con-
trarrestar las normas restrictivas del patriarcado que las
mantienen sometidas.

No es casualidad que Julia decida abandonar su empleo
en medio del caos que ha provocado el enojo de Paulina,
en quien derrama la sopa caliente de modo accidental. Con
este acto de rebeldfa, demuestra que ha roto las ataduras
simbdlicas que la mantenfan esclavizada econdémicamente
y obligada a fungir de cémplice de los actos malsanos per-
petrados por los integrantes de la familia Pereyra. Desde
la posicion de poder que ha adquirido, ya que en ella re-
cae la manutencién de sus seres queridos, reconoce que
tendrd que seguir trabajando para la clase hegemodnica;
sin embargo, el conocimiento alcanzado le seré Gtil: podra
decidir hasta qué punto esta dispuesta a ser controlada.

El contradiscurso de Puga en «Te digo qué?» puntua-
liza los limites que los pardmetros culturales promovidos
por el discurso falogocéntrico le imponen a la mujer con el
fin de perpetuar su posicidon subyugada. Dicha marginali-
dad es més amplia cuando se trata de una mujer de clase
baja originaria de una zona rural, porque no sélo tiene que
enfrentar la violencia simbdlica y estructural que se cierne
sobre ella —la cual incluye la discriminacién y el clasis-
mo— sino que debe lidiar con la violencia genérica, como
esa cosificacién en que la sume el sujeto masculino. De

acuerdo con la propuesta critica de Puga, la tnica posibi-

38 GUADALUPE PEREZ—ANZALDO



lidad de las mujeres para subvertir la opresién que se les
infringe, es la autorealizacién a partir de la introspeccién.
La liberacién de las ataduras simbdlicas que imponen un
sistema jerarquico de poder también puede lograrse con
la solidaridad femenina y en el momento en el que la mu-

jer es capaz de aduefiarse de su cuerpo y su voluntad.
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Quien no tenga pan para mayo,
ni hierba para abiril,
no le habrfa su madre de parir

Maria Guadalupe Flores Grajales

Universidad Veracruzana

La tristeza, el abatimiento, el autoabandono, la falta de
aprecio o desprecio por la vida, los alimentos, el miedo al
presente, la angustia ante el mafana, la idealizacién y cul-
pabilizacion por no haber realizado adecuadamente el pa-
pel o comportamientos asignados (rol genérico), la puesta
en riesgo de la supervivencia son la expresion extrema de
la impotencia suprema de quienes no «pueden» porque no
saben o nunca se atrevieron tal vez ni siquiera a imaginar la
subversion o la transgresiéon de las caracteristicas genéricas
asumidas como otra alternativa posible.

Carmen Séez Buenaventura

Del periodo finisecular a la década de los 1950, la cuen-
tistica de las mujeres se condimenta con descripciones
abundantes, poca atencién al ingrediente accional, exceso

de cotidianidad, costumbrismo. Si bien Marfa Enriqueta
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Camarillo y Laura Méndez de Cuenca indagan en algunos
efectos de la soledad y la carencia de afectividad o entor-
nan los conflictos de sus personajes con el paisaje rural
o si Nellie Campobello transmite, a través de la vision de
una nifia, su percepcién del movimiento revolucionario de
1910, las cuentistas se niegan a hablar sobre sf mismas, no
indagan en su mundo interior, se dejan oprimir por el te-
rror de un dictamen masculino adverso: «Temiendo cuén-
do, cémo va a ser leida, temiendo sobre todo a la censu-
ra o la desaprobacién, parece contraponer a la ansiedad
de influencia> de su colega masculino, una fluctuante
indecisién».! Este miedo, aunado a la acusacién de que la
practica literaria es asunto de hombres, quizéd explique el
uso de seuddénimos, practica proclive entre mujeres.?
Hacia el medio siglo, la cuentista mexicana acepta, ba-
jo el compromiso de depurarla, la tradicion de sus ante-
cesores y se obliga a la dificil aventura de descubrirse y
revelar el mundo femenino, por més desgarrador y amar-
go que éste sea. Especialmente, por cuanto se refiere a las
formas de produccidn, se preocupa més por su pulimento
y precisién; para ello sigue en no pocas ocasiones las pre-
ceptivas establecidas, pero se arriesga también, aunque
timidamente, a la blisqueda de otras maneras de decir, de
escribir. No se arredra ante las diversas posibilidades de

narrar y asi se convierte, entre las décadas de los 1950 y

"' Helena Aratjo, «La narradora y la diferencia», en Plural, nim. 156, p. 58.
? Marfa Esther Néjera Arriaga publicé al amparo de Indiana Ndjera y, por vez
tinica, Marfa Enriqueta Camarillo hizo lo propio con Ivdn MoszkowsRy.
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1960, en narradora costumbrista, indigenista, fantastica,
policiaca, del realismo mégico, etcétera. Toman la pala-
bra Lombardo de Caso, Raquel Banda Farfan, Rosario
Castellanos, Carmen Béez, Carmen Rosenzweig, Maria
Elvira Bermudez, Elena Garro, Guadalupe Duefas, entre
otras.

La autenticidad de las narradoras empieza a delinearse,
ya en la novela o el cuento ciertos rasgos teméticos son
notorios, lo que da inicio al periodo de definicién del mun-
do femenino: la relaciéon hombre—mujer no es el paraiso
que él supone e instala un espacio deprimente para ella,
en el que la soledad, la frustracion, la angustia, la inmovi-
lidad, son elementos recurrentes que proyectan una ima-
gen de la mujer. En concreto, surge un motivo que permea
su trabajo de imaginacién: la bisqueda de identidad.

¢Qué pasa cuando la mujer se sienta ante la maquina? La
respuesta es sencilla: busca su identidad. ;|Qué sabfamos de
la mujer? Poco o nada. Tradicionalmente ha sido el silencio
de los otros y el silencio ante si misma.? Indagar acerca de
la identidad no es facil. Los caminos son multiples y tortuo-
sos. De ahi el andlisis entre las contradicciones del mundo
adulto y el infantil, los cuestionamientos a la relacién ma-
dre-hijo(a), la revision del papel de la mujer en la vincula-
cién de la pareja, el dolor que produce la toma de concien-

cia, el enfrentamiento con las reglas y érdenes patriarcales.

* Marfa Luisa Puga, «La mujer, su identidad en la literatura», en El Nacional,
México, 15 de agosto de 1986, p. 5.
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El problema de la identidad femenina es analizado por
Carmen Naranjo* quien afirma que, pese a las reivindica-
ciones logradas por la mujer durante el siglo xX, todavia
subsisten prejuicios que la aprisionan en ambitos donde la
creatividad y la productividad tienen minimas posibilida-
des de realizarse. Desde su Optica y basada en personajes
histéricos, religiosos, miticos y literarios, o en conceptos,
la mujer ha sido definida como un mito, cuando no un
misterio: «Evay, cuyo significado es el de la dependencia;
«Penélope», que representa la negacién en la esfera del
conocimiento; «virginidad», que determina, gracias al apa-
rato religioso, a la mujer en tanto objeto de uso sexual;
«Beatriz» y «Dulcinea», modelos idealizados de lo feme-
nino, sagradas e inalcanzables; «maternidad», que destina
a la mujer al claustro o carcel familiar; «<mujer moderna,
«liberal», cuya visién de la modernidad conlleva su ingreso
a la estructura econémica y cultural.

A la destruccion de estos estereotipos se dedicaron, en-
tre otras preocupaciones, las escritoras mexicanas, en es-
pecifico durante la década de los 1960. Las obras de Rosario
Castellanos, Aurora Saavedra, Elena Garro, Inés Arredondo,
Esther Seligson, Amparo Davila y Margarita Dalton corroen
los cimientos, antes intocables e intocados, de la preemi-
nencia masculina en el ambito literario. Complementaria-
mente, ellas no sélo obligan al reconocimiento de su calidad
artistica, sino que impulsan a los editores a aceptar y difun-

“Carmen Naranjo Coto, «Mitos culturales de la mujer», en La mujer y la cultu-
ra: antologia, México, Secretarfa de Educacién Pdblica/Diana, 1981, pp. 9-36.
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dir sus textos; sus nombres ocupan un espacio inalienable
en revistas y periddicos; su actividad y pensamiento les dan
acceso a las instituciones culturales; su obra les permite el
ingreso a los grupos de escritores de su generacién.

En la década siguiente, la notable némina de narrado-
ras se incrementa: Margo Glantz, Marfa Luisa Puga, Rosa
Beltrén, Béarbara Jacobs, Silvia Molina, Carmen Boullosa,
Aline Pettersson, Dolores Plaza, Ethel Krauze, Ana Clavel.
La temética se amplia, se vuelve «atrevida». Importa, aho-
ra, hablar del propio cuerpo y sus sensaciones, del cuerpo
del otro, donde se descubre; de los deseos, de los amargos
tropiezos en la bisqueda del objeto amoroso, de las des-
ilusiones. Se retoma la propuesta de Rosario Castellanos,®
aunque con cierto matiz y precision, sobre la necesidad de
definir los objetivos vitales de la mujer.

Un punto significativo en el universo femenino se asoma:
ha sido importante conocerse y reconocerse en la exteriori-
dad, en el otro; pero se necesita también, y de modo urgen-
te, el espectro interior, el vasto y profundo mar de la con-
ciencia intima. En opinién de Fabienne Bradu, se descubre
en la mujer el necesario punto de apoyo desde donde pro-
yectar y proyectarse: «Tanto temética como formalmente,
el otro o lo otro es una referencia recurrente, indicadora

de una identidad carente de un centro propio e indepen-

> Nadie puede negar la participacién de Rosario Castellanos en el llamado
«Ciclo de Chiapas», de Inés Arredondo en la Revista Mexicana de Literatura y
de Margarita Dalton en la literatura de la Onda.

¢ Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina, México, Ediciones de Andrea,
1950.
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diente. La identidad se presenta asi como un vacio, una
interrogacién, una angustia».’

A través del mondlogo, cuyo uso se vuelve mas frecuen-
te, ademas de hablar de ellas, se enfrentan consigo mis-
mas y extraen de la confrontacién la imagen apocaliptica
de su historia: soledad, ruinas, amargura, dolor, incomuni-
cacién. Sin embargo, algo positivo se obtiene de esa des-
garradura: la necesidad de reconstruir el pasado, de rebe-
larse contra el presente, de disefiar otro modo de ser «més

humano y libre».

Marfa Luisa Puga nacié en la Ciudad de México en 1944
y murié en 2004. Cuenta con una amplia produccién de
libros: novelas, cuentos, diarios y ensayos. Obtuvo los pre-
mios Xavier Villaurrutia con la novela Pdnico o peligro en
1983 y Juan Ruiz de Alarcén en 1993 por obra publicada.
Ana Rosa Domenella clasifica su produccion literaria en
siete ciclos: 1) Africa y el no lugar de la utopfa, donde se
incluye su primera novela, Las posibilidades del odio (1978).
2) La Ciudad de México. Novelas y ensayos. 3) Cuentos pa-
ra adultos y para nifios. Espacios intermedios entre Méxi-
co y Europa. 4) Europa. Tras las huellas de Virginia Woolf.
5) De provincia a provincia: Acapulco y Cuernavaca. 6) Mi-
choacén: Patzcuaro y Zirahuén. 7) Su vida y su cuerpo.

" Fabienne Bradu, Sefias particulares: escritora, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1987, p. 11.
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Del tercer ciclo destaca el volumen de cuentos Acciden-
tes (1980) que integra siete relatos acerca de la muerte y
la bisqueda de la identidad. Soledad, miedo, incomunica-
cién, son los tépicos que dominan el panorama de lo narra-
do. Concerniente a los personajes, en «Dificil situacién» la
ausencia de poder comunicarse no obstante la mirada; «El
viaje» y «Por teléfono» parecieran corresponderse, ser con-
tinuidad uno de otro, jévenes que en su inconsciencia son
sorprendidos por la muerte; asi como «Helmut y Floridny,
a quienes la muerte también les llega por sorpresa; no asi
con «Ramiro», «Las mariposas» y «Joven madre», que se
unen por la ausencia de identidad, sentirse ajenos y fuera
de lugar a pesar de la aparente normalidad de sus vidas.

Entre los cuentos se ha elegido «Joven madre», relato que
representa una de las preocupaciones de Puga respecto a
la construccién de la identidad femenina. La protagonista
se encuentra a sf misma en un raro espejismo deformante o
en lo negativo de la imagen materna. Se trata de recuperar
la construccién de la maternidad contraria al estereotipo
socialmente edificado en torno a la figura de la madre, as-
pecto que entrafia el conflicto de identidad femenina.

Con la intencion de revisar el texto, es preciso hacer un
breve recorrido por la identidad de la mujer circunscrita en
el espacio del «ser madre». Una vez que el imaginario so-
cial restringié la feminidad al ambito de la maternidad, se
hizo necesario construir el mito del instinto maternal. Es-
te énfasis en el amor de madre, heredado del pensamiento

rousseauniano, fue asumido por las mujeres de la emergen-
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te burguesfa. Asf pues, en Occidente, a partir del siglo xvilI,
a la maternidad se incorporaron nuevos deberes, que van
mas alld del hecho biolégico; al magnificar la funcién de las
mujeres en el cuidado y formacién intelectual de los hijos
se les atribuye un cierto poder y la posibilidad de desarro-
llar su «naturaleza femenina» al ser «buenas madres». Con
todo y las renuncias y la abnegacién requeridas para des-
empefar tales responsabilidades —supuesta naturaleza de
la mujer—, la gratificaciéon producida por el desempefio de
la maternidad es considerada el origen de su felicidad.

Son midltiples y diversos los roles de «la madre» en la
literatura. El mundo grecolatino creé mitos de amor y des-
amor maternos: Clitemnestra, Medea y Tetis son algunas
de sus representaciones. Sin embargo, la historia tradicio-
nal la posiciona al servicio de la familia, principalmente del
esposo y los hijos. La mujer es educada para que actte con
base en las normas establecidas por el hombre, cuya mision
didactica es velar por su buen comportamiento. Por tanto,
el espacio en que se desenvuelve la buena muijer se ubica
en la vida privada, en el hogar, ahf tiene que materializar el
conocimiento adquirido desde su infancia en provecho de
su familia. En el caso de México, después de la Revolucién,
la familia nuclear emergié como representante de dos va-

lores: la madre y el sentimiento de honor:®

¢ Aurelio de los Reyes Garcfa Rojas, «Crimen y castigo: la disfuncién social en
el México posrevolucionario», en Pilar Gonzalbo Aizpuru y Aurelio de los Re-
yes Garcia Rojas (coords.), Historia de la vida cotidiana en México, tomoV, vol.
1, México, Fondo de Cultura Econémica/El Colegio de México, 2006, p. 314.
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La figura de la madre comenzd a percibirse en la nota roja con
mayor intensidad; era determinante en el destino tragico de los
hijos. Se nos aparece en una imagen dual, como angel o demo-
nio, pero también como un elemento fuerte ante la ausencia
del padre; la familia se aglutinara alrededor suyo con el festejo
del dfa de la madre; se perfila su asexuamiento, su martirio, su

santidad, su abnegacién por los hijos?’

En los albores de 1920 la imagen de la mujer sufrié una
transformacién producto de la ola modernizadora, en
ciertas circunstancias favorecida por los medios de co-
municacién de la época (el cine y los anuncios publici-
tarios) que proyectaban una visién de la mujer contraria
a la moral que prevalecifa atn en la burguesia mexicana

posrevolucionaria:

El pelo y el vestido cortos, el maquillaje, la liberacién de la mujer
o medidas de los radicales como el control natal y el disfrute
de la sexualidad por la mujer, lo cual escandalizé a los sectores
sociales conservadores como la prensa capitalina en general, la

Unién de Damas Catélicas o los Caballeros de Colén.!°

El 13 de abril de 1922 el periddico Excélsior emitid la prime-
ra convocatoria para festejar el 10 de mayo, Dia de la Ma-
dre: «El 10 de mayo fue como una especie de acto de con-
tricién y arrepentimiento silencioso e intimo. Era un dfa en

? Ibid., p. 315.
 Ibid., p. 316.
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que olvidaban la borrasca de los tiempos modernos, co-
mo si algo profundo los desgarrase».!" Si bien surgi¢ una
campafa de adoracién a las madres, el cine se encargd
de mostrar la dualidad de la imagen femenina nacional: la
porfirista, una mujer fuerte, autoritaria y hasta masculina
en ciertas acciones; y la mujer posrevolucionaria, que de-
muestra su insercién en espacios publicos masculinos y se
convierte en el estereotipo de la madre querida, abnegada,
sufrida y que sacrifica su identidad a favor de los hijos.

En cuanto a la subjetividad femenina, se invita a la mu-
jer a que regrese al hogar y se asuma en su funcién de ma-
dre—esposa. La maternidad es el valor mas significativo de
la identidad femenina en los afos de 1940, época en la que
el modelo de mujer era aquel que se dedicaba de tiempo
completo al cuidado de sus hijos y su cényuge; es decir,
anula su identidad para consagrarla a los otros. De esa
manera aparece el mito de la madre mexicana que Marta
Lamas explica: «El mito de la madre es el mito de la omni-
potencia materna, surgida del amor incondicional, de la ab-

negacién absoluta y del sacrificio heroico».”? No obstante,

el mito de la madre no registra aberraciones, crueldades y locu-
ras que muchas madres —sin duda victimas a su vez— ejercen
contra sus hijos. El mito del amor materno encubre las moti-

vaciones hedonistas, oportunistas, utilitaristas e interesadas

U Ibid., p. 318.
2 Marta Lamas Encabo, «;Madrecita santa?», en Enrique Florescano (coord.),
Mitos mexicanos, México, Taurus, 2001, p. 225.
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de madres pasivas, insatisfechas, locas, crueles, narcisistas o

simplemente desinteresadas en el hijo."”

Inmersa en esa dualidad se debate la protagonista de «Jo-
ven madre». El conflicto emerge en el momento en que
su complementariedad como madre debe responder a las
normas establecidas por la sociedad, que ostenta como
nudcleo motivador de la armonia a la familia: esposo, pa-
dres, médicos; sin embargo, se manifiesta en ella un mar-
cado sentimiento de insatisfaccién y zozobra vital asocia-
do a una crisis personal y a una reflexién poco favorable
de la identidad. Hay disgusto y malestar, padece abati-
miento, incomunicacion, soledad, baja estima y depresién;
sentimientos que la conducen al fracaso de su proyecto
vital y a la incapacidad de adaptarse a su papel de madre
previsto y validado social y familiarmente.

Su depresién revela la incapacidad de construir una
identidad més satisfactoria. Este proceso de autoconoci-
miento la enfrenta al profundo malestar que implica el de-
seo de crear una realidad indefinida e inalcanzable, que
sdlo se percibe en términos de ausencia, vacio e inquietud.

Después del embarazo su cuerpo se convierte en «un es-
pacio abovedado». Ante la sensacién de un cuerpo escindi-
do y el deseo de reconstruir las circunstancias de su exis-
tencia adquiere conciencia de la incomodidad y, sobre todo,

de la angustia que la acompafa a lo largo de su embarazo.

13 Jdem.
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El sufrimiento de la mujer adopta la forma de callada
protesta frente a una realidad que advierte como opresora
y que es incapaz de modificar. En el proceso de adquisi-
cién de la conciencia y el autocuestionamiento, el objetivo
consiste en explicarse y comprender su propia existencia,
las sensaciones que le producen el embarazo, el parto y
el nacimiento de su hija. Durante esos procesos se mani-
fiesta el descontento, la queja, el malestar, el vacio, la so-
ledad, originados por la situacién de crisis e insatisfaccion

continuas.

11

Aunque la constitucién social de la subjetividad y el cuer-
po conforman una aproximacién fundamental, se presen-
tan diversos deslindes que son dificiles de explicar. Queda
claro que en el relato los limites del lenguaje desmienten o
imposibilitan el dominio de una cultura y una sociedad
sobre un cuerpo y una psique en ciernes. La protagonista
es aprisionada en una disposicion particular de la subje-
tividad ante las matrices simbdlicas e imaginarias que la
configuran. No resulta Gdnicamente un reflejo o la proyec-
cién especular de su existencia, sino un posicionamiento
en el mundo, en su ser y estar en él; sus condiciones y su
manera de relacionarse con los otros; es decir, contrario a
Foucault, el cuerpo no sélo esta construido, existe en él un
«remanente» que no permite su aceptacion, ni su comple-

ta adhesién al lenguaje.
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La inscripcién histérica de la subjetividad y el cuerpo
admite y reconoce su vinculo con ciertos procesos histé-
ricos, sociales y politicos, asi como sus ambivalencias, su
carécter especifico y los sesgos. Por ejemplo, la protagonis-
ta decide hacer su propia historia, pero no conforme a las
condiciones de su eleccién. Este es el punto central de la
inscripcién histérica de su subijetividad: el deslinde entre
la historia compuesta de manera fragmentaria, multiple e
inestable. En consecuencia, subjetivacién y cuerpo refie-
ren a un doble plano: por un lado, su determinacién so-
ciohistérica en tanto representativa de la funcién materna;
por el otro, su inscripcién cultural especifica.

El juego entre el «deber ser» y el «ser»; la subjetivacién
como la adaptacién social, la forma en que la mujer asume
como funcién simbdlica y natural ser madre; disfrutar la
maternidad con base en los estereotipos que definen una
identidad entre su heteronomfa necesaria y su autonomia
posible, de ahi el «sentirse» en un «espacio abovedado».
Realidad paraddjica entre el cuerpo y la sensacién, entre la
realidad y la imaginacién, entre la vida y la muerte. Corpo-
ralidad como experiencia del cuerpo, histérica y social, pero
no sélo significable ni discursiva. Tension incesante entre la
subjetivacién y la sujecion, entre la libertad y la determina-
cién. La lucha constante entre la imposicion histérica—cul-
tural y la apropiacién que de ella realizan los sujetos. Esta
es la realidad en la que se debate la protagonista: soslayar
las relaciones de poder (en especial las familiares) que la

constituyen para propiciar una transformacién individual,
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autdénoma, e iniciar un proceso de indagacion subjetiva, co-

mo una posibilidad de no querer ser «dominaday:

Y la tocaba, la sentfa respirar, pero no, no lo crefa. Luego se la
llevaban y yo cafa en un suefio oscuro y estrecho, como todos
esos meses antes que naciera. Un espacio abovedado. No es
que me pareciera malo, quiero decir, no me asustaba ni me dolfa
nada. Era sélo la angustia de llegar al otro lado. No sé cuando
empezd. Un dfa lo noté: tal vez cuando la sentf por primera vez
en mi. Fue muy raro. Ni agradable ni desagradable. Raro. Como
si yo fuera dos, pero no conociera a la otra. Y empecé a espiarla.

Ambas estabamos en mi cuerpo —no, no hablo del bebé ™

Asimismo expresa su propia forma de subjetivacién, como
«un suefio profundo y oscuro», «espacio abovedado» que
la limita y sélo hace posible exteriorizar una forma de ha-
bitar su mundo y una desarticulacion entre la subjetividad,
el cuerpo y el espacio familiar que inaugura su experiencia
de madre. La anulacién de una experiencia como muijer,
previa a la presencia de «la otra», la que deberd asumir
a la manera de una nueva significacion social, cultural y

familiar.
Y cuando amanecia, me vefa preparar el desayuno, salir de com-
pras, preparar ropa para el bebé, hablar con gente sabiendo que
no era cierto, que no era cierto, que yo no estaba ahf, sino atra-

“Marfa Luisa Puga, Accidentes, México, Martin Casillas Editores, 1981, p. 34.
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pada en esa béveda que no se terminaba nunca, que seguia,
segufa y hasta pensé en tratar de acostumbrarme porque al pa-
recer la gente me aceptaba asi. Mario me segufa queriendo y el
doctor decfa que todo iba magnifico. A veces se me hichaban la
piernas, sentfa natiseas, me cansaba, esas cosas que suceden
durante los embarazos. Me llenaba de alivio. Eran los UGnicos

momentos en los que mi cuerpo y yo éramos lo mismo.”

Sin embargo, «un sabor oscuro en la boca» prevalece en su
existencia que la sume en un cerrar de ojos ante la presencia
de la bdveda, a fingir «estar sin estar», a «no ser». Surge el
anhelo, la impaciencia, la «esperanza de ser lo otroy, a bus-
car una salida que la conduce a saltar por la ventana del hos-
pital como un acto liberador de afirmacion subjetiva: «Cuan-
do la bdéveda se estrellé6 me senti fuerte. Todo esta hecho
pedazos en torno mio. Alina murid. Estoy rota. Ahora voy a
vivir como pueda, desde donde pueda, con lo que pueda».'®

El cuerpo destrozado no importa, al final la escisién des-
aparece para que la subjetivacion se fortalezca. El probable
origen de su «condicién deprimida» se asocia con la pre-
sién que la sociedad (esposo, familia, médico) ejerce sobre
ella para que asuma el rol predeterminado en funcién de
su sexo. Debe tenerse en cuenta que el modelo de compor-
tamiento inculcado a las mujeres en el proceso de sociali-
zacion favorece la debilidad més que el ejercicio del poder.
Puga expone cémo cualquier estereotipo es autodestruc-

5 [bid., p. 35,
1 bid., p. 36.
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tivo y se transforma facilmente en su propia contradiccion;
sugiere a la mujer no la pasividad, actitud comun, sino la

transgresion, por mas dificultades que implique.
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Habitacién itinerante para cuatro solos.
Cardinalidad simbdlica en Inventar ciudades

Ana Corvera

Universidad de Guadalajara

Solos pero juntos. No, juntos, pero solos.
Cada quien —habfa dicho la mujer. Y ahora la nifia.

Marfa Luisa Puga

Introduccién

Si alguien cercano a nuestro contexto fue verdaderamente
capaz de habitar el mundo de las palabras, sin duda se tra-
t& de Maria Luisa Puga. Su excepcionalidad en el contexto
de la literatura mexicana consiste en que asumio los ries-
gos de una vida dedicada por completo al acto de escribir.
No sélo fue esa su vocacién profesional, sino su manera
de enfrentarse a un mundo que no le ofrecia seguridades,
por ejemplo, la pertenencia territorial. Experimentaba una
sensacion de extrafiamiento continuo que la obligaba a
desarrollar un didlogo desde la periferia, la marginalidad.

Se consideraba fuerefia en todas partes y le fue necesario
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comprobarlo durante sus estadfas en Europa y Africa para
poder entender su relacion con México.

No sintié propio el orden jerarquico de los suyos. En sus
novelas explord inquietudes como la desigualdad social y
las maneras en las que uno puede convertirse en extrano,
aun si se ha visto la misma ciudad y se reconoce en el mis-
mo idioma, a causa de un evento de dolor o de mala suerte.
Pero en aquello que nos repele se esconde un poder de
atraccién. En este caso, el objeto de deseo para la escri-
tura de Puga son los detalles que construyen la realidad,
porque desfragmentan el entorno y renuevan la mayoria
de sus significados. Puga es capaz de extraer unos cuantos
elementos referenciales para erigir estructuras con leyes
propias; es capaz de hacer literatura.

Desde una perspectiva lingiifstica, Erna Pfeiffer! nota
al menos cuatro constantes en su narrativa: el estilo es
sencillo, privilegia la fluidez; gira siempre en torno a te-
mas especificos (el espacio, la soledad, el silencio, la or-
fandad o la infancia); crea simbologfas a partir de nombres
o situaciones ficticias de manera que ningln elemento es
inocente; construye un plano intermedio entre el adentro
y el afuera, por lo que se puede jugar con la perspecti-
va. Quien lee a Puga encuentra evidencias y sugestiones
de una realidad ajena pero posible, donde los elementos

ostentan al menos dos planos dimensionales, uno literal

' Cfr. Erna Pfeiffer, «Marfa Luisa Puga, una conciencia descentralizada», en
Anuario de Letras: Lingtiistica y filologia, vol. 44, http://www journals.unam.
mx/index.php/ral/article/view/27368

110 ANA CORVERA



y otro metaférico, indivisibles si se trata de fortalecer la
subjetividad; obsesién que acompand a la escritora hasta
el tltimo fonema concebido, incluso después del diagnds-
tico que anunciaba su muerte.

Inventar ciudades, novela de 1997, es uno de los mejores
testimonios de lo anterior. Aborda el paralelismo entre los
espacios tangibles, es decir la ciudad y el pueblo, el inte-
rior de la casa y el bosque; con los intangibles, aquellos
lugares que sdlo existen en la historia personal a partir de
la memoria y de las experiencias interpretadas a merced
de tres sentidos: la vista, el oido y el tacto. Debajo de la
dedicatoria del libro se advierte que la experiencia es un
ruido ensordecedor que destruye las formas. Es preciso
sobreponerse a la confusién y encontrar el fondo, la pro-
fundidad y el ritmo de las palabras, el verdadero mensaje.
El resto de la novela se distribuye en medio de los ojos,
los timpanos y las manos de los personajes, para entender
por encima de las comprobaciones concretas un paisaje
abstracto e indefinido en el que persiste la duda.

El texto nos introduce en las vidas de Lorenza, una nifia
de ocho afios que ha perdido a sus padres, Licha y Carlos,
sus tutores, una pareja de profesionistas cercana a la ter-
cera edad sin hijos en comtn, que hasta entonces se habia
organizado con ciertas distancias, de manera que no in-
vadieran su espacio vital, respetando mutuamente los re-
cuerdos, las aficiones y los silencios personales. El destino
crea una familia artificial y cada uno de los miembros de-

be encontrar el camino para adaptarse a las condiciones.
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Lorenza desde el dolor y su irremediable orfandad, Licha
enfrentandose a su pasado y Carlos reconociendo sus de-
bilidades y reticencias. Un perro completa el cuadro y sirve
luego como catalizador al nicleo humano.

iCémo se configura el destino de un nifio huérfano?
¢Puede otro sanar la herida primordial ocasionada por el
abandono de los padres? ¢Es posible que alguien se aban-
done a sf mismo frente a la responsabilidad? Inventar ciu-
dades responde a esas preguntas mediante el orden sim-
bélico que da a sus personajes principales. Lorenza, Licha,
Carlos y Huérfano comparten un espacio en angulos que
se contraponen. Juntos configuran una suerte de rosa de
los vientos, cuyos puntos se acompafian pero estan des-
tinados a no tocarse. Su convivencia se parece a una ha-
bitacién itinerante en la que cada uno es responsable de
cuidar un muro, lo que demuestra que pese a una serie
de estratagemas genéricas los humanos estamos conde-

nados a la soledad.

Linea del horizonte: la nifia y su gemelo

Joseph Campbell asevera que todo personaje tiene el po-
tencial de ser un héroe. Quizéa no represente esa figura pa-
ra la comunidad circundante, dentro de la propia ficcién,
pero si para el lector en la medida en que sigue la evolu-
cion del protagonista hacia su transformacién esencial, ya

sea producto de la madurez o cuando menos de su conoci-
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miento del mundo fuera del nido.? Inventar ciudades aborda
la llegada de Lorenza a la casa de campo de Licha y Carlos,
luego de quedarse huérfana en la capital.

La nifia ain no se sobrepone a la ausencia de sus padres.
Los escucha hablar desde ultratumba, procura hacerse
acompafar por ellos porque no sabe con qué herramientas
enfrentar su nueva realidad. Si bien sus tutores la conocen
desde nifia, apoyaron a su madre cuando quedd viuda dos
afios antes después de la muerte por enfisema del mari-
do, en un principio no reconoce a la pareja como familia,
sino como protectores distantes de su futuro. Una vez que
se ve obligada a vivir con ellos sufre los inconvenientes de
ser fuerefia, ajena al lugar que habita. No es como los de-
mas nifios del pueblo, ella tiene y sabe mas. El deseo de
integrarse a la normalidad de su mejor amigo, Fabién, se

ve frustrado por reglas incomprensibles, dictadas por otros:

—Ya te fijaste cdmo tu casa y la mfa no son iguales, ¢no? Cémo
mi papé y don Carlos no son iguales. Nosotros somos pobres.
Ustedes no. Acuérdate cémo preguntabas al principio, ahora ya
te acostumbraste, pero andabas siempre que por qué no tenfa-

mos piso, por qué no tenfamos estufa, television, refrigerador.?

Licha y Carlos se saben incapaces de confortarla. La meta

de Lorenza seré aceptar su orfandad utilizdndolos a ellos

2 Joseph Campbell, EI héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1992.
* Marfa Luisa Puga, Inventar ciudades, México, Alfaguara, 1998, p. 77.
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como peldafio durante una trayectoria en linea recta hacia
adelante. Asi, el muro que corresponde a la nifia es el oes-
te, el de la extrema izquierda, donde se le ve abandonada
e indefensa, proclive a ascender o caerse sin el apoyo de
fuerzas aliadas. En oposicién a su rol preestablecido co-
mo icono de proteccién eterna se halla el pilar materno
biolégico, quien prepara la separacién del héroe —la he-
rofna— de su seno. La coloca en manos externas respecto

al origen, a la vez que entona los defectos:

[A Licha] Hacfa mucho tiempo que su amiga le habfa pedido: si
algo nos pasa, ta te llevas a la nifia. TG, no sus tios. Ella habfa
dicho que claro. Adoraba a esa nifiita seria y aprensiva que des-
de los dos afios intufa el tamafio del mundo. A lo mejor sentfa
sin saberlo lo que iba a pasar (...)

—Porque es medio tirdnica —habfa admitido la madre.*

Con una angustia y un silencio inherentes, Lorenza no tie-
ne las caracteristicas de una nifia ordinaria. Esta demasia-
do relacionada con el dolor. Su personalidad es méas bien
oscura, misteriosa; antes y después de la ausencia de sus
padres ella parece tener un vinculo con la muerte. Mas que
una gufa, la alteridad de sus padres le sirve como sostén
mnemonico. Carece de las suficientes herramientas defini-
das para enfrentar al mundo sola porque tuvo la influencia

creativa y lidica de su padre y el silencio melancdlico y

“Ibid., p. 15.
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resignado de su madre. El didlogo imaginario contribuye a
la reflexion sobre el momento presente, tanto que Lorenza
se inicia en el ejercicio de la escritura con un diario, imi-
tando la costumbre de Licha. La nifia aprende a recono-
cerse a partir de su historia personal, aleja paulatinamente

el miedo a ser juzgada entre los nifios, sus iguales.

Yo no sé —dijo Lorenza mirando azorada. Mi mama dijo que
me fuera con ellos. Me lo dijo cuando me explicé que ella tam-
bién se iba a morir como mi papé. Dijo que no me preocupara.
Yo no queria que se fuera, pero se tuvo que ir, igual que mi pa-

pé. A ella también la oigo”

Desde una perspectiva simbdlica hay congruencia entre la
cardinalidad siniestra de la nifia respecto a la familia y sus
caracteristicas como actante, porque es el elemento feme-
nino e imperfecto® de un binomio mayor. En el este, a la
extrema derecha, encuentra después a su espejo, el gemelo
masculino que le ensefia cémo llegar a puerto. Se trata de
Huérfano, el perro que adopta durante su viaje al mar. Si el
objetivo de la travesia heroica es que Lorenza se reconci-
lie con su orfandad, no hay mejor ejemplo que la alegria
de la mascota al ser nombrada, que su descanso apacible
al saberse sola pero acompafada por seres que no son
de su especie y sin embargo la hospedan, alimentan, mi-
man y protegen. Huérfano esté en igualdad de condiciones

> Ibid., pp. 26-217.
¢Jean Chevalier, Diccionario de simbolos, Espafa, Herder, 2009, p. 407.

Habitacién itinerante para cuatro solos. Cardinalidad simbdlica... 115



con Lorenza. Al verse, de inmediato se reconocen como

unidad.

Gritos, carreras, chapoteos. Una nifia en la playa. Fue en ese
instante que Lorenza vio al perro. Un perro color miel, cachorri-
to todavia, que entraba en el agua dando tumbos y salia igual,
con la cola bailoteando como loca.

—Miralo —dijo la nifia—, no tiene nadita de miedo. (...) El pe-
rrito se sentd junto a Lorenza y luego se volcé en el agua. (...)
Se sentaban, se revolcaban. Lorenza salié corriendo del agua y
el perrito detras de ella. (...) Carlos las llamaba para desayunar.
Lorenza llam¢ al perro: —jHuérfano, ven!

Licha sintié un escalofrio.”

A la diestra se halla el varén. Vive en la claridad y en la
perfeccién,® como hace Huérfano, alegre, instintivo, no ra-
cional y por lo tanto conforme ante sus condiciones vita-
les. El perro acepta su destino y ese es el paradigma de
consumacién heroica para Lorenza. La dupla encarna al
arquetipo de los gemelos, mediante los que eternamente
se confrontan principios de evolucién e involucion.? No es
casual la presencia de un perro como puente entre dos di-
mensiones con las que Lorenza tiene contacto: los vivos y
los muertos; justo es esa la funcién mitica del animal, guiar

al espiritu de sus duefios a través de la oscuridad en la ul-

" Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 96.
8 Jean Chevalier, op. cit., p. 407.
?Ibid., p. 526.
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tima noche,'’ sélo que en este caso Huérfano acompania a

su duefa en sentido contrario, hacia la luz.

Norte y sur: animus et dnima

Los dos arquetipos universales més importantes' acompa-
flan a Lorenza en su travesfa. Son encarnados por sus tu-
tores que, sin pretender convertirse en el reemplazo de los
padres originarios, procuran apegarse al rol que la sociedad
les otorga como cuidadores. Carlos debe ser la potencia a
seguir, mientras que Licha debe crear lazos y raices, borrar
las distancias que en otro tiempo construyd entre ella y
su marido. Ambos precisan abrir una tercera dimension
para la nifia, pero conforme avanzan en experiencia com-
prenden que sdélo pueden ser acompafantes temporales.
El futuro ya no les tiene ninguna sorpresa, se resume en
los colores de la muerte.

En efecto, la figura més trascendental para Lorenza es
Carlos. Unicamente se detiene ante él e intenta ser pruden-
te. Antes de cualquier movimiento lo observa, importa lo
que él piense. Dado el momento, sélo a él le confiesa sus
errores. El hombre le resulta misterioso por la forma en la

que reacciona a los estimulos, tan diferente a ella y a Licha.

9 1bid., p. 816.
" Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Espafia, Paidés, 2011.
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Por supuesto que Carlos sufrfa y reaccionaba y sentfa, pero era
de otra manera. Con otra utilizacién del cuerpo humano. Otra
identidad de vida. (...) Y Lorenza sf cambiaba en presencia de
Carlos. Se volvia mas pequefia, mas suavecita. Era menos soli-
taria cuando estaba con Carlos. Lo espiaba como preguntédndo-
se si podrfa 0 no confiar en él. Lo tocaba con timidez, cosa que

no hacfa con la mujer.”?

Simbdlicamente el padre es un personaje dual en la vida
del héroe. Por una parte fecunda, mediante el acto repro-
ductivo, y por el otro castra, en la medida en que le niega
a su descendencia la posibilidad de salirse de los Iimites.
El verdadero padre de Lorenza propicia un didlogo creativo
entre ambos mientras vive. Le da a su hija las herramientas
necesarias para escapar de la realidad, pero no le alcanza
el tiempo para entrenarla en asuntos de indole terrenal. Al
morir pronto, se convierte en un hombre poderoso en lo
imaginario, cargado del mas alto sentido mitico del pro-
genitor: el gran padre «se confunde con el cielo y refleja
el sentimiento de una ausencia, una falta, una pérdida, un
vacio».”

Carlos no es el padre bioldgico, asi que no puede asu-
mir el rol fecundante y aunque su deber social consiste en
imponer limites, en realidad esta tarea lo abochorna. Sabe
que él mismo no cuenta con las herramientas suficientes
para vencer los dolores de su infancia. Sigue siendo timi-

2 Marfa Luisa Puga, op. cit., pp. 18—19.
* Jean Chevalier, op. cit., p. 793.

118 ANA CORVERA



do, procura mostrar calma en cualquier caso, aunque se
sienta incomodo y confundido por la nueva imposicién de
convivencia. Intenta ser un gufa a partir del silencio y la
pasividad, permitiendo que las vidas de los suyos se vincu-
len de manera natural. Lorenza advierte poco a poco las
debilidades animicas de Carlos, pero lejos de decepcio-
narse se identifica con él. Acepta la transicién sufrida por
el dnimus, la parte masculina de su vida interna y externa.

Considera a Carlos como referente urdnico, como norte.

—No llores, mira, te voy a contar qué es lo que a mi me hacfa
llorar mucho cuando yo tenfa tu edad. ¢Sabes qué era? —:Qué?
—rpregunté Lorenza, calmandose.

—Mi cumpleafios. Me ponia tan nervioso de que llegaran tan-
tos nifos a verme, que me escondfa en un cléset y me soltaba
llorando.

—:¢De veras? —sonrié Lorenza, un poquito. ¢Y tu mama qué te

decia?"

Con el reciente desamparo de Lorenza, Licha esté obligada
a reemplazar la figura de la madre, pero al igual que Carlos,
esta imposibilitada para cumplir el arquetipo a cabalidad.
La madre simbdlica es al unfsono proteccién y ahogamien-
to.” La nifia conocié dicha dualidad en Anabela, su ma-
ma4, quien vel6 por ella a la distancia, ajena al cultivo de la
imaginacién que si buscaba el padre. Delante de su pro-

" Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 148.
" Jean Chevalier, op. cit., p. 674.
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genitora, Lorenza se sentfa en peligro. No eran pocas las
sugerencias de una orfandad precoz. Anabela se irfa detrés
de su marido y lo manifestaba a cada instante, tanto en
presencia de su hija como de sus amigos, Licha y Carlos.

Licha asume la responsabilidad de cuidar a la nifia sin
dudarlo, pero una vez que la integra a su nicleo familiar se
da cuenta de lo dificil que es lograr el equilibrio. Lorenza
es callada y comienza a sentirse comoda hablando con los
muertos. Mas consciente que Carlos de su rol debido al
ejercicio constante de la reflexién escrita, Licha entiende
que debe transformar sus costumbres y abrir puentes en-
tre ellos y la nifia, pues su universo es demasiado hermé-
tico. Coordinadora de un taller de escritura en el pueblo
donde viven refugiados de la urbe, la mujer se propone
releer sus diarios en espera de hallar un atajo entre las
dos soledades que la circundan, fungiendo como centro
de gravedad o eje de apoyo en la constelacién.

Oscilante al tomar partido entre protectora y amiga, Li-
cha procura ser un agente que propicie la independencia
de Lorenza. Tiene apenas ocho afios pero ellos no pueden
prometerle compafifa a largo plazo. La pareja se acerca a
la tercera edad, asi que debe tener en mente la proximidad
de un nuevo proceso de orfandad. Para fortalecer la exis-
tencia de Lorenza es preciso crear vinculos reales desde la
simulacién. Es aqui donde Licha se convierte en el sur de
la habitacién itinerante. Ya sea que se encuentren en casa,
en la ciudad, en unas vacaciones en la playa o en Estados

Unidos, ella procura ser la rafz de la familia artificial. De
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abajo y sin mucha pompa emergen las pautas del movi-
miento, la fuerza ctonica'® que valide, por derecho propio,

esa conjuncion creada por el destino.

Cuando no hay costumbre es preciso inventarla y mientras eso
sucede hay que actuar como si la hubiera. Era lo que hacfa la
muijer cuando bajaba la escalera con la nifia, saludaba a Carlos
con naturalidad y se sentaban los tres a merendar en la coci-
na. Como si hubiera sido siempre asi. Como si asf fuera a ser

siempre."”

Mas allé de su deseo de guiar a la nifia durante la asimi-
lacién de su abandono, Licha recibe una leccién de parte
de Lorenza, en complicidad con Carlos. Ya no debe preo-
cuparse tanto por el futuro, no falta demasiado para que
la menor entienda que no debe extrafiar nada sino seguir
con fluidez un trayecto. En esta ocasién le toca resignarse
a la desproteccién parental, imitar la sabidurfa de su espe-
jo; luego sobrevendran otros procesos de dolor y madura-
cion. Tras afnos de proponerse la escritura de la novela de
su vida, Licha entiende que el objetivo esta cumplido no
sdlo a través de sus cuadernos personales, sino de su vida
misma y de la de Lorenza. Entiende que la historia de su
feminidad se repetira en términos generales y que la nifia,
de alguna manera sucesora, afinaré detalles para crear y
esconderse en su mundo.

6 Ibid., p. 861.
" Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 17.
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Inventar ciudades propone la edificacion de una estruc-
tura espacial imaginaria que parte de los roles concretos
y simbdlicos de los personajes principales. Marfa Luisa
Puga retoma sus inquietudes literarias y las reconstruye
en esta ficcion para acercarnos a la soledad desde expe-
riencias subijetivas miultiples y contrastadas: femenina y
masculina, infantil y adulta, racional e instintiva; todas di-
versas pero indivisibles, sujetas a reminiscencias miticas
que permiten entenderlas como componentes del mismo
sistema de convivencia que existe en familias biolégicas.
La unica verdad es que nada estéd completamente claro y
es preciso recurrir a las palabras para pertenecer a un sitio
inamovible, a pesar de los esfuerzos del mundo tangible
para desterrarnos continuamente, ansioso de exponernos
sus fronteras como cicatrices sagradas, dioses lineales
que no toleran otra clase de presencia.

El destino de un huérfano se construye con el dolor. Una
vez expulsado del vientre debe entender que esté solo y que
nadie podra remediar los estragos de su herida, ni siquie-
ra sus progenitores antes de irse. Se ha quedado desnudo.
Aunque otros lo acompafien y se propongan comprenderlo,
el huérfano tiene que aprender a vivir a su modo. Ofdos,
mirada y tacto son nada més una parte de las herramien-
tas con las que se abre camino. Detras esta siempre el
silencio que le ayuda a comunicarse mejor frente a cada
futura ausencia. No hay diferencia entre ser un huérfano
nifo y huérfano adulto. Avanzando conforme a la linea del

horizonte o en una légica vertical, el objetivo es adaptarse
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a ese estadio irremediable al hecho de nacer. Inventar ciu-
dades es un ejercicio narrativo que nos aproxima de tajo a
una verdad poética. Ejemplifica con acciones lo que sobre
afectos escribi® Rainer Marfa Rilke: «El amor consiste en
dos soledades que se encuentran, se protegen y se rinden

homenaije».
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Retdrica de una vida femenina
en La reina, de Marfa Luisa Puga

Dora Maria de la Torre Lozano

Universidad Auténoma de Zacatecas

¢Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.

Jamds repeti otras (por pudor o fallas nemotécnicas).
¢Mujer de accién? Tampoco.

Basta mirar la talla de mis pies y mis manos.

Rosario Castellanos

Adentrarnos al mundo literario es siempre una aventura
por los riesgos que conlleva tratar de descifrar el entrama-
do argumento de una historia, un cuento, un personaije,
una palabra. El objetivo de este ensayo es advertir cdmo
Maria Luisa Puga utiliza un discurso de género en su no-
vela La reina bajo las estrategias retdricas de la digresiéon
y la ironfa. A pesar de no considerarse feminista, la auto-
ra emplea las formas narrativas para mostrar el conflicto
de identidad que atraviesan diversas mujeres al tratar de
cumplir con los roles de género, lidiar con los estereotipos
de una sociedad que dicta el «deber ser femenino». Asi, la

escritora cuestiona ese orden jerdrquico de los sexos y las
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dificultades para que se relacionen hombres y mujeres. La
reina evidencia una forma de vivir idealizada por un siste-
ma social que dicta la soledad como destino fatal para una
muijer. Su culpabilidad radica en ser bella, ingenua, callada
y aun sin identidad. ¢No es acaso lo que se puede esperar

de toda vida femenina?

Una escritora singular

Marfa Luisa Puga, escritora mexicana, nacid en el Distrito
Federal en 1944. Perdié a su madre en la infancia y des-
de entonces quedd un «amor por el mar tefiido de cierto
horror».! Su familia la conformaban su padre, dos herma-
nos y una hermana. Residié en Acapulco, Mazatlan, Lon-
dres, Roma, Madrid, Paris, Fiskardo (Grecia), Kenia, Dis-
trito Federal y Zirahuén (Michoacén). Su fascinacién por
las ciudades esta siempre presente, en Londres descubrid
que una muijer posee ademas derechos, en Parfs se volvid
intelectual, en Roma descubrié la sensualidad y en Gre-
cia pudo conjuntar su amor por el mar y la escritura.? A
su retorno de Europa participd en la politica mexicana:
«Cuando regresé de Europa me meti en el Partido Mexi-

cano, después estuve en el Partido Socialista Unificado de

' Marfa Luisa Puga, «Mi hermano mayor», en Géneros, afio 5, nim. 14, p. 72,
http://bvirtul.ucol. mx/textoscompletos.php?categoria=1&i1d=6876

? Francisco Blanco Figueroa, Mujeres mexicanas del siglo xx. La otra revolu-
cion, tomo I, México, Edicol, 2001, pp. 473—474, 477.
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México y ahora soy perredista, aunque no milito més que
en las causas ecoloensenandogicas».?

De su vida personal, se sabe que vivié un matrimonio, lue-
go un divorcio, mas tarde entabld una nueva relacion, incluso
comparte su opinién sobre ello: «La férmula es vivir juntos,
pero solos, o vivir solos, pero juntos. Se trata de un apren-
dizaje de lo que es el otro, el diferente»* Complementaria-
mente, dejé cuatro novelas inéditas’ su obra la componen
distintos tftulos que escribié desde el afio 1978.° Recibid los
premios Xavier Villaurrutia (1984) y Juan Ruiz de Alarcén (1996).

En 1995 fue secuestrada y en el camino soporté estrepi-
tosas caidas. A consecuencia de esa desagradable expe-
riencia desarrollé artritis reumatoide unida a un enfisema
pulmonar producto del habito de fumar. Siete afios después
la artritis la confind a una silla de ruedas que ella pinté de
rojo. A finales de 2004 ya podia caminar con la ayuda de un
bastén y una andadera. Sin embargo, en uno de los exame-
nes médicos de rutina se le detecté de manera tardia cancer

avanzado de ganglios e higado. Murié el 24 de diciembre.

® Ibid., p. 477.

“ Ibid., p. 478.

> Véase www.literatura.bellasartes.gob. mx/acervos/index. php/recursos/articulos/
semblanzas/167-puga-maria—luisa—semblanza.

®Elsa Leticia Garcfa Argiielles en Las seducciones literarias. Representaciones
de la literatura femenina en América muestra un listado de sus principales
obras (novelas, cuentos y otros): Las posibilidades del odio, (1978), Pdnico o
peligro (1983), Cuando el aire es azul (1980), La forma del silencio (1987), Antonia
(1989), Las razones del lago (1991), La ceremonia de iniciacion (1994), La viuda
(1994), La reina (1995), Inventar ciudades (1998) y Nueve madrugadas y media
(2002); Inmovil sol secreto (1979), Accidentes (2001) Intentos (1987) y De intentos
y accidentes (2001); El tornado (1985), Los tenis acatarrados (1991), A Lucas todo
le sale mal (2005) y Diario del dolor.
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Enfoque de género

La riqueza literaria de la obra de Marfa Luisa Puga radica
en su diversidad temaética, el amor y la pasiéon que transmi-
te mediante su creacién concebida como un auténtico mo-
do de vida. Como conferencista analiza a la mujer y admite
su trascendental presencia en la literatura; aunque no se
considera feminista, reconoce el arduo trabajo de aquellas

que se afiliaron a ese movimiento social y politico:

Es muy importante que la mujer asuma su identidad como indi-
viduo, como ocupante de este planeta. Creo que cada vez mas
el mundo nos obliga a ser personas, independientemente de
que tengamos un papel de madres y de estrategas del hogar.
Ha habido avances sustanciales y son fundamentalmente las

feministas las que han abierto el camino.”

El género surge de la teorfa feminista y aporta nuevos ele-
mentos tedricos que conciben los vinculos entre hombres
y mujeres, manifiestos en La reina. Lilia Granillo y Liliana

Fort lo dilucidan:

Constituye la plataforma tedrica desde la cual se reflexiona, se
actlia y se contabiliza la diferencia; permite distinguir y carac-
terizar los rasgos de las diferencias relacionales entre hombres
y mujeres. Aportacion antropoldgica, esta herramienta concep-

" Marfa Luisa Puga, «La mujer y la literaturay, en Géneros, afio 1, nim. 1, pp.
22-24, http:/bvirtul.ucol.mx/textoscompletos.php?categoria =1&id=3301
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tual derribé hace ya més de tres décadas (..) aquella rémora
esencialista, androcéntrica, de pensar en las mujeres como la
muijer, y peor ain, como el ideal de «mujer», el ideal masculino

del deber ser de su mujer.?

En las relaciones jerarquicas entre los sexos interviene el
contexto social, econédmico, politico y religioso; mientras a
los hombres se les ha dado més poder y desempefio en el
espacio publico, a las mujeres se les ha relegado. Gracias
a este tipo de estudios es posible interiorizar en los siste-
mas sociales y culturales’ pues en ocasiones las normas
de género no estan «explicitamente expresadas; a menu-
do son transmitidas de manera implicita a través de los
usos del lenguaje y de otros simbolos».!® De acuerdo con
Puga no existe desigualdad entre los sexos por opresién
masculina, sino por conflictos de identidades: «en la lucha
por una democracia real, no hay hombres y mujeres, hay
personas (...) desigualdad en las clases medias bajas en las
ciudades es por un nivel de colonizabilidad»."

El género implica la creacién de redes, tejidos, interaccio-

nes, campos de accidn, posiciones; esas relaciones se enmar-

8 Lilia Granillo Vazquez y Liliana Fort Chavez, «Género: educacién, cifras y
personas, conocimiento util para el desarrollo. Nota editorialy, en Ide@s
CONCYTEG, p. 61, http://www.concyteg.gob.mx/ideasConcyteg/Archivos/44012009
_NOTA _EDITORIAL.pdf

?Véase Jill K. Conway, Susan C. Bourque y Joan Scott, «El concepto de géne-
ro», en Marysa Navarro y Catherine R. Stimpson (comps.), en Sexualidad, gé-
nero y roles sexuales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 177,
10 bid., p. 170.

" Francisco Blanco Figueroa, op. cit., p. 478.
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can en un contexto histdrico, econémico, espacial y temporal,
de ahf que el género atraviesa la vida de cualquier individuo.
Su complejidad'? incluye la identidad y la colonizacién.

La identidad de género es la «autopercepcién o la con-
ciencia de ser varén o ser muijer (...) diferente de saberse vi-
ril o saberse femenina (...) cdmo comportarse para corres-
ponder con la idea de masculinidad o de feminidad que
se maneja a nivel cultural».® La identidad constituye sélo
una parte del género, las demds son las organizaciones e
instituciones sociales, los sistemas normativos, la divisidn
sexual del trabajo y los sistemas de representacién simbé-
lica. Adicionalmente, la identidad se construye, al igual que
el concepto de género, porque en la realidad hombres y
mujeres no siempre satisfacen las prescripciones de la so-
ciedad.” En La reina se observa dicho conflicto, en espe-
cial en Ana Cecilia, el personaje central, quien es reina de
belleza. Desde el titulo se aprecia el rol femenino otorgado
a las mujeres, es una especie de ornamento invariable, es
decir, la reina no puede refr a carcajadas en publico, tam-
poco puede correr, lavar los trastos o planchar, se opone

notoriamente a la imagen de ama de casa.

12 Véase Marfa Graciela Freyermuth Enciso, Las mujeres de humo. Morir en
Chenalho. Género, etnia y generacion, factores constitutivos del riesgo durante
la maternidad, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologfa Social, 2003, pp. 219-220.

1 Vicente Infante Gama, «La masculinidad desde la perspectiva de géneroy,
en Julia del Carmen Chévez Carapia (coord.), Perspectiva de género, México,
Universidad Nacional Auténoma de México/Plaza y Valdés, 2004, p. 66.

“Joan Wallach Scott, «El género: una categorfa ttil para el anélisis histéricoy,
en Marysa Navarro y Catherine R. Stimpson (comps.), op. cit., p. 63.
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En ese sentido, la reina de belleza establece ciertos mo-
delos femeninos que no siempre se cumplen para ocupar
esa posicion: clase, edad, cdnones estéticos y étnicos. Los
concursos de belleza favorecen el sistema de subordinacién
de las mujeres y son aliados del capitalismo. Se inquiere

también la dualidad de belleza e inteligencia:"

Hace unos afnos fuimos una moda. Un éxito editorial garantiza-
do. Un elemento para que fructificara la empresa de lo femeni-
no, de la que se aprovecharon hombres y mujeres. Igual sucedié
con los negros y con los gays. Igual sucede ahora con la litera-
tura para nifios y adolescentes. Ideas del mercado, necesidades
de la gente. Momentos en el desarrollo de una sociedad, luchas
que el sistema aprovecha y canaliza para sus propios fines. Pero
procesos que hacen que las identidades maduren, que las con-

ciencias descubran, que las personas cuestionen.'®

Referente a la mujer mexicana y al proceso de liberacién

vivido en las dltimas décadas Puga advierte:

La mujer mexicana se libera, trabaja, crea no sdlo hijos y fa-
milias; también arte. La mujer se incorpora en el quehacer de
la sociedad desquiciando el comportamiento tradicional de
ésta: en la mayorfa de las situaciones sociales, politicas y cul-

turales faltaba y en algunos casos sobraba. Ya nada es tan

1> Véase Proyecto Kahlo, «Para qué sirve una reina de bellezay, http:/www.
proyecto—kahlo.com/2014/10/para—que-sirve—una-reina—de-la—belleza/
19 Marfa Luisa Puga, «La mujer y la literatura», p. 22.
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tradicional. Ya se escucha constantemente una voz que a des-
tiempo pregunta: ¢y por qué?, y detras de esa voz muchos jove-
nes, muchachas y muchachos secundan la pregunta ¢por qué?
(...) comenzamos a comprender que en el poder el ser mujer no
es una garantia de nobleza (...) la mujer comenzé a verse como
persona. A saber que ser madre o esposa no es suficiente para
justificar una vida. Pero también tuvo que aprender que el ser

mujer no nos hace automaticamente admirables."”

Al respecto, abundan los comentarios en torno al proceso
cultural, social, econémico y politico que no siempre esté
a favor de las mujeres. Mantiene una actitud positiva cada

vez que reafirma la identidad del ser humano.

Retdrica en la literatura de Marfa Luisa Puga:
la soledad de Ana Cecilia o de todas las mujeres

Ana Cecilia nacié bella, siempre fue la reina. A donde quie-
ra que iba se convertia en el centro de atencién y tuvo que
acostumbrarse a ser contemplada: «La reina no se puede
poner ahf con la boca abierta a ver qué hacen los demas.
Tienes que sentarte derechita, con la cabeza en alto, van a
estar todos los papas, es la fiesta més importante del cole-

gio. Vienen representantes de la Secretarfa de Educacién».'®

7 Ibid., p. 23.
'8 Marfa Luisa Puga, La reina, Espafia, Planeta, 2000, p. 13.
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De origen humilde, descubre que ese pequefio mundo
de pobreza, reducido en un apartamento donde compartia
con sus padres y sus tres hermanos, la hacfa sentir distinta,
pues no le complacifa ese ambiente. La belleza le roba su
identidad, vive una vida que nunca le pertenecié: «esa sen-
sacion de estar aparte, de ser especial (...) no tanto eso sino
reina (...) no, ella que no corra porque se le cae la corona.
Es la reina (...) Te habfas acostumbrado a no correr, a no ser
como los demas nifnos»."” Se convirtié en la obra maestra
de otros, siempre de otros, nunca de si misma, por ejem-
plo cuando sus padres dispusieron que ya no estudiarfa:
«No sabfas que habfan decidido no mandarte a la escuela
el afio préximo porque tendrfas que ayudar en la casa ya
que tu mama iba a trabajar. Que estudiaran los mucha-
chos, habian decidido tus padres». A partir de entonces
todo seria distinto y no podria cambiarlo: «Ya estabas co-
menzando a conocer esa sensacion de que las cosas se te
iban de las manos».°

La reina aprendié también sobre la diferencia entre
hombres y muijeres. Esas diferencias se fueron marcando
a través de su vida y su reinado: «Los hombres son (...) Las
mujeres no son (...) Porque si los hombres eran tan terrible-
mente malignos (y los muchachos también, habfa dicho tu
madre), ¢por qué los dejaban que anduvieran sueltos por

ahi?»?!

9 Ibid., pp. 9y 12.
2 Ibid., pp. 36 y 11.
2 Ibid., pp. 13-14.
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Ana Cecilia habla de sf misma, sus vivencias, sus senti-
mientos; en ese didlogo se incluye Jorge, el hombre mayor,
de barbas, simbolo de sabiduria, autoridad y respeto. Re-
curre a ciertas digresiones, una estrategia retdérica como
bien lo advierte Antonio Azaustres: «Mediante este proce-
dimiento, en lugar de continuar tratando la materia central
del discurso, el orador o poeta se ocupa de un asunto se-
cundario, sugerido por el pensamiento principal».??

En cambio, Angelo Marchese lo define como «aquella
parte de un relato o en general de un discurso en la que el
escritor, pareciendo alejarse del tema que esta tratando,
divaga sobre aspectos que aparentemente son secunda-
rios o complementarios, deteniéndose a describir un pai-
saje o insertando en la fabula». En la novela el tema cen-
tral es la reina, pero en el discurso aparece la voz narrativa

de Jorge que la desplaza hacia un segundo plano:

La digresién es un aspecto peculiar de la urdimbre narrativa
y tiene, por lo tanto, distintas finalidades artisticas: sirve para
complicar la accién, anticipando, por ejemplo, elementos que
volverdn a ser retomados mas adelante; crea una pausa en la
accién principal, suspendiendo el tiempo de la historia (...) sus-

citar un determinado suspense en el lector.??

2 Antonio Azaustre Galiana y Juan Casas Rigall, Manual de retorica espaniola,
Barcelona, Ariel, 2009, p. 112.

Z Angelo Marchese y Joaquin Forradellas Figueras, Diccionario de retorica,
critica y terminologia literaria, Barcelona, Ariel, 2006, p. 102.
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Jorge habla siempre por ella, sus ojos ven a través de los de
Ana Cecilia. Narra en segunda persona, ve a los otros per-
sonajes, los describe, nos dice cémo son, cdmo piensan,
sin dejar fuera a la reina. Aun después de haberse casado
con Julio, su mejor amigo, el eje central sigue siendo ella.
Paulatinamente se va convirtiendo en una especie de obje-
to que no se reconoce con alguien mas ni con otras muje-
res, ni siquiera con los hombres en el contexto de la obra.

Ahora, su reinado es mas universal, si bien sus fotogra-
ffas aparecen por toda la ciudad, Puga no alude a su aspec-

to fisico. En opinién de Aurora Lopez,

los autores tienen un canon de belleza que prefieren, a lo que
yo llamo estereotipo, diferencidndolo del prototipo porque sélo
toma en consideracién lo fisico, mientras que el prototipo se
fundamenta en consideraciones de fndole moral, construyendo

un modelo institucionalmente ideal.*

Puga deja a la imaginacién lo bello de Ana Cecilia, tnica-
mente habla sobre su cabellera. Podemos intuir que es negra
y espesa, solo al referirse a su transformacién como modelo
afirma que tras el corte continta igual de bella, quizé todavia
mas. Aunque inicialmente se trata de una mujer mexicana,
puede ser de cualquier lugar, sin un estereotipo de belleza,
una mujer sin rostro. El cabello corto es un simbolo de liber-
tad. El Gnico destino de una mujer bella es la soledad.

* Aurora Lépez, De Safo a Alfonsina. Las mujeres en su literatura y en la mas-
culina, Sevilla, ArCiBel Editores, 2008, p. 344.
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Por complacer a otros Ana Cecilia deja de vivir, el pa-
blico la aclama, su esposo le prohibe subir de peso, la lle-
gada de un hijo parece lejana; pese a ese sentimiento de
derrota se mantiene firme: «Y si es el acunar, la induccién
al sueno, es funcién de madre, también lo es el acto de
despertar, de levantar el cuerpo de su suefio y devolverlo
al humano transitar que es lucha por seguir sobreviviendo,
viviendo sobre si mismo, de pie sobre su propio ser».?

Su familia la considera ajena, en un ambiente de éxito
y fama; oscila entre dos mundos sin pertenecer a ninguno.
Nadie la comprende, excepto Jorge, tal vez por el enamora-
miento de su imagen o de su personalidad secreta: «Cuando
bajaste a la calle con las monedas bien afianzadas en la ma-
no, todavia las ofas y te sentfas peor que cuando te sentaban
en el trono, porque de pronto, al cerrar la puerta de tu casa,
dejaste de ser parte de ella».?

Ana Cecilia desea con vehemencia ser como otras muje-
res, no como las de su barrio o su madre sino como Silvia,
Eugenia o Mdnica, mejor como la madre de Eugenia, pero
nunca como Ana Cecilia. La amistad efimera de Eugenia la
buscé por doquier, nunca la hallé, esté sola con ese recuer-
do de una tarde de juego. Idealizé una vida diferente, en

una mejor posicién econdmica y social:

» Iris Milagros Zavala Zapata (coord.), Breve historia feminista de la literatura
espanola (en lengua castellana) v. La literatura escrita por mujer (del siglo xix
a la actualidad), Barcelona, Anthropos, 2000, p. 275.

% Marfa Luisa Puga, La reina, p. 21.
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Eugenia (...) que era de una familia rica y ahora estaba en esa
escuela federal porque, decfan, las monjas la habfan expulsado
al encontrarla fumando. Habfa entrado casi al final del semes-
tre y rapidamente se habfa hecho de un grupo que la segufa
por todas partes. Contaba historias fabulosas, decfan, de otros
paises, del mar, de casas en la montafia. Habfa viajado en avién
y tenfa bicicleta. Fue la primera vez que te diste cuenta de que

ustedes eran pobres.?

La ironfa «consiste en decir algo de tal manera que se en-
tienda o se continte de forma distinta a la que las palabras
primeras parecen indicar».?® Resulta una ironfa que Ana
Cecilia se sintiera poco agraciada ante Eugenia y deseara
que ella fuera la reina, no obstante las acusaciones de «ma-
rimacho» y fealdad. Al regresar de casa de Eugenia cambia
su vision respecto a su familia: «Era como volver de un viaje
larguisimo, y de tanto que contar, no hacfa més que mirar-
los, sintiendo que eran demasiado distintos, que era impo-
sible explicar; buscabas alguna grieta por donde poder me-
terlos, pero descartabas cosas».® A partir de ahi, se siente
més encerrada que cuando le prohibfan bajar a la merceria
de su padre: «No era lo mismo. Con la puerta de la calle ce-
rrada, tu padre silbando lejano mientras hacfa las cuentas,

ta guardabas carretes y botones sin ninguna ilusion».*

T Ibid., pp. 14—15.

% Angelo Marchese y Joaquin Forradellas Figueras, op. cit., p. 221.
¥ Marfa Luisa Puga, La reina, p. 27.

0 Ibid., p. 12.
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Asimismo, la ironfa posee un amplio significado, «la
literatura empezd acogiendo el recurso como una for-
ma de hacer burla del mundo vy (...) ordenar sus modos de
significar»®' Es también una figura retérica de pensamiento
porque afecta a la l6gica ordinaria de la expresién *? Se tra-
ta de oponer, para burlarse, el significado a la forma de las
palabras en oraciones, declarando una idea de modo que
por el tono se comprenda otra.** En ocasiones se acompafia
de otras figuras,* sobre todo cuando se «asocia términos
que se refieren a aspectos de la realidad que habitualmente
no se vinculan».* Cabe resaltar que puede convertirse en un
argumento. En ese sentido, Puga manifiesta una actitud de
critica para decir lo contrario: Ana Cecilia es famosa, rica,
pero no feliz, lo que refleja una ironfa de vida femenina.

En realidad, Julio sélo amaba su belleza, situacién frus-
trante para ella. Frente a los otros constitufan la pareja
ideal, constantemente fotografiada; la belleza de Ana Ceci-
lia representaba un éxito comercial, un gran negocio: «De
una idea inoculada tan habilmente que todo el que te vefa
aceptaba que eras tU, salvo que tl no estabas por ningiin
lado a no ser por una sonrisa fugaz».*

*' Pere Ballart, Eironeia. La figuracion irdnica en el discurso literario moderno,
Barcelona, Quaderns Crema, 1994, p. 37.

*2 Véase Helena Beristdin Dfaz, Diccionario de retdrica y poética, México, Po-
rrda, 1985, p. 277.

» Heinrich Lausberg, Manual de retdrica literaria. Fundamentos de una cien-
cia de la literatura, Madrid, Gredos, 1991, p. 290.

* Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentacion. La
nueva retorica, Madrid, Gredos, 1994, p. 610.

* Helena Beristdin Dfaz, op. cit., p. 311.
% Ibid., p. 187.
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Jorge la vefa inalcanzable. Era la novia, la esposa de su
mejor amigo; la imposibilidad hacfa mas ferviente su de-
seo por Ana Cecilia. Intuyd que ella le correspondia, que
era su complice, aunque ensimismada en su reinado. Lo
cierto es que la actitud de Ana Cecilia es confusa pues Jor-
ge era su amigo, su confidente, su salvador, su protector,
una figura paternal. Mediante un lenguaije literario persua-
sivo sin proponérselo Puga entreteje rasgos de género, el
deseo de pertenecer a un mundo preciso y conseguir la
tan anhelada identidad. Permanece una gran historia de
vida inconclusa, colmada de ironfas, una ficcién de rela-
ciones interminable.

Ana Cecilia nos persuade de su belleza, de su reinado, pe-
ro también de su soledad, su silencio, sus deseos de buscar
una vida mejor, libre, igual a la de otras mujeres y hombres,
una vida como ser humano; ella es més que una metéfora, es

la retdérica de una vida femenina.
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Reflexiones en torno a La ceremonia
de iniciacion. Una travesia por la prosa
de Maria Luisa Puga

Jesus Alberto Leyva Ortiz

Benemérita y Centenaria Escuela Normal
del Estado de San Luis Potosf

Marfa Luisa Puga publicé Las posibilidades del odio en 1978,
obra ambientada en Kenia que denuncia el colonialismo;
un producto inspirado en su estancia por el continente afri-
cano con el que incursiond en la narrativa mexicana. En
1994, dieciséis afios después y con varios titulos mas, pu-
blicé La ceremonia de iniciacion, otra historia emanada de
los aprendizajes que sus vivencias en Africa le ofrecieron.
Es una obra que aborda también el tema del colonialismo,
pero a diferencia de su primera novela, centra la atencién
en una de las consecuencias més significativas de las colo-
nias europeas: la esclavitud. A través de un texto vibrante
la escritora explora este fenémeno histérico enfocado en
el comercio de seres humanos, asf como sus implicaciones

en los hombres y en las comunidades que lo sufrieron.
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La historia

La ceremonia de iniciacion es narrada y protagonizada por
Medzo, originario de Zambia pero radicado en Luanda,
donde vive como adoptado del rey Mbemba Nzinga. Es el
fiel acompanante de Mbemba, hijo biolégico del monarca;
crecieron y se criaron juntos, son hermanos y confidentes,
son tratados como iguales y gozan de ciertos privilegios
en la regidn por su estatus real. La condicion familiar y de
estancia en Luanda del protagonista fue consecuencia de
la guerra en la que su padre putativo vencié a su comu-
nidad original, dio muerte al padre e integré al pequefio
Medzo a su reino.

Medzo tiene catorce afios de edad y su pensamiento y
deseo més intensos se orientan al hecho de que pronto ce-
lebrara su ceremonia de iniciacién, serd considerado hom-
bre en la comunidad; ello le motiva, lo hace feliz. Sin em-
bargo, a escasos meses de ocurrir tan significativo evento
en su vida, las circunstancias cambian en el reino: Mbemba
Nzinga elimina esas celebraciones por estar en desacuerdo
con Luanda, recién convertida en colonia portuguesa, don-
de nifios y adolescentes se alfabetizan y evangelizan.

El protagonista sufre con el abrupto cambio, reciente no
poder celebrar su iniciaciéon como hombre, un hecho larga-
mente esperado y que de pronto es coartado por la presen-
cia de los portugueses y la pasividad de su propio rey. Su
hermano Mbemba, sumiso y subordinado al padre, acepta

la nueva condicién, pero Medzo es incapaz de ceiiirse a la
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religién catdlica y a la lengua extranjera por méas tiempo,
deja de asistir a las clases de evangelio y alfabetizacién y
decide escapar. Elige hacerlo sin el consentimiento de su
tutor Flete y con la secrecfa de su hermanastro Mbemba.
Su objetivo es subir a los barcos donde los comerciantes
de negros trasladan a cientos de hombres, mujeres y ni-
flos, con el propdsito de enviarlos al nuevo continente,
lugar en el que se esclavizan para la servidumbre, la cons-
truccién, los campos, las minas y demés trabajos dificiles
en las condiciones mas complicadas, lejos de sus familias
y comunidades, anulado ya su espiritu combativo.

Medzo cree con firmeza que embarcarse sera el co-
mienzo de su ceremonia de iniciacion, conffa en poder re-
gresar de esa travesia para explicarse a sf mismo y a los
suyos lo que ocurre en la tierra de los blancos, conocer asf
las verdaderas intenciones de éstos. Sin mas pertenencia
que un brazalete, regalo de Flete, se integra a un grupo
de esclavos originarios de la frontera con Zambia que han
caminado durante cuatro dfas para llegar al puerto; hace
amistad con Nzule, joven de veinte afos de edad. A excep-
cién del protagonista, que vive el momento con entusias-
mo y reacciona de manera optimista ante cada hecho, sus
compaferos se sumergen en el cansancio y la tristeza.

Dentro del barco las condiciones son malas: hacinados
al fondo, sin ventilacién, encadenados, deshidratados y via-
jando por primera vez en alta mar, el grupo de esclavos
sufre su destino. Medzo no lleva cadenas pues se ha suma-

do voluntariamente y asf se ha confundido entre sus igua-
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les. Abre escotillas para proveerles de aire y anima con su
plética a sus hermanos de viaje y de raza. Pronto aparece
un personaje que le llama por su nombre para extraerlo
de ese sitio; se trata de un portugués religioso respeta-
do entre los tripulantes que intenta brindarle la oportu-
nidad de pasar el viaje bajo su tutela. Este nuevo actante!
es el padre Pereyra, a quien Flete le ha encomendado su
proteccidn.

Una vez juntos, Medzo y Pereyra interaccionan como
una bina interracial: por un lado el sacerdote afable que
ensefla a mejorar el uso del idioma portugués al escla-
vo y le ayuda a pasar en mejores condiciones su travesia;
por otro lado, gracias a su nueva ocupacién de traductor
Medzo puede ser el medio de comunicacién entre su raza
y la tripulacién, no ya para servir a los portugueses —co-
mo el padre lo supone— sino para mejorar las condicio-
nes de los suyos.

Medzo y Nzule deciden amotinarse después de ser tes-

tigos de maltratos y muertes de sus compatriotas, se orga-

" El término elegido para la argumentacién de este texto se fundamenta en
Algirdas Julien Greimas, Semdntica estructural. Investigaciones metodoldgicas,
Madrid, Gredos, 1966. Con fines didacticos, en las notas al pie se utilizan las
definiciones y las explicaciones que ofrece Helena Beristdin acerca de la teo-
rfa de Greimas. Beristain expone el término actante de la siguiente manera:
«Aplicado al anélisis del relato, un actante es una amplia clase que agrupa en
una sola funcién los diversos papeles de un mismo tipo: héroe, adversario,
etc. El conjunto de los papeles actanciales es para Greimas, <l paradigma
de las posiciones sintacticas modales (querer, poder, deber, saber) que los
actantes pueden asumir en el transcurso de la narracién». Helena Beristdin
Diaz, Andlisis estructural del relato literario. Teoria y prdctica, México, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 1982.

146 JESUS ALBERTO LEYVA ORTIZ



nizan de tal manera que pueden saber lo que pasa dentro
y fuera del encierro. A escondidas de Pereyra llevan a ca-
bo su plan con éxito, el resultado es tomar control de la
embarcacion. En todo momento el sacerdote se muestra
comprensivo y a favor de los esclavos.

Después de tan significativo logro la nave se ve amena-
zada por piratas holandeses, es entonces cuando esclavos
amotinados y tripulacién portuguesa tienen que trabajar
en conjunto para librarse de los saqueadores. La valentia
de los negros es probada en batalla, vencen la amenaza
y logran convencer al capitéan portugués de que los lleve
a costas africanas, lejos de rutas comerciales, para poder
desembarcar y comenzar una nueva vida, crear una comu-
nidad propia capaz de sobrevivir a los tiempos dificiles.

Una vez instalados en tierra y sin la presencia de los
europeos, 138 hombresy 35 mujeres crean una comunidad,

el nuevo pueblo jaga:

—Somos el nuevo pueblo jaga. ¢(Qué vamos a decirles a nues-
tros hijos cuando nazcan?, ;qué historia les vamos a heredar?
—Una de lucha por la vida. De trabajo en la naturaleza. De com-

bate a la esclavitud.?

El recuento de los hechos dio como resultado que Medzo
sobreviviera a la esclavitud, ayudara a los suyos y fuera

integrado en un pueblo que velaba por los intereses co-

2 Marfa Luisa Puga, La ceremonia de iniciacion, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1994, p. 100.
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munitarios. Un nuevo pueblo jaga que fue testigo de la ini-
ciacion de Medzo como hombre en esa aventura maritima.
Finalmente, al cabo de un tiempo establecido en tierra,
Flete lo visita y lo trata no ya como un adolescente sino

como lo que es ahora: un hombre de respeto.

Reflexiones en torno
a La ceremonia de iniciacion

Medzo, un negro joven de buen estatus en Luanda, esté
en el centro del encuentro de dos mundos: los hombres
blancos someten a los hombres negros, colonizan sus te-
rritorios. EI mismo se halla en medio de un conflicto per-
sonal porque su objeto modal® es celebrar su ceremonia
de iniciacién para sentirse hombre de respeto, a pesar de
la presencia de los europeos.

Medzo es alfabetizado y evangelizado parcialmente
pues se revela ante tal obligacién. Aunque se sabe miem-

bro de una comunidad de negros dirigida por un rey que

> Para Helena Beristain «el objeto (que es lo buscado, amado o deseado por
el sujeto), que puede ser un personaje o un valor, se identifica con la cate-
gorfa gramatical de objeto directo. Hay dos tipos de objeto: objeto modal y
objeto de valor. Cuando el propdsito perseguido por un sujeto es la adquisi-
cién de su propia competencia, para instaurarse como sujeto operador capaz
de la performance, dicho objeto es un elemento de la competencia, es una
condicién previa y necesaria para la performance, y es un objeto modal por-
que corresponde a las modalidades del hacer (que son deber/hacer, querer/
hacer, poder/hacer, saber/hacer)». Helena Beristdin, op. cit., p. 7. Si se desea
profundizar al respecto, se recomienda revisar Andlisis estructural del relato,
de Roland Barthes, Umberto Eco, Tzvetan Todorov et al.
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ha aceptado los convencionalismos y modos de los por-
tugueses, por cuenta propia decide, por el respeto a sus
creencias y costumbres, no seguir el camino impuesto por
los europeos. Parte de esas costumbres es la recién elimi-
nada ceremonia de iniciacion, que necesita llevar a cabo a
través de un evento de tal o igual naturaleza.

Flete es un hombre negro de edad madura, cercano del

rey Mbemba Nzinga; Medzo lo describe ast:

Ya les habfa dicho que Flete es como mi padre. El fue quien me
trajo a Luanda cuando mi madre murié. Es como mi padre y mi
madre. Ahora tiene sus casas y sus mujeres. Su verdadera fami-
lia. Antes viviamos en las casas del rey. Estdbamos siempre jun-
tos y todo lo que sé me lo ha ensefiado él. También a Mbemba,
pero por la noche Mbemba se iba a dormir a casa de su madre.
Yo me quedaba con Flete y por las noches hablabamos largo
rato. Una de las cosas que Flete me dijo més veces es: «Nunca
te dejes atrapar como esclavo. Mejor muérete. Es lo peor que le

puede pasar a un hombre».*

Flete representa la sabidurfa del hombre negro que ha sa-
bido guiar a los suyos para fortalecer sus pensamientos y
acciones; es un tutor y mentor que en los momentos de la
Colonia, con mucha inteligencia y sentido comtn, trata de
adaptarse a los cambios abruptos, de sobrevivir frente a la

llegada de los hombres blancos. Funge como intermedia-

* Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 24.
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rio entre su gente y los europeos con la intencién de que la
comunidad a donde pertenece no padezca mas sufrimien-
to que el del sometimiento.

Ademas, Flete intenta disuadir a Medzo de no correr el
riesgo innecesario de embarcarse en una nave que trans-
porta esclavos, pero al no ser escuchado busca la manera
de aligerarle la aventura: solicita ayuda al padre Pereyra
para que interceda por él en el trayecto y lo proteja, a fin
de que no sufra las peores consecuencias de la esclavitud.

Al ser un hombre blanco, el padre Pereyra también es
mediador entre los dos mundos, pero por su color de piel
pertenece a los vencedores; a diferencia de sus coterraneos
trata con respeto a los hombres negros y en la medida de
lo posible les apoya en el transito dificil de adaptarse a la
colonizacién.

Pereyra es tutor de Medzo durante el viaje, le explica el
momento histérico por el que pasan, se muestra compren-
sivo e intenta educarle en la fe y en la lengua portuguesa;
desea protegerlo, evitarle peligros innecesarios y, a pesar de
que el joven no es del todo obediente con él y que incluso
organiza el motin a sus espaldas, le tiene confianza y le en-
sefia la visidn de los blancos en los sucesos vividos a bordo.
Es un hombre abierto al didlogo que comprende y respeta
al protagonista.

La labor eclesidstica encomendada al sacerdote le ofre-
ce un lado mas humanizado y de confianza a los negros en
comparacién con los soldados o los traficantes de escla-

VOS; su propdsito le permite posicionarse en medio de las
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dos razas porque la tarea evangelizadora requiere ensefiar
la fe catdlica bajo la premisa de la comprensién y el amor
a la otredad.

Esta postura se observa asimismo en Flete y Pereyra,
hombre negro y hombre blanco; ambas personas de respeto,
son figuras equidistantes entre si, ya que poseen educacién
y un amplio sentido comin conforme al mundo al que perte-
necen. Tales adyuvantes® aminoran el encuentro de los mun-
dos, hacen posible comprender ese colapso de la historia en-
tre vencedores y vencidos. Cada uno desde su competencia
y habilidad contribuye al cumplimiento del objeto modal. Ni
jueces ni verdugos, Flete y Pereyra representan matices im-
portantes en las disimiles posturas, de donde el protagonista
obtiene el apoyo necesario para empezar una vida libre.

Los logros de Medzo lo convierten en héroe,® un ser ca-

paz de salir avante en un momento histérico y social com-

> Greimas considera que el adyuvante se relaciona con el «auxiliante positi-
vo» del sujeto principal de la historia, es lo que Propp denomina «ayudante»
o Souriau expresa como «auxilio, reduplicaciéon de una de las fuerzas». He-
lena Beristdin, op. cit., p. 7. Concerniente a la bibliograffa de Greimas, puede
consultarse Semdntica estructural. Investigaciones metodoldgicas; «Elemen-
tos para una teorfa de la interpretacion del relato mitico», en Communica-
tions, nam. 8; Andlisis estructural del relato; y La semidtica del texto: ejercicios
prdcticos. Andlisis de un cuento de Maupassant.

° Helena Beristain alude: «Hegel (Estética) distingue tres tipos de héroe, corres-
pondientes a tres etapas histéricas y estéticas: 1) Héroe épico, destruido por
su destino en el combate contra las fuerzas naturales (en Homero). 2) Héroe
tragico, obsesionado por la pasién y por un deseo de accién que le seré fatal
(Shakespeare). 3) Héroe dramético que concilia su idiosincrasia con los re-
querimientos de su mundo para evitar su aniquilacion, realizando asf las ha-
zafas del personaje histérico, ilustre, que funge como punto de interseccién
de las fuerzas histérico/sociales». Por su contexto y proezas, Medzo puede
distinguirse como un héroe dramatico. Ibid., p. 9.
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plicado para él y los suyos. Se admira la determinacién, la

osadia y la fortaleza con la que enfrenta al destino.

Una travesfa por la prosa
y las fronteras de esta historia

En un gesto didactico, Marfa Luisa Puga incluye en su li-
bro un apéndice de Celma Agiliero Dond. La resefia se ti-
tula «La infancia africana y la esclavitud» y explica la vida
y las costumbres de los habitantes de aquellos pueblos.
Necesaria 0 no, esta inclusién en la edicidn de 1994 ilustra
lo que la historia misma cuenta, quizé la intencién es no
dejar un cabo suelto y complementar con un contexto his-
térico las sensaciones y las impresiones derivadas a raiz
de la lectura: «Muchos de los nifios esclavos que fueron
embarcados a fines del siglo pasado pudieron, de adultos,
regresar a Africa en busca de sus lugares, su gente y de
una vida nueva de hombres libres».”

Aunque se desconoce cual de los dos textos (La cere-
monia de iniciacion o «La infancia africana y la esclavitud»)
se escribid primero o si alguno motivo al otro, es clara su
vinculacién. La historia creada por Puga acerca del joven
Medzo es el ejemplo de un esclavo que regresa a ser un
hombre libre. Paralelamente, Agliero Doné advierte esa

posibilidad como elemento de la realidad histérica del si-

"Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 126.
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glo XIX. Ambos escritos aportan un rasgo positivo ante lo
denigrante y lo inhumano que supone la esclavitud, coin-
ciden en un fuerte componente de esperanza.

Las posibilidades reales mas comunes basadas en la
historia del comercio de negros que pudieron ser elegidas
para que el protagonista cumpliera su destino son: a) Mo-
rir durante la captura. b) Morir en el traslado a pie hacia
alglin puerto. ¢) Morir a bordo del barco. d) Morir esclavo
en Europa.

Marfa Luisa Puga no eligi®é ninguna de las anteriores,
confié en un destino menos probable: entregarse a un bar-
co de esclavos como un joven negro, tener la oportuni-
dad de servir a un sacerdote de traductor, organizar a los
esclavos para amotinarse y controlar el barco, enfrentar
a piratas y someterlos, regresar a Africa sin pisar Europa
para iniciar una nueva vida en una comunidad de sobrevi-
vientes de la esclavitud.

Si bien la novela dentro del género narrativo es, en cier-
tos casos, una amalgama entre la ficcién y la realidad, La
ceremonia de iniciacion es una historia que colinda entre
la realidad menos probable y la ficcién mas creible. Ese
producto hibrido muestra una versién de la esclavitud me-
nos terrible a través de un joven que sobrevive al colapso de
dos mundos, pese a ser parte de los débiles y los vencidos.

Medzo triunfa ante lo que parecerfa una inminente de-
rrota: la esclavitud; similar al semidios que en un mito es
capaz de cambiar su destino con su influencia divina, este

pequefio hombre de Luanda, sin ser un dios y sin ayuda di-
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vina transforma en su favor los destinos que lo conducen al
sometimiento y a la muerte a manos de los blancos. Contra
todo prondstico vence a sus verdugos y funda un pueblo,
una casta de hombres y mujeres que luchan por la libertad.

En la historia subyace una profunda fe en la fortaleza
del hombre negro, un respeto por su espiritu combativo y
un culto a su resiliencia.® ;Qué mejor simbolo para repre-
sentar los sentimientos y la visidn del ser africano que un
joven de catorce afios que quiere ser hombre?, ;qué mejor
imagen del héroe que busca proezas para demostrar su
valentfa que Medzo retando al destino? En él se resume,
sin importar su corta edad, la resiliencia, la inocencia de
una raza frente a otra que ostenta el poder y la fuerza, el
respeto por la tradicion, el sentido de solidaridad hacia los
suyos, la bidsqueda y el sentido de pertenencia, la habili-
dad de aprovechar lo que se tenga al alcance para tornar
la suerte a su favor.

La escritora elige a Medzo como eje principal de la no-
vela y le otorga la funcién de un narrador autodiegético.’
El mismo nos introduce en su pensamiento y su corazon;
nos comunica en primera persona su mundo interior, for-

talecido por el arraigo a sus costumbres y a su tierra, y su

® Una definiciéon més pertinente del término resiliencia, orientada al conteni-
do de esta novela, puede ser: historia de adaptaciones exitosas en el indivi-
duo que se ha expuesto a factores bioldgicos de riesgo o eventos estresantes;
ademés, implica la expectativa de continuar con una baja susceptibilidad a
futuros estresores. Véase Griselda Cardozo, «Adolescencia: riesgo v resilien-
cia», en Margarita Barrén (comp.), Inequidad socio-cultural. Riesqo y Resilien-
cia, Cérdoba, Argentina, Brujas, 2005, p. 29.

? Se denomina narrador autodiegético a quien es héroe y narra su propia
historia. Helena Beristdin, op. cit., p. 357.
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mundo exterior, fragmentado por el peso de la historia y
los portugueses.

A través de Medzo se infiere la visién de Puga acerca
de la esclavitud y de los africanos con esa condicién. Su
prosa no sigue la légica de la historia conocida que termi-
na con el total sometimiento y la muerte de los esclavos,
sino que muestra esa otra posibilidad en la que el vencido
lucha y se enfrenta a su destino para ganarle al menos una

partida. Fabienne Bradu resume este modo de escribir:

La obra de Marfa Luisa Puga recoge las dos facetas que la ca-
racterizan: la primera es la explicacién del mundo para los de-
mas, lo que he calificado su visién ideologizada, y la segunda,
es la recurrencia de la otredad como tema y mecanismo esen-

cial de su literatura.'”

En La ceremonia de iniciacion se constata sobre todo aquella
primera faceta; existe un afan por explicar la esclavitud en
el continente africano, lo cual implica un conjunto de ideas
que posee Puga sobre ese fenédmeno histdrico. Asimismo, la
escritora incluye el texto de Agtiero Dond para explicar més
alléd de lo que su narracién es capaz de lograr, ofrece un com-
plemento extra para asegurarse de su intencién didéctica.
Por lo anterior, La ceremonia de iniciacion es una apor-
tacién singular a la literatura mexicana, representa una
visién individual de un tema universal. José Carlos Cas-

1% Fabienne Bradu, citado en Christopher Dominguez Michael, Antologia de la na-
rrativa mexicana del siglo xx, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 553.
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tafieda generaliza la idea de la aportacién individual a un
grupo de escritoras mexicanas con obras publicadas en la

década de los 1990 al mencionar que

los nombres de las escritoras mexicanas se multiplican para for-
tuna de la literatura y fortaleza de la cultura. No tiene caso dis-
cutir si la diferencia de género ofrece una vision distinta de la
realidad, Barbara Jacobs, Marfa Luisa Puga, Rosa Beltran, Ana
Garcfa Bergua, Carmen Villoro, Paloma Villegas, Angelina Mufiiz—
Huberman y Elena Poniatowska prueban que la prosa de las mu-
jeres antes que una literatura femenina es una escritura indivi-
dual. Y su mirada no depende de ninglin orden colectivo, sino al

contrario, de la individualidad que cada una pone en sus libros. "

La novela es un modelo palpable de la individualidad de Pu-
ga. En ella ofrece su ideologfa, su particular mirada de la es-
clavitud en Africa, de lo que tuvieron que pasar aquellos que
la sufrieron. En una prosa fluida acentda la voz interior de un
joven a punto de ser hombre y nos permite acompafiarle en
su ceremonia de iniciacién para dejar atrés la infancia.
Pienso en Marfa Luisa Puga y llega a mf su prosa que
se mece en las costas del mar Atlantico, bajo el sol que
calienta la Bahfa de Luanda. Cierro los ojos y a lo lejos

escucho un canto antiguo, lleno de esperanza, que viene

"' José Carlos Castafieda, «Los noventa: los afios intempestivosy, en Manuel
Ferndndez Perera (coord.), La literatura mexicana del siglo xx, México, Fondo
de Cultura Econémica/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Universi-
dad Veracruzana, 2008, p. 489.
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desde el pasado en los barcos de esclavos y esa musica

refresca mi rostro como una brisa: asf se siente la libertad.
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Una asertiva palabra que resurge
en la historia: el hablar real de Maria
Luisa Puga en Lo que le pasa al lector

Demetrio Anzaldo Gonzélez

Universidad de Missouri—Columbia

Supongo que hay dos cosas fundamentales con las que se
construye una novela: actitud y lenguaje. La mirada del na-
rrador es la actitud con la que maneja su material literario.
El lenguaje que utiliza le da color, vida, movimiento (...) No
hay descripcién y luego accién. Es todo al mismo tiempo:
vemos, sentimos, entendemos y reaccionamos en un mismo
instante.

Marfa Luisa Puga

Este serfa, en suma, el Gltimo mévil de la historia, su «para
qué» maés profundo: dar un sentido a la vida del hombre al
comprenderla en funcién de una totalidad que la abarca y
de la cual forma parte: la comunidad restringida de otros
hombres primero, la especie humana después vy, tal vez, en
su limite la comunidad posible de los entes racionales y li-
bres del universo.

Luis Villoro

159



Al releer la palabra escrita en Lo que le pasa al lector’ se
vuelven a escuchar/visualizar las voces y los testimonios
de vida de la escritora Marfa Luisa Puga (Ciudad de Mé-
xico 1944-2004). A mas de una década de su fallecimiento
esta pronta/sincera lectura le rinde homenaje a su sentir
literario/pedagdgico que a su vez le da forma y contenido
a una palabra asertiva que enfatiza la especificidad e im-
portancia otorgada a las artes literarias; puesto que en ella
y en su labor creativo—critica se vislumbran los cambios
socioculturales e histéricos que le brindan a su habla un
lugar especial dentro de la historia y la literatura mexica-
na, y por extension en la universal.

No debe soslayarse la calidad critica con la que la au-
tora desglosa los pormenores de los diferentes mundos
creadores y la densa/intensa plenitud imaginada en la que
viven los personajes. A lo anterior se agrega una insdlita
explicacién del uso del lenguaje literario y sus aplicacio-
nes a fin de dilucidar, reformular y otorgarle sentido ar-
tistico a una critica literaria vital que sigue cautivando a
sus lectores gracias a la sincera subjetividad que comunica
con su palabra.

Marfa Luisa, al escribir este texto, llena de vida a una
critica apuntalada sobre la labor creativa de sus pares, con
la que dicta ademas clases y cursos sobre el proceso es-
critural en espafol desde su perspectiva para compartir-

nos la belleza intensa de la literatura. Dicho arte es cons-

' Marfa Luisa Puga, Lo que le pasa al lector, México, Grijalbo, 1991.
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tantemente revisitado por ella, mediante esa otra palabra
visionaria que nos habla directa y vividamente a nosotros
los lectores/estudiantes; a pesar de la distancia, es una
manera distinta de entenderla, ensefarla y hacerla propia.
Su pasién por el buen escribir se palpa en sus miultiples
comentarios y citas con los que arma su texto: «La lectura
es uno de los elementos més importantes para que el ser
humano se forme una visién del mundo. El lector es un es-
pectador que de pronto puede detener el acontecer y con
su imaginacién cambiarlo».? Ese acontecer al que alude
Marfa Luisa Puga es la vida literaria que compartimos con
la escritora en el tiempo infinito que la contiene y hace del
universo literario un todo tnico en el cual cohabitamos
con los demés lectores a lo largo de nuestra existencia.
Aparte de convivir en los mundos imaginados se con-
vive con el mundo real que se habita y con las distintas
voces que llegan desde diversos espacios o dimensiones
a fin de lograr una comunicacién plena con la comunidad
universal y libre, citada por Luis Villoro. La escritura de Pu-
ga se encuentra imbuida de imégenes, vivencias, memo-
rias, ilusiones, engafios, alusiones, mitos, movimientos,
crénicas, palabras, oralidades, olvidos, espacios, silencios,
vidas, suefios, muertes, juegos, realidades; en otras pala-
bras, esta colmada de la libertad que posibilita cualquier
arte. En tales recreaciones criticas la autora no separa a

la realidad de la ficciéon ni a la vida propia de las de los

2Ibid., p. 16.
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otros escritores; por el contrario, llena de subjetividades
se regodea en el placer y el dolor que cada lectura le pro-
voca. De ahf que en ese proceso escritural es considerada
innovadora, asertiva y precisa. En Lo que le pasa al lector,
la palabra pensada/proyectada le permite expresar libre-
mente y de modo conciso lo mejor de la literatura leida y
llevar a cabo una aplicacion docente mas humana, magis-
tralmente ltGdica y bella. Ello también lo advierte Irma M.
Lépez en Historia, escritura e identidad, donde enfatiza el
lenguaje literario y critico de Puga.

La sinceridad vista en cada palabra se asume como nor-
ma dentro de su arte, reitera dicha actitud dentro de los
multiples comentarios que conforman el texto: «Lo que es
fundamental, lo que realmente sucede cuando se cuenta
una historia, es la forma en la que se cuenta».’> Saber con-
tar es saber comunicar y comunicarse con los demés me-
diante el lenguaje literario; ella resalta en la introduccion
la importancia conferida a la escritura, a la lectura: «Para
que el ser humano se forme una visién del mundo», para
que el lector «llegue a crear ese puente que falta entre él
y el escritor».

En sintesis, la escritura sirve para constatar la contun-
dencia discursiva de Puga quien destaca, sin egofsmo y
con su palabra, lo mejor escrito dentro de su profesién y
la de otros creadores, sus pares, y de aquellos que la in-
fluenciaron. Asiente y reconoce el estilo y sentido que se

? Ibid., p. 171.
4 Ibid., p. 16.
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perciben en su produccién, particularmente en la respues-

ta emitida a los estudiosos de su literatura:

Virginia Woolf siempre esta presente en mi narrativa, pero no
sabrfa como imitarla. Yo lo que quiero es que lo que escribo
suene a lo que verdaderamente siento. Creo que la disciplina
de dar talleres me ha ayudado mucho. Aprendes muchisimo
dando talleres. Aprendes de los participantes y de sus dificul-
tades para decir. Por ejemplo, les pongo ejercicios cortos de

descripcién.’

Su aprendizaje compartido propicia que el anélisis de His-
torias acerbas® se convierta en una prueba palpable de su
sentir ante la intrinseca relacién realidad/ficcién, vida/es-
critura, escritor/lector que mantiene en su trabajo literario,
a la vez que enfatiza: «Un buen escritor es algo que se dice
facil, rapido, pero es mucha cosa. Un buen escritor es al-
guien que se ha hecho a un lado para utilizarse como per-
cepcién, como conciencia. Esto es un acto de generosidad,
de entrega a la condicién humanay.’

Este planteamiento, aunque poco empleado, es muy
conocido por la critica literaria y el lector comin mas no
para Puga; pues sabe entregar lo aprendido respecto de la

ficcion y lo literario, reconoce que «uno no construye a da

> Hind, Emily, Entrevistas con quince autoras mexicanas, Madrid, Iberoame-
ricana, 2003, p. 180.

¢ Pierre Drieu La Rochelle, Historias acerbas, Barcelona, Bruguera, 1982.
"Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 133.
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ficcién» de manera diferente a da realidad»»,® ademés que
«la relacion funcional que existe entre ficcidn y realidad es
de comunicacién»? El conocimiento/critica a su profesion
en su propia voz es de nuevo comunicado/compartido al

destacar en la introduccién de Lo que le pasa al lector:

El mundo de habla hispana en general tiene una vasta produc-
cién editorial. Sin embargo, esta produccién es ambigua: infor-
ma y desinforma. Ante esta marafa de cédigos el lector tiene
que entresacar su verdad. Con la lectura de una novela histo-
rica, testimonial, de lo real maravilloso, feminista, de ciencia
ficcién, intimista o policiaca, la realidad no deja de asomar por
detrés del libro desmintiendo toda ensofiacién, toda idealiza-

cion literaria.'

La contundencia en su decir continGa en cada una de las
paginas, puesto que en ellas y en los ejercicios/ensefan-
zas hay una confirmacién/reiteracion de su pensamiento,
bisqueda y sentir sobre dicho género narrativo. Este sor-
prende al lector al observar la manera en la que realidad y
ficcion se engarzan una detras de la otra y viceversa, por-
que asf es la novela, siempre en un constante dinamismo
e indefinicién. Lo anterior se atestigua en Las dos puertas

del sueno, de Adolfo Vazquez—Bigi:

8 Tzvetan Todorov, Genres in discourse, Cambridge, Cambridge University Press,
1990, p. 48.

? Fernando Gémez Redondo, El lenguaje literario, Madrid, Autoaprendizaje,
1994, p. 130.

'“Marfa Luisa Puga, op. cit., p. I5.
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Una novela es el tiempo construido con palabras. Palabras vi-
vas que se convierten en el transcurrir de la vida. En esa inex-
plicable forma en la que se desarrolla la vida. Y otra cosa que
es la novela es un enfocar un angulo, una pequefia porcién del
vivir. Es decir, una historia. El novelista se coloca frente a ella
para propiciarla en su escritura. Para crearle un espacio en el
espacio y que surja con toda la verdad que sea posible (...) Las
palabras que construyen una novela, ademas de contar la his-
toria, tienen una actitud. Una intencién del autor. Se organizan,
pues, de tal manera que hablan de dos cosas simultdneamente:

lo que cuentan y para qué lo cuentan."

En los recuentos ensayisticos en torno a la novela y los
novelistas, insertos en Lo que le pasa al lector, se distin-
gue/perfila una voz madura/avezada que resalta de entre
la densa gama de las otras voces con las que alterna a fin
de establecer juicios/comentarios que permitan apreciar
la belleza y potencialidad de la literatura. Paralelamente,
esa misma voz posibilita entender las voces de otros crea-
dores/narradores, asi como la importancia capital del es-
cribir con indicaciones pacientes y précticas puntillosas.
Lo suyo es un ejercicio de la buena redaccion y criti-
ca literaria con el que enlaza la ensefianza de la escritura.
Sin duda, la lectura del quehacer de Puga sorprende gra-
tamente tanto por la diversidad del material como por los
comentarios hechos al contenido novelistico hispanoame-

ricano, americano y europeo.

" Ibid., p. 99.
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Su quehacer y arte narrativos se manifiestan desde el
instante en que se constatan sus observaciones al trabajo
novelistico de algunos de sus colegas, amigos, artistas de
la palabra y reconocidos escritores a escala mundial. Tal
es el caso de Felipe Garrido y el uso que hace del lenguaje
en Viejo continente; al respecto, Puga dicta cdtedra a sus

estudiantes de una forma relampagueante y amena:

—:Qué hay —les pregunté a los del taller literario— en este
libro de Garrido, ademés de un turismo culto? Y poco a poco
fueron surgiendo las opiniones:

()

Felipe solamente ve a los ingleses siendo ingleses. Igual que
una camara fotografica. Somos nosotros quienes reacciona-
mos, quienes a la larga juzgamos. —Y entonces —les dije— ahf
radicarfa la actitud del lenguaje de Felipe Garrido, ¢no creen?
En esa supresion de juicio. En esa no burla. En ese respeto ante
su material literario.

()

—De tarea —les dije—, se van a Europa y me escriben un dia-

rio de viaje."
Con escasas preguntas y otorgando amplias libertades pa-
ra la expresién personal, dilucida el proceso de creacién
implementado por Garrido. Este aporta el material litera-
rio y Puga lo articula de modo que la teorfa se haga una, al

12 Ibid., pp. 49-50.
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tiempo que sustente el ejercicio practico. La brevedad en
la recopilacién de la ensefianza dentro de su taller literario
es inmaculada.

Con breves interrogantes logra que sus alumnos pien-
sen, vean y vivan la potencialidad del lenguaje que ana-
lizan. Mediante el didlogo se intercambian opiniones sin
imponerlas a la clase; al contrario, a través de ellas motiva
y precisa ejemplos y comentarios que los integrantes del
grupo ya han conformado.

Asf se logra que al releerla, una vez més en voz alta y
en frente de la clase, la novela se rinda ante sus lectores,
quienes sin tropiezos se percatan de los pasos que los han
conducido a reconocer/entender, sin mayores complica-
ciones, actitudes y giros lingiifsticos de la novela estudia-
da. Sélo en dos péginas Puga ha disfrutado/conseguido
ensefar el arte literario y mantener el dominio del idioma
espafiol de una manera amena y comunicativa, allanando
el camino de la escritura a sus estudiantes/lectores.

Indudablemente, en sus ensayos/lecciones existe una su-
til maestria al describir los puntos que se consideran funda-
mentales para cualquier lector/escritor aunque éstas/éstos,
nunca dejen de ser un reto para aquel que intente imponer
otra lectura. Se sabe que al profundizar dentro del género
novelesco se llega al desafio que todo lenguaije literario ex-
hibe al instante de su creacién: lo inasible de la realidad
descrita y de un saber incierto en el que todo va unido/jun-
to a una siempre presente palabra humana incompleta que

altera/distorsiona la verdadera realidad de la vida.
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Es irreprochable que la vida no puede describirse con la
palabra, puesto que nunca es igual, siempre cambia, como
sucede con la novela que intenta inscribirla en el lenguaje
literario. En ese sentido, esta lectora comprometida ante
la vida se transforma ante la obra de una pluma amiga con
quien ha compartido pormenores y avatares del aconte-
cer: «En el caso de Elena descubro una profunda desdicha
que no es imposible sea el motor de su escritura».”® Este,
es un aviso amistoso de una amiga a la otra en la que se
reconoce una relacién personal, profunda/intima y los ma-
lestares sociales que les rodean.

Para terminar esa comunicacidn/conversacidon con su en-
trafiable amiga, Puga comparte su visién sobre La flor de
Lis: «Ese proceso del descubrimiento del vivir, tan aterrador,
tan agobiante, tan lo Gnico que tenemos. Lo que més vale
la pena. Sobra decir que la escritura es admirable»."* Algo
similar le acontece a ella: al revalorar el quehacer literario
de los otros (colegas/amigos o de los desconocidos/poco
lefdos), pone de manifiesto lo que a su parecer es lo mejor
y sefiala/remarca esa potestad del tiempo sobre el habla,

del tiempo sobre el espacio de la vida, porque

en el aparente desenfado con que el autor maneja su lenguaje
narrativo hay, en realidad, una gran responsabilidad, una enor-
me honradez hacia la persecucién de un deseo, y es por eso,
también tal vez, que todo el tiempo estd presente una nota de

B Ibid., p. 76.
“ bid., p. 78.
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melancolfa: el deseo es huidizo, fugaz, jamas satisfecho. El ser
humano es un deseo palpitante que camina hacia la muerte.
Se llega tarde a lo anhelado, o demasiado pronto. Y asf el autor
escribe su libro, sabiendo de la inutilidad de escribir un libro,

pero también de la tremenda satisfaccién de hacerlo.”

Este caudal de palabras, estudios, resefias, comentarios
y lecturas/lecciones nos siguen ensefiando/aleccionando.
Asfi, se convierte en una especie de legado del magisterio
de la escritora y de su escritura a pesar de su ausencia.
Mediante su palabra, pensamiento y proceder critico—li-
terario posibilita a los lectores una multiplicidad de inter-
pretaciones y a la vez permite otorgarle libertad a nuestra
propia escritura/lectura en Lo que le pasa al lector de la

forma en que nos ha trazado el camino:

Al comentar lo que tiene o no la novelistica contemporanea es-
toy también pensando en mis novelas. En la manera en que toda
novela adquiere su verdad sélo cuando sale de las manos de su
autor. No hay intencién que valga: la novela es lo que llega a ser
Unicamente cuando se encuentra con el lector. Pensemos en el
lector. Ese ser sin cara ni voz, sin procedencia o juicio aparen-
te, pero en definitiva destinatario de los esfuerzos del escritor,

quiéralo éste 0 no.'®

" Puga comparte un trabajo inédito de Gene MacCoy, Marfa Luisa Puga, op.
cit., pp. 173—-174.
1 Ibid., p. 11.
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Puga, la valiente mujer escritora que espera en cada péa-
gina hablar con un lector ideal o tal vez no tan ideal, nos
comparte sus experiencias como creadora, critica y lec-
tora por medio de un lenguaje cierto/llano, generador de
ideas y pareceres doctos que incrementan la calidad de lo
conversado con ella. Ademés, da en el punto exacto de lo
literario, en el camino a seguir por la escritura/narrativa
puesto que también se somete a la critica y a los pensa-
mientos ajenos. «¢Por qué se estd narrando y para qué?
¢Para quién?»'” se pregunta a si misma, al prologar sus
resefias o ensayos acerca del arte de la novela, intempesti-
vamente responde sin ningln reparo: «No que uno escriba
con un lector definido en mente, pero para cualquier lec-
tor es claro que lo que es definido en una novela lograda
es una actitud. Cualquier actitud, pero clara. No una in-
tencién; una actitud, insisto».!® Certeras palabras que cual
infalibles saetas siguen impactando en el blanco de nues-
tras lecturas criticas sobre la narrativa mundial.

De modo invariable consiguen que en su quehacer cri-
tico se mantenga esa intensa actitud combativa/creadora
ante la vida y la literatura leida. Nosotros somos parte del
objetivo llamado comunicacion, creacion/conversacion hu-
mana, en el que ella se enfoca y en el cual la mujer esta
siempre presente. Aunque ahora se siente mas, se palpa
maés la trascendencia de la mirada y la creacién femenina,
pues al igual que Puga, es una prueba viviente/fehaciente

7 Ibid., p. 15.
'8 Jdem.
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de los cambios sociales y culturales que siguen acontecien-
do en el mundo.
Francesca Gargallo, al hacer alusién a las arreboladas

creaciones narrativas de Puga, escribe:

Para liberar un pensamiento en blanco, en leche materna, Marfa
Luisa Puga propuso un cambio narrativo, un ir circular de un
adentro a otro curso interior, sin caer en ningtn intimismo. Co-
mo muchas mujeres de la generacion de 1968, amé intensamen-
te la libertad entendida como descubrimiento del derecho de
las mujeres y las nifias de hacer todo lo que un hombre podia
hacer. Pero fue mas alld, salvando la continuidad de la cultura
femenina, la relacion madre-hija y la de amiga a amiga. Al ser
huérfana, describe su propia situaciéon de soledad y afioranza
en la mayor parte de sus escritos. Utiliza siempre simbolos de
la corporeidad femenina como el agua y reivindica las decisio-
nes politicas de las mujeres de la segunda mitad del siglo xx:
vivir solas o con amigas, rechazar o cuestionarse la maternidad,
descubrir la propia ciclicidad, abordar el tiempo desde la coti-

dianidad, la paciencia, las estaciones.”

La palabra de Puga en Lo que le pasa al lector hace plausi-
ble sortear las dificultades/debilidades que implica el lle-
nar la pagina en blanco o llevar a un feliz término las labo-

res literarias deseadas, no obstante a los imponderables o

1% Francesca Gargallo, «Escritura de mujeres, escritura de las diferencias», en
Manzana de la discordia, ano 1, ndm 1, 2005, p. 109, http:/manzanadiscordia.
univalle.edu.co/volumenes/articulos/AIN1/art7.pdf
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limitantes que se enfrentan en la vida diaria, por ejemplo,

las problematicas existenciales en la ficcion:

Hay historias que inevitablemente son efectivas. La historia de
una muerte por enfermedad es una de ellas. Pero hay también
la tremenda dignidad que la calidad literaria confiere a nuestras
vicisitudes. Hay, pues, algo que el ser humano tiene para com-

partir con los seres humanos: la literatura.?

Se trata de una literatura compartida/solidaria desde sus
primeros trazos que hermanan tiempo y espacio; su habla
nos convence y junto a ella reanudamos nuestra compren-
sién y aprehensién de la realidad transforméndola o inten-
tando hacerlo siempre que nos comunicamos con ella.

Su literatura contiene una palabra que despierta sentido
y comparte una vision clara por ese arte al que ama y hon-
ra. Esto se vislumbra en su ensayo sobre la novela de Jaime
del Palacio, Mitad de la vida (1985), en el que se muestra
la belleza de las formas literarias que iluminan nuestros

andares por el mundo, sin mayores pretensiones explica:

A la literatura es necesario hacerle el amor a través de las pa-
labras, y la lectura es un acto erdtico para percibir qué es la
mitad de la vida. La mirada del narrador acaricia el paisaje, la
naturaleza, las ideas, los cuerpos. Se detiene largamente en

ciertas luces, ciertas reacciones, ciertos coloridos. La cadencia

% Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 164.
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narrativa es la de un acto de amor sereno que sabra vivir los
momentos de violencia para recuperarse en la otra orilla. Como
en un orgasmo, se ha producido una fusién extraordinaria entre
la historia que se cuenta, el lenguaje que se utilizé y lo que lo

contado va suscitando en el lector.”!

Ante su alegria y pasién por la literatura intentamos emu-
lar esa actitud. La de una mujer visionaria que al escribir
ofrece interesantes ideas diferentes de la realidad y de sf
misma: una mujer consciente que se reconoce escritora/
lectora y que vive mucho méas cuando escribe, cuando lee
y aun cuando critica a la critica. Es evidente que su mun-
do, su presencia y su presente siempre estan colmados de
palabras inquietantes, de interrogantes desmitificadoras
y agudas observaciones que van desenvolviendo/quitan-
do los falsos ropajes de nuestras vanidades/realidades
humanas. Son sus razonamientos los que nos ensefan
verdaderamente a revalorar y hacer nuestro todo aquello
intuido o negado por las ideas tradicionales que se ciegan
y paralizan ante los cambios histéricos socio—culturales.
Las fuerzas opositoras/destructoras de las libertades, los
derechos, los deseos y las pasiones entre las mujeres y los
hombres han sido valientemente representadas y reformu-
ladas por una palabra de mujer dentro de un texto abierto

que invita a leerlo:

2 Ibid., p. 73.
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Ante los mil lenguajes anquilosados que nos circundan, la lite-
ratura busca el tono que la diferencie y le permita nombrar las
cosas por su nombre. Es asf como en México empieza a surgir
una nueva literatura de denuncia, una literatura politica, una li-
teratura que busca decir al pafs en su realidad més escueta. Una
literatura, en suma, que no se olvida de su cometido esencial:
reconstruir el mundo, no enunciarlo solamente (...) Es de notar;
en la narrativa mexicana contemporanea comienza a sentirse ya
la voz de una literatura latinoamericana que ha conquistado su
derecho de formar parte de la literatura universal. Martin del
Campo en la novela, Guillermo Samperio en el cuento, son dos

muestras. En la literatura mexicana hay una nueva vitalidad.?

Dichas declaraciones no quedan exentas de una marcada
subjetividad al extender sus juicios personales; sin embar-
go, es precisamente esto lo que facilita su comprension sin
olvidarse de su condicién humana. Los juicios con los que
concluye sus comentarios, ante los resultados que cada
lectura le aporta, poseen una gran veracidad. Convenci-
da de ellos, da rienda suelta a la prevalencia del lenguaje
hablado en su arte: privilegia el habla de los seres huma-
nos. Es el lenguaje cotidiano, concreto y potencial de ca-
da persona en el mundo sobre el que se reconstruye toda
literatura.

Puga sabe del alcance y de la fuerza contenida en la

palabra sonora, en la oralidad que le posibilita expresar lo

2 Ibid., pp. 60-61.
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que no se puede decir de otra manera. Su voz llena los va-
cios histéricos, da vida al silencio inmemorial perdido pa-
ra conjuntar este mundo tridimensional en torno al habla
humana, es decir, confirma su verdadera importancia, el
lenguaje por encima de cualquier otra dimensién excepto

la temporal que es infinita:

Al hacer critica literaria invariablemente se produce una lec-
tura del texto que al menos temporalmente fija su sentido y
privilegia intereses particulares, pero no puede perderse de
vista que el significado o la identidad del texto sélo pueden

ser temporales».?

Puga comparte con Gabriella de Beer la siguiente asevera-
cién: «Las voces de las personas prevalecen por sobre las vo-
ces de la literatura. La voz de la realidad».?* La critica literaria
de Puga posee una gran calidad; reconoce las aportaciones
o los detrimentos que cada trabajo comentado le confiere a
la literatura, particularmente a la mexicana.

A las observaciones anteriores se suman las de la dé-
cada de los 1980 y un poco antes, hecho que le permite
vaticinar lo que se ha confirmado al paso de los afios: el
despegue y preeminencia de la literatura en espafiol, idén-

ticos cambios que observa también en la propia: «En la

2 Nattie Golubov Figueroa, «La critica literaria feminista contemporanea: en-
tre el esencialismo vy la diferencia», en Debate feminista, volumen 9, 1994, p.
123.

% Gabriella de Beer, Contemporary Mexican Women Writers. Five Voices, Aus-
tin, University of Texas Press, 1996, p. 39.
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literatura mexicana hay una nueva vitalidad».”” Puga resal-
ta ademas lo que se ha hecho imprescindible ahora, el gé-
nero negro: «Un microscopio en el que la sociedad queda
desnudada en su realidad y no descrita en el lenguaje con
el que esta sociedad ha querido disfrazarse».?® Es nece-
sario hacer énfasis en su calidad humana, a través de su
palabra y presencia se coloca en el centro de la literatura,
experimenta los cambios que suceden en el mundo, en su

pensamiento:

A pesar del riesgo de sonar como una persona presuntuosa, sf
creo haber trafdo a la literatura una voz de la mujer indepen-
diente, un «Yo» que se sabe mujer; pero que no se limita ella
misma a lo que es lo femenino para explorar al mundo y, a la

misma vez, quien le da vida a la perspectiva de una mujer.?’

La contundencia de lo dicho/versado en los trabajos sobre
las novelas a lo largo de Lo que le pasa al lector se equipa-
ra con lo que se esta leyendo y explicando a los lectores
de manera honesta en sus creaciones de ficcidn, puesto
que es una mujer intelectual que ha explorado fisica y li-
teralmente al mundo. Complementariamente, al elogiar la
calidad de alguno de los textos comentados no se deslum-
bra, mantiene una controlada valoracién y un reajuste flexi-

ble que le rinde beneficios, tal y como se constata en sus

» Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 61.
% Ibid., p. 56.
7 Gabriella de Beer, op. cit., p. 41.
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producciones, en especifico en ésta. Como critica, Puga se

cuestiona ante el trabajo de Milan Kundera:

¢Qué alienta a un individuo a narrar otra vez lo mismo? La ne-
cesidad que cada cual tiene de organizar las palabras segtin la
visién propia. Esa necesidad nace justamente de lo que ya otros
hicieron, de la historia de la literatura. El transcurrir de la litera-
tura nos deposita siempre en el presente en donde lo que esta
faltando es nuestra aportacién. Eso es lo que hace a una perso-
na narrar. La actitud no es la de: aquf esté la pieza que faltaba;
sino la de: desde mi lado se ven asf las cosas. Y una literatura
humana, universal, va quedando construida. Desde donde se
puede, con lo que se puede, la vamos construyendo escritores
y lectores, y con ella vamos desmantelando prejuicios, miedos,
encadenamientos. Kundera traza sus escenas a manera de bo-

cetos, como para situarnos antes que nada en su composicién.?

La facilidad en su valoracién y la confianza que se des-
prende de su voz, de su sentir al conversar/confrontar al
quehacer literario de sus narradores/novelistas contem-
poréneos es extraordinaria. Lo anterior confirma que la
buena critica literaria emerge de la pluma de las grandes
autoras y de los mejores escritores.” Se trata de un ar-

te muy especial que se comprueba al releer la serie de

% Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 128.

¥ José Joaquin Blanco Alfaro, «La novela mexicana en las décadas del en-
tretenimiento puro», en Nexos, 1 de abril de 2007, http:/www.nexos.com.
mx/?p=12213
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ensayos/comentarios insertos en Lo que le pasa al lector.
Es un escrito ex profeso para revalorar el trabajo de la criti-
ca literaria y en el que Puga asienta el valor de sus colegas
ante la labor creativa de sus pares. A la vez, es una prueba
fehaciente de su gran calidad como pensadora al enfren-
tarse con los cambios del fin del milenio desde México. Se
distingue por su encomiable labor critica/artistica, llena
de colorido a sus dictamenes al calificar o descalificar a
la narrativa confrontada en la que revive su propia pasion

tormentosa por la escritura.

Cada novela que nos llega, que nos conmueve, que nos con-
vence, nos hace entender lo que es la novela, la literatura y la
lectura, esa aventura tan diffcil de describir. Nos sentamos ante
una voz, un tono, una manera de contarnos algo. De mostréar-
noslo. Y lo que se va a poner a prueba no es sdlo la pericia del
relator. Es también la del escucha. Hemos quedado contenidos
ambos en un silencio que nos separa del mundo. Nos deposita
en otro tiempo. En otra forma de ser reales. Una novela lograda
es, en buena medida, la que nos hace olvidar que tenemos en la
mano un libro. La que nos conduce a ese mismo mundo que co-
nocemos, pero que no podemos recorrer integramente. La que
nos deposita en dngulos a los que no hubiéramos podido llegar
por nosotros mismos por estar ocupados en nuestros propios
angulos. Y sin embargo, jamés nos hace sentir como especta-

dores. Desde el inicio nos hace sentir participes.®

* Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 167.
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La literatura, mejor dicho la critica literaria, en este ca-
so también es una labor atenazante pero prédiga en la
que la escritora/lectora deja libre a una palabra madura
e increiblemente humana que reconoce la calidad de en-
tre el caleidoscépico espejo/cristal de la literaria realidad
humana y los espacios de las realidades mundanas difici-
les de aprehender donde quedan incluidas todas las ver-
tientes dimensionales que nos depositan en otra forma
de ser reales en las que nos desarrollamos como seres
humanos.

Puga comparte, al igual que Miller, el mensaje dictado
por la novela, por el lenguaije literario: «La autora no acusa,
no denuncia, simplemente comparte con nosotros la preca-
riedad de la condicién humana».?' Tampoco olvida que «la
critica no es una traduccion, sino una perifrasis. No puede
pretender encontrar de nuevo el (ondo> de la obra, por-
que ese fondo es el sujeto mismo, es decir una ausencia».*?
Comprende lo presente y lo ausente en ese lenguaje que
nos comparte/nos lleva, inexorablemente, a esa otra reali-
dad que se quedo fuera de las palabras.*® Implementa una
filosoffa en su arte narrativo dentro del cual recrea a un
universo mas completo al integrarle a su escritura la pers-
pectiva de una mujer que ve/entiende los origenes de la
creacion literaria porque es ella quien los describe. Puga

lo intuye, lo revela, su conocimiento es mayor que lo que

3 Ibid., p. 168.
*2 Roland Gérard Barthes, Critica y verdad, México, Siglo XXI, 1998, pp. 74-75.
# Marfa Luisa Puga, op. cit., p. 168.
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escribe; conoce lo que lee porque lo ha comprendido, lo
ha vivido en la ficcién y en la vida diaria.

Algo de ese estar y no estar en el mundo, en la realidad
en que vive y que la atormenta, lo ha destacado también
Erna Pfeiffer en su ensayo sobre la novela Inventar ciuda-

des, ahf Puga apostilla:

Porque eso es lo que pasa cuando leo mis cuadernos: soy yo y
no soy yo. Soy un dolorosamente ya no, como cuando me za-
randeaba atolondradamente entre Roma y Parfs, de tin—marin,
sin saber en donde tenfa que arrancar mi vida verdaderamente,
puesto que en México, hasta los veinticuatro, no habfa sido mi
vida lo que tenfa que arrancar sino yo arrancarme de la vida de
los otros, de todo aquel México que ahora veo renacer en tan-
tos y tantos textos nostélgicos escritos por mujeres primordial-
mente, pero ya también por hombres, afortunadamente: Amor

propio, de Gonzalo Celorio.**

Lo que supone este testimonio personal es el hecho de
que vive la critica en la realidad mundana, por medio del
lenguaje literario reconoce ante los demadas su historia
personal y valor artisticos. Asimismo, constata las otras
realidades aparejadas en la comunicacién humana, es
decir, en el lenguaje de todos los otros seres humanos,
hombres y mujeres, familiares, amigos, vecinos, creado-

res, pensadores, artistas o como es el caso de Sue Miller

* Marfa Luisa Puga, Inventar ciudades, México, Alfaguara, 1998, p. 109.
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y su novela The Good Mother escrita en 1986. En su critica
evita «contar la historia de la novela. Esa historia es para
cada uno de los lectores» y comparte la pristina y sabia
vision de saber de «esa otra realidad que se quedd por
fuera de las palabras»** Como lo propone Puga, al inte-
raccionar/leer con el arte narrativo enfrentdndolo desde
la propia realidad, utilizando sus propiedades, se llega a
comprender la valfa de lo escrito; ademés se aprende a
observar la belleza contenida en la palabra de los otros y

en la propia:

Es una confrontacién de palabras desde la realidad de cada
cual. Es cuando las palabras dejan de ser las etiquetas de las
cosas, para ser las cosas. Es cuando hablar, hablarse, es la tni-
ca manera posible de ser. Y es cuando yo confirmo que el con-
tenido de una historia no es nunca lo importante; lo que es
fundamental, lo que realmente sucede cuando se cuenta una
historia, es la forma en la que se cuenta. Si la forma no tuviera
la especificidad de quien la cuenta, hace rato que nos habria-

mos percatado de que no queda nada por contar.

Son precisamente las historias humanas no contadas las
que conforman a esta palabra magistral, inmersa en Lo
que le pasa al lector. Este texto se ha dejado a la deriva
por un canon literario mexicano que no lo quiso ni supo
leer a tiempo. Pasado por alto o descontado burdamente

# Marfa Luisa Puga, Lo que le pasa al lector, p. 168.
% Ibid., p. 171.
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por «la critica especializada» es un escrito que debiera ser
revalorado con justicia y libertad.*”

A partir de nuestra lectura se intenta hacerlo, o al me-
nos, se busca hacer ondas en la mar literaria al emigrar
hacia la libertad del pensamiento, hacia esa libertad tan
necesaria para el hombre, la mujer y para todo arte. En
ello insiste siempre Puga, ya que es una obra reformulada
mediante la lectura a una palabra aguda que describe las
diferentes obras del arte narrativo.

Su entrega a la escritura la conduce a ponerla en practi-
ca en cada una de sus manifestaciones. En Lo que le pasa
al lector se aprecia su labor como critica literaria al escu-
char a una voz autorial que cuenta, que se amolda acom-
pasadamente con la energia, la materia, la realidad, el si-
lencio, el vacio, el habla de la vida, para nutrir a su voz
literaria, a su hablar, de un sentido més correcto. Es una
voz pensante con alcances filoséficos hechos con singular
brillantez, porque tiene y mantiene, pese al tiempo, una
calidad tacita imperecedera que se recrea en cada lectura,
que se revive/escucha en cada escrito y comentario. Tal
como ella lo aseveraba al hablar de la necesidad de hacer
literatura: «El lector es un espectador que de pronto puede
detener el acontecer y con su imaginacién cambiarlo. Con

su lenguaje propio».*® Su palabra proviene de una voz vi-

*" Erna Pfeiffer, «Marfa Luisa Puga, una conciencia descentralizada», en Anua-
rio de Letras, vol. 4, 2006, http://www.journals.unam.mx/index php/ral/article/
view/27368

% Marfa Luisa Puga, Lo que le pasa al lector, p. 16.
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brante, es una voz de mujer sabia hablando/reflexionando

ante sus/nuestros miedos, aflicciones:

Durante la escritura, pero sobre todo en el momento de comen-
zarla, hay una angustia, algo que hace sufrir, pero asf como tiene
la escritura malos momentos, tiene otros fantésticos. Los me-
jores son cuando a uno se le olvida que esta escribiendo; estés
escribiendo pero ya no eres t(, ya no es tu mano, tu computa-
dora, tu pluma, sino la historia se estd contando a través de ti,
y esos son los momentos maravillosos. Y hay otros de mucho
esfuerzo, muy pedregosos, muy dificultosos... pero todos hay

que vivirlos.*

La voz que se eleva de tono para convencerse y compartir
la versatilidad/complejidad de su vida y aun de la nuestra
porque es una para todos. Nosotros sus lectores comparti-
mos lo que ya no es noticia sino un hecho reconocido por
los otros estudiosos de su obra: palabra y pensamiento se
han constituido como una de las mejores propuestas den-
tro de la realidad literaria y cultural en México. Es bien sabi-
do ahora que Marfa Luisa sigue haciéndose presente en la
creacién mexicana con una influencia cada vez mas recono-
cida, lo que confirma su calidad literaria y formas de pensar.

En Lo que le pasa al lector la critica literaria ocupa un

sitio especial, se percibe un alegre quehacer/trabajo in-

% Carlos Rojas Urrutia, «<Marfa Luisa Puga», http:/www.literatura.bellasartes.
gob.mx/acervos/index php/recursos/articulos/semblanzas/167-puga-maria—
luisa—semblanza
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terpretativo, filoséfico y creativo. Dentro de su confeccién
se aprecia cdmo se mantienen intactos los hilos de un te-
jido multicultural que muestran una calidad humana ex-
traordinaria/iluminada con un lenguaje propio, esto es, con
una palabra viva que percibe, siente y reaviva/revive una
fuerte pasién al describir/escribir anélisis/criticas sobre
la literatura de los demas y el lugar que pretende ocupar
en el mundo. La palabra de Puga es un prisma literario
por medio del cual se nos facilita un mejor acercamiento
a las letras, una mejor comprensién de tematicas, conte-
nidos, personajes, historias, mundos, mitos, memorias e
iméagenes debido a la gran carga informativa/filosoéfica que
conlleva. Dicha palabra nos transporta a los universos de la
creacion literaria de una manera sencilla, enlazdndolos para
que podamos entrar a dialogar con ellos, con nuestras pro-
pias voces. De ahf que seamos capaces de valorar la belleza
y la calidad del quehacer y pensamiento literarios, logro
fundamental de la critica literaria.

No hay mas que mantener nuestra atencién en el hilo
conductor, puente, habla, elaborado por Puga con el que
podamos cruzar los umbrales de la realidad y la ficcién pa-
ra hilvanar nuestros pensamientos hasta formar otro lien-
70 que cobije tanto a la forma primaria del primero y a esta
otra versién personal que se amolda certeramente a lo ver-
sado/conversado por y con ella. Con ella hemos arribado y
disfrutado de Lo que le pasa al lector, para hacer presente
aquello que sin querer suele acontecer al compenetrarnos

y hacernos uno con el texto explorado/lefdo: «La amable
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esquizofrenia de todo escritor: ser lo que se narra. Irse del
tiempo propio para asomarse a otros mundos».*° Enton-
ces sigamos adelante convergiendo en esta historia, en su
literatura y critica.

Como esos hablantes pensados/cultivados en su escri-
tura, hemos completado este recorrido, hemos cruzado ese
puente de culturas y sociedades hacia adentro de las obras
y de vuelta a la realidad histérica. Mediante la palabra y
el enlace enmarcados por el habla y la memoria de Marfa
Luisa Puga, lo hemos hecho sin perder el hilo (la forma) ni
el piso (el fondo), tan sélo conviviendo con los ecos silentes
de esta voz visionaria. Porque la palabra de Puga es como
un hablar inquieto que cuando se logra escuchar nos ense-
fia a dictar citedra y a pensar mejor en la realidad literaria
y humana.

Si, ella es una escritora que sabe lo que cuenta y que
cuenta con nosotros sus lectores para lograr la ansiada/elu-
siva comunicacion. Siente la importancia del quehacer lite-
rario con el que convive intensamente en cada una de sus
lecturas/creaciones y nos lo comunica. El pensamiento y la
palabra, como el agua, dan vida a este quehacer literario.
En medio de las palabras nos seguimos hablando/comuni-
cando para proseguir nuestras lecturas e ir en pos de los di-
ferentes caminos y quiebres recorridos por esta mujer. Ella
nos ha ensefiado, a pesar de los multiples desafios exis-

tenciales, las otras dimensiones que conforman al lenguaje

0 Marfa Luisa Puga, Lo que le pasa al lector, p. 108.
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literario y que también se inscriben, de manera inexorable,

en la historia del pensamiento humano.
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