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UNA MIRADA DE LA VIOLENCIA:
IMAGENES DEL CUERPO Y EL CUERPO TEXTUAL
EN LA NOVELA LA MUERTE ME DA

Ersa LeTicia GARciA ARGUELLES
Y GonzAaLO LizARDO MENDEZ

Hacia la noche. Luego todo se calma, stbitamente. Y el
ruido del silencio es mds voluminoso que el ruido de la
violencia.

CrisTINA R1vERA GARZA

Desmembrado. El cuerpo. El texto. Todo es superficie. Una
grieta. Corte, Pausa, Ve [...] El que analiza asesina. Estoy
segura de que sabias eso, profesora. El que lee con cuidado
descuartiza. Todos matamos.

CrisTiNA R1vERA GARZA
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CASTRACION SEXUAL Y TEXTUAL

La narrativa de Cristina Rivera Garza ofrece a sus lectores una expe-
riencia fronteriza entre los géneros, los espacios, los recursos literarios.
La muerte me da (2008) es un ejercicio literario que se desplaza
entre tres aspectos: la metaficcién que reflexiona sobre el proceso
de la escritura, la autoficcién entre lo novelesco y lo autobiogrifico, y
la novela negra o policial, que es el género mds evidente. Al mismo
tiempo, replantea la funcién del lector y la lectura, el lector y la poe-
sia, el lector y la prosa, el lector y la critica literaria, los lectores de
Alejandra Pizarnik, y finalmente, el lector de La muerte me da.

La historia detectivesca o policial funciona como telén de los
eventos, sus convenciones le otorgan una direccién al texto, tan abierto
y fluido que se desdobla en diferentes interpretaciones en torno a
la violencia, tanto sexual como textual. La novela se sostiene en la
indagacién de un “secreto” y de todas las interrogantes que se abren en
torno a la identidad y los motivos de ese asesino o asesina que seduce,
castra y asesina hombres jovenes. Tras los pasos de este enigma, la
narracién nos va develando la intriga de la historia a través de una
forma lddica e imaginativa: en La muerte me da, la conciencia de la
escritura y el cuerpo del texto ocupan un lugar privilegiado.

En el siguiente ensayo se revisan algunas imdgenes de la violen-
cia que, generadas a partir de un cuerpo muerto y castrado, enfati-
zan su fragmentacién y su anonimato: ademds de los significados
puntuales que tiene en el texto, esta castracién conecta intertex-
tualmente la violencia con el arte, lo masculino con lo femenino, la
sexualidad con la textualidad. En una segunda instancia, este ensayo
se enfocard en el cuerpo del texto —la estructura formal, los paratex-
tos y las reflexiones metatextuales acerca de la escritura femenina y el
cuerpo— para demostrar que la novela busca un nuevo orden, subver-
tiendo las convenciones previas y enfatizando la diferencia en tér-
minos del cuerpo, tanto biolégico como cultural, histérico y simbélico.

La muerte me da estd construida por ocho capitulos; dentro de
cada uno hay subcapitulos numerados que se van sucediendo hasta
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sumar noventa y siete. Entre un sinnimero de juegos narrativos, como
el intercambio constante de las voces narrativas, la novela constituye
un homenaje a la poeta Alejandra Pizarnik y manifiesta un desdobla-
miento de la autora, Cristina Rivera Garza, que también participa
como personaje, con lo cual integra elementos de la autoficcién en
su estrategia narrativa. Mientras que la referencia a Pizarnik manifiesta
una reflexién explicita sobre la violencia —sobre todo por las obsesiones
y el trdgico fin de la poeta argentina—, los demds recursos literarios —la
fragmentacién, la autoficcién— conforman una especie de violencia
implicita, en tanto que el lector se ve obligado a descifrar y a recons-
truir el mutilado cuerpo textual tal como el detective que descifra y
reconstruye el cuerpo del delito. Igualmente significativo es el esce-
nario de la novela, que se desarrolla en una ciudad andénima, especie
de basurero donde aparecen cuerpos muertos, como afirma varias
veces la Informante: “Una ciudad siempre es un cementerio” y las calles
tienen nombres tan ambiguos y explicitos como “La calle del castrado”.

En La muerte me da, los primeros signos de la violencia se mani-
fiestan mediante las convenciones de la novela negra o policial: la
muerte violenta, el asesino, la victima, los motivos del homicidio,
el detective, el secreto, las pistas en torno a un cuerpo sin vida. Sin
embargo, estas convenciones del género son transgredidas por La
muerte me da, pues el detective es una mujer y las victimas son hom-
bres, mientras que el asesino guarda un lugar ambivalente, casi her-
mafrodita, pues ignoramos si se trata de un asesino o una asesina. En
la lectura palpamos descripciones visuales, detalladas para describir
la muerte, el asesinato y la mutilacién, pero lo hace siempre con
un sentido estético, en tanto que sus imdgenes aluden a obras de
arte muy especificas, como los poemas de Pizarnik, los aguafuertes
de Goya o las terrorificas instalaciones de los hermanos Jake y Dinos
Chapman.

Como toda novela negra o policial, La muerte me da comienza
por enfocar el cuerpo muerto, antes de emprender una cuidadosa
diseccién del mundo urbano y sus habitantes. Adaptindose a cada
época y a cada generacién este género contextualiza las ciudades y
sus valores desarrollando una relacién fuerte entre escritor y lector.
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La historia del crimen y la novela policial se vuelve un espacio de
lectura que implica al lector para establecer un circuito de comu-
nicacién donde la historia queda en suspenso, como afirma Marius
Littschwager en su ensayo “Fragmentos de la violencia fronteriza’:

A nivel del discours es la representacién de la investigacién poli-
cial dentro de la macroestructura parodiada fracasada del género
detectivesco cldsico que enmarca la novela y cada una de sus partes.
Asimismo la investigacion policial se sobrepone encima de la investi-
gacién literaria lo que hace otra vez evidente la combinacién perfor-
mativa entre la escritura con los crimenes y los cuerpos [...] La muerte
me da en su postura negocia el secreto a lo largo de la narracién incluso
para dejar espacio a los lectores para involucrarlo a la investigacién y en
la creacién de preguntas acumuladas en los fragmentos textuales y su
transgresién de los géneros literarios (Littschwager, 2011).

Dentro de los signos de violencia corporal, en la novela destacan: 1) el
asesinato, 2) la castracién, 3) el lugar de la victima, y 4) la ambivalen-
cia/dualidad del asesino. Entre estos signos, la castracién destaca por
su violencia extrema y por las diferentes interpretaciones que acepta:
puede connotar una amante celosa, una venganza de amor, una “envidia
del pene”, un asesino transexual o una expresién del arte contempors-
neo. En todo caso, debe interpretarse como la profanacién sexual de
un cuerpo masculino y joven, hermoso y pleno, que es extraido de su
mundo para ser convertido en un “texto” sanguinolento, abandonado
en un lugar sérdido y vergonzoso.

Desmembrado. Sin genitales. Cubierto de sangre. Lo encontraron unos
cuantos jévenes que habian ido a acampar a las afueras de la ciudad, en
las orillas de un lago. Cuando se bajaron de la camioneta en la que viaja-
ban les llamo la atencién y el olor y el ruido de las moscas que zumbaban
detrds de los matorrales (Rivera Garza, 2008, 69).
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Todo el primer capitulo se enfoca en los cuerpos: seis cuerpos de
hombres muertos y castrados, sobre los cuales se teje la escritura de
los crimenes, la intriga policial; sin embargo, el texto de Renata Salecl
que sirve como epigrafe al apartado “Los hombres castrados” devela
el sentido simbdlico de esta violencia: “La castracién le permite al
sujeto entender a los otros como el Otro en lugar de lo mismo, ya
que sblo después de experimentar la castracién simbdlica el sujeto
empieza a preocuparse por cuestiones como ‘;qué desea el Otro?” y
squé soy para el Otro?”” (Rivera Garza, 2008, 13). Es decir, si bien la
primera lectura sugiere un crimen sexual, el epigrafe obliga al lector a
interpretar simbélicamente esa ausencia del falo, lo cual nos lleva
a entender el homenaje implicito de Rivera Garza a la tedrica francesa
Héleéne Cixous, quien define lo masculino en funcién del miedo a la
castracién y lo femenino como la ausencia de ese miedo.

De ese modo, el acto violento se convierte en una provocacién
estética, sobre todo cuando nos conduce hacia la poesia de Alejandra
Pizarnik, hacia Los horrores de la guerra de Goya, o hacia las insta-
laciones elaboradas por los hermanos Jake y Dinos Chapman para
“reproducir” tridimensionalmente los aguafuertes del pintor espanol.
Cuando se convierte en violencia estética, la violencia sexual no se
atenua ni se oculta sino que se multiplica y se ilumina. Esta violencia
guarda sentidos negativos y positivos, segiin Robert Muchembled,
autor de Una historia de la violencia, del final de la Edad Media a la
actualidad. Aunque su significado varia de acuerdo a los contextos,
épocas, y sujetos implicados, el ejercicio de la violencia se trata, sobre
todo, de una experiencia masculina:

La palabra violencia aparece a principios del siglo xirr; deriva
del latin wis, que significa “fuerza”, “vigor”, y caracteriza a un ser
humano de cardcter iracundo y brutal. También define una relacién
de fuerza destinada a someter o a obligar a otro [...] La violencia tenia
unos efectos positivos que servian para regular la vida colectiva y su sus-
titucién por otra cultura que la marcé como profundamente ilegitima.
Convertida en tabd supremo, la violencia sirvié a partir de entonces
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para definir los roles normativos en funcién del sexo, de la edad, y de
la pertenencia social. (Muchembled 2010, 17, 37).

Desde la cita inicial de Héléne Cixous —“Victimas de las preguntas:
;Quién me estd matando?, ;a quién me estoy entregando para que
me mate?” (11)-, la novela comienza por plantear, como interro-
gante esencial, la verdadera identidad de la victima y el victimario.
Invirtiendo el sitio reservado al cuerpo femenino como victima de la
violencia, La muerte me da coloca el cuerpo masculino en el altar del
sacrificio. El cuerpo femenino, cuando se le describe o se le nombra,
alude mds a sus imperfecciones que a su “belleza”, como ocurre con la
periodista jorobada. La afirmacién de su yo/cuerpo se fundamenta
en su capacidad de tomar la palabra y apoderarse del discurso.

Si el homicidio es una construccién social y cultural —al igual
que la virilidad o lo femenino— nuestra imagen de “lo femenino”
no acepta la idea de una mujer asesina —y mucho menos una asesina
capaz de asesinar de manera tan premeditada, ritual y violenta. La
mujer como victima de la violencia es una constante histérica; la
mujer como asesina serial es un tabt. El simple hecho de que la novela
plantee la posibilidad de que sea una mujer la culpable de los cuatro
asesinatos, implica una transgresién de las convenciones sociales, cul-
turales, literarias. Si “La victima siempre es femenina’, como lo sefala
un subtitulo de la novela, nos resulta casi inaceptable que la victima
sea un hombre y el victimario una mujer.

Esa pasividad exigida por las normas culturales construye a la mujer
como un ser dulce e inerme, normalmente incapaz de violencia asesina.
La que se abandona a la agresividad parece anormal, por no decir total-
mente or7a.” [...] la figura de la “mujer civilizadora” cuya misién es a la
vez pacificar las costumbres, apartar al hombre de la violencia y refrenar

la brutalidad de sus deseos sexuales. (Muchembled, 33-34).
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Doblemente feminizados —por ser victimas del crimen y por haber
sido castrados— los personajes masculinos de la novela son casi inexis-
tentes, casi banales. Los personajes femeninos, en cambio, estin lle-
nos de vida: mujeres que buscan y leen como la Detective, mujeres
que investigan y escriben, como la periodista que quiere entender a
Pizarnik, mujeres que asumen roles sociales privilegiados, como la
Informante, una académica que se divierte disfrazdndose con una
barba, mujeres capaces de tomar la violencia en sus manos, como
la posible asesina-castradora. La muerte me da resulta una suerte de
reflexién y de expansién de la consciencia de todos los personajes feme-
ninos que se manifiesta a partir de una feminizacién-castracién de los
pocos personajes masculinos, como los cuatro asesinados, como el
amante de la escritora, como Valerio, ese policia que en secreto juega
con las mufecas de su hermana.

La muerte me da parece un titulo paradéjico donde cuatro cuerpos
asesinados nos conducen a una identidad ausente y a una situacién
limite de ejercicio de poder y subordinacién. En el pasado, el asesino
era siempre un hombre anénimo y la victima siempre era una mujer
violentada, desechada, mutilada. Esta transgresién de los sujetos y los
objetos de la violencia, central en la novela, convierte a cada cuerpo
castrado en un texto acompanado por un epigrafe literario: las prosas y
los poemas de Alejandra Pizarnik. La analogia entre violencia corporal y
violencia textual se refuerza por el hecho de que la novela misma con-
tiene, en sus pdginas centrales, un ensayo muy académico y literario
sobre el anhelo de Alejandra Pizarnik por escribir prosa. La violencia
explicita del asesinato, por tanto, es una metdfora o emblema de la
violencia implicita en la escritura, tal como lo vemos en el apartado
“Nitida Luz”, donde aparece el verso de Pizarnik que da nombre a la
novela:

A inicios de marzo, en un dfa de nitida luz, aparecié el cuarto hombre.
Desmembrado, Sin genitales, Cubierto de sangre [...] Otros dos

tardaron todavia treinta o cuarenta y cinco segundos mds en poner las

piezas juntas y formar, con eso que estaba diseminado sobre el suelo, el
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cuerpo de un hombre. El rompecabezas de un cuerpo [...] Y entonces el
terror y la nitida luz de inicios de marzo se convirtieron en uno. La linea
del poema la encontraron después, durante las indagatorias primeras. La
Detective y el Ayudante de la Detective no pudieron evitar reconocer la
belleza de la frase y la belleza de la composicién de la frase: Y la precisién
macabra de la frase: esa belleza.

«Es verdad, la muerte me da en pleno sexo». (Rivera Garza, 2008,

69-70).

Ante este “lenguaje de la violencia” que no es sino el reverso de la
violencia implicita en todo lenguaje, cabe preguntarse cudl es el nexo,
el vinculo que une estos asesinatos, estos desmembramientos, estas
castraciones, con la escritura de Alejandra Pizarnik, esa escritura frag-
mentaria, esa enunciacién escindida, desgarrada, incapaz de dar cuenta
de lo exterior a si misma. Por eso la critica Marfa Negroni, afirma, a
proposito de Pizarnik, que “escribir, desde esta perspectiva, equivale
a inscribir algin signo sobre la superficie de un cuerpo desmem-
brado” (179). Esta inscripcién asemeja a la escritura con el crimen, en
tanto que “al asesino serial le interesa, sobre todo, husmear el adentro.
Provocar la herida. Abrir el pliegue. Observar. Enterarse. Implicarse”
(232), y esta semejanza obliga a la Detective a poner, como principal
sospechosa, a la Informante, que no es sino la autora de esta novela,
desdoblada mediante un proceso de autoficcién:

:No seria alguien asi, alguien que habia leido, ademds, a Pizarnik, y que
lloraba ante el recuerdo de alguno de sus poemas, tal como lo habia cons-
tatado la Detective en mds de una ocasién, la culpable? No tenia ella,
como lo decia el experto en asesinos seriales, esa malsana curiosidad
de “mirar por dentro”? ;Seria suficiente esa curiosidad como para abrir
la herida? ;Y no era eso, a fin de cuentas, escribir? (241-242).

El crimen como escritura, la escritura como crimen que revela lo
interior. Este “mirar por dentro” se traduce, en La muerte me da en
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una poética muy particular, donde los sujetos de la narracién, mds
que mirar afuera —las evidencias del crimen, las motivaciones sociales,
las condiciones econdémicas, los indicios materiales— se obliga a mirar
siempre hacia adentro del cuerpo y la mente de sus personajes. De
ese modo, la novela intenta develar lo oculto a nuestra mirada, mien-
tras nos obliga a pensar quién lee esta historia y a quien le damos el
poder para leernos o, todavia mds alld, para nombrarnos o definir-
nos. Pareciera como si el acto de nombrarnos, tanto en la historia del
texto literario como en el mundo, siempre nos pusiera en el lugar de
un “otro”, y por lo tanto, nos convirtiera en victimas de una violen-
cia que, dentro de la novela, se expresa como violencia de lenguaje,
como fragmentacion textual, como sintaxismutilada y castrada que se
convierte en una fragmentacién de la identidad, identidad mutilada y
castrada.

Parafraseando el epigrafe de Renata Salci con que inicia el primer
capitulo, habria que preguntarnos si, la castracién (textual) deberia
ser entendida, simbélicamente, no como fundamento de la nega-
cién a la relacién (textual), sino como el prerrequisito para cualquier
relacién (textual), “ya que sélo después de experimentar la castracion
simbdlica el sujeto empieza a preocuparse por cuestiones como ‘;qué
desea el Otro’ y ‘;qué soy para el Otro” (13). Es decir, sélo enton-
ces podriamos empezar a leer dentro del otro que, muchas veces, se
esconde dentro de uno mismo.

3

VIOLENCIA E INTERTEXTUALIDAD

La violencia es la imagen del coito reflejada en el espejo
de la muerte.

SALVADOR ELIZONDO
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Las palabras s6lo bordean el vacio. No hay encuentro,
ni a nivel del lenguaje ni en ninguna de las esferas de lo
humano.

ENID ALvAREZ

La violencia implicita en el tema del asesinato y el acto de cortar
el cuerpo generan un paralelismo con los cortes textuales en La
muerte me da, elaborando un discurso literario hibrido y de inter-
textualidad que activa su estrategia textual. Esta analogia entre
violencia corporal y violencia textual no es nueva. Para el lector mexi-
cano, una de las referencias mds inmediatas, aunque poco explicitas,
es la alusién a Salvador Elizondo, cuya novela Farabeuf planteaba
un ejercicio limite de fragmentacién textual en torno al Leng Tché: esa
mutilacién corporal practicada por verdugos con alta pericia técnica,
que consistia en practicar cien cortes sobre el cuerpo del condenado
antes de infligirle la muerte. La novela como tortura ritual, como
desmembramiento del enunciado ante la violencia del poder expre-
sada como escritura sobre el cuerpo. La novela como cirugia que es
metéfora del coito, que es metifora de la tortura.
De hecho, Salvador Elizondo aparece citado en La muerte me da:

De la violencia futura emana hacia el pasado, hacia el presente de
quienes estamos esperando en su propio pasado, como un efluvio
siniestro que los sentidos saben distinguir sin husmear. La violencia
es cosa de cuerpos humanos; de cuerpos que esperan lo inesperable:
lo que ya pasé, lo sabito, lo que no pasard jamds (Elizondo 1969, 59;
citado por Rivera Garza 2008, 207)

Este fragmento fue extraido de un ensayo titulado “De la violencia”,
donde el narrador mexicano reflexiona sobre las relaciones de la vio-
lencia con el tiempo, con la sexualidad y con el lenguaje. La tesis
central de este ensayo concuerda con la tesis literaria de La muerte
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me da: la irrupcién de la violencia sobre el cuerpo no puede ser repre-
sentada mediante las técnicas habituales de escritura, sino presentada
mediante una escritura sin causa ni forma, subita, fragmentaria, desqui-
ciada, interrumpida:

[La violencia es] un hecho sin causa y sin forma, el juicio es imposible
y el lenguaje se des-significa. No hay modos o formas de violencia;
la violencia es lo subito y lo informe; como tal sélo tiene el modo y
la forma de la ruptura, del desquiciamiento, de la interrupcién; la inte-
rrupcion abrupta del lenguaje, el silencio de la imposibilidad del juicio,
de un haber sido silenciado [...] la violencia se sufre en el modo mads
perfecto de este verbo; no se espera ni se recuerda, sélo se teme y se sufre

(Elizondo 1969, 61).

Mucho mis evidentes son las referencias en torno a la prosa, la poesia
y la poética de Alejandra Pizarnik, cuya presencia influye de manera
profunda en la trama, como una especie de “secreto’. Mediada por la
lectura de Cristina Rivera Garza, puede suponerse que la escritura de
Pizarnik ha determinado en gran medida la forma de La muerte me
da. Por su importancia explicita dentro de esta novela, resultaria
muy productivo investigar las conexiones posibles entre la escritura
de Rivera Garza y la de Alejandra Pizarnik. Para empezar el titulo, asi
como las citas del libro Arbol de Diana (Pizarnik, 1962) donde se
alude a la castracién masculina y al desmembramiento del poema;
en seguida habria que reflexionar sobre la influencia estilistica de las
Prosas completas de Pizarnik y, muy en especial, la conexién del ensayo
“La condesa sangrienta” (1966) con La muerte me da, en tanto
alude al asesinato, al corte y la tortura “estética’ del cuerpo.

La escritora argentina es “citada’, “parafraseada”, o “intervenida’
mediante un ejercicio literario de Rivera Garza, que tiende a cortar la
sintaxis para crear un texto vivo, a manera de un drbol que da vida
y se nutre de las palabras. Como intriga policiaca, en La muerte
me da la poesia de Pizarnik es el tnico indicio que deja el crimi-
nal detrds de sus crimenes, fragmentos textuales escritos con sangre
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o con ldpiz labial, a la manera de un epigrafe que explicara el enigma
policiaco. De este hecho se puede inferir que el asesino o la asesina
intenta dirigir su mensaje a un publico muy preciso: al publico
conformado por los hombres y las mujeres que conocen la poesia
de Pizarnik y que, por tanto, pueden reconocer la ironia intertextual,
implicita tanto en el crimen como en sus “epigrafes”: “Digame, por
favor, Cristina, quién es ese ‘todo mundo’, que conoce tan bien este
tipo de poesia —y entonces me volvi a ver a la Detective como si
acabara de regresar de un largo viaje o de despertarme de un suefio
muy oscuro. Poesia. Este tipo de poesia” (Rivera Garza 2008, 33).

“La viajera con el vaso vacio” —como se hace llamar el ase-
sino o la asesina— procura implicar dentro de su sistema a los lectores
que conocen “ese tipo de poesia’ y que por lo mismo se vuelven
sospechosos de los asesinatos. En primer lugar se involucra a
la protagonista o informante o testigo que se llama Cristina Rivera
Garza y es especialista en Pizarnik. En segundo lugar se sospecha de
la detective, quien intenta acercarse a la obra de esta escritora a
partir de las pistas forenses y los enigmas poéticos; en tercer lugar,
de la “Periodista de la Nota Roja”, que procura a la Informante y a la
Detective para entrevistarlas sobre la relacién entre Pizarnik y los cas-
trados; y por dltimo, de una tal Anne-Marie Bianco, la poeta sin
rostro que escribe el poemario “La muerte me da”, incluido en el
capitulo VII de La muerte me da, y que estd basado en los crimenes de
los castrados.

La trama de La muerte me da mantiene el interés del lector no
tanto porque lo conduzca, a través de pistas sueltas, hacia la solu-
cién de los crimenes, sino por la enunciacién y elocucién de sus
palabras, por los silencios y los guifios intertexuales, y sobre todo por
la experimentacién ludica con la escritura y sus multiples lecturas a
partir de una obsesién central por la violencia y su expresidn literaria.

Todas estas caracteristicas de La muerte me da son afines a las
caracteristicas mds explicitas de la obra de Pizarnik. Cada poema y
cada prosa de la autora argentina parecen ejecutar una misma obra a
través de intenciones, formas y sonidos diferentes. La muerte, el sui-
cidio, el jardin, el lila, las sombras, la noche, los cuerpos, las voces, la
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viajera, la nifa y la dama de rojo son imdgenes de un dolor existencial
que se remite a la infancia de la autora, asi como a su persistente
estado de desequilibrio, un desequilibrio al que procura darle forma,
aunque es imposible fijarlo, estabilizarlo. Su poesia no es una estancia
habitable sino un constante movimiento signado por el viaje y la sensa-
cién de pérdida, ausencia y falta.

El inicio del libro del Arbol de Diana (1962) empieza con una
breve introduccién de Octavio Paz, estableciendo definiciones de
este peculiar drbol que constituye una forma poética de apreciar su
poesia, el cuerpo del poema, sus partes, sus rajaduras, sus cicatrices,
jugando con las definiciones de este drbol simbélico y mitico:

Los antiguos crefan que el arco de la diosa era una rama desgajada del
drbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (feme-
nino del cosmos). Quizds se trata de una higuera mitica (la savia de las
ramas tiernas es lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrifi-
cio por desmembracién: un adolescente (;hombre y mujer?) era descuar-
tizado cada luna nueva, para estimular la reproduccién de las imdgenes
en la boca de la profetisa (arquetipo de la unién de los mundos inferiores
y superiores). El drbol de Diana es uno de los atributos masculinos de la
deidad femenina (citado por Pizarnik 2001, 101).

En estas palabras que Paz escribe sobre Pizarnik, es posible que Rivera
Garza encontrara el vinculo que le permitié relacionar los crime-
nes de su novela con el sacrificio “por desmembracién” de un
adolescente al que alude el mito de Diana. Desde ese punto de
vista, las castraciones de La muerte me da tendrian un sentido sacri-
ficial: la castracién del “drbol de Diana”, el desmembramiento de los
jovenes, es un sacrificio que permite estimular las palabras de la
“profetisa”’, es decir, de la “poeta” o de la “novelista”. El desmem-
bramiento establece una supremacia de lo femenino (simbolizado
por la diosa) sobre lo masculino (simbolizado por el adolescente
sacrificado), pero no visto como un opuesto: como atributo de lo
masculino en Diana, el desmembramiento del drbol (la pérdida de
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sus ramas, de sus hojas) es un signo no de ausencia, sino de un
corte que ‘“agrega’ o “provoca’ un “secreto’ que se queda abierto y
que permite la “proliferacién de voces” o la “proliferacion de lecturas”,
que propicia la castracién del falocentrismo occidental.

Si observamos en su conjunto el Arbol de Diana de Pizarnik,
vemos que estd compuesto por breves poemas que semejan las hojas y
las ramas de un 4rbol que se va deshojando pero mantiene su unidad.
En este sentido, el tercer poema es muy interesante por su velada
reflexién sobre la escritura femenina: “Sélo la sed / y el silencio /
ningtin encuentro // cuidate de mi amor mio / cuidate de la silen-
ciosa en el desierto / de la viajera con el vaso vacio / de la sombra
de su sombra (105). El capitulo II de La muerte me da, se titula,
precisamente, “La viajera con el vaso vacio” y estd formado por los
mensajes secretos que alguien escribe directamente a la académica,
personaje y testigo Cristina Rivera Garza, con partes de poemas, con
partes de secretos, como si las palabras, los nombres, las identidades
fueran un rompecabezas. A partir de estos mensajes, jugando con las
voces y la identidad y el referente, la imaginacién de transforma e
hilvana el tema de la escritura, el cuerpo y la violencia:

Si tuviera un cuerpo, un cuerpo, una unidad y no esta aglomeracién
de miembros fantasmas, también estarfa aqui frente a ti [...] si fuera
un vaso vacio lo colocarfa aqui, dentro del sexo. [...] Si esto fuera un
video. Si tuviera un cuerpo. Si fuera un vaso vacio. Si escribiera. Si yo
fuera una mujer increiblemente pequefia. Mi nombre es Lynn. Lynn
Hershman. Y mi nombre, como te lo imaginas, como lo sabes, como en
tu propio caso, mi nombre no soy yo (91-92).

La obsesién de Rivera Garza por Pizarnik gira en torno a un
grupo semdntico de palabras que reiteran la ausencia de si misma,
el desdoblamiento de la identidad, la memoria y el silencio de la
palabra que, paradéjicamente, es el Gnico instrumento que posee para
dar sentido a la realidad que vive. La escritura es un viaje de lecturas
y de recreacién de sentidos: “La pequefia viajera / moria explicando
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su muerte / sabios Animales visitaban su cuerpo caliente” (no. 34,
136). Otro poema significativo se titula “Fragmentos para dominar
el silencio” y pertenece al libro Extraccion de la piedra de locura
(1968). Por estar escrito en prosa, este texto conmueve porque
expresa una nostalgia de si misma, una pérdida ancestral casi irre-
mediable, que se convierte en un ejercicio de metaescritura, reflexion
sobre las posibilidades de significar del lenguaje, sosteniéndose en el
silencio y la muerte:

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a
través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace
una nina densa de musica ancestral. ;Ddénde al verdadera muerte? He
querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en
la memoria. La yacente anida en mi con su mdscara de loba. La que no
pudo mds e imploro llamas y ardimos (21, 22).

En el capitulo IV de la novela, “El anhelo de la prosa”, Cristina
Rivera Garza recurre al ensayo de critica literaria para analizar no la
prosa de Pizarnik, sino su deseo de escribir una prosa “propia”. En
este relato se entrelazan dos vocaciones de las dos escritoras que es
Cristina Rivera Garza: como autora de y personaje de La muerte me da.
Jugando con los paratextos, desde el epigrafe se sugiere la publica-
cién de este ensayo en una revista real, la Revista Hispanomericana
(179), estableciendo un interesante juego entre la ficcidn, la auto-
ficcién, la metaficcién que nos brinda una serie de datos sobre y
reflexiones sobre Pizarnik y su obra. El asesino utiliza los mensa-
jes como un secreto que esconde el culpable de los asesinatos, parece
como una especie de pliegue deconstructivista, para explicar cémo la
fragmentacién de la obra de Pizarnik fundamenta la fragmentacién
propia de La muerte me da:

La desmesura de un texto sin yo. Porque cuando aparece el deseo de la
Y
prosa, también estd ahi “el deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien
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que no sea yo ni se relacione conmigo, deseo de enlazarme a lo de afuera,
de mirar y describir, aun desfigurado (si, como siempre serd)”.

Este posicionamiento extrinseco al texto, esta introduccién de la refe-
rencialidad en el cuerpo del texto, constituy$ para Pizarnik un soporte
temdtico, como lo fue en el caso de Erzébet Béthory, la condesa hiingara
con un pasado sangriento, pero también como un soporte formal, como
funcioné en la apropiacién de lo que llamé modelos o moldes (187).

Cuando se leen Las Prosas Completas (2002) es imposible no sor-
prenderse ante la variedad lidica, irreverente y creativa de la escritura
de Pizarnik, que explora la poesia en prosa, el teatro experimental, la
minificcién y la resena critica, la cual sobresale por su claridad para
verter sus opiniones criticas. Entre estas prosas criticas destaca el
ensayo de “La condesa sangrienta’, que se caracteriza por su claridad
y fluidez argumentativa, con la cual sintetiza y transmite sus propias
lecturas, sus apropiaciones de un texto que le es ajeno y que le permite,
por tanto, satisfacer “el deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien
que no sea yo ni se relacione conmigo”, aunque en el proceso deba
apropiarse de un texto ajeno, al que cita de manera casi literal. La
condesa sangrienta de Pizarnik es una reescritura del libro La condesa
sangrienta, escrito por la poeta Valentine Penrose acerca de la con-
desa hingara Erzébet Bdthory, quien asesiné a 650 mujeres jovenes
para banarse con su sangre. La condesa sangrienta de Penrose es rees-
crito por “La condesa sangrienta’ Pizarnik de la misma manera que La
muerte me da es una reescritura de la prosa de Pizarnik.

Aludiendo a la locura y a la violencia de la condesa, tal como
las expresa el “ensayo/cita’ de Pizarnik, Cristina Rivera Garza sugiere
al lector que el asesino de La Muerte me da es en realidad una asesina
inspirada por Erzébeth Bdthory, tal como lo sugiere en el undécimo
mensaje que el asesino o la asesina escribe a la informante y perso-
naje y académica y novelista Cristina Rivera Garza: “Nada es para
tanto, ni siquiera un pene. Tu detective deberia saberlo. Ya dejen
de jugar al escondite. Ya empiecen a jugar. [...] Erzébet Bathory. Un
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nombre y un apellido. Ninguno de los dos es el mio” (Rivera Garza,
2008, 95).

Este juego de reflejos en torno a la violencia corporal “femenina”
y la violencia textual como una preocupacién estética de la misma,
no sélo sirve para narrar los actos macabros de la condesa como una
forma de placer o de perfeccionar su propia belleza, sino también
para conjugar la belleza y el dolor a partir de una mujer que ejer-
cité su maldad hasta su predecible final, cuando son descubiertos
sus terribles actos y es condenada a la reclusién perpetua en su castillo.
Sin arrepentirse, la condesa declaré entonces “que todo aquello era su
derecho de mujer noble y de alto rango”, con lo cual revaloriza su
“derecho” de ejercer los mismos sangrientos privilegios que ejercian los
hombres de su clase social. Igualdad de géneros expresada mediante el
crimen de clase.

Desnudar es propio de la muerte. También lo es la incesante contempla-
cién de las criaturas por ella desposeidas. [...] Si el acto sexual implica
una suerte de muerte, Erzébeth Bdthory necesitaba de la muerte visible,
elemental, grosera, para su poder, a su vez, morir de esa muerte
figurada que viene a ser el orgasmo. Pero ;quién es la Muerte? Es la
dama que asola y agosta como y dénde quiere. Si, y ademds es una
definicién posible de la condesa Bithory. Nunca nadie no quiso de tal
modo envejecer, esto es: morir. Porque, ;cémo ha de morir la muerte?

(Pizarnik 2002, 286-287).

La escritura escindida y fragmentada que Rivera Garza adopta de la
prosa de Pizarnik nos remite a una “violencia del lenguaje” que
se manifiesta, también, como una violencia sobre la propia per-
sona, cuyo primer efecto es el desdoblamiento de identidades. Este
recurso narrativo crea un juego de autoficcién tal como lo explica
segun Manuel Alberca. La autoficcién parte de un reconocimiento
entre el pacto autobiogréfico y el pacto novelesco, cuando un relato
que se presenta como ficcién retoma elementos autobiograficos, tal
como se da en La muerte me da, donde el nombre “real” de la
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autora y la mencién de su oficio “real” como novelista y critica li-
teraria fusiona ambos planos, el “real” y el “ficticio”. Mds que escri-
bir una novela autobiografica, Cristina Rivera Garza desea crear una
vacilacién y ambigiiedad en la interpretacién del lector:

La autoficcién pretende romper los esquemas receptivos del lector (o al
menos hacerlo vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: si
por una parte parece anunciarle un pacto novelesco, por otra, la identi-
dad de autor, narrador y personaje le sugiere una lectura autobiografica.
[...] Pero sobre todo, y esto es para mi lo mds importante por contro-
vertido que pueda ser desde la poética del relato, permite precisar el
gradualismo variable y complejo con que el lector tiene que descifrar
en estos textos situados a caballo de los dos grandes pactos narrativos, el
autobiogrifico y el ficticio. A este escenario literario lo he llamado en
otro lugar el “pacto ambiguo”. (9)

Este pacto ambiguo donde las autoras Pizarnik y Rivera Garza
desaparecen, transmutando su yo en un ejercicio poético que la
afirma mds que la realidad misma, donde vive ausente y rodeada de
una vida plena de soledad y vacio. La escritura, en este caso, afirma
el yo a través de la ficcién, porque tanto Cristina como Alejandra
parecen decirnos que no existe otra realidad sino el lenguaje, y
en este caso, un lenguaje literario que proyecta una experiencia
fragmentada del yo. El nombre y presencia de Alejandra Pizarnik,
el nombre de Cristina Rivera Garza no regresan a un referente, sino a
una construccién subjetiva del lenguaje literario que emerge del texto y
es cortado una y otra vez, por el lector, por la escritora, por la misma
Pizarnik como dice una parte de su poema “Sélo un nombre”:
“Alejandra Alejandra / debajo estoy yo / Alejandra” (65).

En este metadiscurso, la novela se vuelve un espacio de interpreta-
cién multiple dénde el lector lee las huellas del asesino, pero también
las huellas escriturales de Alejandra Pizarnik y de la violencia y la
muerte como textualidad e intertextualidad. La ficcién literaria como
reflexién de si misma y de su escritura, donde el reiterado tema de
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la muerte y el suicidio dan materia para escribir poemas como el ya
citado “Fragmentos para dominar el silencio”: “La muerte ha resuci-
tado al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he
de decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene
destino” (223). Entre las voces de Cristina y Alejandra, se decons-
truyen los sentidos y la necesaria presencia/ausencia de un destino
concretado por las lecturas posibles de la novela.
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