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UNA MIRADA DE LA VIOLENCIA:  
IMÁGENES DEL CUERPO Y EL CUERPO TEXTUAL 

EN LA NOVELA LA MUERTE ME DA

Elsa Leticia García Argüelles 
y Gonzalo Lizardo Méndez

Hacia la noche. Luego todo se calma, súbitamente. Y el 
ruido del silencio es más voluminoso que el ruido de la 
violencia.

Cristina Rivera Garza

Desmembrado. El cuerpo. El texto. Todo es superficie. Una 
grieta. Corte, Pausa, Ve […] El que analiza asesina. Estoy 
segura de que sabías eso, profesora. El que lee con cuidado 
descuartiza. Todos matamos.

Cristina Rivera Garza
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Castración sexual y textual

La narrativa de Cristina Rivera Garza ofrece a sus lectores una expe-
riencia fronteriza entre los géneros, los espacios, los recursos literarios. 
La muerte me da (2008) es un ejercicio literario que se desplaza 
entre tres aspectos: la metaficción que reflexiona sobre el proceso 
de la escritura, la autoficción entre lo novelesco y lo autobiográfico, y 
la novela negra o policial, que es el género más evidente. Al mismo 
tiempo, replantea la función del lector y la lectura, el lector y la poe-
sía, el lector y la prosa, el lector y la crítica literaria, los lectores de 
Alejandra Pizarnik, y finalmente, el lector de La muerte me da.

La historia detectivesca o policial funciona como telón de los 
eventos, sus convenciones le otorgan una dirección al texto, tan abierto 
y fluido que se desdobla en diferentes interpretaciones en torno a 
la violencia, tanto sexual como textual. La novela se sostiene en la 
indagación de un “secreto” y de todas las interrogantes que se abren en 
torno a la identidad y los motivos de ese asesino o asesina que seduce, 
castra y asesina hombres jóvenes. Tras los pasos de este enigma, la 
narración nos va develando la intriga de la historia a través de una 
forma lúdica e imaginativa: en La muerte me da, la conciencia de la 
escritura y el cuerpo del texto ocupan un lugar privilegiado.

En el siguiente ensayo se revisan algunas imágenes de la violen-
cia que, generadas a partir de un cuerpo muerto y castrado, enfati-
zan su fragmentación y su anonimato: además de los significados 
puntuales que tiene en el texto, esta castración conecta intertex-
tualmente la violencia con el arte, lo masculino con lo femenino, la 
sexualidad con la textualidad. En una segunda instancia, este ensayo 
se enfocará en el cuerpo del texto –la estructura formal, los paratex-
tos y las reflexiones metatextuales acerca de la escritura femenina y el 
cuerpo– para demostrar que la novela busca un nuevo orden, subver-
tiendo las convenciones previas y enfatizando la diferencia en tér-
minos del cuerpo, tanto biológico como cultural, histórico y simbólico.

La muerte me da está construida por ocho capítulos; dentro de 
cada uno hay subcapítulos numerados que se van sucediendo hasta 
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sumar noventa y siete. Entre un sinnúmero de juegos narrativos, como 
el intercambio constante de las voces narrativas, la novela constituye 
un homenaje a la poeta Alejandra Pizarnik y manifiesta un desdobla-
miento de la autora, Cristina Rivera Garza, que también participa 
como personaje, con lo cual integra elementos de la autoficción en 
su estrategia narrativa. Mientras que la referencia a Pizarnik manifiesta 
una reflexión explícita sobre la violencia –sobre todo por las obsesiones 
y el trágico fin de la poeta argentina–, los demás recursos literarios –la 
fragmentación, la autoficción– conforman una especie de violencia 
implícita, en tanto que el lector se ve obligado a descifrar y a recons-
truir el mutilado cuerpo textual tal como el detective que descifra y 
reconstruye el cuerpo del delito. Igualmente significativo es el esce-
nario de la novela, que se desarrolla en una ciudad anónima, especie 
de basurero donde aparecen cuerpos muertos, como afirma varias 
veces la Informante: “Una ciudad siempre es un cementerio” y las calles 
tienen nombres tan ambiguos y explícitos como “La calle del castrado”.

En La muerte me da, los primeros signos de la violencia se mani-
fiestan mediante las convenciones de la novela negra o policial: la 
muerte violenta, el asesino, la víctima, los motivos del homicidio, 
el detective, el secreto, las pistas en torno a un cuerpo sin vida. Sin 
embargo, estas convenciones del género son transgredidas por La 
muerte me da, pues el detective es una mujer y las víctimas son hom-
bres, mientras que el asesino guarda un lugar ambivalente, casi her-
mafrodita, pues ignoramos si se trata de un asesino o una asesina. En 
la lectura palpamos descripciones visuales, detalladas para describir 
la muerte, el asesinato y la mutilación, pero lo hace siempre con 
un sentido estético, en tanto que sus imágenes aluden a obras de 
arte muy específicas, como los poemas de Pizarnik, los aguafuertes 
de Goya o las terroríficas instalaciones de los hermanos Jake y Dinos 
Chapman.

Como toda novela negra o policial, La muerte me da comienza 
por enfocar el cuerpo muerto, antes de emprender una cuidadosa 
disección del mundo urbano y sus habitantes. Adaptándose a cada 
época y a cada generación este género contextualiza las ciudades y 
sus valores desarrollando una relación fuerte entre escritor y lector. 
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La historia del crimen y la novela policial se vuelve un espacio de 
lectura que implica al lector para establecer un circuito de comu-
nicación donde la historia queda en suspenso, como afirma Marius 
Littschwager en su ensayo “Fragmentos de la violencia fronteriza”:

A nivel del discours es la representación de la investigación poli-
cial dentro de la macroestructura parodiada fracasada del género 
detectivesco clásico que enmarca la novela y cada una de sus partes. 
Asimismo la investigación policial se sobrepone encima de la investi-
gación literaria lo que hace otra vez evidente la combinación perfor-
mativa entre la escritura con los crímenes y los cuerpos […] La muerte 
me da en su postura negocia el secreto a lo largo de la narración incluso 
para dejar espacio a los lectores para involucrarlo a la investigación y en 
la creación de preguntas acumuladas en los fragmentos textuales y su 
transgresión de los géneros literarios (Littschwager, 2011).

Dentro de los signos de violencia corporal, en la novela destacan: 1) el 
asesinato, 2) la castración, 3) el lugar de la víctima, y 4) la ambivalen-
cia/dualidad del asesino. Entre estos signos, la castración destaca por 
su violencia extrema y por las diferentes interpretaciones que acepta: 
puede connotar una amante celosa, una venganza de amor, una “envidia 
del pene”, un asesino transexual o una expresión del arte contemporá-
neo. En todo caso, debe interpretarse como la profanación sexual de 
un cuerpo masculino y joven, hermoso y pleno, que es extraído de su 
mundo para ser convertido en un “texto” sanguinolento, abandonado 
en un lugar sórdido y vergonzoso.

Desmembrado. Sin genitales. Cubierto de sangre. Lo encontraron unos 
cuantos jóvenes que habían ido a acampar a las afueras de la ciudad, en 
las orillas de un lago. Cuando se bajaron de la camioneta en la que viaja-
ban les llamo la atención y el olor y el ruido de las moscas que zumbaban 
detrás de los matorrales (Rivera Garza, 2008, 69).
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Todo el primer capítulo se enfoca en los cuerpos: seis cuerpos de 
hombres muertos y castrados, sobre los cuales se teje la escritura de 
los crímenes, la intriga policial; sin embargo, el texto de Renata Salecl 
que sirve como epígrafe al apartado “Los hombres castrados” devela 
el sentido simbólico de esta violencia: “La castración le permite al 
sujeto entender a los otros como el Otro en lugar de lo mismo, ya 
que sólo después de experimentar la castración simbólica el sujeto 
empieza a preocuparse por cuestiones como ‘¿qué desea el Otro?’ y 
‘¿qué soy para el Otro?’” (Rivera Garza, 2008, 13). Es decir, si bien la 
primera lectura sugiere un crimen sexual, el epígrafe obliga al lector a 
interpretar simbólicamente esa ausencia del falo, lo cual nos lleva 
a entender el homenaje implícito de Rivera Garza a la teórica francesa 
Hélène Cixous, quien define lo masculino en función del miedo a la 
castración y lo femenino como la ausencia de ese miedo.

De ese modo, el acto violento se convierte en una provocación 
estética, sobre todo cuando nos conduce hacia la poesía de Alejandra 
Pizarnik, hacia Los horrores de la guerra de Goya, o hacia las insta-
laciones elaboradas por los hermanos Jake y Dinos Chapman para 
“reproducir” tridimensionalmente los aguafuertes del pintor español. 
Cuando se convierte en violencia estética, la violencia sexual no se 
atenúa ni se oculta sino que se multiplica y se ilumina. Esta violencia 
guarda sentidos negativos y positivos, según Robert Muchembled, 
autor de Una historia de la violencia, del final de la Edad Media a la 
actualidad. Aunque su significado varía de acuerdo a los contextos, 
épocas, y sujetos implicados, el ejercicio de la violencia se trata, sobre 
todo, de una experiencia masculina:

La palabra violencia aparece a principios del siglo xiii; deriva 
del latín vis, que significa “fuerza”, “vigor”, y caracteriza a un ser 
humano de carácter iracundo y brutal. También define una relación 
de fuerza destinada a someter o a obligar a otro […] La violencia tenía 
unos efectos positivos que servían para regular la vida colectiva y su sus-
titución por otra cultura que la marcó como profundamente ilegítima. 
Convertida en tabú supremo, la violencia sirvió a partir de entonces 
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para definir los roles normativos en función del sexo, de la edad, y de 
la pertenencia social. (Muchembled 2010, 17, 37).

Desde la cita inicial de Hélène Cixous –“Víctimas de las preguntas: 
¿Quién me está matando?, ¿a quién me estoy entregando para que 
me mate?” (11)–, la novela comienza por plantear, como interro-
gante esencial, la verdadera identidad de la víctima y el victimario. 
Invirtiendo el sitio reservado al cuerpo femenino como víctima de la 
violencia, La muerte me da coloca el cuerpo masculino en el altar del 
sacrificio. El cuerpo femenino, cuando se le describe o se le nombra, 
alude más a sus imperfecciones que a su “belleza”, como ocurre con la 
periodista jorobada. La afirmación de su yo/cuerpo se fundamenta 
en su capacidad de tomar la palabra y apoderarse del discurso.

Si el homicidio es una construcción social y cultural –al igual 
que la virilidad o lo femenino– nuestra imagen de “lo femenino” 
no acepta la idea de una mujer asesina –y mucho menos una asesina 
capaz de asesinar de manera tan premeditada, ritual y violenta. La 
mujer como víctima de la violencia es una constante histórica; la 
mujer como asesina serial es un tabú. El simple hecho de que la novela 
plantee la posibilidad de que sea una mujer la culpable de los cuatro 
asesinatos, implica una transgresión de las convenciones sociales, cul-
turales, literarias. Si “La víctima siempre es femenina”, como lo señala 
un subtítulo de la novela, nos resulta casi inaceptable que la víctima 
sea un hombre y el victimario una mujer.

Esa pasividad exigida por las normas culturales construye a la mujer 
como un ser dulce e inerme, normalmente incapaz de violencia asesina. 
La que se abandona a la agresividad parece anormal, por no decir total-
mente otra.” […] la figura de la “mujer civilizadora” cuya misión es a la 
vez pacificar las costumbres, apartar al hombre de la violencia y refrenar 
la brutalidad de sus deseos sexuales. (Muchembled, 33-34).
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Doblemente feminizados –por ser víctimas del crimen y por haber 
sido castrados– los personajes masculinos de la novela son casi inexis-
tentes, casi banales. Los personajes femeninos, en cambio, están lle-
nos de vida: mujeres que buscan y leen como la Detective, mujeres 
que investigan y escriben, como la periodista que quiere entender a 
Pizarnik, mujeres que asumen roles sociales privilegiados, como la 
Informante, una académica que se divierte disfrazándose con una 
barba, mujeres capaces de tomar la violencia en sus manos, como 
la posible asesina-castradora. La muerte me da resulta una suerte de 
reflexión y de expansión de la consciencia de todos los personajes feme-
ninos que se manifiesta a partir de una feminización-castración de los 
pocos personajes masculinos, como los cuatro asesinados, como el 
amante de la escritora, como Valerio, ese policía que en secreto juega 
con las muñecas de su hermana.

La muerte me da parece un título paradójico donde cuatro cuerpos 
asesinados nos conducen a una identidad ausente y a una situación 
límite de ejercicio de poder y subordinación. En el pasado, el asesino 
era siempre un hombre anónimo y la víctima siempre era una mujer 
violentada, desechada, mutilada. Esta transgresión de los sujetos y los 
objetos de la violencia, central en la novela, convierte a cada cuerpo 
castrado en un texto acompañado por un epígrafe literario: las prosas y 
los poemas de Alejandra Pizarnik. La analogía entre violencia corporal y 
violencia textual se refuerza por el hecho de que la novela misma con-
tiene, en sus páginas centrales, un ensayo muy académico y literario 
sobre el anhelo de Alejandra Pizarnik por escribir prosa. La violencia 
explícita del asesinato, por tanto, es una metáfora o emblema de la 
violencia implícita en la escritura, tal como lo vemos en el apartado 
“Nítida Luz”, donde aparece el verso de Pizarnik que da nombre a la 
novela:

A inicios de marzo, en un día de nítida luz, apareció el cuarto hombre.
Desmembrado, Sin genitales, Cubierto de sangre […] Otros dos 

tardaron todavía treinta o cuarenta y cinco segundos más en poner las 
piezas juntas y formar, con eso que estaba diseminado sobre el suelo, el 
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cuerpo de un hombre. El rompecabezas de un cuerpo […] Y entonces el 
terror y la nítida luz de inicios de marzo se convirtieron en uno. La línea 
del poema la encontraron después, durante las indagatorias primeras. La 
Detective y el Ayudante de la Detective no pudieron evitar reconocer la 
belleza de la frase y la belleza de la composición de la frase: Y la precisión 
macabra de la frase: esa belleza.

«Es verdad, la muerte me da en pleno sexo». (Rivera Garza, 2008, 
69-70).

Ante este “lenguaje de la violencia” que no es sino el reverso de la 
violencia implícita en todo lenguaje, cabe preguntarse cuál es el nexo, 
el vínculo que une estos asesinatos, estos desmembramientos, estas 
castraciones, con la escritura de Alejandra Pizarnik, esa escritura frag-
mentaria, esa enunciación escindida, desgarrada, incapaz de dar cuenta 
de lo exterior a sí misma. Por eso la crítica María Negroni, afirma, a 
propósito de Pizarnik, que “escribir, desde esta perspectiva, equivale 
a inscribir algún signo sobre la superficie de un cuerpo desmem-
brado” (179). Esta inscripción asemeja a la escritura con el crimen, en 
tanto que “al asesino serial le interesa, sobre todo, husmear el adentro. 
Provocar la herida. Abrir el pliegue. Observar. Enterarse. Implicarse” 
(232), y esta semejanza obliga a la Detective a poner, como principal 
sospechosa, a la Informante, que no es sino la autora de esta novela, 
desdoblada mediante un proceso de autoficción:

¿No sería alguien así, alguien que había leído, además, a Pizarnik, y que 
lloraba ante el recuerdo de alguno de sus poemas, tal como lo había cons-
tatado la Detective en más de una ocasión, la culpable? No tenía ella, 
como lo decía el experto en asesinos seriales, esa malsana curiosidad 
de “mirar por dentro”? ¿Sería suficiente esa curiosidad como para abrir 
la herida? ¿Y no era eso, a fin de cuentas, escribir? (241-242).

El crimen como escritura, la escritura como crimen que revela lo 
interior. Este “mirar por dentro” se traduce, en La muerte me da en 

Violencia y sus representaciones estéticas.indd   98 09/03/2017   12:11:18 p.m.



99

una poética muy particular, donde los sujetos de la narración, más 
que mirar afuera –las evidencias del crimen, las motivaciones sociales, 
las condiciones económicas, los indicios materiales– se obliga a mirar 
siempre hacia adentro del cuerpo y la mente de sus personajes. De 
ese modo, la novela intenta develar lo oculto a nuestra mirada, mien-
tras nos obliga a pensar quién lee esta historia y a quien le damos el 
poder para leernos o, todavía más allá, para nombrarnos o definir-
nos. Pareciera como si el acto de nombrarnos, tanto en la historia del 
texto literario como en el mundo, siempre nos pusiera en el lugar de 
un “otro”, y por lo tanto, nos convirtiera en víctimas de una violen-
cia que, dentro de la novela, se expresa como violencia de lenguaje, 
como fragmentación textual, como sintaxismutilada y castrada que se 
convierte en una fragmentación de la identidad, identidad mutilada y 
castrada.

Parafraseando el epígrafe de Renata Salci con que inicia el primer 
capítulo, habría que preguntarnos si, la castración (textual) debería 
ser entendida, simbólicamente, no como fundamento de la nega-
ción a la relación (textual), sino como el prerrequisito para cualquier 
relación (textual), “ya que sólo después de experimentar la castración 
simbólica el sujeto empieza a preocuparse por cuestiones como ‘¿qué 
desea el Otro’ y ‘¿qué soy para el Otro’” (13). Es decir, sólo enton-
ces podríamos empezar a leer dentro del otro que, muchas veces, se 
esconde dentro de uno mismo.

Violencia e intertextualidad

La violencia es la imagen del coito reflejada en el espejo 
de la muerte.

Salvador Elizondo
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Las palabras sólo bordean el vacío. No hay encuentro, 
ni a nivel del lenguaje ni en ninguna de las esferas de lo 
humano.

Enid Álvarez

La violencia implícita en el tema del asesinato y el acto de cortar 
el cuerpo generan un paralelismo con los cortes textuales en La 
muerte me da, elaborando un discurso literario híbrido y de inter-
textualidad que activa su estrategia textual. Esta analogía entre 
violencia corporal y violencia textual no es nueva. Para el lector mexi-
cano, una de las referencias más inmediatas, aunque poco explícitas, 
es la alusión a Salvador Elizondo, cuya novela Farabeuf planteaba 
un ejercicio límite de fragmentación textual en torno al Leng Tchè: esa 
mutilación corporal practicada por verdugos con alta pericia técnica, 
que consistía en practicar cien cortes sobre el cuerpo del condenado 
antes de infligirle la muerte. La novela como tortura ritual, como 
desmembramiento del enunciado ante la violencia del poder expre-
sada como escritura sobre el cuerpo. La novela como cirugía que es 
metáfora del coito, que es metáfora de la tortura.

De hecho, Salvador Elizondo aparece citado en La muerte me da:

De la violencia futura emana hacia el pasado, hacia el presente de 
quienes estamos esperando en su propio pasado, como un efluvio 
siniestro que los sentidos saben distinguir sin husmear. La violencia 
es cosa de cuerpos humanos; de cuerpos que esperan lo inesperable: 
lo que ya pasó, lo súbito, lo que no pasará jamás (Elizondo 1969, 59; 
citado por Rivera Garza 2008, 207)

Este fragmento fue extraído de un ensayo titulado “De la violencia”, 
donde el narrador mexicano reflexiona sobre las relaciones de la vio-
lencia con el tiempo, con la sexualidad y con el lenguaje. La tesis 
central de este ensayo concuerda con la tesis literaria de La muerte 
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me da: la irrupción de la violencia sobre el cuerpo no puede ser repre-
sentada mediante las técnicas habituales de escritura, sino presentada 
mediante una escritura sin causa ni forma, súbita, fragmentaria, desqui-
ciada, interrumpida:

[La violencia es] un hecho sin causa y sin forma, el juicio es imposible 
y el lenguaje se des-significa. No hay modos o formas de violencia; 
la violencia es lo súbito y lo informe; como tal sólo tiene el modo y 
la forma de la ruptura, del desquiciamiento, de la interrupción; la inte-
rrupción abrupta del lenguaje, el silencio de la imposibilidad del juicio, 
de un haber sido silenciado […] la violencia se sufre en el modo más 
perfecto de este verbo; no se espera ni se recuerda, sólo se teme y se sufre 
(Elizondo 1969, 61).

Mucho más evidentes son las referencias en torno a la prosa, la poesía 
y la poética de Alejandra Pizarnik, cuya presencia influye de manera 
profunda en la trama, como una especie de “secreto”. Mediada por la 
lectura de Cristina Rivera Garza, puede suponerse que la escritura de 
Pizarnik ha determinado en gran medida la forma de La muerte me 
da. Por su importancia explícita dentro de esta novela, resultaría 
muy productivo investigar las conexiones posibles entre la escritura 
de Rivera Garza y la de Alejandra Pizarnik. Para empezar el título, así 
como las citas del libro Árbol de Diana (Pizarnik, 1962) donde se 
alude a la castración masculina y al desmembramiento del poema; 
en seguida habría que reflexionar sobre la influencia estilística de las 
Prosas completas de Pizarnik y, muy en especial, la conexión del ensayo 
“La condesa sangrienta” (1966) con La muerte me da, en tanto 
alude al asesinato, al corte y la tortura “estética” del cuerpo.

La escritora argentina es “citada”, “parafraseada”, o “intervenida” 
mediante un ejercicio literario de Rivera Garza, que tiende a cortar la 
sintaxis para crear un texto vivo, a manera de un árbol que da vida 
y se nutre de las palabras. Como intriga policíaca, e n  La muerte 
me da la poesía de Pizarnik es el único indicio que deja el crimi-
nal detrás de sus crímenes, fragmentos textuales escritos con sangre 
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o con lápiz labial, a la manera de un epígrafe que explicara el enigma 
policíaco. De este hecho se puede inferir que el asesino o la asesina 
intenta dirigir su mensaje a un público muy preciso: al público 
conformado por los hombres y las mujeres que conocen la poesía 
de Pizarnik y que, por tanto, pueden reconocer la ironía intertextual, 
implícita tanto en el crimen como en sus “epígrafes”: “Dígame, por 
favor, Cristina, quién es ese ‘todo mundo’‚ que conoce tan bien este 
tipo de poesía –y entonces me volví a ver a la Detective como si 
acabara de regresar de un largo viaje o de despertarme de un sueño 
muy oscuro. Poesía. Este tipo de poesía” (Rivera Garza 2008, 33).

“La viajera con el vaso vacío” –como se hace llamar el ase-
sino o la asesina– procura implicar dentro de su sistema a los lectores 
que conocen “ese tipo de poesía” y que por lo mismo se vuelven 
sospechosos de los asesinatos. En primer lugar se involucra a 
la protagonista o informante o testigo que se llama Cristina Rivera 
Garza y es especialista en Pizarnik. En segundo lugar se sospecha de 
la detective, quien intenta acercarse a la obra de esta escritora a 
partir de las pistas forenses y los enigmas poéticos; en tercer lugar, 
de la “Periodista de la Nota Roja”, que procura a la Informante y a la 
Detective para entrevistarlas sobre la relación entre Pizarnik y los cas-
trados; y por último, d e  una tal Anne-Marie Bianco, la poeta sin 
rostro que escribe el poemario “La muerte me da”, incluido en el 
capítulo VII de La muerte me da, y que está basado en los crímenes de 
los castrados.

La trama de La muerte me da mantiene el interés del lector no 
tanto porque lo conduzca, a través de pistas sueltas, hacia la solu-
ción de los crímenes, sino por la enunciación y elocución de sus 
palabras, por los silencios y los guiños intertexuales, y sobre todo por 
la experimentación lúdica con la escritura y sus múltiples lecturas a 
partir de una obsesión central por la violencia y su expresión literaria.

Todas estas características de La muerte me da son afines a las 
características más explícitas de la obra de Pizarnik. Cada poema y 
cada prosa de la autora argentina parecen ejecutar una misma obra a 
través de intenciones, formas y sonidos diferentes. La muerte, el sui-
cidio, el jardín, el lila, las sombras, la noche, los cuerpos, las voces, la 
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viajera, la niña y la dama de rojo son imágenes de un dolor existencial 
que se remite a la infancia de la autora, así como a su persistente 
estado de desequilibrio, un desequilibrio al que procura darle forma, 
aunque es imposible fijarlo, estabilizarlo. Su poesía no es una estancia 
habitable sino un constante movimiento signado por el viaje y la sensa-
ción de pérdida, ausencia y falta.

El inicio del libro del Árbol de Diana (1962) empieza con una 
breve introducción de Octavio Paz, estableciendo definiciones de 
este peculiar árbol que constituye una forma poética de apreciar su 
poesía, el cuerpo del poema, sus partes, sus rajaduras, sus cicatrices, 
jugando con las definiciones de este árbol simbólico y mítico:

Los antiguos creían que el arco de la diosa era una rama desgajada del 
árbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (feme-
nino del cosmos). Quizás se trata de una higuera mítica (la savia de las 
ramas tiernas es lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrifi-
cio por desmembración: un adolescente (¿hombre y mujer?) era descuar-
tizado cada luna nueva, para estimular la reproducción de las imágenes 
en la boca de la profetisa (arquetipo de la unión de los mundos inferiores 
y superiores). El árbol de Diana es uno de los atributos masculinos de la 
deidad femenina (citado por Pizarnik 2001, 101).

En estas palabras que Paz escribe sobre Pizarnik, es posible que Rivera 
Garza encontrara el vínculo que le permitió relacionar los críme-
nes de su novela con el sacrificio “por desmembración” de un 
adolescente al que alude el mito de Diana. Desde ese punto de 
vista, las castraciones de La muerte me da tendrían un sentido sacri-
ficial: la castración del “árbol de Diana”, el desmembramiento de los 
jóvenes, es un sacrificio que permite estimular las palabras de la 
“profetisa”, es decir, de la “poeta” o de la “novelista”. El desmem-
bramiento establece una supremacía de lo femenino (simbolizado 
por la diosa) sobre lo masculino (simbolizado por el adolescente 
sacrificado), pero no visto como un opuesto: como atributo de lo 
masculino en Diana, el desmembramiento del árbol (la pérdida de 
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sus ramas, de sus hojas) es un signo no de ausencia, sino de un 
corte que “agrega” o “provoca” un “secreto” que se queda abierto y 
que permite la “proliferación de voces” o la “proliferación de lecturas”, 
que propicia la castración del falocentrismo occidental.

Si observamos en su conjunto el Árbol de Diana de Pizarnik, 
vemos que está compuesto por breves poemas que semejan las hojas y 
las ramas de un árbol que se va deshojando pero mantiene su unidad. 
En este sentido, el tercer poema es muy interesante por su velada 
reflexión sobre la escritura femenina: “Sólo la sed / y el silencio /
ningún encuentro // cuídate de mí amor mío / cuídate de la silen-
ciosa en el desierto / de la viajera con el vaso vacío / de la sombra 
de su sombra (105). El capítulo II de La muerte me da, se titula, 
precisamente, “La viajera con el vaso vacío” y está formado por los 
mensajes secretos que alguien escribe directamente a la académica, 
personaje y testigo Cristina Rivera Garza, con partes de poemas, con 
partes de secretos, como si las palabras, los nombres, las identidades 
fueran un rompecabezas. A partir de estos mensajes, jugando con las 
voces y la identidad y el referente, la imaginación de transforma e 
hilvana el tema de la escritura, el cuerpo y la violencia:

Si tuviera un cuerpo, un cuerpo, una unidad y no esta aglomeración 
de miembros fantasmas, también estaría aquí frente a ti […] si fuera 
un vaso vacío lo colocaría aquí, dentro del sexo. […] Si esto fuera un 
video. Si tuviera un cuerpo. Si fuera un vaso vacío. Si escribiera. Si yo 
fuera una mujer increíblemente pequeña. Mi nombre es Lynn. Lynn 
Hershman. Y mi nombre, como te lo imaginas, como lo sabes, como en 
tu propio caso, mi nombre no soy yo (91-92).

La obsesión de Rivera Garza por Pizarnik gira en torno a un 
grupo semántico de palabras que reiteran la ausencia de sí misma, 
el desdoblamiento de la identidad, la memoria y el silencio de la 
palabra que, paradójicamente, es el único instrumento que posee para 
dar sentido a la realidad que vive. La escritura es un viaje de lecturas 
y de recreación de sentidos: “La pequeña viajera / moría explicando 
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su muerte / sabios Animales visitaban su cuerpo caliente” (no. 34, 
136). Otro poema significativo se titula “Fragmentos para dominar 
el silencio” y pertenece al libro Extracción de la piedra de locura 
(1968). Por estar escrito en prosa, este texto conmueve porque 
expresa una nostalgia de sí misma, una pérdida ancestral casi irre-
mediable, que se convierte en un ejercicio de metaescritura, reflexión 
sobre las posibilidades de significar del lenguaje, sosteniéndose en el 
silencio y la muerte:

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a 
través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace 
una niña densa de música ancestral. ¿Dónde al verdadera muerte? He 
querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en 
la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no 
pudo más e imploro llamas y ardimos (21, 22).

En el capítulo IV de la novela, “El anhelo de la prosa”, Cristina 
Rivera Garza recurre al ensayo de crítica literaria para analizar no la 
prosa de Pizarnik, sino su deseo de escribir una prosa “propia”. En 
este relato se entrelazan dos vocaciones de las dos escritoras que es 
Cristina Rivera Garza: como autora de y personaje de La muerte me da. 
Jugando con los paratextos, desde el epígrafe se sugiere la publica-
ción de este ensayo en una revista real, la Revista Hispanomericana 
(179), estableciendo un interesante juego entre la ficción, la auto-
ficción, la metaficción que nos brinda una serie de datos sobre y 
reflexiones sobre Pizarnik y su obra. El asesino utiliza los mensa-
jes como un secreto que esconde el culpable de los asesinatos, parece 
como una especie de pliegue deconstructivista, para explicar cómo la 
fragmentación de la obra de Pizarnik fundamenta la fragmentación 
propia de La muerte me da:

La desmesura de un texto sin yo. Porque cuando aparece el deseo de la 
prosa, también está ahí “el deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien 
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que no sea yo ni se relacione conmigo, deseo de enlazarme a lo de afuera, 
de mirar y describir, aun desfigurado (sí, como siempre será)”.

Este posicionamiento extrínseco al texto, esta introducción de la refe-
rencialidad en el cuerpo del texto, constituyó para Pizarnik un soporte 
temático, como lo fue en el caso de Erzébet Báthory, la condesa húngara 
con un pasado sangriento, pero también como un soporte formal, como 
funcionó en la apropiación de lo que llamó modelos o moldes (187).

Cuando se leen Las Prosas Completas (2002) es imposible no sor-
prenderse ante la variedad lúdica, irreverente y creativa de la escritura 
de Pizarnik, que explora la poesía en prosa, el teatro experimental, la 
minificción y la reseña crítica, la cual sobresale por su claridad para 
verter sus opiniones críticas. Entre estas prosas críticas destaca el 
ensayo de “La condesa sangrienta”, que se caracteriza por su claridad 
y fluidez argumentativa, con la cual sintetiza y transmite sus propias 
lecturas, sus apropiaciones de un texto que le es ajeno y que le permite, 
por tanto, satisfacer “el deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien 
que no sea yo ni se relacione conmigo”, aunque en el proceso deba 
apropiarse de un texto ajeno, al que cita de manera casi literal. La 
condesa sangrienta de Pizarnik es una reescritura del libro La condesa 
sangrienta, escrito por la poeta Valentine Penrose acerca de la con-
desa húngara Erzébet Báthory, quien asesinó a 650 mujeres jóvenes 
para bañarse con su sangre. La condesa sangrienta de Penrose es rees-
crito por “La condesa sangrienta” Pizarnik de la misma manera que La 
muerte me da es una reescritura de la prosa de Pizarnik.

Aludiendo a la locura y a la violencia de la condesa, tal como 
las expresa el “ensayo/cita” de Pizarnik, Cristina Rivera Garza sugiere 
al lector que el asesino de La Muerte me da es en realidad una asesina 
inspirada por Erzébeth Báthory, tal como lo sugiere en el undécimo 
mensaje que el asesino o la asesina escribe a la informante y perso-
naje y académica y novelista Cristina Rivera Garza: “Nada es para 
tanto, ni siquiera un pene. Tu detective debería saberlo. Ya dejen 
de jugar al escondite. Ya empiecen a jugar. […] Erzébet Báthory. Un 
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nombre y un apellido. Ninguno de los dos es el mío” (Rivera Garza, 
2008, 95).

Este juego de reflejos en torno a la violencia corporal “femenina” 
y la violencia textual como una preocupación estética de la misma, 
no sólo sirve para narrar los actos macabros de la condesa como una 
forma de placer o de perfeccionar su propia belleza, sino también 
para conjugar la belleza y el dolor a partir de una mujer que ejer-
citó su maldad hasta su predecible final, cuando son descubiertos 
sus terribles actos y es condenada a la reclusión perpetua en su castillo. 
Sin arrepentirse, la condesa declaró entonces “que todo aquello era su 
derecho de mujer noble y de alto rango”, con lo cual revaloriza su 
“derecho” de ejercer los mismos sangrientos privilegios que ejercían los 
hombres de su clase social. Igualdad de géneros expresada mediante el 
crimen de clase.

Desnudar es propio de la muerte. También lo es la incesante contempla-
ción de las criaturas por ella desposeídas. […] Si el acto sexual implica 
una suerte de muerte, Erzébeth Báthory necesitaba de la muerte visible, 
elemental, grosera, para su poder, a su vez, morir de esa muerte 
figurada que viene a ser el orgasmo. Pero ¿quién es la Muerte? Es la 
dama que asola y agosta cómo y dónde quiere. Sí, y además es una 
definición posible de la condesa Báthory. Nunca nadie no quiso de tal 
modo envejecer, esto es: morir. Porque, ¿cómo ha de morir la muerte? 
(Pizarnik 2002, 286-287).

La escritura escindida y fragmentada que Rivera Garza adopta de la 
prosa de Pizarnik nos remite a una “violencia del lenguaje” que 
se manifiesta, también, como una violencia sobre la propia per-
sona, cuyo primer efecto es el desdoblamiento de identidades. Este 
recurso narrativo crea un juego de autoficción tal como lo explica 
según Manuel Alberca. La autoficción parte de un reconocimiento 
entre el pacto autobiográfico y el pacto novelesco, cuando un relato 
que se presenta como ficción retoma elementos autobiográficos, tal 
como se da en La muerte me da, donde el nombre “real” de la 
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autora y la mención de su oficio “real” como novelista y crítica li-
teraria fusiona ambos planos, el “real” y el “ficticio”. Más que escri-
bir una novela autobiográfica, Cristina Rivera Garza desea crear una 
vacilación y ambigüedad en la interpretación del lector:

La autoficción pretende romper los esquemas receptivos del lector (o al 
menos hacerlo vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: si 
por una parte parece anunciarle un pacto novelesco, por otra, la identi-
dad de autor, narrador y personaje le sugiere una lectura autobiográfica. 
[…] Pero sobre todo, y esto es para mí lo más importante por contro-
vertido que pueda ser desde la poética del relato, permite precisar el 
gradualismo variable y complejo con que el lector tiene que descifrar 
en estos textos situados a caballo de los dos grandes pactos narrativos, el 
autobiográfico y el ficticio. A este escenario literario lo he llamado en 
otro lugar el “pacto ambiguo”. (9)

Este pacto ambiguo donde las autoras Pizarnik y Rivera Garza 
desaparecen, transmutando su yo en un ejercicio poético que la 
afirma más que la realidad misma, donde vive ausente y rodeada de 
una vida plena de soledad y vacío. La escritura, en este caso, afirma 
el yo a través de la ficción, porque tanto Cristina como Alejandra 
parecen decirnos que no existe otra realidad sino el lenguaje, y 
en este caso, un lenguaje literario que proyecta una experiencia 
fragmentada del yo. El nombre y presencia de Alejandra Pizarnik, 
el nombre de Cristina Rivera Garza no regresan a un referente, sino a 
una construcción subjetiva del lenguaje literario que emerge del texto y 
es cortado una y otra vez, por el lector, por la escritora, por la misma 
Pizarnik como dice una parte de su poema “Sólo un nombre”: 
“Alejandra Alejandra / debajo estoy yo / Alejandra” (65).

En este metadiscurso, la novela se vuelve un espacio de interpreta-
ción múltiple dónde el lector lee las huellas del asesino, pero también 
las huellas escriturales de Alejandra Pizarnik y de la violencia y la 
muerte como textualidad e intertextualidad. La ficción literaria como 
reflexión de sí misma y de su escritura, donde el reiterado tema de 
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la muerte y el suicidio dan materia para escribir poemas como el ya 
citado “Fragmentos para dominar el silencio”: “La muerte ha resuci-
tado al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he 
de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene 
destino” (223). Entre las voces de Cristina y Alejandra, se decons-
truyen los sentidos y la necesaria presencia/ausencia de un destino 
concretado por las lecturas posibles de la novela.

Universidad de Zacatecas
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