
“Sábado: El verano de la mariposa” de Juan Vicente Melo:  

El personaje femenino y las posibilidades de nombrar 
 

 

 

Dra. Elsa Leticia García Argüelles 

Universidad Autónoma de Zacatecas 

 

 

El pensarlo, nada más el volverlo a pensar, bastó para desencadenar lo que 

ella (ahora) asegura que fue la catástrofe. Dijo: sería bueno, sería bonito 

vivir allá, sería como nacer de nuevo y vivir de otra manera. […] No le 

importó que la ciudad la mirara, que repitiera su nombre, subiéndolo y 

bajándolo en carreras y cuchicheos, con asombro. 

Amo tu nombre, Estela, me gusta el nombre que te di y qué nadie conoce. 

Preguntaste “¿cómo vas a llamarme?” y sin pensarlo, sin escoger, 

renunciando a todos los otros nombres, dije Estela, precisamente ése, no los 

demás sino ése.  
 

       Juan Vicente Melo  

 

Introducción: Fundación y origen de la palabra en la obra narrativa de Juan Vicente 

Melo 

 

Los protagonistas que habitan las novelas y los cuentos ejercen una poderosa atracción en 

el lector debido a sus nombres, como una especie de fuerza gravitacional. El autor busca 

dar vida a la figura del personaje y construirlo en torno a una serie de características y 

sutilezas, inevitablemente la historia de un nombre toma lugar: “alguien” adquiere 

presencia, se vuelve categoría del discurso literario, se inserta en el sentido de la totalidad 

del relato y su enunciación se convierte en una voz: énfasis, pausas y silencios. Al analizar 

los nombres propios literarios se compendia al personaje en el momento en que se produce 

el discurso y desde la concepción que el autor pretendió darle a la figura central de su 

historia. Esto nos puede llevar a pensar en las posturas teóricas respecto al personaje en la 

literatura misma, es decir, qué acontece en la construcción del personaje, sea protagonista o 

no, sea un estereotipo o un arquetipo, sea una figura plena de libertad dentro del relato o 

esté atado a la voz del autor/narrador, tener un nombre o carecer de él. Las opciones nos 



conducen a divagar en un mundo de posibilidades como acontece en la narrativa 

posmoderna, a partir de los juegos lúdicos e irónicos desde la perspectiva del autor y el 

manejo de un narrador, donde el personaje no tiene nombres como en Ensayos sobre la 

ceguera de José Saramago; o como las figuras de “lector o lectora”, por ejemplo, que son 

personajes en Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino, entre otras vicisitudes.  

El estudio del nombre es un punto de partida para indagar en las variadas 

edificaciones de un personaje, su coherencia y significado dentro del relato. No obstante, 

podemos ir más allá y establecer conexiones que fluyan fuera de la estructura y función que 

se propone en su recorrido anecdótico y simbólico de un modo inmanente. A pesar de todas 

las intertextualidades que surjan respecto a un nombre y sus sentidos, el lector siempre 

atento regresa, escucha la voz de un narrador que le dice y le muestra el camino como un 

presagio, como una ruta que lleva a la imposibilidad. Autor, personaje y lector juegan a “ser 

y contemplar” un nombre propio con su subjetividad, mientras el relato sucede, y después 

éste se vuelve un eco en la memoria.   

Juan Vicente Melo nació en Veracruz y murió allí también (1932-1995). Su 

biografía reitera sus estudios de medicina, su melomanía y crítica musical, además de ser 

un narrador con una prosa plena de vitalidad y que reflejaba un mundo interior en conflicto, 

de un impulso y caída catártica. Su obra abre con La obediencia nocturna (1969),  

publicada después en Lecturas Mexicanas (1987); su libro más importante y una novela que 

discurre entre la desolación, la ironía, el enigma y el símbolo. Se dio a conocer con tres 

libros de cuentos: La noche alucinada (1956), Los muros enemigos (1962) y Fin de semana 

(1964), La Autobiografía (1966), El agua cae en otra fuente (1985), en el cual aparecen 

todos sus cuentos reunidos y la autobiografía también; los Cuentos completos (1997), Notas 

sin música (1990) y La rueca de Onfalia (1996). Una sinopsis del autor podría 

compendiarse en la siguiente cita: 

Se graduó de médico con una tesis sobre el equilibrio del sodio y el potasio en la 

cirrosis hepática y realizó estudios de posgrado en París, donde conoció y trató a 

Camus y a Céline, escritor que dejaría una marca indeleble en su espíritu. Toda su 

vida gravitó en torno a la literatura y a la música. Fue también un gran empresario 

cultural: bajo su dirección, la Casa del Lago de la Universidad Nacional tuvo una de 

sus más brillantes épocas. Quizá ningún escritor mexicano ha escrito, como él, con 

tanta imaginación y sentido crítico, sobre música. Melo es el caso ejemplar de un 

escritor acuciado por la urgencia de poner algún orden al caos de su propia 



existencia. Minado por el tabaquismo y el alcohol, buscó en la música y el ejercicio 

de la literatura un medio de conocimiento y de trascendencia de sus miserias 

individuales. (Vladimir, 2000: 1) 

 

Este autor escribió una obra breve comparada con su generación, quienes han tenido un 

lugar más visible en términos editoriales, en su recepción y en la crítica literaria. La 

narrativa de los años sesenta mexicana es un muestrario de escritores fundacionales, 

extraños y diferentes de la Generación de Literatura Mexicana o generación de ruptura, 

entre ellos, José Emilio Pacheco, Juan García Ponce, Inés Arredondo y Salvador Elizondo, 

quienes fundaron una visión de la Literatura Mexicana que regresa a los Contemporáneos,  

una Literatura Universal que reiteró, sobre todo, la capacidad del lenguaje en sus distintas 

expresiones, formas retóricas, y enunciaciones que se desplazan a través de la postura 

estética de sus autores. Desde luego la historia, lo narrado, no pierde vigencia pero ya no es  

totalmente el centro del texto literario, ahora el gran personaje es un lenguaje fragmentado 

y poético.  

Los nombres de los escritores también nos resultan significativos al remitir a su 

obra, su estilo, su ideología, incluso su personalidad a través de las entrevistas o al 

conocerlos. Aunque aquí nos detendremos más en los nombres de los personajes, me parece 

sugerente la reflexión que abre Michel Foucault en su ensayo “¿Qué es el autor?”, donde 

ubica de manera central el lugar del autor que no muere ni desaparece, y en relación a su 

nombre como detenta un lugar privilegiado dentro de la cultura y la sociedad, su nombre no 

remite tan solo a un nombre propio: 

El nombre propio y el nombre del autor se encuentran situados entre dos polos de la 

descripción y la designación. […] En una palabra el nombre del autor funciona para 

caracterizar un cierto modo del discurso: para un discurso el hecho de tener un 

nombre del autor, el hecho de poder decir “esto fue escrito por  Fulano de Tal”, o 

“Fulano de Tal es el autor de esto”, indica que dicho discurso no es  una palabra 

cotidiana, indiferente, una palabra que se va que flota y pasa…[…] el nombre del 

autor no va como el nombre propio, del interior de un discurso al individuo real y  

exterior que lo produjo, sino que corre, en cierto modo, en el límite de los textos, los 

recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos, lo caracteriza”  

(Foucault, 1983: 59, 60)  

 

El nombre propio da vida a un personaje, no obstante el autor y su nombre es una marca 

estética dentro del discurso literario. Nombrar es designar, nombrar es identificar, darle un 

lugar a alguien (real o ficticio), como una fotografía que repite un nombre en voz baja. A 



veces los significados etimológicos dan una pauta pero no todas las certezas, pues debemos 

atender a lo que el texto significa con determinado nombre; ya sea como parte de nuestra 

memoria literaria o de las intertextualidades, como lo refiere Roland Barthes, el acto de la 

lectura ejerce un tejido infinito de otros textos previos que se anexan a nuestra experiencia 

de lector (surge el placer y el gozo, el primero como concreción de la lectura del texto, y el 

segundo, como punto de fuga, punto de herida) (Barthes, 2001). El mismo Melo es un 

atento lector de su obra al referirse a la cosmogonía que ha creado en torno a los nombres y 

el acto de nombrar, lo que guarda un carácter ritual y simbólico en la construcción del 

personaje, su voz, su textura.  

Juan Vicente Melo es un autor entrañable y su nombre es significativo para mí por 

haberlo conocido y entrevistado en 1993,1 dos años de su muerte, haber leído su novela La 

obediencia nocturna y quedar seducida por el lenguaje y el dolor, y desde luego, estimarlo 

porque formaba parte de mi mundo en Xalapa. Busco ahora los breves textos que he escrito 

sobre su obra, una reseña de La obediencia Nocturna (1987),2 la entrevista “Las fidelidades 

terrenales de Juan Vicente Melo” (1993), y una breve despedida cuando murió: “Por tu 

muerte, para tu muerte” (1996),3 al ver esto reconozco la manera obsesiva cómo su nombre 

aparece de nuevo para mí: cuando enfermó de cáncer recuerdo haber visitado su casa, tener 

su voz en una grabadora, recuerdo su amabilidad:  

Entonces en mi autobiografía, no sé si te acuerdas, escribo puras mentiras. Ni modo. 

Lo que gusta mucho son los principios de las historias y más todavía los finales y 

sus consecuencias. […] Como en el cuento que te contaba, al final del libro de 

cuentos, Al aire libre, el de la señora en la silla de ruedas. Había pensado en 

nombres para ella, y al final no le voy a poner ninguno. A mí me gusta mucho no 

sólo nombrar a las personas, a uno mismo sino también a los demás. […] Y a partir 

de allí hay que crear todo el universo y poblarlo todo, y llamar con un nombre a 

cada cosa, como si fuera la primera vez. Un poco como un bautismo terrenal, pero 

renovable en cada nueva lectura o audición. (Melo, 1993: 18)   

 

Su literatura cifra una certeza del acto de escribir para expulsar los demonios personales, 

pues veremos cómo el nombre y nombrar es una constante. Su libro autobiográfico que 

escribe de manera prematura es un pretexto editorial para hablar de sí mismo, de la 

identidad del autor y de sus personajes, tema en cuestión que sigue una ruta a veces difícil 

                                                           
 
 
 



de separar. El nombre del autor se vuelve lugar de ruptura y desencuentro, como acontece 

con sus personajes: 

Hablar de mí mismo me resulta el género literario más difícil. […] Acabo de 

cumplir treinta y cuatro años y sincera e ingenuamente declaro que mi vida todavía 

no ha comenzado (a pesar que he vivido, recientemente, con intensidad, 

contradictoriamente, declarándome víctima de las fuerzas atávicas que me rodean o 

me gobiernan, enriqueciéndome un poco todos los días y destruyéndome mucho en 

ese combate que representa el terrible,  arduo oficio de enfrentarme a una realidad 

que, hasta ahora, acepto porque no hay otra posible pero que, de todas maneras, me 

resulta intolerable). No me conozco aunque responda a mi nombre cuando me 

llaman por teléfono o se refieren a mí – generosa o insidiosamente—en tertulias o 

columnas literarias, Tengo la manía de mirarme en el espejo y mi rostro es siempre 

distinto.  (Melo, 1985: 7, 8) 

 

Los procedimientos narrativos que forman parte de su estilo dejan ver un autor que crea un 

mundo con pocos elementos y después surge la repetición en torno a un signo, un nombre, 

una obsesión de mirarse y verse como “otro” en el espejo. Melo consciente de su escritura 

nos da las calves y las posterga, pero siempre de alguna forma está presente en los relatos a 

través del narrador (su alterego). La protagonista de “Sábado: El verano de la mariposa” 

cumple un recorrido tradicional en su estructura, así también se somete a la voz del 

narrador en algunos momentos (quien conoce, abre y cierra la narración), y en otros, este 

personaje femenino intenta con toda su fuerza tomar su propio lugar, su propio nombre 

para volver nacer y vivir de otra manera desde una voz en cursivas. 

 

¿Quién es Titina? Un nombre, una voz y un cuerpo 

 

El cuento de análisis en este ensayo forma parte de los cuentos de Fin de semana (1964) 

designados por los días, el tiempo, el destino y la otredad: “Viernes: la hora inmóvil”, 

“Sábado: El verano de la mariposa” y “Domingo: el día de reposo”, relatos que ubican a 

Melo como un excelente narrador. Si bien el autor y su nombre han quedado grabados en 

mi memoria, también el personaje y su historia quedó en mí piel, como advierto en otros 

testimonios de lectura.4 En “Sábado: El Verano de la mariposa” el nombre del personaje 

                                                           
4  “Leí en Quito, hace muchos años, la antología Narrativa mexicana de hoy, preparada para Alianza Editorial 

de Madrid por Emmanuel Carballo. […] En esa antología leí, con asombro y gratitud, "Sábado: el verano de 

la mariposa" del entonces para mí desconocido Juan Vicente Melo. Cuando uno lee un gran cuento sabe, 

desde el momento mismo en que lo termina, que no lo va a olvidar. Y, en efecto, nunca he olvidado esa 



femenino es Titina, o Ernestina, pero se elige la palabra que disminuye, no el nombre 

completo que tendría mayor fuerza. Titina parece un nombre de niña, que etimológicamente 

se remite a Ernestina: “el nombre tiene un origen germánico y significa fuerte, tenaz, 

águila, firme” (Salas, 2007:275-276). El nombre más amplio Ernestina significa lo 

contrario y tiene su origen en Ernesto. Melo decide llamar a su protagonista con el 

diminutivo (una forma de afecto, de nombrar con el sonido). De modo curioso, Titina se 

denomina a una proteína del cuerpo humano, pienso en la facilidad de ironía que 

caracterizaba a Melo, que pudo haber elegido el nombre de una proteína para tomar 

prestado el de su heroína, pues antes que escritor estudió medicina, y por qué no, la 

posibilidad es un acto lúdico del discurso médico hacia la ficción:   

La titina, es la proteína más grande que se conoce, con una masa molecular de 3 a 4 

millones. El gen que la codifica (TTN, con 281 kb) contiene 363 exones, más que 

ningún otro. La proteína está formada por múltiples dominios, aproximadamente 

244, que contribuyen a su estructura. […]  Siendo la proteína más grande, también 

su nombre químico es el más largo. Los lexicógrafos no consideran los nombres 

químicos como palabras, sino como fórmulas verbales; de no ser así, este nombre 

sería la palabra más larga, empezando con metioniltreoniltreonilglutaminilarginil… 

y acabando en .…asparaginilglutaminilglutaminilserilisoleucina con una longitud 

total de 189 819 letras. Se tarda más de tres horas en pronunciarla. 5 

Este dato puede parecer ocioso, no obstante, resulta válida la reflexión de una mujer  

valorada en términos no sólo socio-culturales sino también en lo que produce su cuerpo y 

sus transformaciones, es decir, la conjunción entre lo externo (la sociedad y sus valores) y 

lo interno (su deseo, las pulsaciones y reacciones del cuerpo). Titina, como veremos más 

adelante, un día específico se da cuenta que tiene un cuerpo y sufre una serie de cambios 

que la hacen verse distinta a la que siempre fue, entonces inicia una lucha entre el yo 

interior (su historia personal, su darse cuenta, su negación y posterior aceptación), y lo que 

                                                                                                                                                                                 
historia de provincia sobre una solterona que por un día intenta transformarse en otra mujer, nunca he 

olvidado esa maravillosa metáfora de la aspiración al amor, de la metamorfosis de una oruga en radiante 

mariposa. (Vladimir, 2000: 1) También nos dice Christopher Domínguez Michael en una selección de Lectura 

sobre Juan Vicente Melo, dice “Sábado: el verano de la mariposa” es la segunda parte de ese terceto narrativo 

que es Fin de semana y es el mejor cueto de Juan Vicente Melo. En el centro, otra vez, atmósfera y cuerpo. 

Una mujer quedada se dedica a la costura en cuarto nuevamente cerrado” (Domínguez, 2009, p. 7,6). 

5http://es.wikipedia.org/wiki/Titina 
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está afuera (la calle, el cielo, el mar, el vestido, el enemigo, metáforas e ilusiones): el límite 

para esta frontera es el propio cuerpo y la consecuente metamorfosis. Estamos frente a los 

sentidos de un personaje vital que crece y muere a lo largo del relato, al percibir su 

capacidad congnitiva de sí misma mediante la piel, su nombre, su verdadero significado y 

su poder.  

El nombre de Titina se relaciona con la concepción que Melo tiene de su personaje 

y del acto de nombrar que aparece en casi toda su obra, con un carácter litúrgico y ritual: 

nombrar es bautizar, es volver a nacer, nombrar es un poder que se invoca con la voz y la 

escritura. Según nos dice Luis Arturo Ramos en su libro Melomanías. La ritualización del 

universo (1990), estudio ensayístico valioso porque revisa toda su obra y dialoga sobre los 

temas, el estilo, y las reiteraciones de su universo literario:  

El poder de la palabra oral o escrita (si nombro: creo; si escribo: creo) resulta 

evidente en éste y otros cuentos de Melo. En éste que comento, reconfirma su 

calidad de invocación, convocación y conjuro. El nombre deviene objeto, suma 

física y subjetiva de todo lo que designa, asume su carácter único, primigenio y 

bíblico. Sólo existe el Verbo; existimos porque somos nombrables y podemos 

nombrar: “A fin de cuentas todo puede y debe llamarse Titina. (Lo muerto y lo vivo. 

Las fotografías y lo que sucederá mañana, mañana el primer día, el que sigue a la 

creación. La gaviota: Titina. La ciudad: Titina. El amor: Titina, Titina”. (Ramos, 

1990: 67-68) 

   

En la narrativa poética de este autor nombrar es una forma de dar un sentido distinto a las 

palabras, es crear el mundo desde la mirada y visión del escritor, pero aquí es el personaje 

quien toma ese poder. El oficio de escribir instaura la mentira para crear el mundo de 

nuevo, el que también remite al origen de todo. El escritor y el personaje nombran: se 

vuelven Dios.  El personaje y su nombre Titina lo invade todo, ella descubre las palabras y 

sus sentidos (ingenuamente intenta escapar de su realidad y de la visión trágica). La 

repetición del nombre Titina toma fuerza e independencia, ella existe y tiene la capacidad 

de producir significados nuevos.   

En otros cuentos de Juan Vicente la elección del nombre es un proceso obsesivo, 

por ejemplo, en La obediencia nocturna los nombres cifran un juego simbólico como el de 

Beatriz que remite a la imposibilidad del amor, con referente en La divina Comedia. 

Asimismo en Fin de Semana vemos cómo el nombre de los personajes los determina 



porque se repiten y señalan el destino de los mismos, en el relato “Viernes: La hora 

inmóvil” donde el nombre Roberto Gálvez recuerda el nombre del padre y los ancestros:  

 

Me llamo como tú. Un día mi padre me dijo: “Si hubieras sido mujer llevarías el 

nombre de ella. […]  Pero tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo como tú harás las 

otras cosas. Tengo que decirte que él buscó a una mujer que le diera una hija para 

que se llamará como tu madre, para que gobernará la casa y tú no pudieras hacer 

nada, nada. Pero nací yo y entonces me llamo Roberto, como tú. Sé lo que eso 

significa. (Melo, 1964:159)      

 

En el libro La noche alucinada en el relato “Estela” afirma: “Y a fin de cuentas, convéncete 

Estela, lo que importa es el nombre” (Melo, 1956: 87). Esto se repite en otro cuento con el 

mismo título, el mismo nombre en Los muros enemigos, como si fuera una continuación del 

anterior:  

(Ven Estela, ven a jugar conmigo como la semana pasada y la otra y los otros lunes, 

como el primer día y desde entonces siempre. A jugar conmigo con los cabellos 

mojados de la lluvia, volando, sonriendo, ven. Tú y tu nombre tuyo y mío, Estela, a 

limpiar tu nombre escrito por mis dedos en la mesa que no conoces, tú y tu pelo 

desordenado, ven a que juegue con tu pelo entre mis dedos). (Melo, 1962: 99)  

 

Los paréntesis son una constante en Melo, parce que protegen y autorizan al narrador de 

alguna forma (Melo/autor/narrador), o quizás se protege de sus personajes y de su pasión, 

su viacrucis; ser un Dios no acarrea un lugar de placer completamente sino también una 

responsabilidad, avasallada entre las líneas del paréntesis, impase y forma que conserva, 

resguarda su voz que limita y dibuja el destino que tendrán sus personajes. Melo nos 

recuerda que este proceso también aparece en su última novela, La Rueca de Onfalia. Le 

pregunto por la novela que escribe en ese momento, a inicios de los noventa:  

Sí, Onfalia es una reina y está en una rueca haciendo su vestido de novia y al 

terminarlo lo deja en el suelo, y luego se lo hace poner a Hércules. Feminiza a 

Hércules, no lo afemina, con el objeto entre otras cosas de que el apellido de ella 

continúe. Esa es una obsesión mía. ¡Recuerdas los cuentos de Fin de semana; así 

como continúan los nombres, también los apellidos y las situaciones. Siempre busco 

crear un universo en un tiempo cíclico [...] no hay que olvidar que ónfalos es 

ombligo. (Melo, 1993: 20)      

     

La figura de la solterona: el proceso del despertar  



En el cuento constantemente se hace referencia a la repetición del nombre Titina para el 

narrador y para el personaje mismo, ya que su nombre la identifica con la historia de una 

mujer solterona, sin un cuerpo que conociera lo que era sentir. El relato es difícil 

diseccionarlo pues fluye de una manera casi imposible de detener, el lenguaje reiterativo 

brinda una imagen y la continúa con una nueva sensación, anexa otras palabras a lo ya 

visto, oído, sentido: “reconocimiento de sí misma” que va llevando la lectura de un párrafo 

al siguiente. El texto nos atrapa igual que el descubrimiento (proceso de anagnórisis) que 

acontece a la protagonista. La narración sigue una ruta interior del yo (tanto para el 

narrador como para la protagonista). El nombre curioso, infantil y triste de Titina es un 

signo que atrapa al lector, pues en el movimiento de descubrir el mundo y a sí misma, 

Titina va seduciendo con su nombre, va adquiriendo otros semas opuestos a los de la 

costurera solterona vieja, sola y miope.  

La transformación del personaje femenino puede dividirse en tres partes: a) Titina/la 

solterona, b) la señorita Titina/la señora Lola y c) Titina/enemigo. El primer eje propone la 

biografía y la historia de la protagonista, revisando su presente y su pasado para dibujar sus 

contornos como personaje/figura/estereotipo. El mundo de Titina se ciñe a la 

presencia/ausencia de sus padres que le enseñaron una moral castrante y conservadora que 

creó “una niña buena”. Cuando inicia la narración ella es una mujer adulta, una costurera 

que vive sola, solitaria y solterona (palabras semejantes, pero cada una sostiene un 

significado distinto). El mundo de los padres plantea el conflicto de la protagonista, expresa 

la forma en que ella vive y entiende el mundo postergando un tiempo detenido, guardando 

las apariencias y un “deber ser” en el espacio de su pequeña casa de costurera, 

perfectamente cerrado.  

El personaje es concebido y presentado por el narrador con una figura estereotipada 

“la solterona” igual a la “señorita Titina”, es decir, su identidad está determinada por un  

nombre y sus adjetivos que le acompañan. La narración avanza, de manera que la 

protagonista encuentra su despertar, su mirada sobre sí (tanto del estereotipo, como de la 

verdad oculta en su cuerpo), la propia y la de los demás. Incluso el narrador, como un otro, 

la mira y la deja crecer, por momentos se le escapa de las manos y la deja volar, como si 

fuera un personaje libre, para después explicarla y decir lo que pasó y pasará de modo 

determinante:  



Pero lo más importante resulta la presencia de un narrador que comenta (casi 

siempre entre paréntesis) y enfatiza de esta manera el aspecto pretérito de los 

acontecimientos; esto es, que el tiempo del relato no corresponde con el tiempo de 

las acciones, hecho que pone de relieve que la historia de Titina resulta una especie 

de justificante por el fracaso, al mismo tiempo que recalca la conducta pusilánime 

que la condenó. Líneas como la siguiente apoyan mi aseveración: “Después querrá 

precisar, decir con palabras, asegurarse de que no fue eso lo que paso” (p. 41). 

(Ramos, 1990: 65) 

 

Según el crítico Alfredo Pavón en su estudio El presente insoportable  [soliloquio de la 

solterona] (1990), en el cuento “Sábado: El verano de la mariposa” sucede un proceso de 

“autoanógnorisis” que asume su papel de solterona, revisando su historia personal la que se 

vuelve colectiva. La protagonista y su historia son el signo de un orden: se quedó sola sin 

su madre, sin el padre, sin la abuela, sin ella misma pero todo ese mundo es como una 

sombra. Asumir su vida de solterona le permite darse cuenta que su cuerpo ha estado en 

una especie de sueño profundo del cual despierta precisamente ese día sábado:   

Pero se murieron hace muchos años, uno después de otro, se fueron quedando 

chiquitos y secos, se murieron con todas las cosas que dejaron y que tuve que 

guardar en el armario, se murieron con las fotografías igual que al abuela, y de ellos 

sólo quedé yo, la señorita Titina que ni se casó, ni tuvo hijos, que no tuvo siquiera 

un novio o alguien que la mirara, que se la llevara a conocer los cines de la ciudad 

de México, que se volvió tonta, miope, fes, vieja y cursi y llorona como las 

solteronas que salen en esas películas que me dan tanta tristeza. […] Cerrada, 

intocable, muriéndose virgen sin saber que es virgen, sin tener la ocasión de 

comprobarlo, inhabitada como su casa y sus quiensabecuántos años, y sin embargo 

florecida al mismo tiempo que todas las niñas de la ciudad, a los once o los doce, en 

idéntica época del orden interior…. (Melo, 1985: 172)6  

 

La solterona tiene negado su derecho al placer, a la maternidad y al amor. La historia de 

Titina agrega semas de soledad, ya que vive encerrada, toda su familia ha muerto, sin una 

familia propia. La narración de sus antecedentes define su pasado, el que permea su 

presente y su futuro como un destino trágico e imposible de cambiar: entre la desilusión y 

un deseo insatisfecho. El proceso de autoreconocimiento de ser solterona es el primer paso, 

verse a sí misma, reconocer sus carencias y sus necesidades. Allí está precisamente la 

ruptura del relato, entre la voz total que asume su condición de “solterona” y lo que 

acontece en la quimera del cambio para llegar a vivir una epifanía que sucede un día 

                                                           
6 Todas las citas del cuento “Sábado: el verano de la mariposa” fueron tomadas del libro El agua 

cae en otra fuente (1985) que reúne todos los libros de cuentos y la autobiografía.  



preciso, un día simbólico. El primer signo es el clima y la época del año, definitivamente el 

tiempo es una percepción vivida con la piel y los sentidos, es decir, empieza a aflorar una 

experiencia corporal. Este momento parece cifrar la contemplación y algo distinto al mundo 

interior de su casa, imágenes diferentes que mira hacia afuera por la ventana y le brindan un 

movimiento cadencioso entre el calor y un viento suave. Este momento parece despertar en 

ella algo inusitado, no esperado ni conocido que detiene el curso de su vida:   

 

 La señorita Titina miró el cielo, lo siguió asombrada de que estuviese tan azul (pero 

así está todas las tardes, a esa hora). Calle: la miró, la siguió: solitaria, permitiendo 

que la sombra de las casas se quedara quieta y aplastada, soñolienta. Bajó los ojos, 

turbada, sabiendo que había enrojecido, que todo estaba igual y que sin embargo 

debía abrir completamente la ventana, asomarse, convencerse de que algo pasaba. 

(Melo, 1985: 168)  

 

Su nombre va adquiriendo posibilidades y fuerza, hay un proceso de transformación y 

transgresión que elige la metáfora de la metamorfosis y el discurso religioso (a manera de 

un cuestionamiento a la sociedad y los valores que cancelan un orden distinto). En Melo 

hay un juego constante de las formas de escribir, donde narrador y personajes comparten la 

voz y el momento de expresión, en el cual anuncian sus deseos. Además de lo semántico, se 

impone la voz a través de tipografía: el narrador (entre paréntesis) y las cursivas refuerzan 

la voz de Titina, sería su momento de hablar, que aparece al desear, al negar, en el podría 

ser. El narrador anuncia, decreta y privilegia, inicia, guía, se resguarda entre paréntesis y 

concluye la historia; la protagonista Titina asume su voz en cursivas, se arriesga, logra ser 

otra, ser Dios sólo un atardecer antes de que muera el día. El relato sucede durante nueve 

horas, desde las tres de la tarde hasta las doce de la noche; entonces, acontece su poder a 

través de la intervención religiosa, mediante la ayuda de la pretensión de desear algo aun 

con la culpa:  

Repitió tres veces en voz alta: Ayúdame, haz que no me sienta pequeña y humillada; 

dame fuerzas para destruir todo a fin de que yo sea joven y feliz; permíteme saber 

por qué no se puede vivir allá; haz que yo sea tu instrumento de castigo y que por 

conducto de mi mano desaparezca la causa de mi humillación, no exista ya la 

afrenta. […] Se levantó, sonriente, segura de su poder. Se repitió que había detenido 

el movimiento de la tierra, que ya nunca iba a envejecer, que nunca moriría. Titina 

igual a Dios, dueña de la otra orilla, sabedora del secreto. Asistió alegre, jadeando, 

golpeándose el pecho, sudorosa, los ojos llenos de sol y de tierra, a la muerte callada 

de los hombres de torso delgado. (Melo, 1985: 174)  



 

Los símbolos y los desplazamientos del nombre 

A lo largo del relato de once páginas el nombre de la protagonista se va transformando, hay 

un reconocimiento interior del cambio hacia una breve libertad al permitirse ser otra, lo que 

es un proceso pleno de contrastes y sensaciones, de ceder y afirmar. Titina vive y reconoce 

su transformación por un breve lapso de tiempo a través de varios signos y símbolos. 

Advertimos que desde el título del cuento se anuncian las palabras sábado, mariposa y 

verano, las cuales adquieren una relevancia y profundidad, de un modo pausado y 

vertiginoso.  

El primer signo es el verano (calor, cuerpo, cambio), apertura del cuento “Sábado: el 

verano de la mariposa” donde se describe e hilvana palabras en medio de un frenesí ante el 

viento, el cielo, la calle, el calor, presagiando algo externo que inunda la mirada y las 

sensaciones de Titina. Después aparece la metáfora de la ventana y se van agregando otras 

imágenes que le dicen algo distinto a la protagonista, así sucede para el narrador y el lector 

(frenesí que envuelve y señala). La ventana es un perfecto marco que divide el adentro y el 

afuera, hace evidente el “encierro” de Titina y accedemos a su experiencia a través de la 

voz del narrador:  

Sentada junto a la ventana y de pronto se le ocurrió mirar: cielo, calle. Nada de 

importancia: cielo azul, sin una nube, su uniformidad interrumpida por las fachadas 

y las azoteas […] La señorita Titina miró el cielo, lo siguió asombrada de que 

estuviese tan azul (pero así está todas las tardes, a esa hora). Calle: la miro, la 

siguió: solitaria, permitiendo que la sombra de las casas se quedara quieta y 

aplastada, soñolienta. Bajo los ojos, turbada, sabiendo que había enrojecido, que 

todo estaba igual y que sin embargo debía abrir completamente la ventana, asomarse 

convencerse de que algo pasaba. La detuvo el presagio e la oleada de calor que 

sentiría sobre sus mejillas, el tufo a cuero curtido que iba a inundar el cuarto. (Melo, 

1985: 168) 

 

La narrativa de Juan Vicente guarda una coherencia interna entre el tiempo, el espacio y la 

percepción del personaje, todo se conjunta para “evocar una posibilidad”. El verano, 

anunciado por el calor y la sed, envuelve el “nacimiento” del nombre hacia otros 

significados como presagio y destino: el verano, la ventana, la calle, el cielo, el sábado, las 

tres de la tarde y el sabor distinto de todo:  

...la voz gangosa de un locutor que anuncia que son las tres de la tarde en punto, y 

que recita caso dormido el reporte meteorológico –treinta grados a la sombra—y 



decir, Uf, hace más calor que el año pasado aunque este segura de haber dicho lo 

mismo el año pasado, y volver a renegar del verano, del sol, del vestido, de la mala 

suerte que tiene uno de haber nacido en esta ciudad y en este país en vez de otra 

ciudad… […]; ver cielo primero, calle después. Sábado. Sí, el agua de tamarindo 

sabe a otra cosa. (Melo, 1985: 169)   

 

Las acciones avanzan de manera pausada porque el lenguaje atrapa el momento de 

anagnórisis del personaje, lo detiene, lo justifica, lo deja para que el lector se quedé 

extasiado. La ciudad y el exterior contrastan con el espacio de su pequeña casa, plena de 

objetos para la vida cotidiana y su oficio de costurera, sólo con una ventana por la que mira. 

Su mundo estático empieza a moverse para sí misma, este sentido del paso del tiempo es un 

presente continúo, un darse cuenta en cada instante, y el contrapeso de su edad, sus años 

que parecen ser demasiados:   

La señorita Titina se sintió capaz de ver el cielo y la calle –a sus años, muchos, 

demasiados, ya no sabe cuántos a fuerza de quitárselos o de querer olvidarlos, y sin 

embargo menos de los que aparenta o de los que creen los demás, lo mismo que le 

pasa a la señorita Titina (la maestra de piano), que se ha ido secando--, ver cielo y 

calle a sus años ese día sábado y darse cuenta de que tienen (porque ella así lo ha 

adivinado ahora) nombres diferentes y de que a la hora de la siesta, cuando hace 

más calor, murmuran cosas que ella escucha y comprende, con las que juega 

bajando y esquivando la mirada para después ver y sentir el vértigo, el vuelco, la 

repentina sacudida que se alzó, brusca, dolorosamente extinguiendo su respiración. 

(Melo, 1985: 169)   

  

El segundo símbolo es el vestido de seda que nos da la idea de la mariposa y su cuerpo 

frágil y hermoso, fetiche que envuelve el cuerpo de Titina y la convierte en otra, nueva, 

diferente, joven, dando lugar a su transformación y a su libertad. El momento del cambio 

(metamorfosis y transgresión) inicia al ponerse el vestido que está haciendo para alguien 

más, la señora Lola. La ropa viene a ser una especie de crisálida que la envuelve y le 

permite volver a nacer con otro nombre, además este ritual le revela un cuerpo. Al 

afirmarse y mirarse al espejo de una manera inocente empieza a descubrir el mundo, 

incluso con una “negación” acepta ese cambio inevitable, el no en cursivas refuerza la 

breve voz de Titina, apareciendo desde la negación. Narrador que la define y determina, 

momentos antes de empezar a volar por sí misma:  

Todavía pudo decir que no aunque sintiera ardor en las mejillas y tumbos dentro del 

pecho, que no, apretándose las manos en vano intento de contener el golpetear 

enloquecido, que no por más de que temblaran las aletas de la nariz, que sacudiera 



la cabeza y siguiera moviendo los labios como si hablara – pero más a prisa, ya no 

con movimiento ni tampoco temblor: deseos de hablar con alguien y ya nunca más 

con ella misma frente al espejo--, que no con la certidumbre de que lo único que 

hacía era demorar la contaminación, la invasión total, la imperiosa necesidad de 

levantarse, de sonreír y jadear como Santas Teresita del Niño Jesús, de ser imagen 

de santa en cuadro de marco dorado clavado en pared descolorida y húmeda, de 

retrasar todo seguir formando  parte de la calle y del cielo, y del blanco vuelo 

desvanecido de las sábanas, que no por los últimos, inútiles pretextos de poner la 

radio más fuerte y de repetirse que la señora Lola llegará a buscar su bonito vestido 

encargado para su fiesta de esa noche. Qué no porque sabía (estaba segura) de que 

en ese momento, a esa hora, ese sábado, podía esperar todo de Dios.  (Melo, 1985: 

170)  

 

El símbolo del vestido que cubre su cuerpo permite ver la oposición entre la mujer casada 

con hijos, la señora Lola, y ella, que ha vivido en la soledad de sí misma, sin amor. El 

nombre cifra su identidad, pero ya no tiene el mismo sentido que al inicio del relato, no hay 

un único significado para Titina, pues al descubrirse y desplazar su identidad surgen 

significados y posibilidades distintas a lo largo del breve cuento. Mirarse/contemplarse 

empieza de afuera hacia dentro, primero la calle, el cielo, las sensaciones que despiertan su 

cuerpo de mujer:  

Se levantó, el cuerpo reflejado en el espejo. Se levantó tan azorada de encontrar tan 

extraño el cuerpo que veía: flaco, torpe, cansada, sosteniendo el vestido terminado 

contra la bata pintada de florecitas azules y rojas que cubrían su cuerpo en ese 

momento visto como ajeno en el espejo, el cuerpo que sólo comprende el susurro de 

la seda del vestido y un vocabulario mínimo: pinzas, sisas, tijeras, hilo, talle, 

cintura; un cuerpo idéntico al de su abuela, la del retrato que un día dejo de verse 

tan viejo y amarillo y que hubo que tirar a la basura porque ya no era nada, ya no 

era nadie, ni pechos aplastados ni boca apretada, ni seda negra, ni nada ni nadie, 

igual que él su cuerpo ahora que empezaba a modelarse y acostumbrarse al vestido 

de la señora Lola, el vestido que ocultó la bata y los ramilletes descoloridos, el 

vestido terminado para una señora que hoy festeja su aniversario de bodas, qué 

chistoso , hay gentes a las que les ocurre eso, y la señorita Titina trató de recordar si 

eso le había sucedido alguna vez, si eso le había sucedido alguna vez, si ella tuvo la 

culpa de no haberse casado, si en alguna ocasión se le presentó alguien con quien 

casarse y tener una casa bonita y cuatro hijos, si hizo un viaje de bodas a la ciudad 

de México y luego festejó veinticinco aniversarios. Volvió a tratar de recordar y 

aceptó de nuevo que no, que no, que no… (Melo, 1985:171) 

  

Una historia contada a partir de una alegoría y una metáfora, del sábado que representa un 

día  expiación en el pensamiento cristiano, entre el cielo y la tierra, el personaje mira hacia 



arriba y abajo. Ella se encuentra en un plano terrestre, pero al volar puede subir al cielo. La 

metáfora de la mariposa se une con el sábado del diluvio, Titina ya no es más la mujer 

solterona sino que adquiere belleza y poder, entontes ella ya no sólo es nombrada solterona 

por alguien más (la familia, la gente, la señora Lola, el narrador) sino que puede nombrar el 

mundo y a sí misma. Su identidad plena de carencias, precisamente un día sábado, un día 

de lluvia, el día sexto de la creación (otorgando un sentido mítico del origen de la vida y de 

la humanidad). Titina se posiciona como creadora (un Dios) capaz de nombrar todo. 

Adquirir el poder de volver a nacer, ser bautizada y crear su mundo de otro modo:   

 Titina levantó una mano y con el dedo índice extendido señaló el sol: luego, 

flexionó el dedo y cayeron todas las constelaciones. […] Supo que el mundo había 

terminado, que ella estaba sola, que era el único, el primer ser humano sobre la 

tierra. De otra manera, dijo, voy a nombrar las cosas de otra manera. No rosa, no 

sillón, no máquina de coser, no olvido, no memoria, no vuelo, no pájaro. De otra 

manera. Cambiar el nombre y el sentido de los colores, el color y el nombre de los 

sentidos: el tacto es rojo, la vista es azul, el olfato es verde, el oído es negro. De otra 

manera. No cielo, no sol, no fuego, no agua, no aire, no tierra. A fin de cuentas todo 

puede y debe llamarse Titina. Lo muerto y lo vivo. Las fotografías y lo que sucederá 

mañana, mañana el primer día, el que sigue a la creación. La gaviota: Titina. La 

ciudad: Titina. El amor: Titina, Titina. (Melo, 985: 175) 

 

La tercera parte del texto es el encuentro Titina/el enemigo, aquí también el personaje 

masculino que aparece al final es el enemigo/turista/Eduardo, quien va desplazando su 

nombre de un modo vertiginoso, pues en primera instancia es la posibilidad del amor y el 

deseo, pero también de la culpa por transgredir la reglas. Aquí la palabra e imagen 

simbólica es la lluvia y el sábado, porque ese día ella puede permitirse todo y no sentir 

culpa por desear vivir:  

 Y vio que todo lo que había hecho. Y vio que era bueno y hermoso. Era la tarde del 

día sexto. Sintió la primera gota, el repiquetear contra el asfalto y su  cabeza, el 

mojarse de su vestido…. […] Cuando advirtió la presencia del enemigo se retiró 

presurosa, al otro extremo, como si así estuviera ya protegida del ataque. Apoyada 

en la pared, buscó la sombra. Cerró los ojos. 

 –¡Cómo llueve aquí¡  

Ella asintió, claro que así llueve aquí: de pronto y cuando uno menos lo espera.  

--un diluvio.  […] 

El enemigo, la miro, la miró: 

--Soy turista. (Melo, 1985: 175, 176) 

 



El final, la voz del narrador se impone es una especie de epílogo, de manera contundente 

inicia la caída, el final del día, y al igual que una mariposa su vida y su libertad es efímera. 

El sentido trágico que hay en Melo le lleva a pensar “este descubrimiento de sí” en medio 

de una especie de ingenuidad (belleza y posibilidad) que siempre tiene un final al regresar a 

lo cotidiano que rodea a su personaje, lo cíclico de un tiempo mítico y simbólico. Todas las 

claves que se han dado a lo largo del relato, desde el título, concluyen de un modo perfecto 

dicha imagen. De hecho, en el último párrafo del cuento es evidente la referencia visual de 

la mariposa, la metáfora se trastoca en realidad y cierra con su muerte. No dice Titina 

muere sino que se impone la mariposa real clavada por una mano ajena (el orden que Titina 

ha transgredido la aniquila de un modo cruel). Su nombre regresa a ser una negación total 

de sí misma, Titina desaparece con su nombre y su conciencia:  

Con los ojos abiertos. Agitando las manos, aleteando levemente, disuelta la 

envoltura penetrable, permeable y gelatinosa, nada más que la forma de su cuerpo, 

mutable, cerrado y a la vez abierto, realizando en un minuto todos los cambios 

posibles e imposibles y hasta el pudohabersido –y el vestido se desprendía de su 

espalda, se enroscaba en su manos, devorándola--, trató de reconocer todo lo que 

había de suyo en las paredes y en los muebles. Suspiró cansada.   

--El ángel del Señor me ha visitado. Este es su primer y último aviso. Sé que me ha 

contaminado. 

Al fin se detuvo, fija, clavada por el invisible y delgado alfiler en el reconocimiento 

múltiple, indoloro, pacífico del silencio espeso. (Melo, 1985: 179)  

 

A manera de conclusión 

En la obra de Juan Vicente Melo acontece algo similar a Juan Rulfo, escritores puristas, 

orfebres del lenguaje y la narrativa, en el caso de ambos la palabra es poesía antes que 

narración, es instante previo a la descripción, compartiendo una mirada trágica de la 

realidad.  Escritores que guardaron un largo silencio, en el caso de Melo escribió su primera 

novela La obediencia Nocturna y dejó una huella en la Literatura Mexicana, sin duda, esta 

novela y los cuentos de Fin de semana es lo que sedujo más a la crítica.  

Toda su obra manifiesta el rito de iniciación que va de la mano del personaje, con él  

la elección de un nombre y su trayectoria de vida. Nombrar el mundo y tomar el lenguaje 

como una especie de arcilla que funda las posibilidades del relato, ya sea el cuento o la 

novela, pero siempre con un profundo conocimiento de la textura y la cadencia de la 

palabras música, cielo, lluvia, calle, ventana, mariposa, verano: Titina.  
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