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Ese tremendo dolor y nostalgia que uno siente por el 
hogar cuando el hogar desaparece, y no se trata de éste. 
[…] En menos de tres horas está la frontera, pero ¿dónde 
está la frontera con el pasado, dónde? El hogar. Quiero 
volver a casa —dice papá. ¿El hogar? ¿Dónde está? 
¿Norte? ¿Sur? ¿México? ¿San Antonio? ¿Chicago?  
¿Dónde Papá?     

Sandra Cisneros

La pregunta sería entonces ¿cómo impulsar una  
reorientación de rutas de capital social negativo o po-
sitivo?, ¿en manos de quién está lograr dicha transfor-
mación: en las instituciones tradicionales o en nuevas 
formaciones sociales que impulsen el intercambio de 
conocimiento? 
 

Juan Carlos Narváez 

Introducción. Rutas de intercambio hacia un nuevo conocimiento

Los estudios relacionados con la migración han enfocado diferentes perspec-
tivas que revisan la historia, el proceso social, las políticas públicas, los dere-
chos humanos, las remesas y sus proyecciones en el desarrollo de los países de 
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origen o los de destino, entre otros aspectos que buscan articular la migración 
desde el discurso del Estado y la realidad social, lo cual a veces se sostiene de 
modos divergentes. En un ensayo titulado “Políticas migratorias y derechos 
humanos en México”, Jaime Rochín remite a la esencia de los desplazamien-
tos humanos con una idea positiva: “1) el ser humano se mueve por natura-
leza; 2) la migración es parte de la vida misma, y 3) la migración contribuye al 
enriquecimiento cultural de la sociedad” (Rochín, 2003: 197).1 

Los movimientos de los sujetos sociales se han hecho complejos, cada vez 
más, dentro de las sociedades globalizadas. Pareciera que los flujos migrato-
rios son más “accesibles”; sin embargo, los derechos y las diferencias humanas 
y culturales no son reconocidas. Si bien las instituciones académicas, las orga-
nizaciones civiles y las respectivas instancias del Estado trabajan en proyectos 
de diversa índole para fortalecer las relaciones entre migración y desarrollo, y 
para “revisar la problemática y los desafíos que plantea el desarrollo sustenta-
ble y la seguridad humana” en las diferentes partes del proceso migratorio;  
también es cierto que se encuentran pendientes situaciones que integren una 
reflexión del desarrollo humano y la sensibilidad ante la intolerancia, la injus-
ticia, la violencia y las muertes de miles de migrantes que cruzan la frontera 
con Estados Unidos.

Mi propuesta para abordar el tema migratorio gira en torno a la lectura e 
interpretación de narrativas literarias chicanas, sus imágenes culturales y las 
representaciones de una cultura mexico-estadounidense que se ha diversifi-
cado y extendido en Estados Unidos a partir del fenómeno de la migración. 
Estas narrativas han dado lugar a enfoques que van más allá de los estereoti-
pos, con una intención creativa y capaz de transformar al lector a manera de 
una espiral, en un movimiento que genera nuevos significados que no están 
fijos. Es así que la propuesta literaria chicana contempla un imperativo es-
tético generado desde un sentido cultural, histórico, social y político que ha 
buscado un lugar dentro de las ciudades de Estado Unidos, lo cual conlleva 
una trayectoria geográfica que se integra o se asimila a una nueva cultura. De 
hecho, lo mismo sucede con las comunidades chicanas, pues quienes nacen 
allá y, en términos de espacio, se “distancian” de México, manifiestan siempre 
un retorno inminente hacia su lugar de origen. 

Integrar un nuevo conocimiento en esta revisión del proceso de la mi- 
gración implica un constante reactualizar el mundo propio, al que perte-

1Jaime Rochín, “Políticas migratorias y derechos humanos en México”, en Derechos humanos y flujos 
migratorios en las fronteras de México, Unesco/ser/Universidad Iberoamericana/unam, 2003, p. 197. La 
referencia citada es de Letras Libres, núm. 46, año iv, octubre, 2002. 
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necemos o adjudicamos nuestro sentido de identidad. No obstante, cuando  
hablamos de la comunidad mexico-estadounidense, la idea de una naciona-
lidad geopolítica perteneciente a un Estado-nación se ve fragmentada, pues, 
de acuerdo con varios textos chicanos en los que se narra una experiencia 
cotidiana, no es posible renunciar a esa otra parte cultural que dinamiza y 
da sentido a todos los sujetos que cruzan la frontera y se “integran” —entre 
la intolerancia y la resistencia— a la vida en Estados Unidos y, por lo mismo, 
a una nueva cultura anglo. Entonces, las comunidades chicanas ejercen en 
todo momento su flexibilidad para moverse de un lugar a otro, de vivir sus 
experiencias culturales en un cruce constante de idiomas, de recuerdos, de vi-
vencias que rearticulan un conocimiento más allá de formas fijas. Se pretende 
descolonizar un poder y una legitimación esencialista en la producción del 
conocimiento (hacia un proceso que fragmente las posiciones jerárquicas con-
sideradas como dominantes). Según afirma Walter Mignolo (2003: 2) en torno 
a las geopolíticas del conocimiento y la colonialidad del poder: “Vemos que la his-
toria del conocimiento está marcada geo-históricamente y que además tiene  
un valor y un lugar de ‘origen’. El conocimiento no es abstracto y deslocali-
zado. Todo lo contario”.2 Por su parte, Gayatry Chakravorty Spivak (1988), 
estudiosa de la literatura comparada y de estudios poscoloniales, afirma 
que cruzar fronteras nos lleva a un conocimiento más amplio en las áreas de  
estudio, así como escuchar a los sujetos subalternos implica atender a su pos-
tura intelectual.3 

La literatura chicana me puso de frente al viaje migratorio desde hace mu-
chos años, no sólo como un tema o un conjunto de lecturas, sino también como 
una forma de aprendizaje acerca de las “otras”, las mexicanas que viven del  
otro lado. Mi libro Mujeres que cruzan fronteras. Un estudio sobre literatura chica-
na femenina (2010) muestra este camino, entre lo académico y lo personal, en 
torno a la trayectoria literaria de varias escritoras y sus narrativas relaciona-
das con el feminismo chicano y las mujeres del tercer mundo o mujeres de color, la 
frontera y una escritura fronteriza e híbrida, la autobiografía y el testimonio, 
entre otros tópicos que rodean sus prácticas literarias. Tanto en la posición de 

2Entrevista de Catherine Walsh a Walter Mignolo, “Las geopolíticas del conocimiento y co-
lonialidad del poder”, en Revista Polis, Universidad Bolivariana de Chile, vol. 1, núm. 4, 2003.  
Corresponde a un capítulo del libro de C. Walsh, F. Schiwy y S. Castro (eds.), Indisciplinar las ciencias 
sociales. Geopolíticas del conocimiento y colonialidad del poder. Perspectivas desde lo andino, Quito, uasb/
Abya, Yala, 2002.

3Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the subaltern speak?”, en Nelson Grossberg Lawerence y Cary 
Nelson (eds.), Marxism and the interpretation of culture, Chicago, University of Illinois, 1988, pp. 271-
313. También véase el libro titulado La muerte de una disciplina, Irlanda Villegas (trad.), Xalapa, Biblio-
teca Universidad Veracruzana, 2009.
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estas escritoras como en mi investigación se enmarca la preocupación como  
intelectuales en reorientar el lugar del conocimiento hacia un sentido ético  
y estético que permita transitar a una cultura de inclusión y de miradas  
heterogéneas.4

The House on Mango Street (1984) y Caramelo o puro cuento (2002), de Sandra  
Cisneros, son dos novelas lejanas en el tiempo, que parecen ir en rumbos dis-
tintos entre el lugar de origen y el de destino. La percepción del movimien-
to migratorio de ida y vuelta recupera la historia, tradiciones, costumbres,  
idioma a través de gestos que abrazan México o de gestos subversivos que se 
distancian de él; también muestran el proceso de una migración real y sim-
bólica de las comunidades mexico-estadounidenses en Estados Unidos y la  
construcción de las identidades en un camino entre lo mexicano, lo anglo y 
lo chicano. 

Narrativas y comunidades en tránsito 

La migración y la literatura chicana constituyen un eje imposible de soslayar, 
ya que sus textos se han enriquecido a partir de las comunidades de mexico-
estadounidenses que se han extendido y apuntalado sus posiciones culturales 
en las instituciones, academias, ciudades, barrios y, desde luego, en su produc-
ción intelectual. A lo largo del siglo xx, el fenómeno migratorio se ha vuelto 
un signo fundacional de varias generaciones, donde el camino del migrante 
es siempre una ruta de ida y vuelta que no ha solucionado la pobreza en los 
países de origen, pero que sí ha avalado un discurso retórico sostenido fre-
cuentemente por el Estado en México, mientras el racismo y las injusticias 
toman acentos radicales en Estados Unidos. 

Los procesos migratorios se viven desde una amplia gama de dificultades 
al seguir las rutas migratorias, pues no sólo es el espacio de origen y destino, 
que contempla cifras y remesas, sino el tránsito que enmarca una desprotección 
de los migrantes en su camino hacia Estados Unidos. Si bien estos temas con-
templan otros aspectos vitales, hay que evidenciar la importancia de la carga  
cultural con que cada migrante viaja, los procesos de adaptación, así como el 
amplio espectro de temas en torno a los derechos humanos. Las narrativas 

4En sintonía con esta preocupación, tenemos la definición de “cultura de paz” que apunta la 
Unesco en torno a la cátedra de migración titulada “Migración, desarrollo y cultura. Los espacios 
de tránsito y las ciudades de destino como espacio del diálogo”: “permite, cuando es valorada,  
el desarrollo de múltiples identidades culturales y autoestima, tanto como individuo o como grupo, 
como factores indispensables para la integración, el diálogo intercultural y la convivencia bajo la 
generación de una cultura de paz”.
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literarias son una forma de percibir las experiencias y las voces de todos los 
migrantes anónimos, proponiendo a la literatura como una forma de em-
poderamiento y descolonización de estructuras sociales, políticas y culturales 
sostenidas en una lectura desigual del poder en la historia. 

La experiencia y condición del migrante dentro de Estados Unidos in-
volucra la conciencia de una cultura relacionada con el meltingpot, la multi-
culturalidad y la pluralidad. Juan Carlos Narváez Gutiérrez (2007) destaca  
el concepto de comunidades en movimiento y se refiere a una concepción del 
espacio que no está fijo a un lugar, es decir, que es trasnacional: 

En este sentido, podemos entender las comunidades trasnacionales donde se 
dan esas realidades de la vida diaria que esencialmente aparecen en el contexto  
de la migración internacional, las cuales, geográfica o espacialmente, son di-
fusas o sin territorios, y lejos de ser un fenómeno puramente transitorio cons-
tituyen una estructura de referencia para una posición social que determina 
la vida diaria y las identidades que simultáneamente trascienden a las so-
ciedades nacionales. Dichos espacios trasnacionales pueden estudiarse según 
cuatro dimensiones de análisis: a) un marco político legal; b) la infraestructura 
material; c) las estructuras e instituciones sociales, y d) las identidades y los 
proyectos de vida (Pries, 1997, citado en Narváez, 2007: 34). 

En esta descripción de las comunidades trasnacionales, se marca un énfasis  
especial en la eficacia de las redes sociales y la confianza ligada a éstas por la 
forma en que se tejen para construir lazos entre los grupos de migrantes. Estos 
conceptos emparentados por la movilidad y las condiciones de exclusión “ayu-
dan” a establecer los lazos, y también sostienen y refuerzan ambos espacios: 
origen y destino (Narváez, 2007: 36). También el concepto de comunidad se 
extiende más allá de la frontera y emplea estrategias de solidaridad que dan 
lugar al desarrollo de las capacidades sociales y al “agenciamiento social”.5 

En este sentido, la literatura no sólo representa la historia, los sujetos y los  
signos de la migración, sino que recrea todas estas posibilidades de acción y 
elección en la construcción de las identidades. Definitivamente, esta litera-
tura “minoritaria” surge con un fuerte contenido cultural, histórico, político 
y testimonial que construye un sentido individual y colectivo de afirmación 

5Anthony Giddens ha definido este concepto como la posibilidad de los individuos o “agentes 
sociales” de transformar las capacidades sociales que cada sujeto maneja, sus recursos o competencias 
para ejercerla, por lo cual ésta no sólo se reproduce sino que también innova. Este concepto indaga 
en la producción de texto en contextos culturales específicos: “El autor (de un texto) es más bien un 
productor que trabaja en situaciones específicas de acción práctica” (Giddens, 1990: 285).
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identitaria frente a la cultura dominante, donde impera el sentido de perte-
nencia a una comunidad que dinamiza la idea del espacio, más allá de lo que 
se concibe como Estado-nación. Según Ramón Saldívar (1990), la experiencia 
de lo “chicano” varía y se diversifica a través de las regiones donde habitan 
mexico-estadounidenses, lo cual también expone una diferenciación étnica y 
de género. 

Las mudanzas de las imágenes de la figura del migrante han tenido di-
ferentes denominaciones de acuerdo con la época, los motivos, las rutas de 
cruce y la diversidad de las personas. Toda esta variedad construye una fábrica 
o laboratorio que dinamiza los procesos migratorios en los que se puede ad-
vertir un recorrido de memorias y autobiografías desde principios del siglo xx 
hasta el movimiento chicano en los años setenta, para crear un caleidoscopio 
de textos literarios y posturas hacia finales del siglo xx y principios del xxi: 
itinerarios de autores y críticos, mapas literarios e históricos que van tejiendo 
las narraciones literarias y de vida a lo largo de esta saga relacionada con la 
migración entre México y Estados Unidos. 

El desplazamiento (displacement) de las personas puede verse en dos senti-
dos: los desplazados (displaced) o el autodesplazamiento (self-displacement), dis-
tintas posiciones que se ubican de un “lado” o del “otro” de las subjetividades. 
Los desplazamientos vinculados con el fenómeno migratorio determinan la 
forma de comunidades enteras mediante los constantes movimientos geográ-
ficos y la posición de los sujetos que viven esa realidad cultural. La literatura 
chicana, por su parte, responde a esta movilidad o “sensibilidad migratoria” 
expresando el cúmulo de experiencias sobre “lo chicano” y sus representacio-
nes, así como la producción de sus conocimientos dinámicos. Roger Rouse 
(1988), en su ensayo “Mexicano, chicano, pocho. La migración mexicana y el 
espacio social postmoderno”, alude a la historia de la migración y la vivencia 
chicana de “sentirse migrantes”, y los coloca en tránsito: ni de aquí ni de allá, 
sino en la confluencia de los sitios, las identificaciones y percepciones que 
acompañan a un “yo” que se integra a un proceso colectivo que continúa a lo 
largo de varias generaciones. 

El viaje del migrante: entre la ida y el retorno 

La narrativa de Sandra Cisneros se desplaza de su mirada como mexico-es-
tadounidense que nace y vive en Estados Unidos, para descubrir la herencia 
mexicana. Esta reflexión y vivencia se propone desde su lugar como escritora 
e intelectual, hilvanada a su elección de ser chicana y feminista a manera de 
un gesto político. A través de sus dos únicas novelas, Cisneros localiza sus  
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narrativas. La casa en mango street narra la vida en Estados Unidos y Caramelo 
el regreso a México (entre la ida y el retorno). 

Esta autora indaga en el origen que le fue heredado como las costumbres, 
la cultura, los modelos femeninos, el idioma que forma parte de una realidad 
que no puede cambiar; sin embargo, el destino guarda un lugar simbólico y una 
directriz poética que en Caramelo se convierte en una celebración del pasado y 
la proyección de un futuro pleno de posibilidades. Cisneros reflexiona en estas 
dos novelas acerca de estas identidades en movimiento y brinda un homenaje 
a la migración, como veremos más adelante. 

Sandra Cisneros nació en 1954 en uno de los barrios latinos de Chicago, 
con un padre mexicano, Alfredo Cisneros del Moral, que no hablaba bien el 
inglés, y una madre chicana que hablaba mal el español. Fue la única mujer de 
siete hermanos. Estudió en la Universidad en Iowa, y se convirtió en escritora 
desde entonces. Comenta en una entrevista sobre la ambivalencia de lo auto-
biográfico respecto del proyecto de Caramelo: 

Los personajes son autobiográficos, y algunas de las situaciones del libro  
también. Sin embargo, tuve que inventar bastante porque mi familia, y la  
cultura mexicana en general, se niegan a mencionar muchos aspectos del pa-
sado. Entonces, además de los recuerdos, tuve que echar mano de la imagi-
nación. Siempre empiezo a escribir con mi corazón. Empecé esta obra con la 
idea de honrar a mi padre. Al comenzar, me di cuenta de que no sabía apenas 
nada de mi padre. Hay muchas cosas que un padre no puede contarle a su 
hija. Estuve nueve años preparando la obra hasta que conseguí meterme en 
el alma de mi padre. La mentira sólo es un recurso muy mexicano de decir lo 
que la gente quiere escuchar.6

El personaje principal y la voz narrativa es una niña llamada “Lala”, Celaya  
Reyes, quien cuenta la diáspora de la familia. La versión original, escrita en 
inglés utiliza constantemente formas gramaticales del español; incluso, se tra- 
duce de manera literal para enfatizar sonidos del español. El concepto de 
traducción cultural en esta literatura tiene un sentido más profundo, vemos que 
Cisneros remite al lector a las notas a pie de página, donde hay acotaciones 
que proporcionan información acerca de México (comida, ropa, canciones, his- 
toria, palabras en español, recuerdos, películas, dichos, revistas, etcétera).  
Estos conocimientos y experiencias no forman parte de un lector anglo y, 

6Abraham Flores (20 de febrero de 2011), “Sandra Cisneros, la literatura en ‘los tiempos de sus-
tos’”, Milenio Diario, disponible en http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8914936 
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quizá, tampoco de un mexico-estadounidense que pertenece ya a una tercera 
o cuarta generación.

La estructura de la novela reúne breves relatos con varios paratextos (tex-
tos intercalados que tienen una función específica en el relato);7 por ejemplo,  
dice en el epígrafe: “Para ti, papá” y, en la siguiente página, “Cuéntame  
algo, aunque sea una mentira”; posteriormente, hay un breve prólogo titu-
lado: “No me hago responsable, o no la quiero. Te la regalo, es demasiado 
hocicona para mí”, que puede ser de Cisneros o de Lala hablando acerca de la 
verdad y los cuentos. Otro tipo de paratexto está en las citas al pie de página 
y las referencias culturales, que escenifican una especie de ensayo “histórico-
cultural personal”. Notamos que no sólo es un relato acerca de su padre, sino 
una elaborada narración que incluye un collage de formas textuales como la 
fotografía, la cual encuadra de manera creativa y emocional los recuerdos.  
La novela inicia con la imagen de Celaya, quien tiene en sus manos una foto 
de su padre: “Aquí está papá entrecerrando los ojos igual que yo cuando me 
toman una foto” (Cisneros, 2003: 16). La fotografía avala a quiénes hemos sido 
y a aquellos que han muerto. Como afirma Roland Barthes en Cámara Lúcida 
(1989), no existen las fotos vivientes, sino que al mirarlas las hacemos vivir. 

En Caramelo se narra la historia de la familia del padre de “Lala”: la co-
nexión con México. La figura del padre muestra la historia de un migrante y 
cómo logró tener una familia, un trabajo de carpintero, una casa, es decir, una 
vida en Estados Unidos. Se evidencia un reconocimiento y un valor a todos 
esos personajes que son familia y forman parte de una larga historia, donde 
cada quien guarda una foto o una mentira que contar. La estructura del texto 
reúne tres partes: “Recuerdo de Acapulco”, “Cuando era mugre” y “El águila y 
la serpiente, o mi madre y mi padre”. A través del viaje a México, recrea la me-
moria de tres generaciones de la familia Reyes que han migrado entre México 
y Estados Unidos: la generación de la abuela Soledad y el abuelo Narciso, la 
del padre Inocencio y, finalmente, la de Lala. a través de las evocaciones afec-
tivas y sensoriales de México. 

Por el contrario, La casa en mango street sostiene una lectura feminista y 
atiende a la figura de la madre. La historia transcurre en Estados Unidos, 

7Véase el ensayo de María Laura Spoturno titulado: “Umbrales en la novela Caramelo de Sandra 
Cisneros”, Universidad Nacional de La Plata/Conicet. Esta investigadora se basa en el concepto de “pa-
ratexto” de Gerard Genette: “Cisneros explota el paratexto que, en esta zona de frontera, invita al lector 
a introducirse en una obra pero también a transitar los lugares culturales que se instituyen en los bor- 
des del texto. Y es precisamente en la construcción de esos lugares donde descansa parte de la singula-
ridad de este texto. Según nuestra hipótesis, los elementos del paratexto —más específicamente, el 
título, la dedicatoria y el epígrafe— aparecen en español, o asociados a esa lengua, e instauran puntos de 
heterogeneidad que contribuyen al bilingüismo cultural constitutivo de la obra” (Spoturno, 2008: 1-2).
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enfatizando el lugar de destino y las ciudades a las que llegan los migrantes.  
Esta primera novela es narrada por una niña llamada Esperanza, quien vive 
en una calle con un nombre imaginario, la calle Mango, pero bien pudiera 
ser de un barrio latino en la ciudad de Chicago. Esta novela, ampliamente 
conocida, es publicada por Alfaguara y traducida por Elena Poniatowska y 
Juan Ascencio en 1995; se convirtió en un betseller y se integró a la currícula 
académica para referirse a diferentes áreas de estudio, de mujeres, estudios 
étnicos, de educación sexual, género y cultura, ciencias sociales, etcétera. Sin 
embargo, se trata de un libro dirigido no sólo a la comunidad mexico-esta-
dounidense o latina, pues al denunciar la situación marginal de las mujeres 
llega a un público mayor.

La reflexión se refiere aquí al lugar de destino y a la presencia de los cam-
bios en un nuevo espacio diferente al de la cultura de origen. La novela no 
presenta el viaje migratorio, pero éste se intuye a partir de la vivencia del ra-
cismo y las dificultades de adaptación. Las historias y los nombres de Minerva, 
Rafaela, Esperanza, Marín y Alicia delatan el origen hispano, las costumbres 
y su continuación a pesar de vivir en otra cultura entre la resistencia y los 
cambios; por ejemplo, en el relato titulado “No speak english”, el proceso de 
adaptación sigue un camino adverso en personajes femeninos que viven la 
espera, el encierro o el miedo: 

Cualquiera que sean sus razones, si porque es gorda, o no puede subir las 
escaleras o tiene miedo al idioma, ella no baja. Todo el día se sienta junto a 
la ventana y sintoniza el radio en un programa en español y canta todas las 
canciones nostálgicas de su tierra con una voz que suena a gaviota […]. Algu-
nas veces el hombre se harta. Comienza a gritar y uno puede oírlo calle abajo. 
¡Carary¡ estamos en casa. Ésta es la casa. Aquí estoy y aquí me quedó. ¡Habla 
inglés, speak english, por Dios! (Cisneros, 1995: 85-86). 

La narradora y protagonista, Esperanza, configura su identidad en un re-
corrido por la infancia, la cultura latina y los deseos individuales. Al observar 
la realidad del barrio, la pobreza y la sumisión de la mujer, la protagonista crea 
su propio aprendizaje y autodesplazamiento; para lograrlo, decide y elige:  
1) la actitud reflexiva para convertirse en mujer y su percepción de la sexua-
lidad; 2) la capacidad de autonombrarse; 3) el deseo de ser escritora, y 4) el 
deseo de un espacio propio (García, 2010: 142). 

En este vaivén literario, llegamos a la invención del relato de Caramelo, en el 
que dos ideas remiten al proceso migratorio: el viaje a México, la narración de  
la memoria familiar y las imágenes alusivas a la herencia cultural mexicana. 
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En la siguiente cita identificamos imágenes de la infancia, al tiempo que ad-
vertimos el empleo de la palabra “caramelo” en relación con el color moreno 
de la piel (como un rasgo étnico de afirmación de su grupo cultural):

Y aunada a esa sensación, revoloteando en las notas de “Farolito”, recuerdo 
tantas cosas, tantas, todas a la vez, cada una distinta y separada, y todas entre-
mezclándose. El sabor de un caramelo llamado gloria en la lengua. En la playa  
de la Caleta, una niña con piel como cajeta, como dulce de leche de cabra. 
El color caramelo de tu piel después de enjuagarte al salir de la espuma de 
Acapulco. […] Y no sé cómo es para los demás, pero para mí estas cosas, esa 
canción, esa época, ese lugar, se encuentran todas ligadas a un país extraño, 
que no existe ya. Que nunca existió. Un país que yo inventé. Como todos los 
emigrantes, atrapada entre aquí y allá (Cisneros, 2003: 524). 

El tema del viaje a México es el motivo inicial: ella regresa con la familia 
cada verano y se reúnen en la casa de la abuela, denominada la calle del Destino. 
En general, toda la novela es un homenaje a los migrantes, ya sean los que 
viajan de México a Estados Unidos o los que retornan, como en este caso lo 
hace Celaya. 

Al final de la novela encontramos un apéndice o anexo titulado “Crono-
logía”, en el que se identifican fechas claves relacionadas con la migración 
entre México y Estados Unidos, que abarca desde 1519 hasta 2002 en un re-
corrido vertiginoso que tiene dos intenciones: por un lado, presentar eventos 
históricos de una manera subjetiva, pues hay una apertura en el lenguaje que 
permite integrar imágenes relacionadas con la anécdota de la novela, y em-
plear la ironía, rompiendo con el tono oficialista de la historia; por otro lado, 
como dice al final de este apéndice, la novela es un homenaje a los migrantes: 
“Por todo el mundo, decenas de millones abandonan sus hogares y cruzan 
fronteras ilegalmente cada año”. Varias fechas son dignas de destacarse, no 
obstante cito sólo una: 

1996. Detención obligatoria a cualquiera que busque asilo en Estados Unidos 
sin documentos válidos. Mayor aplicación de la ley de la frontera. Se constru-
ye una barda triple de 14 millas al sur de San Diego, y se aumenta la pena por 
pasar de contrabando a trabajadores indocumentados a Estados Unidos, así 
[como] por sus documentos falsos (Cisneros, 2003: 530).

El lugar de destino se refiere a un sitio o a una ciudad donde vivir, pero ese 
lugar que en principio es México —la casa de la abuela en la calle del Destino 
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y “lo mexicano”— adquiere otros significados metafóricos, que giran como 
una espiral en movimiento constante. Por ejemplo, cuando la abuela Soledad 
se queda sola, dice Lala: “Quizá está viendo su futuro. Quizá puede predecir 
la venta de la casa en la calle del Destino, la mudanza de su vida y el nuevo 
comienzo en el norte, del otro lado” (Cisneros, 2003: 305). Entre tantos des-
tinos, se expande el sentido del espacio, ya no sólo es un viaje de ida y vuelta; 
ahora se trata de elegir un “destino propio” —no el de la familia ni el de las 
otras mujeres, ni siquiera el del padre— y también de valorar la familia y en-
contrar un lugar para sí misma. 

Una de las imágenes recurrentes es el rebozo como “objeto cultural” que 
identifica a la abuela y que es, además, un motivo de intertextualidades, si  
recordamos, por ejemplo, la película El rebozo de Soledad (1952), de Roberto Ga-
valdón. Puede verse la historia del rebozo y el mestizaje, a la vez que se vuelve 
una imagen sensible con la que Cisneros interpreta el lenguaje del rebozo; esta 
prenda de la abuela se vuelve un símbolo de “lo mexicano” que representa a la 
familia Reyes y le otorga un poder que no pierde con el paso del tiempo. En  
el apartado titulado “Un rebozo de seda, una llave, una moneda bajando  
en espiral”, la mamá de Lala dice: “¿Un rebozo de seda? ¿De Santa María? 
¿Para qué? ¿Para que Celaya trapée el piso con él? (Cisneros, 2003: 56). El 
rebozo se convierte en una metáfora que separa el pasado, el mundo de la 
abuela, sus tradiciones y el presente de “Lala”, quien hasta el final se apropia 
y reinterpreta las formas de ponérselo. Esta imagen funciona para hablar de 
las transformaciones de patrones culturales y sus significados en las diferentes 
generaciones; así, en la búsqueda de un destino propio, los modelos de lo fe-
menino guardan para la protagonista lecturas diferentes:

Viva tiene razón, sobre el destino, quiero decir, sobre cómo a veces hay que 
ayudarlo. Siento que estoy en mi propia película, mi brazo contra la almohada, 
el hombro de Ernesto contra las sábanas. Viviendo mi vida, y viéndome vivir 
mi vida […] desempaco el rebozo caramelo y envuelvo a Ernesto en él […] Ese  
cuerpo de muchacho lampiño y terso, las rayas caramelo contra su piel. Un 
verdadero pecado que los hombres no usen rebozo (Cisneros, 2003: 463-464).

El discurso femenino y étnico que hay detrás de la metáfora de Caramelo, ya  
sea en la imagen del rebozo o en la del color de la piel, representa el retorno 
de Celaya a su lugar de origen. Aunque no hubiera nacido en México, Lala 
se apropia e interpreta tal carga cultural a través de la herencia mexicana; 
con ello, resignifica lo femenino y el lugar de destino, visto este último como 
México y la familia. El destino, pues, reactualiza un sitio imaginario y simbó-
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lico que escenifica el retorno de varias generaciones de migrantes. Notamos 
que, en este proceso de viaje, hay un fuerte lazo con la herencia cultural y, 
de este modo, el concepto de comunidades se extiende a este sentido trasna-
cional, donde la casa está en el “norte”, en el “sur”, en “Chicago”. Como se 
pregunta al inicio en el epígrafe, ¿dónde está la casa, papá? Las experiencias 
que aparecen en este tipo de narrativas literarias mantienen un registro docu-
mental, etnográfico, humano y estético de los sitios en que los migrantes viven  
sus experiencias, ya sea en un espacio fijo o en las rutas migratorias, pero 
siempre enfocando un sentido de comunidad, pertenencia e identidad que 
une ambos puntos equidistantes: ciudades de origen y destino. 

En ambas novelas, las opciones entre un sitio u otro hablan del proceso de 
Sandra Cisneros como escritora y de los temas que la preocupan, sin ceñirse 
per se a una conciencia de México o “lo mexicano”. Dicha conciencia es algo 
que se va fabricando, como podemos constatarlo en estos dos textos. Las es-
critoras chicanas, a partir de su experiencia personal y comunitaria, escriben 
una literatura que busca el cambio de piel y la afirmación de la misma. Su li-
teratura se inscribe en un empoderamiento que hace visibles sus experiencias 
a través de un gesto de identificación cultural y una estrategia ideológica y 
política que genera una transformación producida desde los sujetos que viven 
tales experiencias ligadas a la migración. 

A manera de conclusión, atravesando el Nepantla 

Una de las escritoras fronterizas chicanas más importantes es Gloria Anzal-
dúa (1945-2004).8 Su pensamiento y propuesta teórica se escriben fuera de 
los cánones estadounidenses, e involucran un nuevo conocimiento con una 
mirada inclusiva, que remarca a personal estament, el riesgo y un sentido de ser 
a contracorriente que forma parte de toda su obra, ya sea literaria o teórica, 
pues no hay una separación. Desde Brigde Called my Back: Writings by Radical 
Women of Color (1981), Making Face, Making Soul/Haciendo caras (1990), Friends 
From the Other sides/Amigos del otro lado (1993), This Bridge we Call Home: Radical 
Visions for Transformation (2002), Anzaldúa ha dado vida a diferentes concep-
tos —muchos de ellos polémicos— que manifiestan lo espiritual, su deseo 
de justicia, su optimismo y su vulnerabilidad. En Borderlands/La Frontera. The 
New Mestiza (1987), la autora da su testimonio de la historia migratoria entre 

8Sobre la obra de Anzaldúa, es notable el comentario de Claire Joysmith en una nota al pie de 
página de su libro Speaking desde las heridas. Cibertestimonios transfronterizos/transborders: “Her germinal 
Borderlands/La Frontera. The New Mestiza was voted one of the 100 Best Books of the 20th Century by 
Hungry Mind Review and Utne Reader” (2008: 20). 
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México y Estados Unidos, y se asume como mujer fronteriza, mestiza, chicana 
y lesbiana, enfatizando un contenido autobiográfico y de género con un sen-
tido incluyente de otros grupos marginados. En el pensamiento anzalduano 
existen the shadows y las heridas de vivir en la frontera como un sitio liminal e 
intersticial, para ella, en Borderlands: 

La frontera entre México y Estados Unidos es una herida abierta donde el ter-
cer mundo lucha contra el primer mundo y sangra, donde emerge una cultura 
fronteriza, un lugar vago, indeterminado, creado de un residuo emocional de 
una frontera artificial, en un constante estado de transición. Los atravesados 
viven aquí (Anzaldúa, 1987: 3).9 

En el pensamiento literario-teórico de Gloria Anzaldúa, el concepto de 
Nepantla localiza precisamente su visión estética y la orienta hacia un lugar 
visionario y de transformación. En primera instancia, en el mundo indígena, 
Nepantla se refiere a “vivir entre dos mundos”, el indígena y el español, lo 
cual define una situación poscolonial. La frontera, o vivir entre fronteras, 
se refiere más al espacio con toda la carga cultural, histórica y política; y 
Nepantla, al proceso de transformación y cambio de las intelectuales/nepan-
tleras como “a visionary cultural worker”, a partir de sus prácticas creativas 
y teóricas a manera de activistas espirituales de cambio personal y social. 
Comenta Ana Louise Keating en su libro Gloria Anzaldúa Interviews/entrevistas 
(2006: 12): 

Su escritura invita a ver nuestra propia diferencia, a reconocer la conexión en-
tre el cuerpo y el texto, entre lo intelectual, lo espiritual y la dimensión física 
de la vida, entre el yo y el otro. Este reconocimiento puede transformarnos y 
motivarnos a trabajar activamente por el cambio social. 

Anzaldúa se expresa sobre los cruces identitarios chicanos y reinterpreta el 
concepto de Nepantla como una situación de conciencia geográfica, cultural, 
histórica y ética: 

Un estado intermedio, ese terreno incierto que uno cruza al mudarse de un 
lugar a otro, al cambiar de clase, raza o condición sexual, al pasar de una 
identidad a otra nueva. El inmigrante mexicano, al momento de cruzar el 
alambrado al “paraíso” hostil del norte, Estados Unidos, se ve atrapado en un 
Nepantla (Anzaldúa, 1993: 118).

9La traducción es de la autora.
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El cruce de Nepantla tiene un sentido doloroso que identifica una herida, 
semejante al paso de la frontera y el cruce, que también puede verse como un 
puente/cicatriz hacia un proceso de sanación y aprendizaje. De hecho, Anzal-
dúa propone la palabra conocimiento en español, lo que define: como “con-
ciencia de búsqueda, indagación y sanación” (Anzaldúa, 2005: 93). Si bien, 
muchos de estos contenidos y conceptos tienen una fuerte carga subjetiva, no 
son lejanos a las vivencias de los migrantes y de los actores sociales que viven 
en Estados Unidos.

Este trabajo pretende compartir todas estas lecturas íntimamente relacio-
nadas con el proceso de la migración y la literatura chicana femenina, con el 
propósito de alcanzar una valoración de las experiencias de los mexico-esta-
dounidenses en sus narrativas y de la postura de género de las identidades en 
tránsito. La propuesta ha sido aquí legitimar una forma diferente de proponer 
un conocimiento que produzca alternativas viables de intercambios y diálogos, 
sin limitarse a las jerarquías y discursos estereotipados, fijos u homogéneos, lo 
cual todavía es un reto en términos políticos y humanos. 
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