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Dolores, los territorios domésticos de la violencia

Ersa LETICIA GARCIA ARGUELLES <

El poema da de beber el agua de un perpetuo
presente que es, asimismo, el mds remoto
pasado y el futuro mds inmediato.
Ocravio Paz

Estds sola.

Sola, Dolores [...]
Nifias perdidas entre la niebla.
Nifas
Setentaicinco mil doscientas cuarentaitrés
niflas repartidas entre esas casas.
FELIPE MONTES

Literatura regional y las ciudades:
una panordmica desde el Cerro de la Silla

La presencia de la literatura regional ha establecido un concepto entre
centro y periferia que implica dirigir las miradas hacia las diferentes par-
tes del pais, desde lo local y particular se aprecian en el lenguaje formas
diversas, costumbres, practicas sociales de la produccion cultural que se
genera en los estados de México. En un principio, es necesario sefialar
que la larga lista de autores «desconocidos» busca tener un lugar visible
como la que ha gozado la extensa produccion del centro de México. La
promocion de la escritura y el conocimiento de autores que nacieron

< Nacio en Xalapa, Veracruz. Estudio la licenciatura en Letras Espafiolas en la Universidad
Veracruzana, la maestria en Literatura Hispanoamericana en New Mexico State University y el
doctorado en Literatura Iberoamericana en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Actualmente es docente-investigadora en el Doctorado en
Ciencias Humanisticas y Educativas de la Universidad Auténoma de Zacatecas. Es autora del
libro Mujeres cruzando fronteras. Estudio sobre literatura chicana femenina (Universidad Auténoma
de Zacatecas, 2010). En los tltimos afios su trabajo versa en torno a la literatura femenina, tema
sobre el que ha publicado en diversas revistas nacionales y extranjeras.
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Dolores, los territorios domésticos de la violencia

en Nuevo Leon ubica a Monterrey como una urbe no sélo moderna,
industrial y trabajadora, sino también un centro cultural del norte de
México, lo que contraviene la frase de José Vasconcelos acerca del norte
como «un desierto cultural». La realidad es que Nuevo Ledn estd mds
cerca de la frontera que del centro de México, girando en su propia 6r-
bita y desplegando una promocion importante de escritores del noreste.

Al enfocar un estudio de la literatura regional, surge de inmediato
la pregunta ;se debe definir lo regional desde los autores que nacieron
en Nuevo Ledn o desde aquellos que hablan sobre éI? Precisamente El-
vira Popova lo resuelve de una manera sencilla: «Pero como expresa un
amigo, Nuevo Leon es Monterreys. Este simple y acertado comentario
confirm¢ la inutilidad de mis suposiciones y esperanzas: que fuera de
la gran ciudad pudiera encontrar dramaturgos para incluirlos en la pre-
sente selecciony.! La disyuntiva desaparece en apariencia, aunque los
cuestionamientos en torno al lugar que ocupa la definicion de lo regio-
nal se contemplan de acuerdo con distintos matices. La vision de Mon-
terrey se aprecia a partir de varios autores que hablan de su contexto
inmediato y muestran una ciudad plena de vitalidad y contradicciones,
situacion que otorga movimiento a la dindmica de sus habitantes.

Imagino una ciudad, sus lugares triviales y los mas escondidos, asi
como los espacios personales que cuentan una historia privada y colec-
tiva en la indagacion de la identidad, mucho mds compleja y diversa
que la postal turistica y emblematica de Monterrey: el Cerro de la Silla.
En este caso, la ficcion literaria permite advertir los sitios que nadie
quiere conocer pero alli estan, los que a través de la novela-poema des-
prenden imagenes vivas en un tiempo presente que se prolonga entre
«el méas remoto pasado y el futuro mas inmediato». En una primera
lectura de la novela Dolores de Felipe Montes se instaura el goce de un
texto que se lee vertiginosamente; acontece la historia de un nombre,
de una mujer joven y su trayectoria de vida, la cual toma lugar desde los
contrastes y la invisibilidad.

! Elvira Popova, «La dramaturgia de Nuevo Ledn: jentre el Norte y el Centro», en Tramoya.
Cuaderno de teatro, Xalapa, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn/ Universidad Veracruzana/
Tramoya, Nueva época, nimero 102, abril-junio 2007, p. 5.
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ELsA LETICIA GARCIA ARGUELLES

El autor al parecer se ha convertido en icono literario de Monte-
rrey, ciudad que se despliega en varios angulos. Aqui se visualiza la
estrategia alrededor de la exploracion del lugar de origen como un
sitio propio del cual se puede hablar con toda autoridad, ademas de
jugar con ella: «Felipe Montes es el escritor que mas amor siente por
las letras, compartiendo lugar con su amigo David Toscana, aunque
cada quien mantiene su estilo y su lenguaje. Lo que tienen en comutn
los dos mas grandes escritores del estado es que sus novelas se sittian
en Monterrey. La aman, la quieren, la odian o la detestan, pero no
pueden alejarse de ella».?

Por lo general, explicar un texto tomando como referente la vida del
autor no resulta de provecho, al contrario, demerita las posibilidades
de interpretacion, a menos que se trate de un relato autobiografico, y
aun asi se impone la memoria imaginada. La obsesion literaria de Feli-
pe Montes por su ciudad refuerza dentro de su narrativa el sentido de
pertenencia, de cotidianeidad, de reflexion literaria y humana.

En definitiva, la lectura biografica apoya y aporta breves datos que
abren una puerta hacia la sensibilidad del autor y su mundo interior
proyectados mediante el lenguaje, asi como a eventos que lo nutren
de temas, formas y texturas.” Su produccion literaria contempla Casa
Natal (1996), Catedrales (1998), El vigilante (2001), El entabiado (2003), S¢-
lido azul (2003), El evangelio del nifio Fidencio (2008) y, por ultimo, tema
de este estudio, Dolores (2009). En cada uno de sus textos reconstruye
la ciudad, sus mitos, sus carencias y sus vicios, pero no con la vision de
un moralista sino de un poeta que advierte en la ciudad la resistencia
y la fragilidad de sus habitantes: «Desde los 10 aflos me prometi hacer

2 Rubén Eduardo, Dolores en http://revisacomala.om/dolores.html.

> En el proceso de «onocer» a Felipe Montes, me enteré que es «ingeniero agrénomo
parasitélogo por parte del Tecnolégico de Monterrey, como trabajo de tesis presentd una
extensa investigacion sobre los arboles endémicos del Noreste mexicano», ademas de haber
estudiado «psicologia cognoscitiva, lingiiistica y desarrollo organizacional», y también que desde
«1988 hasta la actualidad ha realizado un notable trabajo como fundador y como coordinador
de mas de cincuenta talleres de creacion literaria, en los que la directriz regente se fundamenta
en la interaccion entre los sentimientos de los participantes, sus formas de pensar, sus estilos y
sus pasiones literarias». Véase http://es.enc.tfode.com/Felipe_Montes.
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una gran obra sobre Monterrey. Primero pensé en hacerla fantastica,
luego descubri que si habia mucho que contar sobre el pasado y la
realidad. A los 18 inicié una coleccion de libros y documentos acerca
de la region con miras a crear un tejido de historias sobre la ciudad, un
poema épicon.*

Desde el punto de vista literario el tema de las ciudades y los héroes
que viajan para conocer mundo y explorar un camino de conocimien-
to, de aprendizaje, lleva a pensar en un corpus amplio de novelas o
relatos. Cabe recordar que las narraciones y descripciones de las ciuda-
des presentan un sinfin de evocaciones en torno a sus calles, los sitios
representativos y las personas que viven alli. Hablar de otras ciudades e
imaginarlas me remite al texto de Italo Calvino, Las ciudades invisibles,’
que pese a su lejania con la ciudad de Monterrey, alude al tema del
amor por las ciudades, sus crisis, sus memorias, sus deseos. Calvino
se pregunta: «;Qué es hoy para nosotros la ciudad? Creo haber escrito
algo como un dltimo poema de amor a las ciudades, cuando es cada
vez mas dificil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercandonos a
un momento de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un
sueio que nace del corazén de las ciudades invivibles».®

Este libro memorable reitera que las ciudades se hacen visibles gra-
cias a sus habitantes aparentemente insignificantes; en la serie de relatos
de Calvino la presencia femenina es una constante que aparece también
en el texto de Felipe Montes: «Como la descripcién siempre responde a
un nombre seguido de una serie de predicativa, en este texto se da el
caso de tener todas las ciudades nombre de mujer, que al ser mencio-
nado es seguido de sus atributos. Podemos notar que estos nombres no
son gratuitos, sino que responden a una metafora, una alegoria de la
naturaleza femenina».’

* Sonia Sierra, «El enrabiado, una novela sobre Monterreys, El Universal, 9 de julio del 2003, en
http://www.eluniversal.com.mx/pls/impreso/version_imprimir.html?id_nota=29438&tabla
=cultura.

5 {talo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1998.

¢ Ibid, p. 6.

7 Faustino Gerardo Cerdén Vargas, «El intrincado laberinto de Las ciudades invisibles de Italo
Calvino», La Palabra y el Hombre, nimero 136, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2005, p. 81.
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Ersa LETICIA GARCIA ARGUELLES <

El poema da de beber el agua de un perpetuo
presente que es, asimismo, el mds remoto
pasado y el futuro mds inmediato.
Ocravio Paz

Estds sola.

Sola, Dolores [...]
Nifias perdidas entre la niebla.
Nifas
Setentaicinco mil doscientas cuarentaitrés
niflas repartidas entre esas casas.
FELIPE MONTES

Literatura regional y las ciudades:
una panordmica desde el Cerro de la Silla

La presencia de la literatura regional ha establecido un concepto entre
centro y periferia que implica dirigir las miradas hacia las diferentes par-
tes del pais, desde lo local y particular se aprecian en el lenguaje formas
diversas, costumbres, practicas sociales de la produccion cultural que se
genera en los estados de México. En un principio, es necesario sefialar
que la larga lista de autores «desconocidos» busca tener un lugar visible
como la que ha gozado la extensa produccion del centro de México. La
promocion de la escritura y el conocimiento de autores que nacieron

< Nacio en Xalapa, Veracruz. Estudio la licenciatura en Letras Espafiolas en la Universidad
Veracruzana, la maestria en Literatura Hispanoamericana en New Mexico State University y el
doctorado en Literatura Iberoamericana en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Actualmente es docente-investigadora en el Doctorado en
Ciencias Humanisticas y Educativas de la Universidad Auténoma de Zacatecas. Es autora del
libro Mujeres cruzando fronteras. Estudio sobre literatura chicana femenina (Universidad Auténoma
de Zacatecas, 2010). En los tltimos afios su trabajo versa en torno a la literatura femenina, tema
sobre el que ha publicado en diversas revistas nacionales y extranjeras.
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en Nuevo Leon ubica a Monterrey como una urbe no sélo moderna,
industrial y trabajadora, sino también un centro cultural del norte de
México, lo que contraviene la frase de José Vasconcelos acerca del norte
como «un desierto cultural». La realidad es que Nuevo Ledn estd mds
cerca de la frontera que del centro de México, girando en su propia 6r-
bita y desplegando una promocion importante de escritores del noreste.

Al enfocar un estudio de la literatura regional, surge de inmediato
la pregunta ;se debe definir lo regional desde los autores que nacieron
en Nuevo Ledn o desde aquellos que hablan sobre éI? Precisamente El-
vira Popova lo resuelve de una manera sencilla: «Pero como expresa un
amigo, Nuevo Leon es Monterreys. Este simple y acertado comentario
confirm¢ la inutilidad de mis suposiciones y esperanzas: que fuera de
la gran ciudad pudiera encontrar dramaturgos para incluirlos en la pre-
sente selecciony.! La disyuntiva desaparece en apariencia, aunque los
cuestionamientos en torno al lugar que ocupa la definicion de lo regio-
nal se contemplan de acuerdo con distintos matices. La vision de Mon-
terrey se aprecia a partir de varios autores que hablan de su contexto
inmediato y muestran una ciudad plena de vitalidad y contradicciones,
situacion que otorga movimiento a la dindmica de sus habitantes.

Imagino una ciudad, sus lugares triviales y los mas escondidos, asi
como los espacios personales que cuentan una historia privada y colec-
tiva en la indagacion de la identidad, mucho mds compleja y diversa
que la postal turistica y emblematica de Monterrey: el Cerro de la Silla.
En este caso, la ficcion literaria permite advertir los sitios que nadie
quiere conocer pero alli estan, los que a través de la novela-poema des-
prenden imagenes vivas en un tiempo presente que se prolonga entre
«el méas remoto pasado y el futuro mas inmediato». En una primera
lectura de la novela Dolores de Felipe Montes se instaura el goce de un
texto que se lee vertiginosamente; acontece la historia de un nombre,
de una mujer joven y su trayectoria de vida, la cual toma lugar desde los
contrastes y la invisibilidad.

! Elvira Popova, «La dramaturgia de Nuevo Ledn: jentre el Norte y el Centro», en Tramoya.
Cuaderno de teatro, Xalapa, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn/ Universidad Veracruzana/
Tramoya, Nueva época, nimero 102, abril-junio 2007, p. 5.
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El autor al parecer se ha convertido en icono literario de Monte-
rrey, ciudad que se despliega en varios angulos. Aqui se visualiza la
estrategia alrededor de la exploracion del lugar de origen como un
sitio propio del cual se puede hablar con toda autoridad, ademas de
jugar con ella: «Felipe Montes es el escritor que mas amor siente por
las letras, compartiendo lugar con su amigo David Toscana, aunque
cada quien mantiene su estilo y su lenguaje. Lo que tienen en comutn
los dos mas grandes escritores del estado es que sus novelas se sittian
en Monterrey. La aman, la quieren, la odian o la detestan, pero no
pueden alejarse de ella».?

Por lo general, explicar un texto tomando como referente la vida del
autor no resulta de provecho, al contrario, demerita las posibilidades
de interpretacion, a menos que se trate de un relato autobiografico, y
aun asi se impone la memoria imaginada. La obsesion literaria de Feli-
pe Montes por su ciudad refuerza dentro de su narrativa el sentido de
pertenencia, de cotidianeidad, de reflexion literaria y humana.

En definitiva, la lectura biografica apoya y aporta breves datos que
abren una puerta hacia la sensibilidad del autor y su mundo interior
proyectados mediante el lenguaje, asi como a eventos que lo nutren
de temas, formas y texturas.” Su produccion literaria contempla Casa
Natal (1996), Catedrales (1998), El vigilante (2001), El entabiado (2003), S¢-
lido azul (2003), El evangelio del nifio Fidencio (2008) y, por ultimo, tema
de este estudio, Dolores (2009). En cada uno de sus textos reconstruye
la ciudad, sus mitos, sus carencias y sus vicios, pero no con la vision de
un moralista sino de un poeta que advierte en la ciudad la resistencia
y la fragilidad de sus habitantes: «Desde los 10 aflos me prometi hacer

2 Rubén Eduardo, Dolores en http://revisacomala.om/dolores.html.

> En el proceso de «onocer» a Felipe Montes, me enteré que es «ingeniero agrénomo
parasitélogo por parte del Tecnolégico de Monterrey, como trabajo de tesis presentd una
extensa investigacion sobre los arboles endémicos del Noreste mexicano», ademas de haber
estudiado «psicologia cognoscitiva, lingiiistica y desarrollo organizacional», y también que desde
«1988 hasta la actualidad ha realizado un notable trabajo como fundador y como coordinador
de mas de cincuenta talleres de creacion literaria, en los que la directriz regente se fundamenta
en la interaccion entre los sentimientos de los participantes, sus formas de pensar, sus estilos y
sus pasiones literarias». Véase http://es.enc.tfode.com/Felipe_Montes.
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una gran obra sobre Monterrey. Primero pensé en hacerla fantastica,
luego descubri que si habia mucho que contar sobre el pasado y la
realidad. A los 18 inicié una coleccion de libros y documentos acerca
de la region con miras a crear un tejido de historias sobre la ciudad, un
poema épicon.*

Desde el punto de vista literario el tema de las ciudades y los héroes
que viajan para conocer mundo y explorar un camino de conocimien-
to, de aprendizaje, lleva a pensar en un corpus amplio de novelas o
relatos. Cabe recordar que las narraciones y descripciones de las ciuda-
des presentan un sinfin de evocaciones en torno a sus calles, los sitios
representativos y las personas que viven alli. Hablar de otras ciudades e
imaginarlas me remite al texto de Italo Calvino, Las ciudades invisibles,’
que pese a su lejania con la ciudad de Monterrey, alude al tema del
amor por las ciudades, sus crisis, sus memorias, sus deseos. Calvino
se pregunta: «;Qué es hoy para nosotros la ciudad? Creo haber escrito
algo como un dltimo poema de amor a las ciudades, cuando es cada
vez mas dificil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercandonos a
un momento de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un
sueio que nace del corazén de las ciudades invivibles».®

Este libro memorable reitera que las ciudades se hacen visibles gra-
cias a sus habitantes aparentemente insignificantes; en la serie de relatos
de Calvino la presencia femenina es una constante que aparece también
en el texto de Felipe Montes: «Como la descripcién siempre responde a
un nombre seguido de una serie de predicativa, en este texto se da el
caso de tener todas las ciudades nombre de mujer, que al ser mencio-
nado es seguido de sus atributos. Podemos notar que estos nombres no
son gratuitos, sino que responden a una metafora, una alegoria de la
naturaleza femenina».’

* Sonia Sierra, «El enrabiado, una novela sobre Monterreys, El Universal, 9 de julio del 2003, en
http://www.eluniversal.com.mx/pls/impreso/version_imprimir.html?id_nota=29438&tabla
=cultura.

5 {talo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1998.

¢ Ibid, p. 6.

7 Faustino Gerardo Cerdén Vargas, «El intrincado laberinto de Las ciudades invisibles de Italo
Calvino», La Palabra y el Hombre, nimero 136, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2005, p. 81.
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La novela de Montes mantiene una percepcion de realidad y un
tono social al enmarcar la situacion y las vicisitudes de Dolores, una
mujer de clase baja que para ganarse la vida se desempena como do-
méstica, sirvienta o muchacha de servicio (entre otras palabras que de-
nominan esa actividad). En el relato se ubican varios espacios de la
ciudad de Monterrey, donde se mueve la protagonista por diferentes
barrios y se desarrolla su viaje, el de una nifla que se transforma en
mujer a fuerza de seguir el fluido de las calles, de casa en casa, inmersa
en una ruta que no puede abandonar. La ciudad se encuentra dividida
por las clases sociales, entre los barrios de clase alta y los barrios pobres
en los que viven «las nifias domésticas»:

Mis all4 del Barrio de los Nogales, enclavada entre colonias residenciales del
Cerro de la Silla, de los terrenos invadidos de Lajistas y Mederos nace la Colo-
nia del Angel, su primer dormitorio y albergue de miles que han llegado. En
su parte baja viven las familias con hijos ya grandes y algunos nietos pequefios;
puesteros, albafiles, capataces, taxistas.

Sirvientas que ahora son madres.

Las nifias domésticas viven hasta las partes altas, en aquellas casas entre calles
que nunca serdn pavimentadas.

Y miss arriba repartidas por el cerro, hay muchas mas.

Y mis alla, mas arriba, entre piedras y barretas duerme una nifa.

Dolores.®

Dolores es un ejercicio literario de gran valor debido a un perfecto en-
samble entre el tema y la forma, pues no solo hace una critica a la
realidad social, también el relato sigue una trayectoria entre el instante
fijo del poema y la velocidad que le da movimiento a la narracion. Sin
duda, su lectura se puede expresar en términos del fin ultimo de la
palabra, su caida y el placer que provoca su decantamiento.

Asimismo emerge el sentido de la identidad local o regional —ser
mujer de origen regiomontano—, guardando espacios intersticiales
que modifican las lecturas de las identidades. Seguin el autor, una

8 Felipe Montes, op. cit., p. 13.
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posible definicién de esta expresion de pertenencia surge inevitable-
mente desde un enfoque autobiografico que se extiende a la percep-
cion de la comunidad con la que convive a diario, asi Monterrey ge-
nera un sinfin de emociones y contrastes que van de la violencia a la

solidaridad:

Yo veo al regiomontano como un alma curtida, un alma pulida, que sobrevive
de un incendio. Y el conjunto de esas almas generan muchas chispas, esas
chispas son: violencia, amor, desinterés, etc. Cada regiomontana es una esfera
de metal que choca con otras esferas. Cada regiomontano es un ser intensa-
mente vivo, cuyas relaciones con otros regiomontanos, generan fuego, generan
agua, general aire, generan vacio [...] Me preguntaria por qué tanta obsesion
por Monterrey y la literatura. Hay una explicacion, la tinica que se me ocurre.
Mi papa renegaba por la incultura regiomontana y mi mama es una amante
profunda de Monterrey. Creo que estoy buscando una forma de conciliar arte

y Monterrey.’

En la cita anterior el autor da lugar a una diferenciacion de género,
en la que ubica a la «regiomontana» en una situacion de lucha que
colisiona entre las jerarquias sociales y las desigualdades. La literatura
regional adquiere una identidad, el ser «regiomontano» a través de la
escritura de sus costumbres y habitos, un lenguaje con sus expresiones
propias, sus lugares, sus preocupaciones diarias, sus odios, sus amores
y sus recuerdos.

La literatura de tintes localistas que presenta Felipe Montes trascien-
de los limites regionales y nacionales, pues Dolores puede identificarse
con mujeres de otras latitudes al hacer hincapié en debates actuales y
emergentes, como los derechos de los ciudadanos (ya sean hombres o
mujeres, pobres o ricos que no tienen el mismo trato o ventajas den-
tro de la sociedad). Advertir que existen «ciudadanos de menor valia,
como sucede con las mujeres, es hacer referencia a una violencia hacia
la persona, que surge y contintia dentro y fuera del espacio doméstico.
En este punto es preciso cuestionarse cudles son los territorios domés-

° Rubén Eduardo, op. cit.
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ticos de la violencia. Al respecto, considero que se desplazan entre la
simulacion y la aceptacion social de una violencia cotidiana ejercida y
«naturalizada» que se ha vuelto invisible, por lo que la funcion de la
literatura, entonces, es nombrarla.

La historia de Dolores

El nombre de Dolores guarda un significado simbolico, pues més alla
de aludir a la protagonista reitera la vivencia de otras mujeres que pen-
den de una historia milenaria por su condicion de género y su situa-
cion social, limitantes de posibilidades mas alentadoras. La narracion
cuenta la anécdota de una nifla que migra del campo a la ciudad, que
escapa de su casa, abandona su lugar de arraigo, a su madre y sus her-
manos debido al maltrato, ya que por ser la hermana mayor es quien
«debe» ocuparse de las labores de la casa y el cuidado de los hermanos
menores: «Y hazles el almuerzo a tus hermanos, Dolores. Dolores tiene
once anos; es la mayor. Hoy tiene diarrea y calentura, y mientras obser-
va por la ventana, unas punzadas se le clavan en el vientre. Yo un dia
me voy con ellas. [...] Y va por la lefa con la nifia cargada. Y pone mds
frijoles. Y limpia la casa. Y barre».°

Inicialmente el viaje de crecimiento y conocimiento de Dolores
—que llega a la ciudad de Monterrey en busca de una vida mejor— tiene
un propdsito econdmico. Después ird de casa en casa con la intencion
de obtener un trabajo que cambie el destino que su madre le ha en-
sefado: sobrevivir a la pobreza, sostener sola a los hijos, soportar el
maltrato.

La violencia intrafamiliar irrumpe en la novela desde el principio,
Dolores es una nifia que por la situacion de pobreza en que vive debe
tomar a su cargo actividades que no le corresponden por su corta edad
—hay que agregar que existe el entendido de que por ser «nifia» debe
asumir el lugar de la madre mientras ésta se ausenta—; ademas en el
libro se maneja una actitud de la madre que la disminuye, sin advertir

10 Felipe Montes, op. cit., pp. 7-8.
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sus necesidades o suenos. De hecho, la percepcion de Dolores es vista
siempre a través del narrador, ella nunca tiene voz propia, sélo sigue los
actos y las voces que otros le dictan, aunque ella quisiera cambiar la uni-
ca realidad que conoce. La violencia se manifiesta de manera gradual,
desde el maltrato de los hijos hasta la violacion de Dolores y sus amigas,
y el fatal asesinato de la protagonista al final de la novela.

Respecto a la estructura, la narracion fluye de una manera verti-
ginosa puesto que las acciones se repiten y se prolongan mediante
frases cortas y enunciados fragmentados por la sucesion de versos. El
texto inicia en una accion en movimiento que inmediatamente des-
envuelve una imagen «detenida», a partir de alli surge la historia en
un presente continuo que da lugar, mds que a una narracion poética
a un poema con tintes narrativos. El «relato» se desarrolla con pausas
breves, engarzando versos mas extensos que sintetizan la descripcion
en acciones concretas, asi los versos cortos congelan la accién con
palabras que reiteran y evocan estados de animo, como se observa a
continuacion:

El camion se detiene a unos pasos de El Cajon, ese merendero a la orilla de la
carretera.

Ellas se bajan, cargadas con sus bultos y sus redes.

El camion se va.

Y aca vienen. Ya pasan por Puerto de Pastores; frente a la casa arrastran sus cajas.
Dolores se levanta y, con Sonia recién nacida en los brazos, mira por la ventana
esas ropas que sus primas Rosa y Lupe traen puestas y la de regalos que cargan
para sus hermanas y su madre.

Las mira. Las mira.

Las pierde.!!

La anécdota parece tener un segundo plano, no es que la historia no
tenga relevancia, el saber quién es Dolores, su espacio, su origen, sus
rasgos, sus acciones y su final es importante, pero destaca la estrategia
formal que utiliza Felipe Montes porque guarda una eficacia en térmi-

1 Ibid, p. 7.
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nos de denuncia social y humana, y pretende que su mensaje tenga
mayor eficacia y fuerza al ser leido: «vivir» por medio de las palabras el
cansancio, los actos sin sentido reiterados, el fluir de las calles y los ca-
miones, las dudas y malos sabores de la vida diaria, entre la esperanza y
el duro golpe de la realidad. El manejo del lenguaje mediante la forma
poética ilumina la novela Dolores; no se trata de crear puntos equidis-
tantes y estereotipos de una «doméstica» sino de considerar una idea de
solidaridad en medio del entramado social.

Mis alld de rastrear las influencias de Montes, el objetivo de este
ensayo es enmarcar la existencia de autores sobresalientes en la narrati-
va poética mexicana. Muestra de ello es la propuesta universal e inno-
vadora que proponia el grupo de los Contemporaneos en torno a la
prosa poética; sus representantes mas significativos son Bernardo Ortiz
de Montellanos, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen. Precisamente en
la poesia de los afios treinta y con los Contemporaneos hay un fuerte
énfasis en una narrativa que prioriza el verso y presenta una estructura
fragmentada.

En Dolores emerge la confrontacién entre géneros literarios: la no-
vela es un largo poema que cuestiona y responde con armonia a las
transiciones a lo largo de la narracién. Montes retoma la tradicion
al evidenciar las fronteras entre géneros literarios y determinar que
el lenguaje poético es el origen de la prosa: la conexién de la palabra
se ejerce en un transito hacia la idea, primero los sentidos la palpan
antes de decirnos que acontece en la historia de una joven que busca
un destino diferente.

Metdforas de la vida cotidiana
El sentido de pertenencia a un lugar y a una comunidad se circuns-
cribe a las practicas sociales y culturales con las que los individuos se

relacionan entre su yo y el entorno, formas en que «los individuos
anapean> o dibujan las ciudades a través de sus practicas sociales
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cotidianas».!? Concebir la situacion de pertenencia a una comunidad
no tiene un fundamento homogéneo, los sujetos que la viven tienen
diferentes experiencias. La comunidad en si responde a un ambito
mas complejo y remite a un lugar geografico que se convierte en un
espacio donde surge, se ordena y se trastoca la vida cotidiana, pues:
«Aunque comparten un mismo espacio y territorio y hablen un mis-
mo idioma, su conciencia social esta mediada por las propias diferen-
cias de sus propias experiencias, trayectorias y personalidades, ademas
de los distintos lugares que ocupan dentro de la estructura social».”?

Asi, Dolores se encuentra entre la «posibilidad» de romper con un
patrén o una tradicion e «inventar nuevas tradiciones», es decir, inten-
tar fragmentar la repeticion de roles sociales y culturales asignados, sin
movilidad. El simbolismo del cambio comienza con el viaje del pueblo
a la ciudad que emprende Dolores, en él la ciudad alcanza un significa-
do de esperanza, lectura que se modificard en el transcurso del texto.

Ademas de la anécdota que cuestiona las formas de vida local y sus
soluciones para algunos sujetos, se retratan las formas de vida a las que
puede optar Dolores. Su experiencia se inserta en una «narrativa del
lenguaje» por medio de una anécdota que se repite con breves acciones
que dan movilidad al destino de la historia: lo vital es narrarla con un
lenguaje metaférico que exprese lo simbolico de los acontecimientos
de la vida cotidiana.

De ese modo, estas imagenes se despliegan por la repeticion del
nombre y de los quehaceres de la casa, dos imagenes que caracterizan a
la protagonista con una identidad que no cambia, con un rol asignado
por su condicion social y su condicion femenina. Aunque en varios
momentos se sefala su rol de doméstica, los objetos y las acciones to-
man un lugar distinto. En primera instancia, en el texto se mencionan
los objetos de la casa que sirven para limpiar: «Trapo, lavadora, fregade-
ro, trapeador, escoba, sacudidor, aspiradora, ropa, ventanas, plancha,
cocina, estufa, mesa, cuchilleria, escusado, regadera, lavamanos, sarro,

1 Ivonne Flores, «dentidad cultural y el sentimiento de pertenencia a un espacio social: una discusion
tedricar, en La Palabra y el Hombre, numero 136, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2005, p. 41.
B Idem.
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trastes, bafos, fundas, toallas, piyamas, calcetines, grasa, calzoncillos,
cochambre, detergente, jabones, papel higiénico, sal, lechuga, limones,
carne, estropajos, cochambre, aceite».'

La lista, que aun puede extenderse, da la sensacion de no acabar
nunca, incluso pareciera que cada palabra que designa un objeto es-
pecifico fuera una especie de recorrido por la casa y los rincones que
deben limpiarse, casi de manera obsesiva. Rompe con la expectativa
de lo que sigue, en un campo seméntico ordenado: «calcetines, grasa,
calzoncillos, cochambre». Dicha agrupacion ofrece la impresion de ser
cadtica, como si un conjunto de objetos conocidos retomaran otros
significados mas alla del uso y la utilidad cotidiana. La siguiente lista
modifica los objetos en sustantivos y verbos en participio, al enmarcar
acciones que continiian un proceso con un tono impersonal —alguien
que es nadie es quien se encarga de tales labores:

A tallar pisos, a lavar ropa, a fregar platos, a bafiar nifios de

otras viejas.

Limpio, lavado, fregado, fritos, crujientes, duros, trapeado, barrido, calientitas,
hervida, sacudido, aspirado, recogido, planchado, cocida, guisado, servido, al-

zado, asado, tendida, banados, revueltos, tallados.”

Otra vez las imagenes cotidianas sugieren y determinan las repeticiones
a lo largo del texto, crean una sensacion de velocidad en el listado de
palabras que no terminan nunca. Se dinamiza el texto con acciones y
acontecimientos que le suceden a Dolores o a los otros personajes al
emplear verbos en infinitivo: «cocinar, guisar, asar, sofreir, empanizar,
lamprear, hervir, tallar pisos, lavar ropa, bafiar nifios, tallar»' y verbos
conjugados en segunda persona: «Limpias, lavas, friegas». También se
desgastan las formas verbales en variaciones apenas perceptibles y surge
entonces la frustracion e inmovilidad, porque con ese trabajo se enaje-
na su persona y sus sueos.

¥ Ibid, p. 11.
5 Ibid, p. 14.
16 Ibid, p. 16.
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Los territorios domésticos de la violencia

El concepto del espacio que da titulo al ensayo amplia la vision de esta
propuesta literaria al enlazarse con el de territorio geografico: la ciudad
de Monterrey, con los sujetos que la habitan, las mujeres violentadas,
y la percepcion social de sus cuerpos, lugar y signo ineludible de la
subjetividad.

Al inicio del texto solo aparece el espacio cerrado de los «hogaresy,
es decir, lo doméstico pertenece al ambito de lo familiar y no debe
salir de alli, pero en realidad esa violencia «limitada» se extiende a los
diferentes territorios de la ciudad, donde cada individuo lucha por de-
fenderse. Si bien no existe el tratamiento de una «violencia extremany,
si hay un cuestionamiento a la misoginia, y a la desigualdad social y
cultural hacia las mujeres. En los ultimos afos, el concepto de «femini-
cidio» aport6 una fuerte carga politica que enfocaba la violacion de los
derechos humanos de las mujeres y dilucidaba de modo mas amplio la
violencia de género. En el ensayo «;Qué es un feminicidio? Notas para
un debate emergente» se enfatiza la relacion entre cuerpo y territorio:

En articulos més recientes sobre el tema de la territorialidad (Segato, 2005),
afirmé que, cuando no nos quedan otros, nos reducimos y remitimos al te-
rritorio de nuestro cuerpo como primer bastion de la identidad, por ellos la
violacién de los cuerpos y la conquista territorial han ido y van siempre de la
mano [...] la significacion territorial de la corporalidad femenina —equivalencia
o continuidad semantica entre cuerpo y territorio— son el fundamento de una

cantidad de normas que se presentan como pertenecientes al orden moral.”

Con anterioridad he sefalado los lugares turisticos o emblematicos de
Monterrey (entre ellos la Alameda) como sitios desplazados hacia lo pe-
riférico; en ellos emergen las diferencias de clases sociales, como espa-

7 Laura Rita Segato, «;Qué es un feminicidio! Notas para un debate emergente», en Marisa
Belausteiguigoitia y Lucia Melgar (coordinadoras), Fronteras, violencia y justicia: nuevos discursos.
México, Universidad Nacional Auténoma de México/ Programa Universitario de Estudios de
Género/ Fondo de Desarrollo para las Naciones Unidas de la Mujer, 2008, pp. 39-40.
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cios compartidos por jovenes de clases bajas para socializar y cortejarse.
Fundamentalmente, varios sitios mencionados en la novela proponen
una division tajante porque muestran la geografia social de la ciudad.
Sin embargo, se aborda el territorio desde un sentido de posesion del
espacio, de pertenencia, e incluso, de delimitacién de poder de un es-
pacio, ya sea «desde dentro o desde fuera» de los individuos. En el caso
del vinculo entre cuerpo vy territorio a partir de la violencia o el asesina-
to de mujeres, el mensaje relacionado con el cuerpo femenino es que
puede ser violentado sin ninguna sancion, como si fuera una practica
social cotidiana. Aqui lo geografico se conecta con la definicion de la
identidad de lo femenino.

Otro escritor que retoma la violencia es Eduardo Antonio Parra,
novelista originario de Guanajuato que vivié varios afos en la ciudad
de Monterrey. Su novela titulada Nostalgia de la sombra'® se ubica en
la ciudad regia y enfoca la violencia extrema hacia las mujeres en un
nuevo espacio: el basurero. Cathy Fourez afirma:

En esta novela el basurero se ubica en el corazon de esta ciudad. Lo putre-
facto y lo fragmentario se aduefian del interior de la urbe ficticia. En nuestra
actualidad real asistimos a una huida del centro que se va convirtiendo ya
en zonas de visita turistica, en zonas de mendicidad; mientras que en las
afueras, bajo el dominio del medio urbano e industrial, se van construyendo
nuevos lugares de vida protegidos y privilegiados, en los que emergen las
«rarezas» de nuestra época, tildadas de «bienes de lujo», como el espacio,
el aire puro, el agua, la limpieza, los jardines. La sociedad de consumo ha
dado luz a la civilizacion de la basura que genera nuevas geografias y nuevas

segregaciones.”

Los espacios de Dolores no llegan a la sordidez ni a lo grotesco de los
basureros en los que se arrojan cuerpos de mujeres, a manera de de-
sechos humanos, como sucede en Ciudad Juarez. Al contrario, en el

¥ Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de la sombra, México, Joaquin Mortiz, 2002.
19" Cathy Fourez, «La construccion literaria del basurero en el norte de México: el lugar de la ex
pulsions de la barbarie», en Marisa Belausteiguigoitia y Lucia Melgar, op. cit., p. 71.
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texto se enfatizan los territorios de las domésticas, como es la Alame-
da, ambiente que preludia el enfoque sexual y de abuso, determinado
por la secuencia de la violacion que viven Dolores y sus amigas por
parte de algunos jovenes que conocen alli: «Despiertan y les palpitan
las cabezas; la manana les oprime los brazos, cada musculo y cada
hueso de esos cuerpos suyos cubiertos de cientos de moretones y ras-
guiios. Punzadas».”® Cuando las mujeres escapan del encierro, de las
golpizas y las violaciones, se preguntan ;donde esta Dolores!, ;donde
el Cerro de la Silla, la Sierra Madre? La ciudad se extiende y parece
lejana.

Asimismo, la presencia de los nombres de ellas y nosotras («Rosa,
Lupe, Julia, Juana, y las demds») aproximan las vivencias de estas mu-
jeres que pasean por la Alameda, acechadas por una cultura patriarcal,
por la pobreza y las condiciones de sumision e injusticia. La Alameda
se transfigura en un lugar habitado por sombras que juegan entre la
infancia y los aprendizajes adquiridos al salir de casa. De los contrastes
y la violencia emerge un pasado en el que ellas y ellos quieren un futuro
mejor, a fin de que no se los trague la violencia que rodea a todos los
personajes (femeninos y masculinos), como se muestra en la siguiente
cita donde la ambigiiedad del lenguaje presenta metiforas de 4rboles
lastimados:

En los troncos de los dlamos crecen también manchas rojas que gotean;
las cortezas se hacen hierro, el hierro se hace huesos, los huesos se cubren
de carne y a los troncos les nacen colas, se les prolongan piernas brazos y
cuernos, les crecen ubres rellenas de sangre cuyas gotas humedecen la tierra,
les germinan rostros que suben entre esas frondas cerradas donde muchos se
esconden.

Una motocicleta parte la tarde.

La Alameda se aisla [...]

Arboles arriba emergen las urracas para volver a clavarse entre las hojas. Las
nubes de moscas se revuelven en el aire batido por las alas negras, metalicas,

azules, y verdes y moradas de tan negras. Los nifios saltan sobre cadéveres

20 Felipe Montes, op. cit., p. 30.
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bafiados de sangre, tu sangre de antes, un poquito de tu carne, el cabello de
tu abuelita en tu casa, una fiesta diaria para que Pipo te diera esa Joya de

naranja y unas galletas.

/A donde Horacio

En realidad, la violencia irrumpe en varios momentos: cuando Dolo-
res es maltratada por su madre, los abusos sexuales que sufre junto con
sus amigas, el desprecio que padece en las casas en las que trabaja por
no ser digna de respeto, al ser engafiada por su prima Rosa, quien se
supone guarda y envia el dinero que ella gana a su madre. Las distintas
formas de la violencia inician desde ese «inocente» espacio doméstico,
contra el cual no puede revelarse.

La diferencia de clases se aprecia mas con el personaje de Delia, una
mujer de clase acomodada que vive en la Colonia del Valle, quien tiene
dos hijos y un esposo (todo su mundo en un halo de armonia); en con-
traste, Dolores no tiene nada ni a nadie. Este punto es fundamental,
ya que con posterioridad sus vidas entran en una encrucijada, que
desencadena el final del texto. Dolores se encuentra en la periferia y
aunque en varios momentos habita las zonas de clase alta, nunca tie-
ne un lugar propio, donde ella pueda desplegar sus acciones, sus ideas,
su voz. Entonces la retahila sigue: «Quedo limpio, Dolores?, ;quedd
lavado?, ;quedé fregado?» Las palabras de la limpieza y el trabajo se
vuelven cada vez mas una lucha de poder y pese a todo, ella si se «halla
en esta casa», porque la sefiora la trata bien y le tiene un mayor reco-
nocimiento como persona y no soélo como doméstica.

Hacia el término de la historia Dolores «sale» embarazada, repitien-
do el mismo patrén que la madre: tiene una nifia y se convierte en una
fiifia-madre de dieciséis afios. La ultima parte del libro se enfoca en
la maternidad, la ternura, el aprendizaje, y explora esa experiencia. Di-
vergencias y diferencias no pueden salvarse, la sefiora de la casa es una
mujer «respetadar, lo que no sucede con otras mujeres como Dolores,
quienes resultan «necesarias»:

2 Tbid, pp. 24-25.
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«No hay quien les dé de comer a mis nifios». «No hay quien me haga el aseo»,
y asi una larga lista de quehaceres que nadie ha podido hacer... «nos faltan
meseras en la barra de La Rueda». Y en la Cava. Y en El Gobernador... No
hay quien tienda las camas en el Motel La mansion. Ni las del Paraiso Ala-
meda. No hallamos quien se meta de bailarina en el Cascabel.

Buscan Putas en la Cueva.

/Como eres tan pendeja, Dolores?

Y Dolores nomas llora.

Y llora.

Y llora.”

Al final del texto surge otro lugar significativo, el Edificio Sierra de los
Picachos. Ahi, Dolores y su hija se instalan con un sefior que llega del
trabajo en su camioneta. Aparentemente, Dolores tiene una «estabi-
lidad» en su vida, un espacio propio, que se fragmenta cuando Delia
se entera que se ha convertido en la amante de su marido. El tragico
desenlace presenta de forma paralela las acciones de Delia aproxi-
mandose al departamento y los gestos de la nifia dentro del mismo,
lo que antecede a una conclusién violenta con un lenguaje «realista»
trastocado en una situacion delirante, desarticulada y caotica.Varias
frases dibujan un circulo, sin poder salir ni cambiar el destino; las
enunciaciones pierden un orden légico y semantico, por lo que ge-
neran un juego entre el sentido de las palabras y las acciones de los
personajes femeninos:

La nifa trae en la bolsa seis cuchillos. Delia hierve sobre la hornilla. La leche
empuja la puerta. Delia tiene un vidrio quebrado. La ventana entra. Delia carga
a la nifia. Dolores se acerca. Delia se derrama.

Dolores plancha una camisa. En la estufa calienta leche para la nifia. Delia
estaciona la camioneta. La nifia abre los ojos. Delia se sujeta del barandal. Sus
tacones golpean cada peldafo. La nifia abre la boca. Delia trae en la bolsa seis
cuchillos. La leche hierve sobre la hornilla. Delia empuja la puerta. La ventana

tiene un vidrio quebrado. Delia entra. Dolores carga a la nifia. Delia se acerca.

22 Tbid, p. 80.

60



ELsA LETICIA GARCIA ARGUELLES

La leche se derrama.

Hay tres nifias en la cama.?

Los codigos de la cultura urbana y las situaciones limite se transfigu-
ran en metaforas cotidianas y violentas que muestran las desventajas
sociales: «Las representaciones locales deben concebirse como nego-
ciaciones activas en torno a la identidad vy el status dentro de una
amplia desigualdad de poder».?* Hablar de Dolores, de su identidad
desde una mirada hiperrealista, no desemboca en un relato de auto-
conciencia, su voz nunca emerge, ni es ella quien relata sus vicisitudes,
pues de principio a fin hay un narrador fuera del relato que observa la
vida de esta mujer y ve la ciudad despertar. Para Dolores cada mafana
empieza con la tarea de limpiar y limpiar, sin llegar a ser alguien: los
territorios domésticos de la violencia se ejercen de modo constante,
como si llegaran hasta los huesos, sin que nadie lo note.
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MANUEL GARCIA VERDECIA<

El esto y el aquello/ en los telares del lenguaje
en la memoria y sus moradas.
Ocrtavio PAz

La obra de ficcion escrita por José Alvarado pone un grano de dife-
rencia en la narrativa mexicana que se escribe en los afos cincuenta.
Enfocada sobre un mundo en trénsito, un ambito que gradual e impla-
cablemente se metamorfosea, con grandes dosis de agonia, violencia

< (Holguin, 1953) es profesor, poeta, traductor y editor. Licenciado en Lengua Inglesa
y graduado de Lengua Francesa obtuvo el grado de Master en Cultura Cubana con una
tesis sobre la narrativa de la década del 1930. Ha sido profesor en universidades de Cuba,
Canad4, Republica Checa y México. Su obra ensayistica incluye autores cubanos como Alejo
Carpentier, José Lezama Lima, Gaston Baquero, Eugenio Florit, Lisandro Otero, José Soler
Puig, Roberto Fernandez Retamar, César Lopez y Antén Arrufat, entre otros, e incluye a autores
hispanoamericanos como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Miguel Herndndez, Tomés Segovia,
Max Aub, Maria Zambrano, José Saramago y José de la Cuadra. Ha publicado La consagracién
de los contextos, ensayo, Ediciones Holguin, Cuba, 1986; La mdgica palabra, ensayos, Ambito,
Cuba, 1991; Incertidumbre de la lluvia, poesia, Ediciones Holguin, Cuba, 1993; Hebras, poesia,
Lunarena, México, 2000; Meditacién de Odiseo a su regreso, poesia, Ediciones Holguin, Cuba,
2001; Travesias, cuentos, Ediciones Holguin, Cuba, 2004; Miisica de viento, cuentos, Oriente,
Santiago de Cuba, 2005; Saga de Odiseo, poesia, Union, La Habana, 2006; Hombre de la honda
y de la piedra, poesia, Union, La Habana, 2008; Camino a Mandaly, poesia, Ediciones
Holguin, Cuba, 2008; El dia de la Cruz, novela, Oriente, Santiago de Cuba, 2008.
Entre sus traducciones destacan Las musas inquietantes, seleccion de la poesia de Sylvia Plath,
Ediciones Holguin, Cuba, 2002, Premio Nacional de Edicion; Intimate strangers, antologia de
poesia cubano-canadiense, Hidden Brook Press, Toronto, 2004; Meridiana, novela de Alice
Walker, Arte y Literatura, La Habana, 2004; Hojas de Hierba, de Walt Whitman, Arte y
Literatura, La Habana, 2006; El profeta, de Khalil Gibram, Arte y Literatura, La Habana, 2006
y El templo de mi espiritu, de Alice Walker, Arte y Literatura, La Habana, 2010. Ha obtenido los
premios: Premio de la Ciudad, ensayo, 1986; Premio de la Ciudad, ensayo, 1991; Premio de
la Ciudad, poesia, 1993; Premio Adelaida del Marmol, poesia, 2001; Premio José Soler Puig,
novela, 2007; Premio Julian del Casal, por su obra, 2007; X1l Premio de Poesia La Gaceta de
Cuba, poesia, 2008; Premio Internacional La poesia lleva alas, poesia, 2009; mencién del Premio
Internacional de Poesia Casa de las Américas, poesia, 2010.
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y dramatismo, desde la vida patriarcal a la modernidad industrial, las
piezas narrativas del autor acuden a lo fantastico y lo citadino para tra-
ducir mejor sus intenciones. Hombre con preocupaciones raigales en
torno a su tiempo, el destino de sus préjimos y la inmensa geografia de
lucha, vida y muerte de su pais, no podia excluir estas motivaciones de
su ambito imaginativo.

Mente dotada con un sesgo analitico, con intenciones de compren-
der y extraer consecuencias del acontecer donde fluia, dirigio su talen-
to y esfuerzo hacia ocupaciones que encausaran sus inquietudes. Tres
fueron sus actividades principales. El profesorado, que es un medio de
influir en los sujetos de la vida y en el contenido de su pensamiento
acerca de ella. Seguramente vio aqui una posibilidad y un reto, pues se
sabe de sus criticas a las raquiticas formas de ensefanza de su tiempo y
el peso de responsabilidad que le asignaba en el estado moral e intelec-
tual de la nacion. El periodismo, que es un instrumento de hacer co-
nocer y entender, asimismo de ayudar a considerar la cotidianidad en
que los seres se ven inmersos. Y la literatura, que es el procedimiento
por donde la imaginacién actua en la realidad, para complementar lo
que otros modos, més visibles y tangibles, pero con menos implicacion
de la sensibilidad, revelan de la vida. En fin, tres medios que tienen
un cauce comun, la indagacién en el ser y sus consecuencias. Estas
ocupaciones muestran un interés por el ser humano vy sus relaciones
en el devenir social.

Tal preocupacion explica también que Alvarado supeditara la lite-
ratura, para la que poseia indiscutible talento, a la accion civica. En un
mundo que estaba reconforméndose, el autor creyé hallar otras urgen-
cias inmediatas que demandaban mas la accion que el verbo. Incluso
cuando empled éste, lo hizo mayormente mediante una forma inme-
diata y de contundencia precisa, el periodismo. Se angustiaba por el
alma de su gente. «Hablaba con amargura de la mediocridad de la vida
intelectual en Monterrey»,! recuerda Juan Manuel Elizondo y agrega

! Juan Manuel Elizondo, «<En recuerdo de Alvarado», en José Alvarado, Tiempo guardado, cuentos
y novelas cortas, José Guadalupe Martinez (compilador), Monterrey, Universidad Auténoma de
Nuevo Leon, 1999, p. 28.
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que el autor se lamentaba que «los jovenes de Monterrey carecen de
ideales».? Solo los idealistas —en el sentido de persona movida por de-
terminados principios modélicos— dan prioridad a éstos. No es desca-
bellado ver aqui la razén de su tenaz y creativa incursion en la docencia
y el periodismo. Eran pulpitos desde donde ayudaba a trasponer la
mediocridad y superar carencias espirituales. Sin embargo, la literatu-
ra, a la larga, confirié esencias y valores imperecederos a su creacion.

Alfonso Rangel fundamenta su labor en el periodismo como «mani-
festacion de una actitud ciudadana».’ Esa actitud dio curso a acciones
civicas en la organizacion de sus companeros estudiantes, el esfuerzo
por la campana presidencial de Vasconcelos, o la creacion de la Uni-
versidad de Nuevo Leon. Se convirtié de igual modo en acicate de su
accion intelectual a través de la escritura. Su «actitud ciudadana» tras-
ciende el periodismo y resulta en pulsion de vida y obra. Es curiosidad
cognoscitiva, intencionalidad vital y ética integral. Por tanto, aparece
con entraiable latido humano en su literatura.

El acercarnos a la obra de este autor desde un contexto ajeno y dis-
tante nos permite ciertas ventajas intelectivas significativas. Primero, nos
ofrece una perspectiva mas objetiva, menos contaminada por pasiones,
intereses politicos, regionales o modales. Segundo, afiade una vision
circunstanciada por otra realidad y otros pardametros. Tercero, posibilita
un sesgo comparativo que hace méas dindmico el abordaje al autor.

En esta breve aproximacién a la obra de José Alvarado se propone
apuntar algunos de sus elementos sistematicos y considerar sus apor-
taciones fundamentales a la narrativa mexicana de su momento. Para
ello se revisan las piezas contenidas en el volumen Tiempo guardado,
cuentos y novelas cortas, organizada por José Guadalupe Martinez y publi-
cado por la Universidad Auténoma de Nuevo Leon. El mismo incluye
siete cuentos, sus dos novelas breves, Memorias de un espejo y El personaje,
asi como las versiones de ésta, Tiempo guardado y La biisqueda o la ciudad
sin nombre, respectivamente. Se considera un corpus adecuado y suficien-
te que permite establecer ciertos criterios pertinentes.

2 Idem.
3 Alfonso Rangel, «Prologo», en José Alvarado, op. cit., p. 13.
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La obra narrativa de Alvarado abarca un punado de cuentos y dos
relatos o noveletas publicados fundamentalmente en la década del cin-
cuenta. La demora en publicar y el lento afejamiento de sus piezas
delatan un método de escritura moroso, quiza en conflicto con sus
ocupaciones més privilegiadas y con la angustiosa busqueda de una ex-
presion personal. Al seguir el derrotero escritural de sus cuentos se per-
cibe este lento hacerse y rehacerse. Hay cuentos que se escriben en los
cuarenta y aparecen ocho o diez afios después. El titulado «El retrato
de Lupe», segiin sefala Martinez, tiene dos versiones anteriores a 1945,
se publica otra en 1950 y se da como definitivo en 1966. Las historias
parecen alambicarse en la mente hasta que el autor halla el instante
para pergefarlas y luego darlas a la luz. No se apresura a publicar. Evi-
dentemente no era un hombre seducido por la inmediata notoriedad
literaria. La literatura era otra manera de pensar y expresar los asuntos
que como hombre publico lo inquietaban. No era un oficio, sino otra
manera de su ser.

En sus cuentos y noveletas se entreteje una serie de motivos que
le otorga coherencia al conjunto de su obra y constituye un perfil
para identificarla. Destaca primordialmente su intencion estilistica.
Escribi¢ sus piezas de un modo eficaz, con un lenguaje que se carac-
teriza por la mesura. Signo de madurez del escritor que se afianza en
el clasicismo, curiosamente a él lo asistio desde temprano. Mesura
en la forma de sus parrafos, mesura en la combinacion de oraciones
subordinadas o yuxtapuestas, mesura en el flujo de vocablos y en la
adjetivacion precisa. Es un autor moderno, que no se deja atraer por
la reanimacion del neobarroco ni por estridencias vanguardistas. Evi-
ta los periodos excesivos, mezcla oraciones simples y compuestas, asi
como parrafos mas densos con otros sencillos, llega incluso a utilizar
algunos de una o dos oraciones. Lo anterior le confiere un ritmo
vigoroso, sin recesos. De forma similar, mantiene una equidistancia
entre el lenguaje oral y el literario: los combina pero los maneja en
un nivel de equilibrio donde la traslacion de la historia es fiel. Esta
prosa dindamica, ductil, elegante, embridada por el balance, con to-
ques poéticos a veces y pinceladas reflexivas en mas oportunidades,
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hace su lectura atractiva y, a la vez, eficaz para el cumplimiento de sus
propodsitos expresivos.

Uno de los momentos en que puede comprobarse la calidad de su
estilo es la pericia de sus descripciones. Al referirse a ambientes, lugares
o personas, el narrador logra con un minimo de palabras condensar un
maximo de sentido. El léxico se adensa expresivamente y adquiere altos
grados connotativos, los cuales se refieren a lo inmediato referido, pero
por resonancia estan transmitiendo una informacion para el significa-
do total subyacente. Detengamonos en la siguiente cita del cuento «El
retrato de Lupe»:

iPobrecita la Lupe! Todavia tiene, en el fondo de su bal, junto con un pedazo
de cortina de terciopelo rojo y una bata de seda azul, un retrato donde aparece
con toda su frescura y todo el fulgor de sus ojos. Es un retrato a colores, de
aquellos que hace afios quién sabe como hacian en algunas fotografias. Se nota
que ha sido arrancado de algun marco y que ha sufrido un poco: una de las
esquinas est rota y las otras quebradas. Lupe aparece mordiendo un durazno

con una sonrisa adolescente; sus pupilas brillan con traviesa alegria.*

Mediante la descripcién, el narrador nos hace entrar en la intimidad
de Lupe, apreciar aquellos objetos que le son valiosos, pero ademas,
sin decirnoslo, nos deja saber que hubo un tiempo donde habia vida,
alegria y cierta solvencia. La calidad y color de las telas que atesora, el
apego a uno de esos raros retratos en colores donde come un durazno
indulgentemente, revelan un tiempo amable. Luego nos aporta otros
datos subrayados por la violencia de los verbos empleados, «arrancado»
y «sufrido», y la desidia implicita en los adjetivos, «rota» y «quebradan.
En ese parrafo, encabezado por la exclamacién que sustenta la postura
del narrador ante el hecho, se condensa la historia material y emocional
de Lupe. Es una muestra explicita de eficacia en la prosa de Alvarado.

De igual manera, esos motivos confirman sus preocupaciones como
hombre y escritor. La ya sefalada «actitud ciudadana» se objetiva por
dichos rasgos recurrentes. En sus textos aflora un evidente desagrado

* José Alvarado, op. cit., p. 68.
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por las situaciones coyunturales que acorralan a los seres humanos y los
lastiman. Lo feo, lo roto, lo sucio, lo inhabilitado, se muestran como
resaca de los contextos donde el hombre sofoca su realizacion. El autor
puntualmente espulga y expone las condiciones de la pobreza. Muestra
su animadversion por ella y su legado de catastrofes y sufrimientos. Sus
personajes parecen todos ciudadanos de lo que denomina el «pardo
pais de la pobreza».’ Ese color que no es ninguno, color de mugre vy tris-
teza, ilumina el entorno causado por la injusticia, la miseria, la violen-
cia y la insensibilidad, condiciones que producen mas insensibilidad,
violencia, miseria e injusticia en un inacabable circulo pernicioso.

Esa existencia en circunstancias desagradables, inapropiadas, des-
alentadoras, corroe la gracia de la vida, genera erosiones devastadoras
como parejas rotas, hijos abandonados, el alcohol como sedante, la pre-
cariedad con su latigo incesante, la violencia como protocolo de desqui-
te. «;Por qué serd —se pregunta el protagonista de El personaje— que
entre los pobres no hay padres modelos ni esposas amantes?»® Tétrica
conclusion de Nicolas. La pobreza no es modélica, es una condicion
de la que se quiere escapar, instala un ansia, una furia de deshacer, de
romper sus signos, y sélo en lo que se asienta nace lo duradero.

Muchos de estos personajes se fatigan en casas semi-derruidas,
descuidadas. Lupe vive en una que es parametro de ellas: «Vidrios de
las ventanas llenas de polvo y las puertas ennegrecidas por el sol y la
lluvia»,” «la escalera se divisa al fondo llena de tristeza, soledad y aire
sucio»,? «las paredes estdn desnudas, ensefiando una vieja pintura llena
de cicatrices y descascaraduras y, también, que el techo tiene grandes
manchas de humedad». En «El acta de defuncién», Federico vive en un
cuarto en medio de la «abigarrada humanidad hacinada en la viviendas
de la enorme casa»,” con un foco de «luz pobre y timida, luz de cuarto
humilde»,"° con una lampara «desnuda, llena de polvo gris y de huellas

> Ibid, p. 241.
¢ Ibid, p. 245.
T Ibid, p. 67.
8 Idem.

% Ibid, p. 116.
10 Ibid, p. 113.
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de mosca».!! La vivienda justifica e ilustra la vida de sus moradores, se
convierte en extension explicita de sus vicisitudes. ;Quién que viva asi
puede llevar una vida amable y significativa’

Es hastio, olvido y abandono lo que rezuman estos espacios.
Como si la vida fuera acosando a la gente y entonces, en su urgencia,
desecharan cualquier indicio de civilizacion. Los personajes de Alva-
rado, casi en mayoria, comen en cafés baratos y tabernas infames, se
consuelan en cabaretuchos, visten ropas gastadas, manchadas, se des-
plazan por calles de barrios bajos, «<sobre banquetas llenas de cascaras
y de bagazos y a veces brincando encima de ciudadanos dormidos,
entre obreros y vagabundos, gente que lleva tatuajes y cicatrices. Lo
anterior constituye un elemento de primer orden en el cuento «Tiem-
po guardado», donde todo un pueblo ha sido dejado a la voluntad de
la intemperie. Los personajes, por lo general, son seres tentados por
la violencia: la gringa que ataco a Lupe y araiié su cara; Andrés, el
amigo del narrador de «La taberna de los musicos ciegos», quien maté
a un capitdn en una rifa; los jovenes ciegos que participaron en un
pleito brutal; los vecinos de Federico que lo humillan y maltratan; el
novio de Hortensia que balea a Julita por equivocados celos; el rencor
inexplicable contra Eusebio que hierve en Chole; la muchacha que
dispara la bala que queda incrustada al lado del espejo, como recuer-
do de una pasion traicionada, o su colega, el espejo frivolo destrozado
por su duefa decepcionada; o el despechado primer novio de la hija
mayor de los ultimos duefios del espejo, que la reclama a tiros; o el
cdcaro mendigante asesinado para robarle sus ahorros. En fin, la po-
breza es como un viento venenoso e implacable que se cierne sobre
los personajes y los reduce a la asfixia.

Las narraciones de Alvarado conforman la historia clinica de vidas
venidas a menos. Lupe, que pudo ser una oficinista con una vida pe-
quena, pero decorosa, termina abandonada hasta de si misma y bo-
rracha. Placido, que quiso abolir otra mordida de la pobreza en los
dientes del tiempo feroz y s6lo consiguié adentrarse en un tiempo de
pérdidas, que no reparaba los errores del pasado ni permitia el logro del

1 Jdem.
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presente. El parroquiano de «La taberna de los musicos ciegos» que, en
su aforanza de un pasado afectuoso, va hasta ese sitio donde confirma
la irreversibilidad del tiempo y la angustiosa soledad que lo rodea. Don
Federico, que ha llevado una vida de perro, abandonado por la mujer
y la suerte, desdefiado por los vecinos, que cuando intenta un acto
que lo devuelve a lo ordinario de lo humano, un acto que atraiga el
cuidado de los otros, tnicamente logra la mas terrible repulsa. Juanita
e Hipdlito, que creen haber encontrado una oportunidad para el amor,
consiguen la injusta muerte ella y el mas aborrecedor fracaso él, que ha
errado su afecto. Eusebio y Chole, que construyeron su espacio de con-
suelo y la muerte del hijo les ha dejado un retrato de la discordia y un
odio inexplicable que los separa. Examio, que suefia en un mundo per-
fecto, para al final percatarse de que no habia otra salida que la de un
mundo donde existiera el error, la necesidad y la muerte que estimulan
el ansia y la busqueda, pues se anhela lo que no se tiene. El espejo, que
ha conocido dias de risas, ojos asomados a su piel azogada y rosas per-
fumando su costado y ahora es un traste polvoriento y viejo en espera
de una posible venta o arrinconamiento. Nicolas, que es expulsado de
su mundo a un pueblo desolado y en ruinas en el que el presente no
es mas que un abandono y unas tumbas. Es como si vivir implicara
deslizarse hacia un despenadero al que debemos evitar para alcanzar la
orilla de la dicha pero que la corriente implacable de la fatalidad acaba
por arrastrarnos alli.

El personaje que acude a «La taberna de los musicos ciegos» se
mete al lugar atraido por ciertas sefias que evocaban sentimientos,
Junto con el recuerdo de Juanita se reunia el dolor porque se acaba-
ba de ir Andrea y la tristeza porque nunca, nunca podré alcanzar a
Ofelia»."? Es siempre un estado de desasimiento de un tiempo que se
aleja, de un momento inmediato que no cuaja y de un horizonte sin
sefas de benevolencia. Es la inevitabilidad del desastre bajo ciertas
condiciones infértiles, de imposibilidad, de navegacién al pairo. La
vida parece ser un regalo, un hermoso jarrén de porcelana que la
divinidad nos entrega y, con nuestras torpezas, indecisiones, terrores

2 Ibid, p. 104.
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y falsas expectativas, lo hacemos trizas. Eusebio, tras escuchar la histo-
ria de un tal Ramén y su amor frustrado, se pregunta: «;Seria la suya
una vida desbaratadal»"

Al autor lo mueve el sufrimiento, la manera en que se dificulta y en-
reda la existencia, no por un énfasis morboso ni por enajenarnos sino
para convocar nuestra atencion y dirigir nuestra mirada hacia lo esen-
cial humano. Es como si nos advirtiera de que solo hay un tiempo de
gracia: el de la inocencia, cuando aun no nos hemos enfrentado a las
fuerzas oscuras de la vida. Salir a la vida es enfrentarse a un inhdspito
paramo donde las tormentas asuelan. El duro pufio del azar, los emba-
tes de las circunstancias y las voluntades ajenas asi como los desatinos
de nuestras propias ambiciones nos van desgastando.

Por este nervio accedemos a otro ingrediente constante de sus cuen-
tos, la nostalgia. Ya que la vida es un oleaje que estrella muchos de
nuestros deseos y entusiasmos, entonces es necesario aferrarse, como
ultima luz de vida, a los fulgores de aquellos instantes en que todo
parecia posible. Los personajes viven ddndose de bruces con los hu-
mos de la nostalgia. El protagonista de la «La taberna de los musicos
ciegosy, al escapar por sitios de su juventud, declara que, «me produjeron
una embriaguez nostalgica»™* y luego, cuando pasa cerca de la taberna,
escucha una «melancolica» musica de violines. «Aquello era aceite para
la llama de mi nostalgia».”” Placido, que busca el tiempo de su probabili-
dad, al transitar por sitios memorables es lanzado por una serenata a la
melancolia. Siente afloranza de un tiempo ya esfumado que le activa un
deseo mordiente, «si el tiempo regresara trayendo las horas perdidas de la
vida... podria volver a encontrar a Alicia y ya no la perderia».® Porque la
nostalgia quiere reanimar, enmendar, redondear, pulir el tiempo pasado.
Eusebio, al mirar el vestido tedido del odio del presente, rememora que
«unos anos antes |[...] ese vestido era nuevo y bonito. Ella lo usaba con

B Ibid, p. 160.
¥ Ibid, p. 103.
15 Ibid, p. 104.
16 Ibid, p. 95.

71



José Alvarado: el destino ante el espejo

gracia [...] Pero entonces Chole era otra Chole»."” La Chole que el odio
le ha raptado. Por su parte, el espejo, desde el cansancio de su desolada
vejez, también rememora «mafnanas con luz y tardes doradas, a las que
éstas no se parecen nunca».”® El tiempo de la nostalgia resulta lo mas
cercano al tiempo edénico, al tiempo anterior a la caida.

En un cuento magistral, «El personaje», Nicolas, su protagonista, es
arrojado en un pueblo feo y deshabitado, un sitio que es como un enor-
me desvin ocupado por ruinas y objetos abandonados. Es una gran
posesion que le regala el destino, una ironia, conceder todo un pueblo
a alguien que no poseia ni para el boleto, razon por la que lo echan del
tren a la intemperie. En este desierto, Nicolas se encuentra el derrotero
de su existencia. Al entrar al andén, la vision de una silla rota convoca
imdgenes similares y produce «un fugitivo brote de melancolia, quiza
una rifaga de un recuerdo perdido entre las nubes de la infancia».”
Infancia, cielo evaporado de la inocencia. Es el inicio, la rafaga se con-
vertird en tornado y toda la historia es la restauracién de una memoria.
Su desandar por el pueblo es como un viaje por las pérdidas que son
su vida. Acuden a ¢l los fantasmas de la memoria y, por una mecanica
afectiva, comienza a poblar el lugar con los actos y personas del pasado:
el padre, la madre, la Piscuintlilla, el fusilado, Ramona, Isidro, Mace-
donio, Concha... Al pueblo abandonado, «Nicolas lo habia llenado de
sombras»,? toda una humanidad dolorida y desterrada del mundo. Su
vivida imaginacion despierta y anhelante lanza su aliento sobre el espa-
cio que se puebla y anima:

Seguramente en aquella plaza hubo alguna vez musica nocturna bajo las estre-
llas y acaso entre el aroma vegetal; tal vez el aire se lleno de voces y probable-
mente fue cruzado con miradas brillantes. Nada quedo de aquello y Nicolas
volted hacia la copa del arbol, esperando, quiza, encontrar entre aquellas ra-

mas, algiin fragmento de aire de otros dias. No era posible, naturalmente.”

7 Ibid, p. 149.
18 Ibid, p. 208.
¥ Ibid, p. 214.
2 Ibid p. 247.
2 Ibid, p. 237.
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Lo que nos sobrevive es un poco la extension de lo que hemos sido.
En ese aire eterno e indetenible, podia estar un poco del Nicolas que
alguna vez fue, que fue trocado en sombras de un suefo.

Asombra que dos piezas narrativas emparentadas por alucinacio-
nes y pesares semejantes, ambas aparecidas en el mismo afo, 1955, se
escenifiquen en un pueblo deshabitado. A la pregunta sobrecogida del
hijo que busca a Comala, pueblo de su padre, Pedro Paramo, el arriero
responde: «Aqui no vive nadie».”” Y fundamenta la tristeza visible: «Son
los tiempos sefior».? Quizd sea ésta la misma respuesta para entender
ambos conflictos. Son pueblos yermos, depauperados, como si toda
la vida, sus seres y enseres, afanes y anhelos, se hubieran perdido en
el insondable vacio que dejaran afios de violencia y desproposito en
contiendas por conformar un nuevo pais.

Es muy atinado que el autor situara el final en un cementerio, espa-
cio de la vida derrotada, de los seres guardados en el dolor, huerto de la
memoria, pastizal donde rumia la nostalgia. No obstante, esa nostalgia
es vista no como un lamento por el pasado. El anhelo deriva no de
valorar a aquel un tiempo mejor sino perdido, por ser un tiempo cuyas
bondades no podemos ya recuperar. Es tristeza y dolor por la fugacidad
con que transcurren las mejores oportunidades del hombre.

Incidentalmente, vale la pena exponer la percepcidon que se tiene
acerca de otras dos historias tenidas como versiones. En el caso de
«Tiempo guardado» los componentes ideo-tematicos si son lo sufi-
cientemente cercanos como para considerarlo una version. «La bus-
queda o la ciudad sin nombre» no debe tratarse como una version de
«El personaje». Ademds de que varia el contexto de la historia cambia
el sentido final —aqui no hay un espacio despoblado, sino solamente
innombrado. Es el tinico elemento fantasmagérico. Los personajes se
comportan dentro de la rutina mas comun si no fuera por ese detalle.
El protagonista es un hombre solvente, ha sido embaucado (no echa-
do por su precariedad), el pueblo al que llega «parece alegre», todo es
«claro y limpio» y hay muchos habitantes. El tema es la busqueda de

2 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, La Habana, Ediciones Huracan,/ Editorial Arte y Literatura, 1980.
B Idem.
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la identidad, del ser real, de la verdad en ultima instancia. Como le
dice la muchacha de la farmacia a Jacinto: «Aqui se cultiva la verdad,
pero lo malo es que a veces la dejan acumular y luego la echan enci-
ma, como un torrente de palabras descompuestas».”* Todo lo que se
busca son nombres, un nombre que es la sefa primera de identifica-
cion. Mientras que en «El personaje» se trata de reconstruir y poblar
un mundo desde la memoria, como exorcismo contra la soledad vy el
desamparo.

Trenzada intimamente con el sentimiento de pérdida que expresan
los cuentos est4 el apego a la memoria. La nostalgia es un avivamiento
penoso de lo ya vivido mediante la memoria. Aquella existe por el iti-
nerante ir y venir del recuerdo. Resulta del choque entre la memoria
que trata de avivar lo pasado y la conciencia que advierte de la imposi-
bilidad de su resurreccion. De ahi su regusto angustioso. El recuerdo
saca a la superficie los restos de naufragios que conforman la nostalgia.
Esta es un agua que se sumerge y vuelve a flote, trayendo lo que nos da
sentido. Puede ser lo amable o lo desdenable. Se trata de la memoria
selectiva, la que preserva aquellos asomos de felicidad y se cumple por
distintos mecanismos.

En los cuentos de Alvarado aparecen, aqui y all4, resaca de la vida
que huye, como socorridos apuntadores de un teatro de fantasmas, las
sefias que concitan la memoria. Estas tienen disimiles concreciones:
una vieja casa, un pedazo de cortina de terciopelo o una bata de seda,
una serenata en la noche, las calles del barrio de juventud, un florero
vacio y polvoriento, un silla desvencijada o una taberna arruinada, pue-
den ser los detonantes de esas mil bolitas de azogue que buscan otras
hasta construir una imagen vivida y alentadora. ;Qué seria del hombre
sin el recurso de la memoria, sin esa posibilidad de habilitar un tiempo
ya difuminado en el espacio celeste! Unos indicios se juntan como lefia
seca y prenden el fuego, el ejercicio de la memoria. Nicol4s se mece en
una renga mecedora y el chirrido anima pasos, un perfume, una figura
de talle esbelto. El recuerdo es un deus ex machina que desata su ma-
quinaria al activarse esos inusitados resortes, palancas que quedaron

# José Alvarado, op. cit., p. 328.
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sepultadas bajo el polvo de los dias, pero que alguna vez levantamos
con el tropezon de la casualidad.

Uno de aquellos resortes es el retrato. El retrato es un puente en-
tre la sombra que huye y la estampa en la piedra, entre el espejo y la
memoria. Espejo de un tnico instante. Momento fijado. Constituye
el detenimiento permanentemente visible de uno que hemos sido. Es
la evidencia de lo que ya no es, constancia de que los seres, las cosas,
alguna vez fueron distintos. Es ahi donde radica su fuerza de talisman,
de incensario de la nostalgia y, a la vez, de indicio del desastre.

Se retrata lo que se quiere zafar de las dcidas manos del olvido. Co-
mienza en un deseo jubiloso y se transforma en cuchillo rabioso. Los
retratos abundan en la obra de Alvarado. Lupe guarda uno en colores
donde muerde gozosa el durazno de su adolescencia. Hipélito tiene
«un retrato vulgar? de Juanita, su desgraciada novia, la mujer de su
vida hasta el dia en que vio emerger, de los rasgos ya muertos en el
retrato, el bello rostro de Hortensia, que desato su verdadero sentir y
lo empujo a romper el retrato de su pesar. En otro caso, a Eusebio y
Chole s6lo los une el fragil vinculo de un retrato, el del hijo que tuvie-
ron de un amor que ha derivado en odio, el que alimenta la discordia
por quedarselo, pues han sustituido el amor real, incluso el posible,
por el ya perdido. Y Nicolds, en el pueblo embrujado, ante cientos de
residuos de una vida, halla el retrato de Prisciliano, el hombre mas rico
del pueblo, aquel que Nicolas quiso ser para comprarle casa a la madre,
éste que ahora es a causa de las sombras del suefio. En las obras de
Alvarado, los retratos son alimento para la memoria, aguijon para el
dolor, espejo de la soledad, dedo acusador contra el destino.

Los elementos apuntados subrayan una disyuncion entre el hombre
y su tiempo actual. Si bien en sus narraciones no predomina el criticis-
mo esquematico, si evidencian un sistematico matiz de descontento.
Descontento a causa de las pérdidas que asuelan a los personajes; por
el irracional designio que los rebasa; por la manera en que sus anhelos,
estatus, realizaciones, condiciones fisicas, se reducen a polvo y sombra.
Este sentimiento se visibiliza mediante ciertos énfasis: el modo en que

5 Ibid, p. 127.
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las historias se justifican, ciertas observaciones reflexivas en voz del na-
rrador, la recurrencia a un tipo de conflicto o de personaje. Desafecto
sin margenes para el maniqueismo o el partidismo reductivo.

Ademas, su desazon y rechazo no se dirigen nada mas contra lo
vicioso politico, sino también a otros menoscabos familiares, espacia-
les, educativos, psicolégicos e incluso casuales. Los seres humanos son
entes complejos, no dependientes tinicamente de condicionantes ex-
ternos o de una sola magnitud, sino de su combinacién con los deseos,
inclinaciones, ambiciones y voluntades del individuo. La esquiva del
sociologismo a ultranza podria ser una de las decisivas aportaciones de
Alvarado. Lo logra por la balanceada ligazon de lo social, lo psicologico
y lo imaginativo. La actitud del autor es humanista antes que politica.

En el cuento «El retrato de Lupe», por ejemplo, se siente en el na-
rrador esa inflexion de solidaria tristeza por las condiciones que arrin-
conaron a Lupe en un cuerpo sin suefos ni afectos. «Pobrecita de
Lupe!»* clama explicitamente, dejandonos ese regusto de victima y
luego un par de veces sondea causas. Evalua las malas influencias, «no
habia derecho a hacer de ella lo que hicieron».?” Es claro, el narrador
no es objetivamente distante, sino cercanamente interesado. Hay aqui
una posicion ética acerca del asunto narrado.

En la historia de «Placido sin reloj», el narrador nos hace vivir la an-
gustia de estar prisionero de un tiempo tiranico que no permite inclu-
so al personaje acomodarse a la acostumbrada logica de su fluir pues,
intempestivamente, el tiempo se ha disparado a moverse ad libitum. De
inicio se relatan las premuras de Placido, ya que los retrasos suman y se
convierten en pérdida, «y ya debia diez al terrible Torres».”® Desde ese
momento estamos apercibidos de la tension que asfixia a Placido.

A través de su recorrido para llegar al trabajo es posible seguir su
via crucis. «;Qué barbaridad, ya debe ser muy tarde y seguramente toda
esa gente llegd a tiempo a su lugarl»,?® porque uno tiende a pensar

% Tbid, p. 68.
7 Ibid, p. 69.
3 Ibid, p. 77.
2 Ibid, p.78.
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que las desgracias son solo personales. Cree que va hacia el pasado,
después hacia el futuro, sin embargo es un error, «la serenata lo habia
enganado. La hora de Alicia vendra sin ella y la hora de Juanita no
lleg6 nunca».*® Dos ansias marcan como dos fechas de una l4pida esta
aventura. Hay un doloroso pesar por la jugarreta del destino, «Placido
se perdio en la noche».

También se observa en «Memorias de un espejo». La confesion con
que nos abre el ambito del propio espejo, ya reclama un sentimiento
de compasion. Nadie escapa a la vision de su propio acabamiento. El
espejo se ha visto en otro y ha tenido una terrible cuchillada, «adverti
mi vejez y mi abandono»,* nos dice. A partir de aqui ya sabemos donde
tributa su historia, es la de una derrota. Al final, declara convencido,
en resignada simpleza: «<No me esperan sino el desvin o el bazar».*?
Esto es el olvido o un incierto peregrinaje. Por ello su deseo: «Ojala me
sean leves».*> En esta parte el narrador nos inocula su sentimiento. Es
menester que con nuestra simpatia acortemos esa angustia.

Esa simpatia, ese afecto casi piedad hacia sus personajes en trances
angustiosos, son prueba del amor con que concibe sus historias Alvara-
do. Se encuentra en los musicos ciegos y en la manera en que compen-
san con jolgorio sus vidas cercadas por las tinieblas y, sobre todo, en el
protagonista que es mds infeliz que los ciegos a pesar de su visiéon. Lo
hallamos en el hiriente dolor que resuma la desolada historia de Fede-
rico el feo, que ni inventindose una descendiente alcanza el afecto de
sus vecinos. Esta en la inutilidad de la vida de Juanita, la de «El retrato
muertor, y de Hipolito su novio, engainiados ambos, ella por las circuns-
tancias y €l por su incapacidad para el amor. Aparece en la busqueda
de una explicacion por Eusebio ante el aborrecimiento que le nace a
su Chole, que los vuelve extraios, no obstante el hijo que han tenido.

Una y otra vez, en cada pieza narrativa, el narrador nos entrega ade-
mas de la historia, los datos de un caso, un modo de asumirlo, de

© Ibid, p. 99.
3 Ibid, p. 179.
32 Ibid, p. 208.
3 Idem.
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sentirlo y mediante €l influenciarnos para ganar nuestra adhesion. Es
ésta su honda impregnacién humana. Un componente que destaca en
un individuo con tales inclinaciones y tensiones civiles es una voluntad
prismatica. Busca que los fendmenos y acontecimientos pasen a través
de ¢l, se conviertan en materia sentida, sufrida, experimentada. Hay un
afan reflexivo. Sélo lo que somatiza por el sujeto y se refleja desde €l
puede convertirse en conciencia. Esa capacidad nos advierte de un ser
susceptible, atento, curioso, incluso sufriente. La reflexion es un aviso
de que el mundo, la vida, penetra y se dinamiza en nuestro interior.
Pasa de dato percibido a significado asumido. Es ésta una caracteristica
principal en la obra de Alvarado. Entonces no resulta casual que, entre
sus topicos recurrentes, aflore consistentemente el de los espejos. Son
un dispositivo no meramente para verse sino para comprender (se).

Asi, en el cuento «Placido sin reloj», en la taberna de El Sordo, un
tipo «tiene ante si un tarro de cerveza y se mira en el espejo».’* Al final
del relato, «El espejo estd muy cerca de Plicido y puede observar su
rostro»,” en el que nota envejecimiento. El narrador de «La taberna de
los musicos ciegos» ve a «dos ciegos a través del espejo que bebiany,* un
espejo en una taberna concurrida de ciegos, lo que acentta su funciéon
analitica mds que expeditamente especular.

En «El retrato muerto», Juanita, tras aceptar la invitaciéon de Hi-
polito, «se vio en el espejo largamente antes de ir a la cama».” Luego,
ella que se sabe poco agraciada, «se miraba en el espejo del tocador de
Hortensia», la bella medio hermana. No es fortuito el empleo reitera-
do del espejo en su prosa. Todo espejo devuelve un reflejo, una imagen
virtual que ayuda a complementar y, por su medio, comprender mas
integramente el fendmeno abordado.

Es en «Memorias de un espejo» donde se explota al maximo tal
recurso. En ese relato largo o noveleta, un espejo es narrador, testigo y

34 Ibid, p. 89.
% Ibid, p. 99.
% Ibid, p. 105.
3 Ibid, p. 134.
8 Tbid, p. 143.
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personaje central de una historia de ascenso y caida de varias familias,
un transito por épocas y escenarios cambiantes. Este espejo piensa, re-
cuerda, siente, envejece y guarda en su azogue el devenir de aquellos
que lo acogieron, pero a la vez, de su propia existencia y de un modo
de ver la vida. Desde su vejez, confiesa que en sus pupilas, <hay una nie-
bla de amargura y resentimiento y unas cenizas de ambiciones rotas».”
Toda la historia se halla empafiada por ese sentimiento neblinoso de
derrota. El balance de vida que se realiza no es indulgente.

El espejo relata su infancia en una muebleria. Es el instante en el que
se abren los ojos a nuevas experiencias. Casi todo es pasajero, brillante,
atractivo. Un dia lo llevan a una mansion, donde lo ponen frente a un
poblado jardin. Habia un orden estricto. La gente iba y venia, «<nunca,
empero, sucedié nada en aquella casa».*® Alli vio las primeras ldgrimas,
el doblez moral de quien denuncia a un nifio por escribir una obsce-
nidad que luego ella misma repite sola. Una mafana el espejo sirvio
de regalo y fue a dar en una casa mas humilde, pero mas alegre. Habia
tertulias nocturnas, jazmines que inundaban el aire de su fragancia, el
ritual de las comidas. Un dia llego el luto y supo de espejos fantasmas.
Pero en la familia mueren unos y se van otros, se instala la tristeza hasta
que deciden irse a la capital. El espejo es vendido, se siente despechado
por negérsele la posibilidad del viaje. Se instala en un hogar de gente
numerosa y un patio con una mora. Aqui vio la hermosa desnudez de
una doncella y también el deseo del sefior por la cuiiada. En las mana-
nas, una muchacha de bella languidez le ponia flores.

Hubo bodas, pleitos de celos, hijo negado por contrabandista, otro
que sufre sus primeros amores, serenatas, descarga de fusileria y consig-
nas de revolucion. Un hijo se enrola en ella, el padre bebe, el menor
enferma de muerte, la madre muestra una pupila brillante de amor
muerto. La familia también se desintegra. «Desde entonces toda la casa
empez6 a llenarse de polvo y ya nadie lo sacudia».* El hermano mayor
se fue a buscar suenos por el mundo y el sefor se bebio los remordi-

¥ Ibid, p. 179.
# Ibid, p. 189.
A Idem.
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mientos y la vida. El espejo sigue ahi, desenganado y mugriento en su
desolada vejez. Esta convencido de que lo esperan «el desvin o el ba-
zar». Y Gnicamente clama, «;Ojald y me sean leves!», que es como pedir
el abrazo de quien concede la eterna paz.

Desde un presente en ruinas, el espejo reflexiona sobre su larga vida.
Nunca tan adecuado el empleo del verbo reflexionar. La reflexién es
una accion especular. Reflexionar es reflejar. Dos inquietudes asoman.
Primero, ;qué es lo que lleva al espejo a este sentimiento de frustracion
y desengano! La respuesta ayudara a dilucidar la segunda pregunta, ;qué
papel realmente desempena el espejo en esta larga historia de brillos y
penumbras, de aromas y roturas, de risas y lagrimas! Al responder la
primera interrogante debe desecharse la vejez. El transito del tiempo es
algo conocido y aceptado con sabia resignacion por todos. Lo esencial
es como se alcanza ese estado final de nuestro periplo terrestre, solo y
abandonado o en compania y realizado. ;Cémo podria sentirse insa-
tisfecho sino siendo ¢l mismo el eje de sentido del relato? El trauma
emocional del espejo es haber sido participe de estaciones risuefas y sin
embargo verlas todas deshacerse en las ruinas, no haber podido preser-
var ni el brillo de una mirada amorosa, ni el perfume de un jazmin, ni
el campanilleo alentador de la risa. No ha logrado guardar para los afios
de su apagamiento los complementos que vuelven los dolores pasajeros.
Ha visto la vida, pero le ha esfumado y ha anticipado una muerte peor
que la fisica, la muerte de sentido. Y de ahi se colige la elucidacion de la
segunda inquietud. El centro de la historia no son los otros, es el espejo.

Se cree que es un error ver en ¢l un simple ardid literario, hacerlo
un testigo que ve y por eso puede contar. Si fuera asi no se necesitaria
que el mismo tuviera emociones o conceptos. Sélo la capacidad de
reflejar. El espejo es el personaje principal, si bien inmavil y abulico en
ocasiones, de la historia. Un agonista mds que protagonista y ahi su des-
gracia. Si se pierde esa perspectiva se extravia lo central del sentido. M4s
que la historia de unos seres es la de un pensamiento, representado por
el espejo y su modo de entender la existencia. Alguien que ha sido testi-
go de su historia pero no la ha construido. Por eso es nada mas espejo.
Quien se reduce a ser espejo ve la vida pasar, pero no va con ella.
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Este relato es medular en la obra de Alvarado. Laten en ¢l los mas
sostenidos temas, actitudes y rasgos estilisticos del autor. Es una pieza
donde lo lirico, lo reflexivo y lo épico se combinan armoniosamente,
lo cual prueba la labor concienzuda del autor en lograr sus intenciones
expresivas. El hecho de escoger a un espejo como personaje principal,
que ademds cuenta la historia, da un sesgo imaginativo al relato. No
seria igual si lo contara algin vecino o miembro de las familias impli-
cadas, pues estarian contaminados por sus inclinaciones y aprensio-
nes. El espejo implica cierta objetividad. Es un ente basicamente para
el reflejo —aunque es distinto, participa de todas las caracteristicas de
un humano, excepto una: la movilidad a voluntad—, m4s que para el
enjuiciamiento. El hecho de que disfrute de un emplazamiento privi-
legiado y que todos, de un modo u otro, vengan ante él, conversen,
monologuen, hagan gestos, se expresen desinhibidamente, le confiere
una capacidad testimonial invaluable. No obstante, por estar humani-
zado, su objetividad no deja de tefiirse de ciertos juicios y, sobre todo,
emociones, principalmente aquellos que atafien a su propio ser.

El espejo realiza un examen de vida y, como tal, se combinan el
recuento de hechos con la exteriorizacion de los sentimientos que éstos
despiertan y con la valoracion de consecuencias. Muy a tono con un
concepto personal de Alvarado, verificable en la mayoria de sus piezas,
el narrador se emplaza en un presente donde no exista satisfaccion
ni anhelos y suefios que lo inspiraron en algtin momento pasado. Es
asi que arranca desde su actualidad y declara su descontento: «Estoy
viejo y abandonado [...]. No contemplo ya sino purpuras desvanecidas
y fragancias muertas»* lo cual es un juicio. El entorno desasistido de
sangre y latidos empuja al resumen y comparacion. En tiempos de de-
rrota suele pensarse que cada escaramuza de antes fue una victoria. El
espejo ve sus dias iniciales como un tiempo arcddico, patriarcal: un pa-
dre de familia que contaba cuentos, la madre se mecia, un hijo sofnaba
con corceles, otro son los bucles de una rubia. Era un tiempo heroico
cuando no se concebia incluso el transito del tiempo: «Yo pensaba en-
tonces que un espejo ve pasar las horas sin que éstas dejen su huella y

2 Ibid, p. 179.
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hasta llegué a creer que el mundo de im4genes encerrado en mis lineas
brillantes era inmutable».® Es el tiempo dorado por la inocencia, por
la insaciable curiosidad, por los inquietos anhelos. Un tiempo que vive
para si y por tanto no se detiene en el fluir externo.

Entonces el joven espejo estaba urgido de ilusiones, «ambicioso
de reflejar la realidad para limpiarla de purezas y someterla al orden
puro».** Era un ser para el orden, la belleza, el mejoramiento. Ambicio-
nes no sélo estéticas sino éticas. ;Qué hace que esto amengiie, se disipe,
se frustre! Hay muchas posibles respuestas pero hallamos un elemento
determinante en su caso. «Jamds llegué a conocer a los hombres ni a los
espejos» ¥ confiesa el viejo testimoniante. No se puede actuar ni menos
cambiar lo que no se conoce profundamente. Tal vez le falto voluntad,
tal vez experiencias, tal vez un golpe de suerte, como cuando soid con
ir a la capital y no lo llevaron, su primera gran decepcién. Y el autor
nos sugiere que no hay una sola condicionante a nuestras afrentas y
derrotas. La vida se sostiene por muchas fuerzas, externas e internas.

Por ello es que no hay una conclusion del desastre sino una revision
de los trasiegos y afanes de esa vida. Unicamente con sofar la vida no
se consiguen los frutos ansiados. Se percatara de ello con las ensefan-
zas del tiempo, «dicen que el universo es mayor que la imaginacion».*
La vida sobrepasa cualquier juicio o idea sobre ella, lo que nos obliga a
estar alertas y perceptivos a su constante despliegue. El sentido de res-
ponsabilidad por su sino hueco lo intuye cuando rememora palabras
oidas en torno a la necesidad de poseer un mundo propio interior para
poder recibir las ganancias del otro: «E ignoro si yo tengo mi mundo
o son reflejos dispersos de mundos ajenos».# Asoma la duda de haber
sido s6lo un colector de fragmentos de otras vidas y no haber desarro-
llado la propia. Esto corrobora la tesis acerca del motivo central de su
frustracion final.

B Idem.
# Ibid, p. 180.
 Jdem.
# Ibid, p. 183.
- Idem.
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El espejo no es agua bendita que todo purifica. En su humanidad
también cede a tentaciones y miserias. No ha sido un ser nitidamente
inocente. Alguna vez mostré un rostro bello a una muchacha fea, la
engand e hizo que luego detestara a los espejos. No obstante, el sujeto
no es el tnico responsable de sus desastres. A sus limitaciones se suman
las de los otros asi como los vaivenes del azar. En un tiempo hubo un
florero frente a él donde las rosas no se marchitaban. Ahora est4 vacio
y polvoriento. Incluso permanece en tinieblas, «nadie enciende la luz
en las estancias».*® Lo anterior indica que a la decrepitud del paso del
tiempo se suma la indiferencia del presente. Uno no puede sustraerse
a la desidia de los otros. Incluso siendo un espejo, un ser para otros.
Ha visto el amor y ha llegado a sentir el despertar de esa emocién. Vio
muchas bellezas, una de «abios vegetales», otra «de cabellera desbor-
dante», una «hermosa tisica de ojos llameantes»;* sin embargo la que
persiste es aquella que perturbé su corazon: «Tengo presente de manera
especial a una de ojos negros y largas pestafias».”® Hasta que conoci6 a
la que todas las mananas lo adornaba de rosas o jazmines. Mas no ha
tenido una compafnia consistente y menos solidaria: «<Mi unico veci-
no, y eso por poco tiempo, fue un frivolo espejo de tocador». Notese
de paso el astuto detalle descriptivo, «de tocador», algo hecho para el
maquillaje, lo que acentuia la frivolidad. Y apenas conocio ese reducto
de salvacion, la amistad: «Mi inico amigo, en verdad, fue un destefiido
paraguas».’’ Se alegra en pensar que el paraguas haya salido a pasear
por otros parajes.

Una vida donde todo ha sido transitorio. La pérdida de la inocen-
cia ha sido el resultado de las disimiles experiencias observadas en su
superficie; ha visto la belleza, la traicion, el llanto, la muerte, la violen-
cia. También ha oido historias. El espejo puede ahora contar historias
que ha oido, a modo de fabulas, para ejemplificar ideas. Asi conocio
«la historia de un desesperado que se metio dentro de las imagenes

“ Ibid, p. 179.
¥ Ibid, p. 185.
0 Idem.

51 Ibid, p. 181.
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de un espejor,’? que lo tentd a convertirse en Narciso. Oy6 las «tontas
historias» del espejo frivolo. Otro viejo cofrade le hizo la historia de «un
espejo de perdurable juventud»,>® hasta que desato los celos y su amo
lo destrozé, curiosa variante de Dorian Grey. Una sefiora entretenia las
noches contando de aparecidos, entre ellos un espejo fantasma y justi-
ciero. Y también el primo de una de sus duefas que relata la historia
del lirio amarillo y su conversion en imagenes de amantes. Estos no
podian encontrarse y en su llanto destruyeron los espejos que verifica-
ban su pasion.

Ademas, el cristal protagonista recogia la cuantiosa y variopinta ché-
chara de las comadres que hacian tertulia en su cercania. En fin, la pa-
labra como transmisora de vivencias deviene un modo para que el ser
inmavil desarrolle un conocimiento de la vida. La inocencia va cedien-
do a la experiencia dolorosa, que se construye ademas por las mil vici-
situdes a que se enfrenta el espejo como parte de un ajuar de familias
que sufren cambios, conflictos, pérdidas, en un vaivén que se agudiza
con el transito del tiempo. Este espejo que ha conocido el amor por
«unas manos de virgen temblorosa»’* que lo rodeaba de flores, siente
un dia que «la casa empez6 a llenarse de polvo y ya nadie lo sacudia».”®
Si el barro es la imagen del principio, el polvo lo es del fin. Aqui llega
el descenso definitivo de la familia que acoge al espejo y, por exten-
sion, la suya propia. Nada le queda ya sino esperar. Nada sino desear
que su destino final sea leve. <Memorias de un espejo» es una parabola
acerca del hombre enfrentado a los desatinos de la modernidad que lo
paraliza y absorbe. En otro contexto y manera se acerca a la metafora
kafkiana de Gregorio Samsa, el ser cosificado por las circunstancias, las
que sufre pero no puede cambiar.

Lo anterior nos refiere a un tltimo elemento a destacar en la na-
rrativa de Alvarado: su gusto por lo paradojal. Lo paraddjico implica
una situacion donde los hechos traicionan a las palabras o las inten-

52 Ibid, p. 180.
53 Ibid, p. 186.
54 Ibid, p. 208.
5 Ibid, p. 207.
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ciones o el resultado habitual. La paradoja es una bifurcacion entre
accion y reaccion. El ave que destruye al fusil que la caza. Muy del
gusto de autores contemporaneos como Borges, Cortazar, Arreola o
Monterroso, por nombrar unos ejemplos, es signo de tiempos en que
se revierte la ola de sentido, donde la historia se enrosca y cambia su
rumbo. Lupe aconseja a Lucia para salvarla de un probable desliz,
pero, es ella la que cae y no Lucia. Juanita, la candida, muere al ir al
cuarto de Hortensia, la audaz y desprejuiciada, baleada por el aman-
te celoso que la confunde. En «La taberna de los musicos ciegos», a
pesar de su limitacion, los ciegos parecen vislumbrar el proposito y
rumbo de sus vidas mejor que el vidente protagonista desconsolado.
Al feo Federico todos lo rechazan cuando no tiene a nadie, pero al
aparecer la falsa hija muerta, lo que presupone una historia y una fami-
lia, todos le muestran su pasajero afecto. El retrato que guarda Hipolito
para recordar a Julita, su amada asesinada, le va a revelar el rostro de
Hortensia, la hermana que lo despreciaba, y a la larga la persona a
quien en verdad amaba. El retrato del pequeno Eusebio muerto, en vez
de ser inspiracion de afecto y unién, deriva en sintoma del odio que
separa a Chole y Eusebio.

Hay dos piezas, ejemplares en tal sentido, que usan el recurso como
motivo central, «Placido sin reloj» y «Los dioses tristes». En el primero,
Placido, el protagonista vive acuciado por el reloj, la urgencia de llegar a
tiempo para no sufrir pérdidas. Ha tenido descuentos por sus retrasos,
sin embargo, el tiempo le juega una mala pasada e invierte su senti-
do, se adelanta mas y m4s a la hora de llegada. Al percatarse, decide
entonces tratar de enmendar el pasado. Pronto se da cuenta de que
habria ciertos inconvenientes, el préximo sdbado se veria con Juanita,
la mujer con quien piensa afirmar sus dias, y el lunes tendria una cena
con el gerente, de lo que dependeria su futuro. Mas si el tiempo prose-
guia su regreso, «ya no llegara el futuro»,’® ni veria un porvenir mejor.
;Pero, llegard el ano que viene? Al parecer, el destino es como debe ser
y cualquier otro intento sélo trae otros problemas. Placido, al escuchar

5 Ibid, p. 96.
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la orquesta de serenatas: «Aquella musica hizo a Placido mas joven».”

Afora entonces encontrar a Alicia: «y ya no la perderia».”® «iQué her-
moso debe ser corregir el pasado!»® Al final el tiempo se adelanta. O
sea, ni consigue reparar el pasado, ni tampoco cumplir lo que intenta-
ba para el futuro inmediato. «Placido se perdio en la noche».®

Por su parte, «Los dioses tristes» alza la paradoja a rasgo medular del
comportamiento humano. Cuento perfecto entre los de Alvarado, con
una escritura impecable, de tono exacto y precisa eleccion de palabras,
es la ilustracion de una contradiccion al parecer insoluble. En el circulo
que abre y cierra un suefio, Examio evoca el edénico tiempo de Mileto
en que, «La armonia preside la existencia».®' Los hombres han llegado a
un estado de paz, belleza y bienestar en el que no hay nada que desear o
sufrir. «Pero un dia baja una nube de tedio».®? Ariston en el 4gora incita
a sus conciudadanos: «Vana es la existencia sin perseguir un secreto ni
revelar un misterio».”> De modo que cree que el sentido de este sin sen-
tido es acogerse al suicidio, anticipando la muerte que los recibira en
definitiva. Con tal disidente se divide el pais y se desencadena la pugna.

Los jueces condenan a Aristén, el propulsor del suicidio, a la in-
mortalidad, mas no se extingue la hostilidad. Los adictos al suicidio
deciden preservar sus vidas para ver la victoria, mientras que los que
perseguian la existencia deciden hacerse matar por su idea. En la con-
tinuidad de la discordia, los hombres han perdido la perfeccion y la
extranan, de modo que vuelven a buscarla. Asi que el ciclo se reinicia.
Examio no despierta, prosigue su suefio, que es el de nuestra descon-
solada ambicion.

Al parecer, el autor nos advierte que siempre fallamos en nuestros al-
cances porque no logramos justipreciar en su totalidad nuestras fuerzas
y las que se nos oponen, ni calibramos debidamente nuestro derrotero

5 Ibid, p. 94.
8 Ibid, p. 95.
9 Idem.

8 Ibid, p. 99.
' Thid, p. 165.
62 Ibid, p. 166.
8 Ibid, p. 167.
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y la gobernabilidad de la nave con que surcamos el azar. La soberbia, la
ignorancia y la vanidad nos obnubilan. Asi, el tiempo ridiculiza nues-
tros intentos de subvertir su implacable mandato. La reflexion parado-
jal se convierte en expresion de la ironia del azar. El absurdo es parte
del destino, no un invento de nuestra fantasia. No estamos solos y no
dependemos unicamente de nuestra voluntad. La vida es mucho mds
que pretensiones y anhelos. Somos una mota de polvo mas girando en
el remolino infinito del universo. Este sentido paradojal en la obra de
Alvarado nos advierte de nuestra indefensién, convoca a nuestra sensa-
tez y alienta nuestra solidaridad.

La obra narrativa de José Alvarado, breve pero literariamente solida
y semanticamente vigente, si bien poco divulgada y estudiada mas all4
de su entorno mexicano, resulta un af luente destacado de lo mejor de
la narrativa mexicana e hispanoamericana de esos afios. Destaca en ella
una postura reflexiva de entranable humanismo, de hombre sensible e
inquieto respecto a su mundo y el modo en que las condiciones y cam-
bios en el tiempo de modernizaciones erosionaban sus cualidades mas
nobles. Es esta postura, dolida y solicitante, una de las caracteristicas de
su narrativa que le garantizan actualidad.

Los problemas, sus condicionamientos, varian con el tiempo vy los
desarrollos de la humanidad, pero el sentimiento de que nada justi-
fica que se lacere al hombre, que no hay valor por encima de la vida
ni verdadera evolucion si conlleva la pérdida del decoro humano, son
significados de permanente validez para todas las personas, indepen-
dientemente de geografias o eras. Con su pufiado de seres rotos, absor-
tos, venidos a menos, ninguneados por el azar y su incapacidad para
imponerse, seres cuyos correspondientes actuales pueden enfrentar
condiciones distintas, pero igual padecer similares pesares, derrotas y
anhelos, el autor se alza como uno de esos chamanes que, con su ener-
gia e inteligencia, invocan a las fuerzas de la naturaleza y, en un rito que
nos involucra a todos, nos convoca al circulo magico, a ver més all,
tratando de exorcizar el mal.

Obra de compasion, amor y bondad, es decir, de permanencia
mientras el hombre espere y sufra por su retorno al paraiso, no nece-
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sita de otros dones para interesar nuestra lectura y despertar nuestra
simpatia mds decisiva.
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