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Dolores, los territorios domésticos de la violencia

eLsa Leticia garcía argüeLLes

El poema da de beber el agua de un perpetuo 
presente que es, asimismo, el más remoto 

pasado y el futuro más inmediato.
octavio Paz

Estás sola.
Sola, Dolores […]

Niñas perdidas entre la niebla.
Niñas

Setentaicinco mil doscientas cuarentaitrés
niñas repartidas entre esas casas.

feLiPe montes

Literatura regional y las ciudades: 
una panorámica desde el Cerro de la Silla

La presencia de la literatura regional ha establecido un concepto entre 
centro y periferia que implica dirigir las miradas hacia las diferentes par-
tes del país, desde lo local y particular se aprecian en el lenguaje formas 
diversas, costumbres, prácticas sociales de la producción cultural que se 
genera en los estados de México. En un principio, es necesario señalar 
que la larga lista de autores «desconocidos» busca tener un lugar visible 
como la que ha gozado la extensa producción del centro de México. La 
promoción de la escritura y el conocimiento de autores que nacieron 

Nació en Xalapa, Veracruz. Estudió la licenciatura en Letras Españolas en la Universidad 
Veracruzana, la maestría en Literatura Hispanoamericana en New Mexico State University y el 
doctorado en Literatura Iberoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Actualmente es docente–investigadora en el Doctorado en 
Ciencias Humanísticas y Educativas de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Es autora del 
libro Mujeres cruzando fronteras. Estudio sobre literatura chicana femenina (Universidad Autónoma 
de Zacatecas, 2010). En los últimos años su trabajo versa en torno a la literatura femenina, tema 
sobre el que ha publicado en diversas revistas nacionales y extranjeras.  
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en Nuevo León ubica a Monterrey como una urbe no sólo moderna, 
industrial y trabajadora, sino también un centro cultural del norte de 
México, lo que contraviene la frase de José Vasconcelos acerca del norte 
como «un desierto cultural». La realidad es que Nuevo León está más 
cerca de la frontera que del centro de México, girando en su propia ór-
bita y desplegando una promoción importante de escritores del noreste. 

Al enfocar un estudio de la literatura regional, surge de inmediato 
la pregunta ¿se debe definir lo regional desde los autores que nacieron 
en Nuevo León o desde aquellos que hablan sobre él? Precisamente El-
vira Popova lo resuelve de una manera sencilla: «Pero como expresa un 
amigo, ‹Nuevo León es Monterrey›. Este simple y acertado comentario 
confirmó la inutilidad de mis suposiciones y esperanzas: que fuera de 
la gran ciudad pudiera encontrar dramaturgos para incluirlos en la pre-
sente selección».1 La disyuntiva desaparece en apariencia, aunque los 
cuestionamientos en torno al lugar que ocupa la definición de lo regio-
nal se contemplan de acuerdo con distintos matices. La visión de Mon-
terrey se aprecia a partir de varios autores que hablan de su contexto 
inmediato y muestran una ciudad plena de vitalidad y contradicciones, 
situación que otorga movimiento a la dinámica de sus habitantes.

Imagino una ciudad, sus lugares triviales y los más escondidos, así 
como los espacios personales que cuentan una historia privada y colec-
tiva en la indagación de la identidad, mucho más compleja y diversa 
que la postal turística y emblemática de Monterrey: el Cerro de la Silla. 
En este caso, la ficción literaria permite advertir los sitios que nadie 
quiere conocer pero allí están, los que a través de la novela–poema des-
prenden imágenes vivas en un tiempo presente que se prolonga entre 
«el más remoto pasado y el futuro más inmediato». En una primera 
lectura de la novela Dolores de Felipe Montes se instaura el goce de un 
texto que se lee vertiginosamente; acontece la historia de un nombre, 
de una mujer joven y su trayectoria de vida, la cual toma lugar desde los 
contrastes y la invisibilidad. 

1 Elvira Popova, «La dramaturgia de Nuevo León: ¿entre el Norte y el Centro», en Tramoya. 
Cuaderno de teatro, Xalapa, Universidad Autónoma de Nuevo León/ Universidad Veracruzana/ 
Tramoya, Nueva época, número 102, abril–junio 2007, p. 5.
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El autor al parecer se ha convertido en ícono literario de Monte-
rrey, ciudad que se despliega en varios ángulos. Aquí se visualiza la 
estrategia alrededor de la exploración del lugar de origen como un 
sitio propio del cual se puede hablar con toda autoridad, además de 
jugar con ella: «Felipe Montes es el escritor que más amor siente por 
las letras, compartiendo lugar con su amigo David Toscana, aunque 
cada quien mantiene su estilo y su lenguaje. Lo que tienen en común 
los dos más grandes escritores del estado es que sus novelas se sitúan 
en Monterrey. La aman, la quieren, la odian o la detestan, pero no 
pueden alejarse de ella».2

Por lo general, explicar un texto tomando como referente la vida del 
autor no resulta de provecho, al contrario, demerita las posibilidades 
de interpretación, a menos que se trate de un relato autobiográfico, y 
aun así se impone la memoria imaginada. La obsesión literaria de Feli-
pe Montes por su ciudad refuerza dentro de su narrativa el sentido de 
pertenencia, de cotidianeidad, de reflexión literaria y humana. 

En definitiva, la lectura biográfica apoya y aporta breves datos que 
abren una puerta hacia la sensibilidad del autor y su mundo interior 
proyectados mediante el lenguaje, así como a eventos que lo nutren 
de temas, formas y texturas.3 Su producción literaria contempla Casa 
Natal (1996), Catedrales (1998), El vigilante (2001), El enrabiado (2003), Só-
lido azul (2003), El evangelio del niño Fidencio (2008) y, por último, tema 
de este estudio, Dolores (2009). En cada uno de sus textos reconstruye 
la ciudad, sus mitos, sus carencias y sus vicios, pero no con la visión de 
un moralista sino de un poeta que advierte en la ciudad la resistencia 
y la fragilidad de sus habitantes: «Desde los 10 años me prometí hacer 

2 Rubén Eduardo, Dolores en http://revisacomala.om/dolores.html.
3 En el proceso de «conocer» a Felipe Montes, me enteré que es «ingeniero agrónomo 
parasitólogo por parte del Tecnológico de Monterrey, como trabajo de tesis presentó una 
extensa investigación sobre los árboles endémicos del Noreste mexicano», además de haber 
estudiado «psicología cognoscitiva, lingüística y desarrollo organizacional», y también que desde 
«1988 hasta la actualidad ha realizado un notable trabajo como fundador y como coordinador 
de más de cincuenta talleres de creación literaria, en los que la directriz regente se fundamenta 
en la interacción entre los sentimientos de los participantes, sus formas de pensar, sus estilos y 
sus pasiones literarias». Véase http://es.enc.tfode.com/Felipe_Montes.
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una gran obra sobre Monterrey. Primero pensé en hacerla fantástica, 
luego descubrí que sí había mucho que contar sobre el pasado y la 
realidad. A los 18 inicié una colección de libros y documentos acerca 
de la región con miras a crear un tejido de historias sobre la ciudad, un 
poema épico».4

Desde el punto de vista literario el tema de las ciudades y los héroes 
que viajan para conocer mundo y explorar un camino de conocimien-
to, de aprendizaje, lleva a pensar en un corpus amplio de novelas o 
relatos. Cabe recordar que las narraciones y descripciones de las ciuda-
des presentan un sinfín de evocaciones en torno a sus calles, los sitios 
representativos y las personas que viven allí. Hablar de otras ciudades e 
imaginarlas me remite al texto de Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles,5 
que pese a su lejanía con la ciudad de Monterrey, alude al tema del 
amor por las ciudades, sus crisis, sus memorias, sus deseos. Calvino 
se pregunta: «¿Qué es hoy para nosotros la ciudad? Creo haber escrito 
algo como un último poema de amor a las ciudades, cuando es cada 
vez más difícil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercándonos a 
un momento de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un 
sueño que nace del corazón de las ciudades invivibles».6

Este libro memorable reitera que las ciudades se hacen visibles gra-
cias a sus habitantes aparentemente insignificantes; en la serie de relatos 
de Calvino la presencia femenina es una constante que aparece también 
en el texto de Felipe Montes: «Como la descripción siempre responde a 
un nombre seguido de una serie de predicativa, en este texto se da el 
caso de tener todas las ciudades nombre de mujer, que al ser mencio-
nado es seguido de sus atributos. Podemos notar que estos nombres no 
son gratuitos, sino que responden a una metáfora, una alegoría de la 
naturaleza femenina».7

4 Sonia Sierra, «El enrabiado, una novela sobre Monterrey», El Universal, 9 de julio del 2003, en 
http://www.eluniversal.com.mx/pls/impreso/versión_imprimir.html?id_nota=29438&tabla 
=cultura.
5 Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1998.
6 Ibid, p. 6. 
7 Faustino Gerardo Cerdán Vargas, «El intrincado laberinto de Las ciudades invisibles de Ítalo 
Calvino», La Palabra y el Hombre, número 136, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2005, p. 81. 
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El poema da de beber el agua de un perpetuo 
presente que es, asimismo, el más remoto 

pasado y el futuro más inmediato.
octavio Paz

Estás sola.
Sola, Dolores […]

Niñas perdidas entre la niebla.
Niñas

Setentaicinco mil doscientas cuarentaitrés
niñas repartidas entre esas casas.

feLiPe montes

Literatura regional y las ciudades: 
una panorámica desde el Cerro de la Silla

La presencia de la literatura regional ha establecido un concepto entre 
centro y periferia que implica dirigir las miradas hacia las diferentes par-
tes del país, desde lo local y particular se aprecian en el lenguaje formas 
diversas, costumbres, prácticas sociales de la producción cultural que se 
genera en los estados de México. En un principio, es necesario señalar 
que la larga lista de autores «desconocidos» busca tener un lugar visible 
como la que ha gozado la extensa producción del centro de México. La 
promoción de la escritura y el conocimiento de autores que nacieron 

Nació en Xalapa, Veracruz. Estudió la licenciatura en Letras Españolas en la Universidad 
Veracruzana, la maestría en Literatura Hispanoamericana en New Mexico State University y el 
doctorado en Literatura Iberoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Actualmente es docente–investigadora en el Doctorado en 
Ciencias Humanísticas y Educativas de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Es autora del 
libro Mujeres cruzando fronteras. Estudio sobre literatura chicana femenina (Universidad Autónoma 
de Zacatecas, 2010). En los últimos años su trabajo versa en torno a la literatura femenina, tema 
sobre el que ha publicado en diversas revistas nacionales y extranjeras.  
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en Nuevo León ubica a Monterrey como una urbe no sólo moderna, 
industrial y trabajadora, sino también un centro cultural del norte de 
México, lo que contraviene la frase de José Vasconcelos acerca del norte 
como «un desierto cultural». La realidad es que Nuevo León está más 
cerca de la frontera que del centro de México, girando en su propia ór-
bita y desplegando una promoción importante de escritores del noreste. 

Al enfocar un estudio de la literatura regional, surge de inmediato 
la pregunta ¿se debe definir lo regional desde los autores que nacieron 
en Nuevo León o desde aquellos que hablan sobre él? Precisamente El-
vira Popova lo resuelve de una manera sencilla: «Pero como expresa un 
amigo, ‹Nuevo León es Monterrey›. Este simple y acertado comentario 
confirmó la inutilidad de mis suposiciones y esperanzas: que fuera de 
la gran ciudad pudiera encontrar dramaturgos para incluirlos en la pre-
sente selección».1 La disyuntiva desaparece en apariencia, aunque los 
cuestionamientos en torno al lugar que ocupa la definición de lo regio-
nal se contemplan de acuerdo con distintos matices. La visión de Mon-
terrey se aprecia a partir de varios autores que hablan de su contexto 
inmediato y muestran una ciudad plena de vitalidad y contradicciones, 
situación que otorga movimiento a la dinámica de sus habitantes.

Imagino una ciudad, sus lugares triviales y los más escondidos, así 
como los espacios personales que cuentan una historia privada y colec-
tiva en la indagación de la identidad, mucho más compleja y diversa 
que la postal turística y emblemática de Monterrey: el Cerro de la Silla. 
En este caso, la ficción literaria permite advertir los sitios que nadie 
quiere conocer pero allí están, los que a través de la novela–poema des-
prenden imágenes vivas en un tiempo presente que se prolonga entre 
«el más remoto pasado y el futuro más inmediato». En una primera 
lectura de la novela Dolores de Felipe Montes se instaura el goce de un 
texto que se lee vertiginosamente; acontece la historia de un nombre, 
de una mujer joven y su trayectoria de vida, la cual toma lugar desde los 
contrastes y la invisibilidad. 

1 Elvira Popova, «La dramaturgia de Nuevo León: ¿entre el Norte y el Centro», en Tramoya. 
Cuaderno de teatro, Xalapa, Universidad Autónoma de Nuevo León/ Universidad Veracruzana/ 
Tramoya, Nueva época, número 102, abril–junio 2007, p. 5.
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El autor al parecer se ha convertido en ícono literario de Monte-
rrey, ciudad que se despliega en varios ángulos. Aquí se visualiza la 
estrategia alrededor de la exploración del lugar de origen como un 
sitio propio del cual se puede hablar con toda autoridad, además de 
jugar con ella: «Felipe Montes es el escritor que más amor siente por 
las letras, compartiendo lugar con su amigo David Toscana, aunque 
cada quien mantiene su estilo y su lenguaje. Lo que tienen en común 
los dos más grandes escritores del estado es que sus novelas se sitúan 
en Monterrey. La aman, la quieren, la odian o la detestan, pero no 
pueden alejarse de ella».2

Por lo general, explicar un texto tomando como referente la vida del 
autor no resulta de provecho, al contrario, demerita las posibilidades 
de interpretación, a menos que se trate de un relato autobiográfico, y 
aun así se impone la memoria imaginada. La obsesión literaria de Feli-
pe Montes por su ciudad refuerza dentro de su narrativa el sentido de 
pertenencia, de cotidianeidad, de reflexión literaria y humana. 

En definitiva, la lectura biográfica apoya y aporta breves datos que 
abren una puerta hacia la sensibilidad del autor y su mundo interior 
proyectados mediante el lenguaje, así como a eventos que lo nutren 
de temas, formas y texturas.3 Su producción literaria contempla Casa 
Natal (1996), Catedrales (1998), El vigilante (2001), El enrabiado (2003), Só-
lido azul (2003), El evangelio del niño Fidencio (2008) y, por último, tema 
de este estudio, Dolores (2009). En cada uno de sus textos reconstruye 
la ciudad, sus mitos, sus carencias y sus vicios, pero no con la visión de 
un moralista sino de un poeta que advierte en la ciudad la resistencia 
y la fragilidad de sus habitantes: «Desde los 10 años me prometí hacer 

2 Rubén Eduardo, Dolores en http://revisacomala.om/dolores.html.
3 En el proceso de «conocer» a Felipe Montes, me enteré que es «ingeniero agrónomo 
parasitólogo por parte del Tecnológico de Monterrey, como trabajo de tesis presentó una 
extensa investigación sobre los árboles endémicos del Noreste mexicano», además de haber 
estudiado «psicología cognoscitiva, lingüística y desarrollo organizacional», y también que desde 
«1988 hasta la actualidad ha realizado un notable trabajo como fundador y como coordinador 
de más de cincuenta talleres de creación literaria, en los que la directriz regente se fundamenta 
en la interacción entre los sentimientos de los participantes, sus formas de pensar, sus estilos y 
sus pasiones literarias». Véase http://es.enc.tfode.com/Felipe_Montes.
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una gran obra sobre Monterrey. Primero pensé en hacerla fantástica, 
luego descubrí que sí había mucho que contar sobre el pasado y la 
realidad. A los 18 inicié una colección de libros y documentos acerca 
de la región con miras a crear un tejido de historias sobre la ciudad, un 
poema épico».4

Desde el punto de vista literario el tema de las ciudades y los héroes 
que viajan para conocer mundo y explorar un camino de conocimien-
to, de aprendizaje, lleva a pensar en un corpus amplio de novelas o 
relatos. Cabe recordar que las narraciones y descripciones de las ciuda-
des presentan un sinfín de evocaciones en torno a sus calles, los sitios 
representativos y las personas que viven allí. Hablar de otras ciudades e 
imaginarlas me remite al texto de Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles,5 
que pese a su lejanía con la ciudad de Monterrey, alude al tema del 
amor por las ciudades, sus crisis, sus memorias, sus deseos. Calvino 
se pregunta: «¿Qué es hoy para nosotros la ciudad? Creo haber escrito 
algo como un último poema de amor a las ciudades, cuando es cada 
vez más difícil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercándonos a 
un momento de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un 
sueño que nace del corazón de las ciudades invivibles».6

Este libro memorable reitera que las ciudades se hacen visibles gra-
cias a sus habitantes aparentemente insignificantes; en la serie de relatos 
de Calvino la presencia femenina es una constante que aparece también 
en el texto de Felipe Montes: «Como la descripción siempre responde a 
un nombre seguido de una serie de predicativa, en este texto se da el 
caso de tener todas las ciudades nombre de mujer, que al ser mencio-
nado es seguido de sus atributos. Podemos notar que estos nombres no 
son gratuitos, sino que responden a una metáfora, una alegoría de la 
naturaleza femenina».7

4 Sonia Sierra, «El enrabiado, una novela sobre Monterrey», El Universal, 9 de julio del 2003, en 
http://www.eluniversal.com.mx/pls/impreso/versión_imprimir.html?id_nota=29438&tabla 
=cultura.
5 Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1998.
6 Ibid, p. 6. 
7 Faustino Gerardo Cerdán Vargas, «El intrincado laberinto de Las ciudades invisibles de Ítalo 
Calvino», La Palabra y el Hombre, número 136, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2005, p. 81. 
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La novela de Montes mantiene una percepción de realidad y un 
tono social al enmarcar la situación y las vicisitudes de Dolores, una 
mujer de clase baja que para ganarse la vida se desempeña como do-
méstica, sirvienta o muchacha de servicio (entre otras palabras que de-
nominan esa actividad). En el relato se ubican varios espacios de la 
ciudad de Monterrey, donde se mueve la protagonista por diferentes 
barrios y se desarrolla su viaje, el de una niña que se transforma en 
mujer a fuerza de seguir el fluido de las calles, de casa en casa, inmersa 
en una ruta que no puede abandonar. La ciudad se encuentra dividida 
por las clases sociales, entre los barrios de clase alta y los barrios pobres 
en los que viven «las niñas domésticas»:

Más allá del Barrio de los Nogales, enclavada entre colonias residenciales del 

Cerro de la Silla, de los terrenos invadidos de Lajistas y Mederos nace la Colo-

nia del Ángel, su primer dormitorio y albergue de miles que han llegado. En 

su parte baja viven las familias con hijos ya grandes y algunos nietos pequeños; 

puesteros, albañiles, capataces, taxistas. 

Sirvientas que ahora son madres.

Las niñas domésticas viven hasta las partes altas, en aquellas casas entre calles 

que nunca serán pavimentadas. 

Y más arriba repartidas por el cerro, hay muchas más. 

Y más allá, más arriba, entre piedras y barretas duerme una niña. 

Dolores.8

Dolores es un ejercicio literario de gran valor debido a un perfecto en-
samble entre el tema y la forma, pues no sólo hace una crítica a la 
realidad social, también el relato sigue una trayectoria entre el instante 
fijo del poema y la velocidad que le da movimiento a la narración. Sin 
duda, su lectura se puede expresar en términos del fin último de la 
palabra, su caída y el placer que provoca su decantamiento. 

Asimismo emerge el sentido de la identidad local o regional —ser 
mujer de origen regiomontano—, guardando espacios intersticiales 
que modifican las lecturas de las identidades. Según el autor, una 

8 Felipe Montes, op. cit., p. 13. 
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posible definición de esta expresión de pertenencia surge inevitable-
mente desde un enfoque autobiográfico que se extiende a la percep-
ción de la comunidad con la que convive a diario, así Monterrey ge-
nera un sinfín de emociones y contrastes que van de la violencia a la 
solidaridad: 

Yo veo al regiomontano como un alma curtida, un alma pulida, que sobrevive 

de un incendio. Y el conjunto de esas almas generan muchas chispas, esas 

chispas son: violencia, amor, desinterés, etc. Cada regiomontana es una esfera 

de metal que choca con otras esferas. Cada regiomontano es un ser intensa-

mente vivo, cuyas relaciones con otros regiomontanos, generan fuego, generan 

agua, general aire, generan vacío […] Me preguntaría por qué tanta obsesión 

por Monterrey y la literatura. Hay una explicación, la única que se me ocurre. 

Mi papá renegaba por la incultura regiomontana y mi mamá es una amante 

profunda de Monterrey. Creo que estoy buscando una forma de conciliar arte 

y Monterrey.9

En la cita anterior el autor da lugar a una diferenciación de género, 
en la que ubica a la «regiomontana» en una situación de lucha que 
colisiona entre las jerarquías sociales y las desigualdades. La literatura 
regional adquiere una identidad, el ser «regiomontano» a través de la 
escritura de sus costumbres y hábitos, un lenguaje con sus expresiones 
propias, sus lugares, sus preocupaciones diarias, sus odios, sus amores 
y sus recuerdos. 

La literatura de tintes localistas que presenta Felipe Montes trascien-
de los límites regionales y nacionales, pues Dolores puede identificarse 
con mujeres de otras latitudes al hacer hincapié en debates actuales y 
emergentes, como los derechos de los ciudadanos (ya sean hombres o 
mujeres, pobres o ricos que no tienen el mismo trato o ventajas den-
tro de la sociedad). Advertir que existen «ciudadanos de menor valía», 
como sucede con las mujeres, es hacer referencia a una violencia hacia 
la persona, que surge y continúa dentro y fuera del espacio doméstico. 
En este punto es preciso cuestionarse cuáles son los territorios domés-

9 Rubén Eduardo, op. cit.
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ticos de la violencia. Al respecto, considero que se desplazan entre la 
simulación y la aceptación social de una violencia cotidiana ejercida y 
«naturalizada» que se ha vuelto invisible, por lo que la función de la 
literatura, entonces, es nombrarla.

La historia de Dolores

El nombre de Dolores guarda un significado simbólico, pues más allá 
de aludir a la protagonista reitera la vivencia de otras mujeres que pen-
den de una historia milenaria por su condición de género y su situa-
ción social, limitantes de posibilidades más alentadoras. La narración 
cuenta la anécdota de una niña que migra del campo a la ciudad, que 
escapa de su casa, abandona su lugar de arraigo, a su madre y sus her-
manos debido al maltrato, ya que por ser la hermana mayor es quien 
«debe» ocuparse de las labores de la casa y el cuidado de los hermanos 
menores: «Y hazles el almuerzo a tus hermanos, Dolores. Dolores tiene 
once años; es la mayor. Hoy tiene diarrea y calentura, y mientras obser-
va por la ventana, unas punzadas se le clavan en el vientre. Yo un día 
me voy con ellas. […] Y va por la leña con la niña cargada. Y pone más 
frijoles. Y limpia la casa. Y barre».10

Inicialmente el viaje de crecimiento y conocimiento de Dolores 
—que llega a la ciudad de Monterrey en busca de una vida mejor— tiene 
un propósito económico. Después irá de casa en casa con la intención 
de obtener un trabajo que cambie el destino que su madre le ha en-
señado: sobrevivir a la pobreza, sostener sola a los hijos, soportar el 
maltrato.

La violencia intrafamiliar irrumpe en la novela desde el principio, 
Dolores es una niña que por la situación de pobreza en que vive debe 
tomar a su cargo actividades que no le corresponden por su corta edad 
—hay que agregar que existe el entendido de que por ser «niña» debe 
asumir el lugar de la madre mientras ésta se ausenta—; además en el 
libro se maneja una actitud de la madre que la disminuye, sin advertir 

10 Felipe Montes, op. cit., pp. 7–8. 
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sus necesidades o sueños. De hecho, la percepción de Dolores es vista 
siempre a través del narrador, ella nunca tiene voz propia, sólo sigue los 
actos y las voces que otros le dictan, aunque ella quisiera cambiar la úni-
ca realidad que conoce. La violencia se manifiesta de manera gradual, 
desde el maltrato de los hijos hasta la violación de Dolores y sus amigas, 
y el fatal asesinato de la protagonista al final de la novela. 

Respecto a la estructura, la narración fluye de una manera verti-
ginosa puesto que las acciones se repiten y se prolongan mediante 
frases cortas y enunciados fragmentados por la sucesión de versos. El 
texto inicia en una acción en movimiento que inmediatamente des-
envuelve una imagen «detenida», a partir de allí surge la historia en 
un presente continuo que da lugar, más que a una narración poética 
a un poema con tintes narrativos. El «relato» se desarrolla con pausas 
breves, engarzando versos más extensos que sintetizan la descripción 
en acciones concretas, así los versos cortos congelan la acción con 
palabras que reiteran y evocan estados de ánimo, como se observa a 
continuación: 

El camión se detiene a unos pasos de El Cajón, ese merendero a la orilla de la 

carretera. 

Ellas se bajan, cargadas con sus bultos y sus redes. 

El camión se va.

Y acá vienen. Ya pasan por Puerto de Pastores; frente a la casa arrastran sus cajas.

Dolores se levanta y, con Sonia recién nacida en los brazos, mira por la ventana 

esas ropas que sus primas Rosa y Lupe traen puestas y la de regalos que cargan 

para sus hermanas y su madre.

Las mira. Las mira.

Las pierde.11

La anécdota parece tener un segundo plano, no es que la historia no 
tenga relevancia, el saber quién es Dolores, su espacio, su origen, sus 
rasgos, sus acciones y su final es importante, pero destaca la estrategia 
formal que utiliza Felipe Montes porque guarda una eficacia en térmi-

11 Ibid, p. 7.
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nos de denuncia social y humana, y pretende que su mensaje tenga 
mayor eficacia y fuerza al ser leído: «vivir» por medio de las palabras el 
cansancio, los actos sin sentido reiterados, el fluir de las calles y los ca-
miones, las dudas y malos sabores de la vida diaria, entre la esperanza y 
el duro golpe de la realidad. El manejo del lenguaje mediante la forma 
poética ilumina la novela Dolores; no se trata de crear puntos equidis-
tantes y estereotipos de una «doméstica» sino de considerar una idea de 
solidaridad en medio del entramado social.

Más allá de rastrear las influencias de Montes, el objetivo de este 
ensayo es enmarcar la existencia de autores sobresalientes en la narrati-
va poética mexicana. Muestra de ello es la propuesta universal e inno-
vadora que proponía el grupo de los Contemporáneos en torno a la 
prosa poética; sus representantes más significativos son Bernardo Ortiz 
de Montellanos, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen. Precisamente en 
la poesía de los años treinta y con los Contemporáneos hay un fuerte 
énfasis en una narrativa que prioriza el verso y presenta una estructura 
fragmentada. 

En Dolores emerge la confrontación entre géneros literarios: la no-
vela es un largo poema que cuestiona y responde con armonía a las 
transiciones a lo largo de la narración. Montes retoma la tradición 
al evidenciar las fronteras entre géneros literarios y determinar que 
el lenguaje poético es el origen de la prosa: la conexión de la palabra 
se ejerce en un tránsito hacia la idea, primero los sentidos la palpan 
antes de decirnos que acontece en la historia de una joven que busca 
un destino diferente. 

Metáforas de la vida cotidiana 

El sentido de pertenencia a un lugar y a una comunidad se circuns-
cribe a las prácticas sociales y culturales con las que los individuos se 
relacionan entre su yo y el entorno, formas en que «los individuos 
‹mapean› o dibujan las ciudades a través de sus prácticas sociales 
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cotidianas».12 Concebir la situación de pertenencia a una comunidad 
no tiene un fundamento homogéneo, los sujetos que la viven tienen 
diferentes experiencias. La comunidad en sí responde a un ámbito 
más complejo y remite a un lugar geográfico que se convierte en un 
espacio donde surge, se ordena y se trastoca la vida cotidiana, pues: 
«Aunque comparten un mismo espacio y territorio y hablen un mis-
mo idioma, su conciencia social está mediada por las propias diferen-
cias de sus propias experiencias, trayectorias y personalidades, además 
de los distintos lugares que ocupan dentro de la estructura social».13

Así, Dolores se encuentra entre la «posibilidad» de romper con un 
patrón o una tradición e «inventar nuevas tradiciones», es decir, inten-
tar fragmentar la repetición de roles sociales y culturales asignados, sin 
movilidad. El simbolismo del cambio comienza con el viaje del pueblo 
a la ciudad que emprende Dolores, en él la ciudad alcanza un significa-
do de esperanza, lectura que se modificará en el transcurso del texto. 

Además de la anécdota que cuestiona las formas de vida local y sus 
soluciones para algunos sujetos, se retratan las formas de vida a las que 
puede optar Dolores. Su experiencia se inserta en una «narrativa del 
lenguaje» por medio de una anécdota que se repite con breves acciones 
que dan movilidad al destino de la historia: lo vital es narrarla con un 
lenguaje metafórico que exprese lo simbólico de los acontecimientos 
de la vida cotidiana.

De ese modo, estas imágenes se despliegan por la repetición del 
nombre y de los quehaceres de la casa, dos imágenes que caracterizan a 
la protagonista con una identidad que no cambia, con un rol asignado 
por su condición social y su condición femenina. Aunque en varios 
momentos se señala su rol de doméstica, los objetos y las acciones to-
man un lugar distinto. En primera instancia, en el texto se mencionan 
los objetos de la casa que sirven para limpiar: «Trapo, lavadora, fregade-
ro, trapeador, escoba, sacudidor, aspiradora, ropa, ventanas, plancha, 
cocina, estufa, mesa, cuchillería, escusado, regadera, lavamanos, sarro, 

12 Ivonne Flores, «Identidad cultural y el sentimiento de pertenencia a un espacio social: una discusión 
teórica», en La Palabra y el Hombre, número 136, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2005, p. 41. 
13 Idem. 
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trastes, baños, fundas, toallas, piyamas, calcetines, grasa, calzoncillos, 
cochambre, detergente, jabones, papel higiénico, sal, lechuga, limones, 
carne, estropajos, cochambre, aceite».14

La lista, que aún puede extenderse, da la sensación de no acabar 
nunca, incluso pareciera que cada palabra que designa un objeto es-
pecífico fuera una especie de recorrido por la casa y los rincones que 
deben limpiarse, casi de manera obsesiva. Rompe con la expectativa 
de lo que sigue, en un campo semántico ordenado: «calcetines, grasa, 
calzoncillos, cochambre». Dicha agrupación ofrece la impresión de ser 
caótica, como si un conjunto de objetos conocidos retomaran otros 
significados más allá del uso y la utilidad cotidiana. La siguiente lista 
modifica los objetos en sustantivos y verbos en participio, al enmarcar 
acciones que continúan un proceso con un tono impersonal —alguien 
que es nadie es quien se encarga de tales labores: 

A tallar pisos, a lavar ropa, a fregar platos, a bañar niños de 

otras viejas. 

Limpio, lavado, fregado, fritos, crujientes, duros, trapeado, barrido, calientitas, 

hervida, sacudido, aspirado, recogido, planchado, cocida, guisado, servido, al-

zado, asado, tendida, bañados, revueltos, tallados.15

Otra vez las imágenes cotidianas sugieren y determinan las repeticiones 
a lo largo del texto, crean una sensación de velocidad en el listado de 
palabras que no terminan nunca. Se dinamiza el texto con acciones y 
acontecimientos que le suceden a Dolores o a los otros personajes al 
emplear verbos en infinitivo: «cocinar, guisar, asar, sofreír, empanizar, 
lamprear, hervir, tallar pisos, lavar ropa, bañar niños, tallar»;16 y verbos 
conjugados en segunda persona: «Limpias, lavas, friegas». También se 
desgastan las formas verbales en variaciones apenas perceptibles y surge 
entonces la frustración e inmovilidad, porque con ese trabajo se enaje-
na su persona y sus sueños. 

14 Ibid, p. 11. 
15 Ibid, p. 14.
16 Ibid, p. 16. 



56

Dolores, los territorios domésticos de la violencia 

Los territorios domésticos de la violencia 

El concepto del espacio que da título al ensayo amplía la visión de esta 
propuesta literaria al enlazarse con el de territorio geográfico: la ciudad 
de Monterrey, con los sujetos que la habitan, las mujeres violentadas, 
y la percepción social de sus cuerpos, lugar y signo ineludible de la 
subjetividad. 

Al inicio del texto sólo aparece el espacio cerrado de los «hogares», 
es decir, lo doméstico pertenece al ámbito de lo familiar y no debe 
salir de allí, pero en realidad esa violencia «limitada» se extiende a los 
diferentes territorios de la ciudad, donde cada individuo lucha por de-
fenderse. Si bien no existe el tratamiento de una «violencia extrema», 
si hay un cuestionamiento a la misoginia, y a la desigualdad social y 
cultural hacia las mujeres. En los últimos años, el concepto de «femini-
cidio» aportó una fuerte carga política que enfocaba la violación de los 
derechos humanos de las mujeres y dilucidaba de modo más amplio la 
violencia de género. En el ensayo «¿Qué es un feminicidio? Notas para 
un debate emergente» se enfatiza la relación entre cuerpo y territorio:

En artículos más recientes sobre el tema de la territorialidad (Segato, 2005), 

afirmó que, cuando no nos quedan otros, nos reducimos y remitimos al te-

rritorio de nuestro cuerpo como primer bastión de la identidad, por ellos la 

violación de los cuerpos y la conquista territorial han ido y van siempre de la 

mano […] la significación territorial de la corporalidad femenina —equivalencia 

o continuidad semántica entre cuerpo y territorio— son el fundamento de una 

cantidad de normas que se presentan como pertenecientes al orden moral.17

Con anterioridad he señalado los lugares turísticos o emblemáticos de 
Monterrey (entre ellos la Alameda) como sitios desplazados hacia lo pe-
riférico; en ellos emergen las diferencias de clases sociales, como espa-

17 Laura Rita Segato, «¿Qué es un feminicidio? Notas para un debate emergente», en Marisa 
Belausteiguigoitía y Lucía Melgar (coordinadoras), Fronteras, violencia y justicia: nuevos discursos. 
México, Universidad Nacional Autónoma de México/ Programa Universitario de Estudios de 
Género/ Fondo de Desarrollo para las Naciones Unidas de la Mujer, 2008, pp. 39–40.
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cios compartidos por jóvenes de clases bajas para socializar y cortejarse. 
Fundamentalmente, varios sitios mencionados en la novela proponen 
una división tajante porque muestran la geografía social de la ciudad. 
Sin embargo, se aborda el territorio desde un sentido de posesión del 
espacio, de pertenencia, e incluso, de delimitación de poder de un es-
pacio, ya sea «desde dentro o desde fuera» de los individuos. En el caso 
del vínculo entre cuerpo y territorio a partir de la violencia o el asesina-
to de mujeres, el mensaje relacionado con el cuerpo femenino es que 
puede ser violentado sin ninguna sanción, como si fuera una práctica 
social cotidiana. Aquí lo geográfico se conecta con la definición de la 
identidad de lo femenino.

Otro escritor que retoma la violencia es Eduardo Antonio Parra, 
novelista originario de Guanajuato que vivió varios años en la ciudad 
de Monterrey. Su novela titulada Nostalgia de la sombra18 se ubica en 
la ciudad regia y enfoca la violencia extrema hacia las mujeres en un 
nuevo espacio: el basurero. Cathy Fourez afirma:

En esta novela el basurero se ubica en el corazón de esta ciudad. Lo putre-

facto y lo fragmentario se adueñan del interior de la urbe ficticia. En nuestra 

actualidad real asistimos a una huida del centro que se va convirtiendo ya 

en zonas de visita turística, en zonas de mendicidad; mientras que en las 

afueras, bajo el dominio del medio urbano e industrial, se van construyendo 

nuevos lugares de vida protegidos y privilegiados, en los que emergen las 

«rarezas» de nuestra época, tildadas de «bienes de lujo», como el espacio, 

el aire puro, el agua, la limpieza, los jardines. La sociedad de consumo ha 

dado luz a la civilización de la basura que genera nuevas geografías y nuevas 

segregaciones.19

Los espacios de Dolores no llegan a la sordidez ni a lo grotesco de los 
basureros en los que se arrojan cuerpos de mujeres, a manera de de-
sechos humanos, como sucede en Ciudad Juárez. Al contrario, en el 

18 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de la sombra, México, Joaquín Mortiz, 2002. 
19 Cathy Fourez, «La construcción literaria del basurero en el norte de México: el lugar de la ‹ex 
pulsión› de la barbarie», en Marisa Belausteiguigoitía y Lucía Melgar, op. cit., p. 71.  
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texto se enfatizan los territorios de las domésticas, como es la Alame-
da, ambiente que preludia el enfoque sexual y de abuso, determinado 
por la secuencia de la violación que viven Dolores y sus amigas por 
parte de algunos jóvenes que conocen allí: «Despiertan y les palpitan 
las cabezas; la mañana les oprime los brazos, cada músculo y cada 
hueso de esos cuerpos suyos cubiertos de cientos de moretones y ras-
guños. Punzadas».20 Cuando las mujeres escapan del encierro, de las 
golpizas y las violaciones, se preguntan ¿dónde está Dolores?, ¿dónde 
el Cerro de la Silla, la Sierra Madre? La ciudad se extiende y parece 
lejana. 

Asimismo, la presencia de los nombres de ellas y nosotras («Rosa, 
Lupe, Julia, Juana, y las demás») aproximan las vivencias de estas mu-
jeres que pasean por la Alameda, acechadas por una cultura patriarcal, 
por la pobreza y las condiciones de sumisión e injusticia. La Alameda 
se transfigura en un lugar habitado por sombras que juegan entre la 
infancia y los aprendizajes adquiridos al salir de casa. De los contrastes 
y la violencia emerge un pasado en el que ellas y ellos quieren un futuro 
mejor, a fin de que no se los trague la violencia que rodea a todos los 
personajes (femeninos y masculinos), como se muestra en la siguiente 
cita donde la ambigüedad del lenguaje presenta metáforas de árboles 
lastimados:

En los troncos de los álamos crecen también manchas rojas que gotean; 

las cortezas se hacen hierro, el hierro se hace huesos, los huesos se cubren 

de carne y a los troncos les nacen colas, se les prolongan piernas brazos y 

cuernos, les crecen ubres rellenas de sangre cuyas gotas humedecen la tierra, 

les germinan rostros que suben entre esas frondas cerradas donde muchos se 

esconden.

Una motocicleta parte la tarde.

La Alameda se aísla […]

Árboles arriba emergen las urracas para volver a clavarse entre las hojas. Las 

nubes de moscas se revuelven en el aire batido por las alas negras, metálicas, 

azules, y verdes y moradas de tan negras. Los niños saltan sobre cadáveres 

20 Felipe Montes, op. cit., p. 30. 
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bañados de sangre, tu sangre de antes, un poquito de tu carne, el cabello de 

tu abuelita en tu casa, una fiesta diaria para que Pipo te diera esa Joya de 

naranja y unas galletas.

¿A dónde Horacio?21

En realidad, la violencia irrumpe en varios momentos: cuando Dolo-
res es maltratada por su madre, los abusos sexuales que sufre junto con 
sus amigas, el desprecio que padece en las casas en las que trabaja por 
no ser digna de respeto, al ser engañada por su prima Rosa, quien se 
supone guarda y envía el dinero que ella gana a su madre. Las distintas 
formas de la violencia inician desde ese «inocente» espacio doméstico, 
contra el cual no puede revelarse. 

La diferencia de clases se aprecia más con el personaje de Delia, una 
mujer de clase acomodada que vive en la Colonia del Valle, quien tiene 
dos hijos y un esposo (todo su mundo en un halo de armonía); en con-
traste, Dolores no tiene nada ni a nadie. Este punto es fundamental, 
ya que con posterioridad sus vidas entran en una encrucijada, que 
desencadena el final del texto. Dolores se encuentra en la periferia y 
aunque en varios momentos habita las zonas de clase alta, nunca tie-
ne un lugar propio, donde ella pueda desplegar sus acciones, sus ideas, 
su voz. Entonces la retahíla sigue: «¿Quedó limpio, Dolores?, ¿quedó 
lavado?, ¿quedó fregado?» Las palabras de la limpieza y el trabajo se 
vuelven cada vez más una lucha de poder y pese a todo, ella sí se «halla 
en esta casa», porque la señora la trata bien y le tiene un mayor reco-
nocimiento como persona y no sólo como doméstica.

Hacia el término de la historia Dolores «sale» embarazada, repitien-
do el mismo patrón que la madre: tiene una niña y se convierte en una 
ñiña–madre de dieciséis años. La última parte del libro se enfoca en 
la maternidad, la ternura, el aprendizaje, y explora esa experiencia. Di-
vergencias y diferencias no pueden salvarse, la señora de la casa es una 
mujer «respetada», lo que no sucede con otras mujeres como Dolores, 
quienes resultan «necesarias»: 

21 Ibid, pp. 24–25. 
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«No hay quien les dé de comer a mis niños». «No hay quien me haga el aseo», 

y así una larga lista de quehaceres que nadie ha podido hacer… «nos faltan 

meseras en la barra de La Rueda». Y en la Cava. Y en El Gobernador… No 

hay quien tienda las camas en el Motel La mansión. Ni las del Paraíso Ala-

meda. No hallamos quien se meta de bailarina en el Cascabel.

Buscan Putas en la Cueva.

¿Cómo eres tan pendeja, Dolores? 

Y Dolores nomás llora.

Y llora.

Y llora.22

Al final del texto surge otro lugar significativo, el Edificio Sierra de los 
Picachos. Ahí, Dolores y su hija se instalan con un señor que llega del 
trabajo en su camioneta. Aparentemente, Dolores tiene una «estabi-
lidad» en su vida, un espacio propio, que se fragmenta cuando Delia 
se entera que se ha convertido en la amante de su marido. El trágico 
desenlace presenta de forma paralela las acciones de Delia aproxi-
mándose al departamento y los gestos de la niña dentro del mismo, 
lo que antecede a una conclusión violenta con un lenguaje «realista» 
trastocado en una situación delirante, desarticulada y caótica.Varias 
frases dibujan un círculo, sin poder salir ni cambiar el destino; las 
enunciaciones pierden un orden lógico y semántico, por lo que ge-
neran un juego entre el sentido de las palabras y las acciones de los 
personajes femeninos: 

La niña trae en la bolsa seis cuchillos. Delia hierve sobre la hornilla. La leche 

empuja la puerta. Delia tiene un vidrio quebrado. La ventana entra. Delia carga 

a la niña. Dolores se acerca. Delia se derrama.

Dolores plancha una camisa. En la estufa calienta leche para la niña. Delia 

estaciona la camioneta. La niña abre los ojos. Delia se sujeta del barandal. Sus 

tacones golpean cada peldaño. La niña abre la boca. Delia trae en la bolsa seis 

cuchillos. La leche hierve sobre la hornilla. Delia empuja la puerta. La ventana 

tiene un vidrio quebrado. Delia entra. Dolores carga a la niña. Delia se acerca.

22 Ibid, p. 80. 
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La leche se derrama.

Hay tres niñas en la cama.23

Los códigos de la cultura urbana y las situaciones límite se transfigu-
ran en metáforas cotidianas y violentas que muestran las desventajas 
sociales: «Las representaciones locales deben concebirse como nego-
ciaciones activas en torno a la identidad y el status dentro de una 
amplia desigualdad de poder».24 Hablar de Dolores, de su identidad 
desde una mirada hiperrealista, no desemboca en un relato de auto-
conciencia, su voz nunca emerge, ni es ella quien relata sus vicisitudes, 
pues de principio a fin hay un narrador fuera del relato que observa la 
vida de esta mujer y ve la ciudad despertar. Para Dolores cada mañana 
empieza con la tarea de limpiar y limpiar, sin llegar a ser alguien: los 
territorios domésticos de la violencia se ejercen de modo constante, 
como si llegaran hasta los huesos, sin que nadie lo note. 
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El esto y el aquello/ en los telares del lenguaje
en la memoria y sus moradas.

octavio Paz

La obra de ficción escrita por José Alvarado pone un grano de dife-
rencia en la narrativa mexicana que se escribe en los años cincuenta. 
Enfocada sobre un mundo en tránsito, un ámbito que gradual e impla-
cablemente se metamorfosea, con grandes dosis de agonía, violencia 

 (Holguín, 1953) es profesor, poeta, traductor y editor. Licenciado en Lengua Inglesa 
y graduado de Lengua Francesa obtuvo el grado de Máster en Cultura Cubana con una 
tesis sobre la narrativa de la década del 1930. Ha sido profesor en universidades de Cuba, 
Canadá, República Checa y México. Su obra ensayística incluye autores cubanos como Alejo 
Carpentier, José Lezama Lima, Gastón Baquero, Eugenio Florit, Lisandro Otero, José Soler 
Puig, Roberto Fernández Retamar, César López y Antón Arrufat, entre otros, e incluye a autores 
hispanoamericanos como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Miguel Hernández, Tomás Segovia, 
Máx Aub, María Zambrano, José Saramago y José de la Cuadra. Ha publicado La consagración 
de los contextos, ensayo, Ediciones Holguín, Cuba, 1986; La mágica palabra, ensayos, Ámbito, 
Cuba, 1991; Incertidumbre de la lluvia, poesía, Ediciones Holguín, Cuba, 1993; Hebras, poesía, 
Lunarena, México, 2000; Meditación de Odiseo a su regreso, poesía, Ediciones Holguín, Cuba, 
2001; Travesías, cuentos, Ediciones Holguín, Cuba, 2004; Música de viento, cuentos, Oriente, 
Santiago de Cuba, 2005; Saga de Odiseo, poesía, Unión, La Habana, 2006; Hombre de la honda 
y de la piedra, poesía, Unión, La Habana, 2008; Camino a Mandaly, poesía, Ediciones 
Holguín, Cuba, 2008; El día de la Cruz, novela, Oriente, Santiago de Cuba, 2008. 
Entre sus traducciones destacan Las musas inquietantes, selección de la poesía de Sylvia Plath, 
Ediciones Holguín, Cuba, 2002, Premio Nacional de Edición; Intimate strangers, antología de 
poesía cubano–canadiense, Hidden Brook Press, Toronto, 2004; Meridiana, novela de Alice 
Walker, Arte y Literatura, La Habana, 2004; Hojas de Hierba, de Walt Whitman, Arte y 
Literatura, La Habana, 2006; El profeta, de Khalil Gibram, Arte y Literatura, La Habana, 2006 
y El templo de mi espíritu, de Alice Walker, Arte y Literatura, La Habana, 2010. Ha obtenido los 
premios: Premio de la Ciudad, ensayo, 1986; Premio de la Ciudad, ensayo, 1991; Premio de 
la Ciudad, poesía, 1993; Premio Adelaida del Mármol, poesía, 2001; Premio José Soler Puig, 
novela, 2007; Premio Julián del Casal, por su obra, 2007; xiii Premio de Poesía La Gaceta de 
Cuba, poesía, 2008; Premio Internacional La poesía lleva alas, poesía, 2009; mención del Premio 
Internacional de Poesía Casa de las Américas, poesía, 2010.
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y dramatismo, desde la vida patriarcal a la modernidad industrial, las 
piezas narrativas del autor acuden a lo fantástico y lo citadino para tra-
ducir mejor sus intenciones. Hombre con preocupaciones raigales en 
torno a su tiempo, el destino de sus prójimos y la inmensa geografía de 
lucha, vida y muerte de su país, no podía excluir estas motivaciones de 
su ámbito imaginativo. 

Mente dotada con un sesgo analítico, con intenciones de compren-
der y extraer consecuencias del acontecer donde fluía, dirigió su talen-
to y esfuerzo hacia ocupaciones que encausaran sus inquietudes. Tres 
fueron sus actividades principales. El profesorado, que es un medio de 
influir en los sujetos de la vida y en el contenido de su pensamiento 
acerca de ella. Seguramente vio aquí una posibilidad y un reto, pues se 
sabe de sus críticas a las raquíticas formas de enseñanza de su tiempo y 
el peso de responsabilidad que le asignaba en el estado moral e intelec-
tual de la nación. El periodismo, que es un instrumento de hacer co-
nocer y entender, asimismo de ayudar a considerar la cotidianidad en 
que los seres se ven inmersos. Y la literatura, que es el procedimiento 
por donde la imaginación actúa en la realidad, para complementar lo 
que otros modos, más visibles y tangibles, pero con menos implicación 
de la sensibilidad, revelan de la vida. En fin, tres medios que tienen 
un cauce común, la indagación en el ser y sus consecuencias. Estas 
ocupaciones muestran un interés por el ser humano y sus relaciones 
en el devenir social.

Tal preocupación explica también que Alvarado supeditara la lite-
ratura, para la que poseía indiscutible talento, a la acción cívica. En un 
mundo que estaba reconformándose, el autor creyó hallar otras urgen-
cias inmediatas que demandaban más la acción que el verbo. Incluso 
cuando empleó éste, lo hizo mayormente mediante una forma inme-
diata y de contundencia precisa, el periodismo. Se angustiaba por el 
alma de su gente. «Hablaba con amargura de la mediocridad de la vida 
intelectual en Monterrey»,1 recuerda Juan Manuel Elizondo y agrega 

1 Juan Manuel Elizondo, «En recuerdo de Alvarado», en José Alvarado, Tiempo guardado, cuentos 
y novelas cortas, José Guadalupe Martínez (compilador), Monterrey, Universidad Autónoma de 
Nuevo León, 1999, p. 28. 
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que el autor se lamentaba que «los jóvenes de Monterrey carecen de 
ideales».2 Sólo los idealistas —en el sentido de persona movida por de-
terminados principios modélicos— dan prioridad a éstos. No es desca-
bellado ver aquí la razón de su tenaz y creativa incursión en la docencia 
y el periodismo. Eran púlpitos desde donde ayudaba a trasponer la 
mediocridad y superar carencias espirituales. Sin embargo, la literatu-
ra, a la larga, confirió esencias y valores imperecederos a su creación.

Alfonso Rangel fundamenta su labor en el periodismo como «mani-
festación de una actitud ciudadana».3 Esa actitud dio curso a acciones 
cívicas en la organización de sus compañeros estudiantes, el esfuerzo 
por la campaña presidencial de Vasconcelos, o la creación de la Uni-
versidad de Nuevo León. Se convirtió de igual modo en acicate de su 
acción intelectual a través de la escritura. Su «actitud ciudadana» tras-
ciende el periodismo y resulta en pulsión de vida y obra. Es curiosidad 
cognoscitiva, intencionalidad vital y ética integral. Por tanto, aparece 
con entrañable latido humano en su literatura. 

El acercarnos a la obra de este autor desde un contexto ajeno y dis-
tante nos permite ciertas ventajas intelectivas significativas. Primero, nos 
ofrece una perspectiva más objetiva, menos contaminada por pasiones, 
intereses políticos, regionales o modales. Segundo, añade una visión 
circunstanciada por otra realidad y otros parámetros. Tercero, posibilita 
un sesgo comparativo que hace más dinámico el abordaje al autor. 

En esta breve aproximación a la obra de José Alvarado se propone 
apuntar algunos de sus elementos sistemáticos y considerar sus apor-
taciones fundamentales a la narrativa mexicana de su momento. Para 
ello se revisan las piezas contenidas en el volumen Tiempo guardado, 
cuentos y novelas cortas, organizada por José Guadalupe Martínez y publi-
cado por la Universidad Autónoma de Nuevo León. El mismo incluye 
siete cuentos, sus dos novelas breves, Memorias de un espejo y El personaje, 
así como las versiones de ésta, Tiempo guardado y La búsqueda o la ciudad 
sin nombre, respectivamente. Se considera un corpus adecuado y suficien-
te que permite establecer ciertos criterios pertinentes. 

2 Idem.
3 Alfonso Rangel, «Prólogo», en José Alvarado, op. cit., p. 13.
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La obra narrativa de Alvarado abarca un puñado de cuentos y dos 
relatos o noveletas publicados fundamentalmente en la década del cin-
cuenta. La demora en publicar y el lento añejamiento de sus piezas 
delatan un método de escritura moroso, quizá en conflicto con sus 
ocupaciones más privilegiadas y con la angustiosa búsqueda de una ex-
presión personal. Al seguir el derrotero escritural de sus cuentos se per-
cibe este lento hacerse y rehacerse. Hay cuentos que se escriben en los 
cuarenta y aparecen ocho o diez años después. El titulado «El retrato 
de Lupe», según señala Martínez, tiene dos versiones anteriores a 1945, 
se publica otra en 1950 y se da como definitivo en 1966. Las historias 
parecen alambicarse en la mente hasta que el autor halla el instante 
para pergeñarlas y luego darlas a la luz. No se apresura a publicar. Evi-
dentemente no era un hombre seducido por la inmediata notoriedad 
literaria. La literatura era otra manera de pensar y expresar los asuntos 
que como hombre público lo inquietaban. No era un oficio, sino otra 
manera de su ser. 

En sus cuentos y noveletas se entreteje una serie de motivos que 
le otorga coherencia al conjunto de su obra y constituye un perfil 
para identificarla. Destaca primordialmente su intención estilística. 
Escribió sus piezas de un modo eficaz, con un lenguaje que se carac-
teriza por la mesura. Signo de madurez del escritor que se afianza en 
el clasicismo, curiosamente a él lo asistió desde temprano. Mesura 
en la forma de sus párrafos, mesura en la combinación de oraciones 
subordinadas o yuxtapuestas, mesura en el flujo de vocablos y en la 
adjetivación precisa. Es un autor moderno, que no se deja atraer por 
la reanimación del neobarroco ni por estridencias vanguardistas. Evi-
ta los periodos excesivos, mezcla oraciones simples y compuestas, así 
como párrafos más densos con otros sencillos, llega incluso a utilizar 
algunos de una o dos oraciones. Lo anterior le confiere un ritmo 
vigoroso, sin recesos. De forma similar, mantiene una equidistancia 
entre el lenguaje oral y el literario: los combina pero los maneja en 
un nivel de equilibrio donde la traslación de la historia es fiel. Esta 
prosa dinámica, dúctil, elegante, embridada por el balance, con to-
ques poéticos a veces y pinceladas reflexivas en más oportunidades, 
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hace su lectura atractiva y, a la vez, eficaz para el cumplimiento de sus 
propósitos expresivos. 

Uno de los momentos en que puede comprobarse la calidad de su 
estilo es la pericia de sus descripciones. Al referirse a ambientes, lugares 
o personas, el narrador logra con un mínimo de palabras condensar un 
máximo de sentido. El léxico se adensa expresivamente y adquiere altos 
grados connotativos, los cuales se refieren a lo inmediato referido, pero 
por resonancia están transmitiendo una información para el significa-
do total subyacente. Detengámonos en la siguiente cita del cuento «El 
retrato de Lupe»:

¡Pobrecita la Lupe! Todavía tiene, en el fondo de su baúl, junto con un pedazo 

de cortina de terciopelo rojo y una bata de seda azul, un retrato donde aparece 

con toda su frescura y todo el fulgor de sus ojos. Es un retrato a colores, de 

aquellos que hace años quién sabe cómo hacían en algunas fotografías. Se nota 

que ha sido arrancado de algún marco y que ha sufrido un poco: una de las 

esquinas está rota y las otras quebradas. Lupe aparece mordiendo un durazno 

con una sonrisa adolescente; sus pupilas brillan con traviesa alegría.4

Mediante la descripción, el narrador nos hace entrar en la intimidad 
de Lupe, apreciar aquellos objetos que le son valiosos, pero además, 
sin decírnoslo, nos deja saber que hubo un tiempo donde había vida, 
alegría y cierta solvencia. La calidad y color de las telas que atesora, el 
apego a uno de esos raros retratos en colores donde come un durazno 
indulgentemente, revelan un tiempo amable. Luego nos aporta otros 
datos subrayados por la violencia de los verbos empleados, «arrancado» 
y «sufrido», y la desidia implícita en los adjetivos, «rota» y «quebrada». 
En ese párrafo, encabezado por la exclamación que sustenta la postura 
del narrador ante el hecho, se condensa la historia material y emocional 
de Lupe. Es una muestra explícita de eficacia en la prosa de Alvarado. 

De igual manera, esos motivos confirman sus preocupaciones como 
hombre y escritor. La ya señalada «actitud ciudadana» se objetiva por 
dichos rasgos recurrentes. En sus textos af lora un evidente desagrado 

4 José Alvarado, op. cit., p. 68. 
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por las situaciones coyunturales que acorralan a los seres humanos y los 
lastiman. Lo feo, lo roto, lo sucio, lo inhabilitado, se muestran como 
resaca de los contextos donde el hombre sofoca su realización. El autor 
puntualmente espulga y expone las condiciones de la pobreza. Muestra 
su animadversión por ella y su legado de catástrofes y sufrimientos. Sus 
personajes parecen todos ciudadanos de lo que denomina el «pardo 
país de la pobreza».5 Ese color que no es ninguno, color de mugre y tris-
teza, ilumina el entorno causado por la injusticia, la miseria, la violen-
cia y la insensibilidad, condiciones que producen más insensibilidad, 
violencia, miseria e injusticia en un inacabable círculo pernicioso.

Esa existencia en circunstancias desagradables, inapropiadas, des-
alentadoras, corroe la gracia de la vida, genera erosiones devastadoras 
como parejas rotas, hijos abandonados, el alcohol como sedante, la pre-
cariedad con su látigo incesante, la violencia como protocolo de desqui-
te. «¿Por qué será —se pregunta el protagonista de ‹El personaje›— que 
entre los pobres no hay padres modelos ni esposas amantes?»6 Tétrica 
conclusión de Nicolás. La pobreza no es modélica, es una condición 
de la que se quiere escapar, instala un ansia, una furia de deshacer, de 
romper sus signos, y sólo en lo que se asienta nace lo duradero. 

Muchos de estos personajes se fatigan en casas semi–derruidas, 
descuidadas. Lupe vive en una que es parámetro de ellas: «Vidrios de 
las ventanas llenas de polvo y las puertas ennegrecidas por el sol y la 
lluvia»,7 «la escalera se divisa al fondo llena de tristeza, soledad y aire 
sucio»,8 «las paredes están desnudas, enseñando una vieja pintura llena 
de cicatrices y descascaraduras y, también, que el techo tiene grandes 
manchas de humedad». En «El acta de defunción», Federico vive  en un 
cuarto en medio de la «abigarrada humanidad hacinada en la viviendas 
de la enorme casa»,9 con un foco de «luz pobre y tímida, luz de cuarto 
humilde»,10 con una lámpara «desnuda, llena de polvo gris y de huellas 

5 Ibid, p. 241. 
6 Ibid, p. 245. 
7 Ibid, p. 67. 
8 Idem.
9 Ibid, p. 116. 
10 Ibid, p. 113. 
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de mosca».11 La vivienda justifica e ilustra la vida de sus moradores, se 
convierte en extensión explícita de sus vicisitudes. ¿Quién que viva así 
puede llevar una vida amable y significativa?

Es hastío, olvido y abandono lo que rezuman estos espacios. 
Como si la vida fuera acosando a la gente y entonces, en su urgencia, 
desecharan cualquier indicio de civilización. Los personajes de Alva-
rado, casi en mayoría, comen en cafés baratos y tabernas infames, se 
consuelan en cabaretuchos, visten ropas gastadas, manchadas, se des-
plazan por calles de barrios bajos, «sobre banquetas llenas de cáscaras 
y de bagazos y a veces brincando encima de ciudadanos dormidos», 
entre obreros y vagabundos, gente que lleva tatuajes y cicatrices. Lo 
anterior constituye un elemento de primer orden en el cuento «Tiem-
po guardado», donde todo un pueblo ha sido dejado a la voluntad de 
la intemperie. Los personajes, por lo general, son seres tentados por 
la violencia: la gringa que atacó a Lupe y arañó su cara; Andrés, el 
amigo del narrador de «La taberna de los músicos ciegos», quien mató 
a un capitán en una riña; los jóvenes ciegos que participaron en un 
pleito brutal; los vecinos de Federico que lo humillan y maltratan; el 
novio de Hortensia que balea a Julita por equivocados celos; el rencor 
inexplicable contra Eusebio que hierve en Chole; la muchacha que 
dispara la bala que queda incrustada al lado del espejo, como recuer-
do de una pasión traicionada, o su colega, el espejo frívolo destrozado 
por su dueña decepcionada; o el despechado primer novio de la hija 
mayor de los últimos dueños del espejo, que la reclama a tiros; o el 
cácaro mendigante asesinado para robarle sus ahorros. En fin, la po-
breza es como un viento venenoso e implacable que se cierne sobre 
los personajes y los reduce a la asfixia.

Las narraciones de Alvarado conforman la historia clínica de vidas 
venidas a menos. Lupe, que pudo ser una oficinista con una vida pe-
queña, pero decorosa, termina abandonada hasta de sí misma y bo-
rracha. Plácido, que quiso abolir otra mordida de la pobreza en los 
dientes del tiempo feroz y sólo consiguió adentrarse en un tiempo de 
pérdidas, que no reparaba los errores del pasado ni permitía el logro del 

11 Idem.
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presente. El parroquiano de «La taberna de los músicos ciegos» que, en 
su añoranza de un pasado afectuoso, va hasta ese sitio donde confirma 
la irreversibilidad del tiempo y la angustiosa soledad que lo rodea. Don 
Federico, que ha llevado una vida de perro, abandonado por la mujer 
y la suerte, desdeñado por los vecinos, que cuando intenta un acto 
que lo devuelve a lo ordinario de lo humano, un acto que atraiga el 
cuidado de los otros, únicamente logra la más terrible repulsa. Juanita 
e Hipólito, que creen haber encontrado una oportunidad para el amor, 
consiguen la injusta muerte ella y el más aborrecedor fracaso él, que ha 
errado su afecto. Eusebio y Chole, que construyeron su espacio de con-
suelo y la muerte del hijo les ha dejado un retrato de la discordia y un 
odio inexplicable que los separa. Examio, que sueña en un mundo per-
fecto, para al final percatarse de que no había otra salida que la de un 
mundo donde existiera el error, la necesidad y la muerte que estimulan 
el ansia y la búsqueda, pues se anhela lo que no se tiene. El espejo, que 
ha conocido días de risas, ojos asomados a su piel azogada y rosas per-
fumando su costado y ahora es un traste polvoriento y viejo en espera 
de una posible venta o arrinconamiento. Nicolás, que es expulsado de 
su mundo a un pueblo desolado y en ruinas en el que el presente no 
es más que un abandono y unas tumbas. Es como si vivir implicara 
deslizarse hacia un despeñadero al que debemos evitar para alcanzar la 
orilla de la dicha pero que la corriente implacable de la fatalidad acaba 
por arrastrarnos allí. 

El personaje que acude a «La taberna de los músicos ciegos» se 
mete al lugar atraído por ciertas señas que evocaban sentimientos, 
«Junto con el recuerdo de Juanita se reunía el dolor porque se acaba-
ba de ir Andrea y la tristeza porque nunca, nunca podré alcanzar a 
Ofelia».12 Es siempre un estado de desasimiento de un tiempo que se 
aleja, de un momento inmediato que no cuaja y de un horizonte sin 
señas de benevolencia. Es la inevitabilidad del desastre bajo ciertas 
condiciones infértiles, de imposibilidad, de navegación al pairo. La 
vida parece ser un regalo, un hermoso jarrón de porcelana que la 
divinidad nos entrega y, con nuestras torpezas, indecisiones, terrores 

12 Ibid, p. 104. 
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y falsas expectativas, lo hacemos trizas. Eusebio, tras escuchar la histo-
ria de un tal Ramón y su amor frustrado, se pregunta: «¿Sería la suya 
una vida desbaratada?»13

Al autor lo mueve el sufrimiento, la manera en que se dificulta y en-
reda la existencia, no por un énfasis morboso ni por enajenarnos sino 
para convocar nuestra atención y dirigir nuestra mirada hacia lo esen-
cial humano. Es como si nos advirtiera de que sólo hay un tiempo de 
gracia: el de la inocencia, cuando aún no nos hemos enfrentado a las 
fuerzas oscuras de la vida. Salir a la vida es enfrentarse a un inhóspito 
páramo donde las tormentas asuelan. El duro puño del azar, los emba-
tes de las circunstancias y las voluntades ajenas así como los desatinos 
de nuestras propias ambiciones nos van desgastando. 

Por este nervio accedemos a otro ingrediente constante de sus cuen-
tos, la nostalgia. Ya que la vida es un oleaje que estrella muchos de 
nuestros deseos y entusiasmos, entonces es necesario aferrarse, como 
última luz de vida, a los fulgores de aquellos instantes en que todo 
parecía posible. Los personajes viven dándose de bruces con los hu-
mos de la nostalgia. El protagonista de la «La taberna de los músicos 
ciegos», al escapar por sitios de su juventud, declara que, «me produjeron 
una embriaguez nostálgica»14 y luego, cuando pasa cerca de la taberna, 
escucha una «melancólica» música de violines. «Aquello era aceite para 
la llama de mi nostalgia».15 Plácido, que busca el tiempo de su probabili-
dad, al transitar por sitios memorables es lanzado por una serenata a la 
melancolía. Siente añoranza de un tiempo ya esfumado que le activa un 
deseo mordiente, «si el tiempo regresara trayendo las horas perdidas de la 
vida... podría volver a encontrar a Alicia y ya no la perdería».16 Porque la 
nostalgia quiere reanimar, enmendar, redondear, pulir el tiempo pasado. 
Eusebio, al mirar el vestido teñido del odio del presente, rememora que 
«unos años antes [...] ese vestido era nuevo y bonito. Ella lo usaba con 

13 Ibid, p. 160. 
14 Ibid, p. 103.
15 Ibid, p. 104. 
16 Ibid, p. 95. 
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gracia [...] Pero entonces Chole era otra Chole».17 La Chole que el odio 
le ha raptado. Por su parte, el espejo, desde el cansancio de su desolada 
vejez, también rememora «mañanas con luz y tardes doradas, a las que 
éstas no se parecen nunca».18 El tiempo de la nostalgia resulta lo más 
cercano al tiempo edénico, al tiempo anterior a la caída. 

En un cuento magistral, «El personaje», Nicolás, su protagonista, es 
arrojado en un pueblo feo y deshabitado, un sitio que es como un enor-
me desván ocupado por ruinas y objetos abandonados. Es una gran 
posesión que le regala el destino, una ironía, conceder todo un pueblo 
a alguien que no poseía ni para el boleto, razón por la que lo echan del 
tren a la intemperie. En este desierto, Nicolás se encuentra el derrotero 
de su existencia. Al entrar al andén, la visión de una silla rota convoca 
imágenes similares y produce «un fugitivo brote de melancolía, quizá 
una ráfaga de un recuerdo perdido entre las nubes de la infancia».19 
Infancia, cielo evaporado de la inocencia. Es el inicio, la ráfaga se con-
vertirá en tornado y toda la historia es la restauración de una memoria. 
Su desandar por el pueblo es como un viaje por las pérdidas que son 
su vida. Acuden a él los fantasmas de la memoria y, por una mecánica 
afectiva, comienza a poblar el lugar con los actos y personas del pasado: 
el padre, la madre, la Piscuintlilla, el fusilado, Ramona, Isidro, Mace-
donio, Concha... Al pueblo abandonado, «Nicolás lo había llenado de 
sombras»,20 toda una humanidad dolorida y desterrada del mundo. Su 
vívida imaginación despierta y anhelante lanza su aliento sobre el espa-
cio que se puebla y anima: 

Seguramente en aquella plaza hubo alguna vez música nocturna bajo las estre-

llas y acaso entre el aroma vegetal; tal vez el aire se llenó de voces y probable-

mente fue cruzado con miradas brillantes. Nada quedó de aquello y Nicolás 

volteó hacia la copa del árbol, esperando, quizá, encontrar entre aquellas ra-

mas, algún fragmento de aire de otros días. No era posible, naturalmente.21

17 Ibid, p. 149.
18 Ibid, p. 208. 
19 Ibid, p. 214. 
20 Ibid p. 247. 
21 Ibid, p. 237. 
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Lo que nos sobrevive es un poco la extensión de lo que hemos sido. 
En ese aire eterno e indetenible, podía estar un poco del Nicolás que 
alguna vez fue, que fue trocado en sombras de un sueño. 

Asombra que dos piezas narrativas emparentadas por alucinacio-
nes y pesares semejantes, ambas aparecidas en el mismo año, 1955, se 
escenifiquen en un pueblo deshabitado. A la pregunta sobrecogida del 
hijo que busca a Comala, pueblo de su padre, Pedro Páramo, el arriero 
responde: «Aquí no vive nadie».22 Y fundamenta la tristeza visible: «Son 
los tiempos señor».23 Quizá sea ésta la misma respuesta para entender 
ambos conflictos. Son pueblos yermos, depauperados, como si toda 
la vida, sus seres y enseres, afanes y anhelos, se hubieran perdido en 
el insondable vacío que dejaran años de violencia y despropósito en 
contiendas por conformar un nuevo país. 

Es muy atinado que el autor situara el final en un cementerio, espa-
cio de la vida derrotada, de los seres guardados en el dolor, huerto de la 
memoria, pastizal donde rumia la nostalgia. No obstante, esa nostalgia 
es vista no como un lamento por el pasado. El anhelo deriva no de 
valorar a aquel un tiempo mejor sino perdido, por ser un tiempo cuyas 
bondades no podemos ya recuperar. Es tristeza y dolor por la fugacidad 
con que transcurren las mejores oportunidades del hombre. 

Incidentalmente, vale la pena exponer la percepción que se tiene 
acerca de otras dos historias tenidas como versiones. En el caso de 
«Tiempo guardado» los componentes ideo–temáticos sí son lo sufi-
cientemente cercanos como para considerarlo una versión. «La bús-
queda o la ciudad sin nombre» no debe tratarse como una versión de 
«El personaje». Además de que varía el contexto de la historia cambia 
el sentido final —aquí no hay un espacio despoblado, sino solamente 
innombrado. Es el único elemento fantasmagórico. Los personajes se 
comportan dentro de la rutina más común si no fuera por ese detalle. 
El protagonista es un hombre solvente, ha sido embaucado (no echa-
do por su precariedad), el pueblo al que llega «parece alegre», todo es 
«claro y limpio» y hay muchos habitantes. El tema es la búsqueda de 

22 Juan Rulfo, Pedro Páramo, La Habana, Ediciones Huracán/ Editorial Arte y Literatura, 1980. 
23 Idem. 
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la identidad, del ser real, de la verdad en última instancia. Como le 
dice la muchacha de la farmacia a Jacinto: «Aquí se cultiva la verdad, 
pero lo malo es que a veces la dejan acumular y luego la echan enci-
ma, como un torrente de palabras descompuestas».24 Todo lo que se 
busca son nombres, un nombre que es la seña primera de identifica-
ción. Mientras que en «El personaje» se trata de reconstruir y poblar 
un mundo desde la memoria, como exorcismo contra la soledad y el 
desamparo.

Trenzada íntimamente con el sentimiento de pérdida que expresan 
los cuentos está el apego a la memoria. La nostalgia es un avivamiento 
penoso de lo ya vivido mediante la memoria. Aquella existe por el iti-
nerante ir y venir del recuerdo. Resulta del choque entre la memoria 
que trata de avivar lo pasado y la conciencia que advierte de la imposi-
bilidad de su resurrección. De ahí su regusto angustioso. El recuerdo 
saca a la superficie los restos de naufragios que conforman la nostalgia. 
Ésta es un agua que se sumerge y vuelve a flote, trayendo lo que nos da 
sentido. Puede ser lo amable o lo desdeñable. Se trata de la memoria 
selectiva, la que preserva aquellos asomos de felicidad y se cumple por 
distintos mecanismos.

En los cuentos de Alvarado aparecen, aquí y allá, resaca de la vida 
que huye, como socorridos apuntadores de un teatro de fantasmas, las 
señas que concitan la memoria. Éstas tienen disímiles concreciones: 
una vieja casa, un pedazo de cortina de terciopelo o una bata de seda, 
una serenata en la noche, las calles del barrio de juventud, un florero 
vacío y polvoriento, un silla desvencijada o una taberna arruinada, pue-
den ser los detonantes de esas mil bolitas de azogue que buscan otras 
hasta construir una imagen vívida y alentadora. ¿Qué sería del hombre 
sin el recurso de la memoria, sin esa posibilidad de habilitar un tiempo 
ya difuminado en el espacio celeste? Unos indicios se juntan como leña 
seca y prenden el fuego, el ejercicio de la memoria. Nicolás se mece en 
una renga mecedora y el chirrido anima pasos, un perfume, una figura 
de talle esbelto. El recuerdo es un deus ex machina que desata su ma-
quinaria al activarse esos inusitados resortes, palancas que quedaron 

24 José Alvarado, op. cit., p. 328. 
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sepultadas bajo el polvo de los días, pero que alguna vez levantamos 
con el tropezón de la casualidad.

Uno de aquellos resortes es el retrato. El retrato es un puente en-
tre la sombra que huye y la estampa en la piedra, entre el espejo y la 
memoria. Espejo de un único instante. Momento fijado. Constituye 
el detenimiento permanentemente visible de uno que hemos sido. Es 
la evidencia de lo que ya no es, constancia de que los seres, las cosas, 
alguna vez fueron distintos. Es ahí donde radica su fuerza de talismán, 
de incensario de la nostalgia y, a la vez, de indicio del desastre. 

Se retrata lo que se quiere zafar de las ácidas manos del olvido. Co-
mienza en un deseo jubiloso y se transforma en cuchillo rabioso. Los 
retratos abundan en la obra de Alvarado. Lupe guarda uno en colores 
donde muerde gozosa el durazno de su adolescencia. Hipólito tiene 
«un retrato vulgar»25 de Juanita, su desgraciada novia, la mujer de su 
vida hasta el día en que vio emerger, de los rasgos ya muertos en el 
retrato, el bello rostro de Hortensia, que desató su verdadero sentir y 
lo empujó a romper el retrato de su pesar. En otro caso, a Eusebio y 
Chole sólo los une el frágil vínculo de un retrato, el del hijo que tuvie-
ron de un amor que ha derivado en odio, el que alimenta la discordia 
por quedárselo, pues han sustituido el amor real, incluso el posible, 
por el ya perdido. Y Nicolás, en el pueblo embrujado, ante cientos de 
residuos de una vida, halla el retrato de Prisciliano, el hombre más rico 
del pueblo, aquel que Nicolás quiso ser para comprarle casa a la madre, 
éste que ahora es a causa de las sombras del sueño. En las obras de 
Alvarado, los retratos son alimento para la memoria, aguijón para el 
dolor, espejo de la soledad, dedo acusador contra el destino. 

Los elementos apuntados subrayan una disyunción entre el hombre 
y su tiempo actual. Si bien en sus narraciones no predomina el criticis-
mo esquemático, sí evidencian un sistemático matiz de descontento. 
Descontento a causa de las pérdidas que asuelan a los personajes; por 
el irracional designio que los rebasa; por la manera en que sus anhelos, 
estatus, realizaciones, condiciones físicas, se reducen a polvo y sombra. 
Este sentimiento se visibiliza mediante ciertos énfasis: el modo en que 

25 Ibid, p. 127.
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las historias se justifican, ciertas observaciones reflexivas en voz del na-
rrador, la recurrencia a un tipo de conflicto o de personaje. Desafecto 
sin márgenes para el maniqueísmo o el partidismo reductivo.

Además, su desazón y rechazo no se dirigen nada más contra lo 
vicioso político, sino también a otros menoscabos familiares, espacia-
les, educativos, psicológicos e incluso casuales. Los seres humanos son 
entes complejos, no dependientes únicamente de condicionantes ex-
ternos o de una sola magnitud, sino de su combinación con los deseos, 
inclinaciones, ambiciones y voluntades del individuo. La esquiva del 
sociologismo a ultranza podría ser una de las decisivas aportaciones de 
Alvarado. Lo logra por la balanceada ligazón de lo social, lo psicológico 
y lo imaginativo. La actitud del autor es humanista antes que política.

En el cuento «El retrato de Lupe», por ejemplo, se siente en el na-
rrador esa inflexión de solidaria tristeza por las condiciones que arrin-
conaron a Lupe en un cuerpo sin sueños ni afectos. «¡Pobrecita de 
Lupe!»,26 clama explícitamente, dejándonos ese regusto de víctima y 
luego un par de veces sondea causas. Evalúa las malas influencias, «no 
había derecho a hacer de ella lo que hicieron».27 Es claro, el narrador 
no es objetivamente distante, sino cercanamente interesado. Hay aquí 
una posición ética acerca del asunto narrado.

En la historia de «Plácido sin reloj», el narrador nos hace vivir la an-
gustia de estar prisionero de un tiempo tiránico que no permite inclu-
so al personaje acomodarse a la acostumbrada lógica de su fluir pues, 
intempestivamente, el tiempo se ha disparado a moverse ad libitum. De 
inicio se relatan las premuras de Plácido, ya que los retrasos suman y se 
convierten en pérdida, «y ya debía diez al terrible Torres».28 Desde ese 
momento estamos apercibidos de la tensión que asfixia a Plácido.

A través de su recorrido para llegar al trabajo es posible seguir su 
via crucis. «¡Qué barbaridad, ya debe ser muy tarde y seguramente toda 
esa gente llegó a tiempo a su lugar!»,29 porque uno tiende a pensar 

26 Ibid, p. 68. 
27 Ibid, p. 69. 
28 Ibid, p. 77. 
29 Ibid, p.78.
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que las desgracias son sólo personales. Cree que va hacia el pasado, 
después hacia el futuro, sin embargo es un error, «la serenata lo había 
engañado. La hora de Alicia vendrá sin ella y la hora de Juanita no 
llegó nunca».30 Dos ansias marcan como dos fechas de una lápida esta 
aventura. Hay un doloroso pesar por la jugarreta del destino, «Plácido 
se perdió en la noche».

También se observa en «Memorias de un espejo». La confesión con 
que nos abre el ámbito del propio espejo, ya reclama un sentimiento 
de compasión. Nadie escapa a la visión de su propio acabamiento. El 
espejo se ha visto en otro y ha tenido una terrible cuchillada, «advertí 
mi vejez y mi abandono»,31 nos dice. A partir de aquí ya sabemos dónde 
tributa su historia, es la de una derrota. Al final, declara convencido, 
en resignada simpleza: «No me esperan sino el desván o el bazar».32 
Esto es el olvido o un incierto peregrinaje. Por ello su deseo: «Ojalá me 
sean leves».33 En esta parte el narrador nos inocula su sentimiento. Es 
menester que con nuestra simpatía acortemos esa angustia.

Esa simpatía, ese afecto casi piedad hacia sus personajes en trances 
angustiosos, son prueba del amor con que concibe sus historias Alvara-
do. Se encuentra en los músicos ciegos y en la manera en que compen-
san con jolgorio sus vidas cercadas por las tinieblas y, sobre todo, en el 
protagonista que es más infeliz que los ciegos a pesar de su visión. Lo 
hallamos en el hiriente dolor que resuma la desolada historia de Fede-
rico el feo, que ni inventándose una descendiente alcanza el afecto de 
sus vecinos. Está en la inutilidad de la vida de Juanita, la de «El retrato 
muerto», y de Hipólito su novio, engañados ambos, ella por las circuns-
tancias y él por su incapacidad para el amor. Aparece en la búsqueda 
de una explicación por Eusebio ante el aborrecimiento que le nace a 
su Chole, que los vuelve extraños, no obstante el hijo que han tenido.

Una y otra vez, en cada pieza narrativa, el narrador nos entrega ade-
más de la historia, los datos de un caso, un modo de asumirlo, de 

30 Ibid, p. 99.
31 Ibid, p. 179. 
32 Ibid, p. 208. 
33 Idem.
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sentirlo y mediante él influenciarnos para ganar nuestra adhesión. Es 
ésta su honda impregnación humana. Un componente que destaca en 
un individuo con tales inclinaciones y tensiones civiles es una voluntad 
prismática. Busca que los fenómenos y acontecimientos pasen a través 
de él, se conviertan en materia sentida, sufrida, experimentada. Hay un 
afán reflexivo. Sólo lo que somatiza por el sujeto y se refleja desde él 
puede convertirse en conciencia. Esa capacidad nos advierte de un ser 
susceptible, atento, curioso, incluso sufriente. La reflexión es un aviso 
de que el mundo, la vida, penetra y se dinamiza en nuestro interior. 
Pasa de dato percibido a significado asumido. Es ésta una característica 
principal en la obra de Alvarado. Entonces no resulta casual que, entre 
sus tópicos recurrentes, aflore consistentemente el de los espejos. Son 
un dispositivo no meramente para verse sino para comprender (se).

Así, en el cuento «Plácido sin reloj», en la taberna de El Sordo, un 
tipo «tiene ante sí un tarro de cerveza y se mira en el espejo».34 Al final 
del relato, «El espejo está muy cerca de Plácido y puede observar su 
rostro»,35 en el que nota envejecimiento. El narrador de «La taberna de 
los músicos ciegos» ve a «dos ciegos a través del espejo que bebían»,36 un 
espejo en una taberna concurrida de ciegos, lo que acentúa su función 
analítica más que expeditamente especular. 

En «El retrato muerto», Juanita, tras aceptar la invitación de Hi-
pólito, «se vio en el espejo largamente antes de ir a la cama».37 Luego, 
ella que se sabe poco agraciada, «se miraba en el espejo del tocador de 
Hortensia»,38 la bella medio hermana. No es fortuito el empleo reitera-
do del espejo en su prosa. Todo espejo devuelve un reflejo, una imagen 
virtual que ayuda a complementar y, por su medio, comprender más 
íntegramente el fenómeno abordado.

Es en «Memorias de un espejo» donde se explota al máximo tal 
recurso. En ese relato largo o noveleta, un espejo es narrador, testigo y 

34 Ibid, p. 89. 
35 Ibid, p. 99. 
36 Ibid, p. 105. 
37 Ibid, p. 134. 
38 Ibid, p. 143.
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personaje central de una historia de ascenso y caída de varias familias, 
un tránsito por épocas y escenarios cambiantes. Este espejo piensa, re-
cuerda, siente, envejece y guarda en su azogue el devenir de aquellos 
que lo acogieron, pero a la vez, de su propia existencia y de un modo 
de ver la vida. Desde su vejez, confiesa que en sus pupilas, «hay una nie-
bla de amargura y resentimiento y unas cenizas de ambiciones rotas».39 
Toda la historia se halla empañada por ese sentimiento neblinoso de 
derrota. El balance de vida que se realiza no es indulgente.

El espejo relata su infancia en una mueblería. Es el instante en el que 
se abren los ojos a nuevas experiencias. Casi todo es pasajero, brillante, 
atractivo. Un día lo llevan a una mansión, donde lo ponen frente a un 
poblado jardín. Había un orden estricto. La gente iba y venía, «nunca, 
empero, sucedió nada en aquella casa».40 Allí vio las primeras lágrimas, 
el doblez moral de quien denuncia a un niño por escribir una obsce-
nidad que luego ella misma repite sola. Una mañana el espejo sirvió 
de regalo y fue a dar en una casa más humilde, pero más alegre. Había 
tertulias nocturnas, jazmines que inundaban el aire de su fragancia, el 
ritual de las comidas. Un día llegó el luto y supo de espejos fantasmas. 
Pero en la familia mueren unos y se van otros, se instala la tristeza hasta 
que deciden irse a la capital. El espejo es vendido, se siente despechado 
por negársele la posibilidad del viaje. Se instala en un hogar de gente 
numerosa y un patio con una mora. Aquí vio la hermosa desnudez de 
una doncella y también el deseo del señor por la cuñada. En las maña-
nas, una muchacha de bella languidez le ponía flores.

Hubo bodas, pleitos de celos, hijo negado por contrabandista, otro 
que sufre sus primeros amores, serenatas, descarga de fusilería y consig-
nas de revolución. Un hijo se enrola en ella, el padre bebe, el menor 
enferma de muerte, la madre muestra una pupila brillante de amor 
muerto. La familia también se desintegra. «Desde entonces toda la casa 
empezó a llenarse de polvo y ya nadie lo sacudía».41 El hermano mayor 
se fue a buscar sueños por el mundo y el señor se bebió los remordi-

39 Ibid, p. 179. 
40 Ibid, p. 189. 
41 Idem.
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mientos y la vida. El espejo sigue ahí, desengañado y mugriento en su 
desolada vejez. Está convencido de que lo esperan «el desván o el ba-
zar». Y únicamente clama, «¡Ojalá y me sean leves!», que es como pedir 
el abrazo de quien concede la eterna paz.

Desde un presente en ruinas, el espejo reflexiona sobre su larga vida. 
Nunca tan adecuado el empleo del verbo reflexionar. La reflexión es 
una acción especular. Reflexionar es reflejar. Dos inquietudes asoman. 
Primero, ¿qué es lo que lleva al espejo a este sentimiento de frustración 
y desengaño? La respuesta ayudará a dilucidar la segunda pregunta, ¿qué 
papel realmente desempeña el espejo en esta larga historia de brillos y 
penumbras, de aromas y roturas, de risas y lágrimas? Al responder la 
primera interrogante debe desecharse la vejez. El tránsito del tiempo es 
algo conocido y aceptado con sabia resignación por todos. Lo esencial 
es cómo se alcanza ese estado final de nuestro periplo terrestre, solo y 
abandonado o en compañía y realizado. ¿Cómo podría sentirse insa-
tisfecho sino siendo él mismo el eje de sentido del relato? El trauma 
emocional del espejo es haber sido partícipe de estaciones risueñas y sin 
embargo verlas todas deshacerse en las ruinas, no haber podido preser-
var ni el brillo de una mirada amorosa, ni el perfume de un jazmín, ni 
el campanilleo alentador de la risa. No ha logrado guardar para los años 
de su apagamiento los complementos que vuelven los dolores pasajeros. 
Ha visto la vida, pero le ha esfumado y ha anticipado una muerte peor 
que la física, la muerte de sentido. Y de ahí se colige la elucidación de la 
segunda inquietud. El centro de la historia no son los otros, es el espejo.

Se cree que es un error ver en él un simple ardid literario, hacerlo 
un testigo que ve y por eso puede contar. Si fuera así no se necesitaría 
que el mismo tuviera emociones o conceptos. Sólo la capacidad de 
reflejar. El espejo es el personaje principal, si bien inmóvil y abúlico en 
ocasiones, de la historia. Un agonista más que protagonista y ahí su des-
gracia. Si se pierde esa perspectiva se extravía lo central del sentido. Más 
que la historia de unos seres es la de un pensamiento, representado por 
el espejo y su modo de entender la existencia. Alguien que ha sido testi-
go de su historia pero no la ha construido. Por eso es nada más espejo. 
Quien se reduce a ser espejo ve la vida pasar, pero no va con ella.
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Este relato es medular en la obra de Alvarado. Laten en él los más 
sostenidos temas, actitudes y rasgos estilísticos del autor. Es una pieza 
donde lo lírico, lo reflexivo y lo épico se combinan armoniosamente, 
lo cual prueba la labor concienzuda del autor en lograr sus intenciones 
expresivas. El hecho de escoger a un espejo como personaje principal, 
que además cuenta la historia, da un sesgo imaginativo al relato. No 
sería igual si lo contara algún vecino o miembro de las familias impli-
cadas, pues estarían contaminados por sus inclinaciones y aprensio-
nes. El espejo implica cierta objetividad. Es un ente básicamente para 
el reflejo —aunque es distinto, participa de todas las características de 
un humano, excepto una: la movilidad a voluntad—, más que para el 
enjuiciamiento. El hecho de que disfrute de un emplazamiento privi-
legiado y que todos, de un modo u otro, vengan ante él, conversen, 
monologuen, hagan gestos, se expresen desinhibidamente, le confiere 
una capacidad testimonial invaluable. No obstante, por estar humani-
zado, su objetividad no deja de teñirse de ciertos juicios y, sobre todo, 
emociones, principalmente aquellos que atañen a su propio ser.

El espejo realiza un examen de vida y, como tal, se combinan el 
recuento de hechos con la exteriorización de los sentimientos que éstos 
despiertan y con la valoración de consecuencias. Muy a tono con un 
concepto personal de Alvarado, verificable en la mayoría de sus piezas, 
el narrador se emplaza en un presente donde no exista satisfacción 
ni anhelos y sueños que lo inspiraron en algún momento pasado. Es 
así que arranca desde su actualidad y declara su descontento: «Estoy 
viejo y abandonado [...]. No contemplo ya sino púrpuras desvanecidas 
y fragancias muertas»,42 lo cual es un juicio. El entorno desasistido de 
sangre y latidos empuja al resumen y comparación. En tiempos de de-
rrota suele pensarse que cada escaramuza de antes fue una victoria. El 
espejo ve sus días iniciales como un tiempo arcádico, patriarcal: un pa-
dre de familia que contaba cuentos, la madre se mecía, un hijo soñaba 
con corceles, otro son los bucles de una rubia. Era un tiempo heroico 
cuando no se concebía incluso el tránsito del tiempo: «Yo pensaba en-
tonces que un espejo ve pasar las horas sin que éstas dejen su huella y 

42 Ibid, p. 179. 
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hasta llegué a creer que el mundo de imágenes encerrado en mis líneas 
brillantes era inmutable».43 Es el tiempo dorado por la inocencia, por 
la insaciable curiosidad, por los inquietos anhelos. Un tiempo que vive 
para sí y por tanto no se detiene en el f luir externo.

Entonces el joven espejo estaba urgido de ilusiones, «ambicioso 
de reflejar la realidad para limpiarla de purezas y someterla al orden 
puro».44 Era un ser para el orden, la belleza, el mejoramiento. Ambicio-
nes no sólo estéticas sino éticas. ¿Qué hace que esto amengüe, se disipe, 
se frustre? Hay muchas posibles respuestas pero hallamos un elemento 
determinante en su caso. «Jamás llegué a conocer a los hombres ni a los 
espejos»,45 confiesa el viejo testimoniante. No se puede actuar ni menos 
cambiar lo que no se conoce profundamente. Tal vez le faltó voluntad, 
tal vez experiencias, tal vez un golpe de suerte, como cuando soñó con 
ir a la capital y no lo llevaron, su primera gran decepción. Y el autor 
nos sugiere que no hay una sola condicionante a nuestras afrentas y 
derrotas. La vida se sostiene por muchas fuerzas, externas e internas.

Por ello es que no hay una conclusión del desastre sino una revisión 
de los trasiegos y afanes de esa vida. Únicamente con soñar la vida no 
se consiguen los frutos ansiados. Se percatará de ello con las enseñan-
zas del tiempo, «dicen que el universo es mayor que la imaginación».46 
La vida sobrepasa cualquier juicio o idea sobre ella, lo que nos obliga a 
estar alertas y perceptivos a su constante despliegue. El sentido de res-
ponsabilidad por su sino hueco lo intuye cuando rememora palabras 
oídas en torno a la necesidad de poseer un mundo propio interior para 
poder recibir las ganancias del otro: «E ignoro si yo tengo mi mundo 
o son reflejos dispersos de mundos ajenos».47 Asoma la duda de haber 
sido sólo un colector de fragmentos de otras vidas y no haber desarro-
llado la propia. Esto corrobora la tesis acerca del motivo central de su 
frustración final.

43 Idem.
44 Ibid, p. 180. 
45 Idem. 
46 Ibid, p. 183.
47 Idem.
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El espejo no es agua bendita que todo purifica. En su humanidad 
también cede a tentaciones y miserias. No ha sido un ser nítidamente 
inocente. Alguna vez mostró un rostro bello a una muchacha fea, la 
engañó e hizo que luego detestara a los espejos. No obstante, el sujeto 
no es el único responsable de sus desastres. A sus limitaciones se suman 
las de los otros así como los vaivenes del azar. En un tiempo hubo un 
florero frente a él donde las rosas no se marchitaban. Ahora está vacío 
y polvoriento. Incluso permanece en tinieblas, «nadie enciende la luz 
en las estancias».48 Lo anterior indica que a la decrepitud del paso del 
tiempo se suma la indiferencia del presente. Uno no puede sustraerse 
a la desidia de los otros. Incluso siendo un espejo, un ser para otros. 
Ha visto el amor y ha llegado a sentir el despertar de esa emoción. Vio 
muchas bellezas, una de «labios vegetales», otra «de cabellera desbor-
dante», una «hermosa tísica de ojos llameantes»;49 sin embargo la que 
persiste es aquella que perturbó su corazón: «Tengo presente de manera 
especial a una de ojos negros y largas pestañas».50 Hasta que conoció a 
la que todas las mañanas lo adornaba de rosas o jazmines. Mas no ha 
tenido una compañía consistente y menos solidaria: «Mi único veci-
no, y eso por poco tiempo, fue un frívolo espejo de tocador». Nótese 
de paso el astuto detalle descriptivo, «de tocador», algo hecho para el 
maquillaje, lo que acentúa la frivolidad. Y apenas conoció ese reducto 
de salvación, la amistad: «Mi único amigo, en verdad, fue un desteñido 
paraguas».51 Se alegra en pensar que el paraguas haya salido a pasear 
por otros parajes.

Una vida donde todo ha sido transitorio. La pérdida de la inocen-
cia ha sido el resultado de las disímiles experiencias observadas en su 
superficie; ha visto la belleza, la traición, el llanto, la muerte, la violen-
cia. También ha oído historias. El espejo puede ahora contar historias 
que ha oído, a modo de fábulas, para ejemplificar ideas. Así conoció 
«la historia de un desesperado que se metió dentro de las imágenes 

48 Ibid, p. 179. 
49 Ibid, p. 185. 
50 Idem.
51 Ibid, p. 181. 
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de un espejo»,52 que lo tentó a convertirse en Narciso. Oyó las «tontas 
historias» del espejo frívolo. Otro viejo cofrade le hizo la historia de «un 
espejo de perdurable juventud»,53 hasta que desató los celos y su amo 
lo destrozó, curiosa variante de Dorian Grey. Una señora entretenía las 
noches contando de aparecidos, entre ellos un espejo fantasma y justi-
ciero. Y también el primo de una de sus dueñas que relata la historia 
del lirio amarillo y su conversión en imágenes de amantes. Éstos no 
podían encontrarse y en su llanto destruyeron los espejos que verifica-
ban su pasión.

Además, el cristal protagonista recogía la cuantiosa y variopinta chá-
chara de las comadres que hacían tertulia en su cercanía. En fin, la pa-
labra como transmisora de vivencias deviene un modo para que el ser 
inmóvil desarrolle un conocimiento de la vida. La inocencia va cedien-
do a la experiencia dolorosa, que se construye además por las mil vici-
situdes a que se enfrenta el espejo como parte de un ajuar de familias 
que sufren cambios, conflictos, pérdidas, en un vaivén que se agudiza 
con el tránsito del tiempo. Este espejo que ha conocido el amor por 
«unas manos de virgen temblorosa»54 que lo rodeaba de flores, siente 
un día que «la casa empezó a llenarse de polvo y ya nadie lo sacudía».55 
Si el barro es la imagen del principio, el polvo lo es del fin. Aquí llega 
el descenso definitivo de la familia que acoge al espejo y, por exten-
sión, la suya propia. Nada le queda ya sino esperar. Nada sino desear 
que su destino final sea leve. «Memorias de un espejo» es una parábola 
acerca del hombre enfrentado a los desatinos de la modernidad que lo 
paraliza y absorbe. En otro contexto y manera se acerca a la metáfora 
kafkiana de Gregorio Samsa, el ser cosificado por las circunstancias, las 
que sufre pero no puede cambiar.

Lo anterior nos refiere a un último elemento a destacar en la na-
rrativa de Alvarado: su gusto por lo paradojal. Lo paradójico implica 
una situación donde los hechos traicionan a las palabras o las inten-

52 Ibid, p. 180.
53 Ibid, p. 186. 
54 Ibid, p. 208. 
55 Ibid, p. 207. 
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ciones o el resultado habitual. La paradoja es una bifurcación entre 
acción y reacción. El ave que destruye al fusil que la caza. Muy del 
gusto de autores contemporáneos como Borges, Cortázar, Arreola o 
Monterroso, por nombrar unos ejemplos, es signo de tiempos en que 
se revierte la ola de sentido, donde la historia se enrosca y cambia su 
rumbo. Lupe aconseja a Lucía para salvarla de un probable desliz, 
pero, es ella la que cae y no Lucía. Juanita, la cándida, muere al ir al 
cuarto de Hortensia, la audaz y desprejuiciada, baleada por el aman-
te celoso que la confunde. En «La taberna de los músicos ciegos», a 
pesar de su limitación, los ciegos parecen vislumbrar el propósito y 
rumbo de sus vidas mejor que el vidente protagonista desconsolado. 
Al feo Federico todos lo rechazan cuando no tiene a nadie, pero al 
aparecer la falsa hija muerta, lo que presupone una historia y una fami-
lia, todos le muestran su pasajero afecto. El retrato que guarda Hipólito 
para recordar a Julita, su amada asesinada, le va a revelar el rostro de 
Hortensia, la hermana que lo despreciaba, y a la larga la persona a 
quien en verdad amaba. El retrato del pequeño Eusebio muerto, en vez 
de ser inspiración de afecto y unión, deriva en síntoma del odio que 
separa a Chole y Eusebio.

Hay dos piezas, ejemplares en tal sentido, que usan el recurso como 
motivo central, «Plácido sin reloj» y «Los dioses tristes». En el primero, 
Plácido, el protagonista vive acuciado por el reloj, la urgencia de llegar a 
tiempo para no sufrir pérdidas. Ha tenido descuentos por sus retrasos, 
sin embargo, el tiempo le juega una mala pasada e invierte su senti-
do, se adelanta más y más a la hora de llegada. Al percatarse, decide 
entonces tratar de enmendar el pasado. Pronto se da cuenta de que 
habría ciertos inconvenientes, el próximo sábado se vería con Juanita, 
la mujer con quien piensa afirmar sus días, y el lunes tendría una cena 
con el gerente, de lo que dependería su futuro. Mas si el tiempo prose-
guía su regreso, «ya no llegará el futuro»,56 ni vería un porvenir mejor. 
¿Pero, llegará el año que viene? Al parecer, el destino es como debe ser 
y cualquier otro intento sólo trae otros problemas. Plácido, al escuchar 

56 Ibid, p. 96. 
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la orquesta de serenatas: «Aquella música hizo a Plácido más joven».57 
Añora entonces encontrar a Alicia: «y ya no la perdería».58 «¡Qué her-
moso debe ser corregir el pasado!»59 Al final el tiempo se adelanta. O 
sea, ni consigue reparar el pasado, ni tampoco cumplir lo que intenta-
ba para el futuro inmediato. «Plácido se perdió en la noche».60

Por su parte, «Los dioses tristes» alza la paradoja a rasgo medular del 
comportamiento humano. Cuento perfecto entre los de Alvarado, con 
una escritura impecable, de tono exacto y precisa elección de palabras, 
es la ilustración de una contradicción al parecer insoluble. En el círculo 
que abre y cierra un sueño, Examio evoca el edénico tiempo de Mileto 
en que, «La armonía preside la existencia».61 Los hombres han llegado a 
un estado de paz, belleza y bienestar en el que no hay nada que desear o 
sufrir. «Pero un día baja una nube de tedio».62 Aristón en el ágora incita 
a sus conciudadanos: «Vana es la existencia sin perseguir un secreto ni 
revelar un misterio».63 De modo que cree que el sentido de este sin sen-
tido es acogerse al suicidio, anticipando la muerte que los recibirá en 
definitiva. Con tal disidente se divide el país y se desencadena la pugna.

Los jueces condenan a Aristón, el propulsor del suicidio, a la in-
mortalidad, mas no se extingue la hostilidad. Los adictos al suicidio 
deciden preservar sus vidas para ver la victoria, mientras que los que 
perseguían la existencia deciden hacerse matar por su idea. En la con-
tinuidad de la discordia, los hombres han perdido la perfección y la 
extrañan, de modo que vuelven a buscarla. Así que el ciclo se reinicia. 
Examio no despierta, prosigue su sueño, que es el de nuestra descon-
solada ambición.

Al parecer, el autor nos advierte que siempre fallamos en nuestros al-
cances porque no logramos justipreciar en su totalidad nuestras fuerzas 
y las que se nos oponen, ni calibramos debidamente nuestro derrotero 

57 Ibid, p. 94. 
58 Ibid, p. 95. 
59 Idem. 
60 Ibid, p. 99. 
61 Ibid, p. 165. 
62 Ibid, p. 166. 
63 Ibid, p. 167. 
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y la gobernabilidad de la nave con que surcamos el azar. La soberbia, la 
ignorancia y la vanidad nos obnubilan. Así, el tiempo ridiculiza nues-
tros intentos de subvertir su implacable mandato. La ref lexión parado-
jal se convierte en expresión de la ironía del azar. El absurdo es parte 
del destino, no un invento de nuestra fantasía. No estamos solos y no 
dependemos únicamente de nuestra voluntad. La vida es mucho más 
que pretensiones y anhelos. Somos una mota de polvo más girando en 
el remolino infinito del universo. Este sentido paradojal en la obra de 
Alvarado nos advierte de nuestra indefensión, convoca a nuestra sensa-
tez y alienta nuestra solidaridad.

La obra narrativa de José Alvarado, breve pero literariamente sólida 
y semánticamente vigente, si bien poco divulgada y estudiada más allá 
de su entorno mexicano, resulta un af luente destacado de lo mejor de 
la narrativa mexicana e hispanoamericana de esos años. Destaca en ella 
una postura ref lexiva de entrañable humanismo, de hombre sensible e 
inquieto respecto a su mundo y el modo en que las condiciones y cam-
bios en el tiempo de modernizaciones erosionaban sus cualidades más 
nobles. Es esta postura, dolida y solicitante, una de las características de 
su narrativa que le garantizan actualidad.

Los problemas, sus condicionamientos, varían con el tiempo y los 
desarrollos de la humanidad, pero el sentimiento de que nada justi-
fica que se lacere al hombre, que no hay valor por encima de la vida 
ni verdadera evolución si conlleva la pérdida del decoro humano, son 
significados de permanente validez para todas las personas, indepen-
dientemente de geografías o eras. Con su puñado de seres rotos, absor-
tos, venidos a menos, ninguneados por el azar y su incapacidad para 
imponerse, seres cuyos correspondientes actuales pueden enfrentar 
condiciones distintas, pero igual padecer similares pesares, derrotas y 
anhelos, el autor se alza como uno de esos chamanes que, con su ener-
gía e inteligencia, invocan a las fuerzas de la naturaleza y, en un rito que 
nos involucra a todos, nos convoca al círculo mágico, a ver más allá, 
tratando de exorcizar el mal.

Obra de compasión, amor y bondad, es decir, de permanencia 
mientras el hombre espere y sufra por su retorno al paraíso, no nece-
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sita de otros dones para interesar nuestra lectura y despertar nuestra 
simpatía más decisiva. 
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