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SEVERINO SALAZAR
Y LOS DESIERTOS BARROCOS DE LA FE

Gonzalo Lizardo

UNA POETICA TRiIADICA

Antes de forjar sus mundos textuales —o justo mientras los
forjan— algunos autores necesitan hallar para si un lugar en
este mundo real, y comienzan por buscarlo en ese mundo
dentro del mundo que es la tradicién literaria. Asilo hizo ver
Severino Salazar cuando escribié, en el prélogo a su antologia
de literatura zacatecana, que deseaba pertenecer como narra-
dor a la tradicién “que encabezan escritores como Mauricio
Magdaleno, Tomds Mojarro y, en menor medida, Amparo
Davila”.! Las razones por las que se identifica con esos nota-
bles narradores justifican muy bien su propésito de conso-
lidar una narrativa “regional”, propésito que trasciende lo
literario, ciertamente, pero también lo regional y lo mexi-
cano.’ '

! Severino Salazar, Zacatecas, cielo cruel y tierra colorada. Poesia, na-
rrativa, ensayo y teatro (1868-1992), México, Conaculta, 1994, p. 29.

? La novelistica de Salazar es una respuesta literaria 2 un momento
histérico muy preciso —los afios ochenta— marcado por una paulati-
na y globalizada descentralizacién del arte: hasta entonces la literatura
en México —lo mismo que la pintura o la misica y el cine— se produ-
cia y se administraba desde la capital del pais. Gracias a los talleres y
a la creciente oferta editorial en las ciudades de provincia, se habia sem-

(13]
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da hombre y lo hermana con los hombres de todas las regio-
nes y de todas las épocas histéricas.

Esta doble vocacién de Severino Salazar, naturalista y sim-
bolista a la vez, fue amalgamada con una tercera inquietud: su
reiterada obsesion por mirar hacia atrés, alli lejos en el tiem-
po, cuando los hombres construyeron las catedrales, cuando
el mundo, ese lugar extrafio, parecia tener un sentido bien
afianzado en una fe sin grietas ni dudas. Aunque al final ter-
mine el autor por entender “que en la época de la Colonia
sucedia lo mismo que en 1957 [y que] no ha cambiado nada en
cuanto al espiritu. El hombre sigue teniendo la misma pro-
blemaitica, las mismas ideas sobre Dios y sobre la existencia”.®
Esta conclusién de Salazar no alivia, por cierto, la nostalgia que
padecen sus personajes: la afioranza por aquella época, la no-
vohispana, cuando se construyeron las catedrales y la moderni-
dad no hollaba atin nuestras ciudades y nuestros espiritus.

Esta trfada poética —un historicismo simbolista y natu-
ralista, muy afin al Flaubert de “La leyenda de San Julidn el
Hospitalario” — se consuma plenamente en 1990, cuando apa-
rece Destertos intactos, editado entonces por Leega Literaria
y la Universidad Auténoma Metropolitana. A semejanza de
su primera novela (que integraba dos historias en apariencia
incompatibles tal como Las palmeras salvajes de Faulkner),”
este quinto libro de Salazar nos cuenta dos historias paralelas,
separadas por el tiempo pero unidas por el espacio. El desti-
no paralelo de Gerardo y de Gregorio, dos eremitas singulares
que habitaron en distintos siglos pero en un mismo desierto.
Un desterto (atn) fascinante, misterioso, intacto.

¢ Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana. Ensayos y en-
trevistas, México, Leega Literaria/Universidad Auténoma Metropo-

litana, p. 227.
7 Ibid., p. 228.
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Navarra, durante seis afios, al lado de un viejo ermitafio. Losa
asegura que Gregorio, cuando alguien le preguntaba por su
familia o su linaje, evadia el tema con una respuesta piadosa:
“Mi patria es el Cielo, mi Padre es Dios, que asi nos lo ensefi6
él, diciendo: No queriis llamar a nadie padre sobre la tierra”.1

Puede sospecharse que este secreto no fuera sino una argu-
cia de sus hagiégrafos para eliminar cualquier sospecha acerca
de la infancia o de la cuna de Gregorio, que obstaculizara su
canonizacién. Un secreto muy adecuado para la imaginacién
del autor y del protagonista de Desiertos intactos, pues a par-
tir de ese hueco pudieron suponer una hipétesis muy litera-
ria: que Gregorio era el hijo del principe heredero de Carlos I
y de una joven que recién habfa abjurado de su judaismo. De
ese modo, cuando se recrudeciera la persecucién contra los
“cristianos nuevos” y su padre fuera coronado como Felipe II,
Gregorio tendria que padecer el choque entre su linaje real y
su sangre semita. Las rencillas con su padre sélo terminarfan
cuando el rey desterrara a su bastardo y éste viajara a las In-
dias para forjarse un nuevo destino.

Dos personajes y un solo paisaje; dos tiempos distintos y
un mismo simbolo. El desierto como correspondencia, co-
mo imagen sensible que nos permite vislumbrar un significado
inexpresable en palabras. Como todo simbolo, el desierto —la-
berinto sin muros, hierofanfa— posee un significado que tras-
ciende los conceptos del lenguaje. Pues, como dirfa Fernando
Bayén: “El simbolo no refiere a un significado. Remite a un
mundo”,"" es decir, a un conjunto especifico de ideas y valo-
res que las sociedades o los individuos fraguan en torno a las

' Francisco Losa, op. cit., p. 5.

' Fernando Bay6n, “Simbolo”, en A. Ortiz-Osés y P. Landeros,
Claves de hermenéutica para la filosofia, la cultura y la sociedad, Bil-
bao, Universidad de Deusto, 2005, p. 511.
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auténtica— la sustancia de su contenido: su honesta vision de
la tierra, del hombre v de Dios. Una dramdtica vision del mun-
do, que serfa plenamente tragica si Gerardo ni Gregorio hubie-
ran conquistado la serenidad trigica de otros ermitanos, como
San Antonio o Zarathustra.

Mas alld de su barroca urdimbre de simbolos, la novela se-
duce al lector con la sinceridad de su voz narrativa y la comple-
jidad psicoldgica de sus personajes. Veremundo Carrillo ya ha
clogiado los relatos de Salazar, por ser “dgiles y apasionantes”,
y suvoz, porque “recucrda a los buenos narradores orales del
campo”:" una voz que sabe retener la atencién de sus lecto-
res micntras divaga entre recuerdos que viencil o sensaciones
que se van. Una voz que demuestra, ademds, una cara habilidad
para transitar tiempos y espacios, para ensamblar historias
dentro de otras historias dentro de otras historias.

Por cierto, los cinco capitulos que conforman Deszertos in-
tactos estin repletos de vitalidad, gracias, sobre todo, a las his-
torias y sccretos de sus personajes. La belleza fisica de Lazaro,
clidiota de la familia, y sus amores clandestinos con la criada
de San Tadeo; el socarrén de Neftali, ese mudo capaz de imi-
tar los movimientos de cualquier persona, animal o cosa que
se le antojara ridiculizar y que tuvo un fin tan inquietante.
O la personalidad de don Daniel, el brazo derecho de don
Cayetano, que se sabfa de memoria la Biblia pero no iba a
misa, que manejaba con sabiduria la hacienda pero que enamo-
ré en secreto a la joven Susana, la inica hermana de Gerar-
do, que fue internada luego en un convento, en castigo por
su deseo de casarse con un viejo.

1 Veremundo Carrillo Trujillo, “Introduccion” a Zacatecas, barro
que suena a plata. Litevatura de la colonta al siglo XX, Zacatecas, Ins-
tituto Zacatecano de Cultura/Conaculta, 1996, p. 14,
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lores, donde incluso la herejia es un pecado venial. Un mun-
do sin cielo, sin infierno, sin salida.

Acaso la virtud estética mas notable de Deszertos intactos
se manifiesta en su eficacia para comunicarnos el pavor me-
tafisico de su protagonista, ese temor suyo ante lo numino-
5o, “ante el indecible misterio que se cierne sobre todas las
criaturas”,'® mientras nos entretiene con su colorido retra-
to de la vida reciente o lejana: la corte espafiola, los personajes
de las juderfas, los rufianes de las caravanas o los afanes coti-
dianos de La Chaveiia, esa hacienda de provincia con sus ca-
rruajes, sus reses, sus cosechas, “las bugambilias y las glorias
floreadas de los patios [que] brincaban las bardas y se derra-
maban al exterior, como espuma de cerveza”."”

Explorar lo indecible a través de lo sensible, lo sagrado a
través de lo profano, lo terrible a través de lo entranable; he
aqui la vocacién literaria que mejor define a esta novela.

INTERTEXTOS Y CANONIZACIONES

La literatura, como la mitologia, incluye entre sus funciones la
de proponer los simbolos que los hombres y los pueblos nece-
sitan para transitar de lo sensible a lo suprasensible, de lo mu-
table a lo inmutable, de lo individual a lo césmico. Los autores
cifran en iméagenes simbélicas su propia experiencia —sea
vivida, imaginada o leida— para que el préjimo, el lector, des-
cifre ahi su experiencia, su vida, su imaginacion, sus lectu-
ras. Gregorio y Gerardo estin hermanados por una similar
sed: ambos son héroes “simbélicos” que, a la manera de don

16 Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de
Dios, Madrid, Alianza, 1980, p. 22.
17 Severino Salazar, Desiertos intactos, p. 53.
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azules, cara a cara con Nuestro Seflor Jesucristo, que lo lle-

vaba al cielo."”

Mas alld de los pecados que cometieran en su juventud y mds
alld de la ardua penitencia que ambos se impusieron, son abis-
males las diferencias entre el santo medieval de Flaubert y el
beato eremita de Salazar. Mieniras el primero alcanzé la san-
tidad, pese a su parricidio, el segundo fue sospechoso de here-
ifa judaizante, nunca fue canonizado y jamds tuvo el privilegio
de compartir el lecho con el Mesias. Al consumar esta analo-
gia novelistica, csta correspondencia simbdlica entre los des-
tinos de San Julidn y de Gregorio Lépez, Desiertos intactos
puede leerse como una canonizacién literaria consumada con
todas las reglas, una santificacién —de Gerardo, de Gregorio
v acaso del mismo Severino— validada por el arte: por un ejer-
cicio (neo)barroco de reescritura, digno de la mds licida y
ladica tradicidon luspanoamericana.

Guadalupe, Zacatecas
marzo de 2013

~ L . o
1w Gustave Flaubert, “La leyenda de San Julidn el Hospitalario”, en
Tres cizentos, Bogotd, Norma, 1990, p. S6.



Obras reunidas de Severino Salazar
Volumen I: Novelas, 1
Tomo 3: Desiertos intactos

Desiertos intactos es la historia de Gerardo, un solitario del si-
glo xx quien se obsesiona por un ermitano legendario de la Nue-
va Espaiia: el beato Gregorio Lopez. Esas vidas son un misterio
en medio de los desiertos intactos que forman el mundo.
Como simbolo, el desierto zacatecano creado por Severino
Salazar permite vislumbrar los conflictos concretos entre va-
rios mundos “virtuales” Por un lado, entre el mundo catdlico
de la Nueva Espaiia y el mundo interior de Gregorio Lopez, ese

rebelde pasivo, hambriento de libertad, de silencio, de absolu-

to. Por el otro, el conflicto entre el mundo catélico del México
poscristero y el mundo interior de Gerardo, rebelde “ideatico”,
igualmente hambriento de libertad, de silencio, de absoluto.
Explorar lo indecible a través de lo sensible, lo sagrado a tra-
vés de lo profano, lo terrible a través de lo entrafiable; he aqui

la vocacion literaria que mejor define a esta novela.

Gonzalo Lizardo
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